


অদ্বৈত অনুভূতি বা ব্রহ্মজ্ঞান 
রঃ ্্ীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এট্ণী-এট্-ল 


: ছিরে মূল বা শেষ কথা “সরব খহিদত তন, “তই সরবধপক্তিময সর্বজালমা। আননমঃ়। এই কষুজাপি : 
তম অমি”, “একমেবাদ্িতীয়ং” ; অর্থাৎ “সবই বর্ন”, কত, অশেষ দুঃখভোগী। ব্লহীন, জ্ঞানহীন আমাতে,. 

.. শু সেই ব্, “একই আছে, দিতীয কিছুই নাই”। সর্ষের, র্বশতিমাতের, সরবজানমাতের, আননয়াকের 

: “এই তিনটি মহাবাক্য মূলতঃ এক-_তরন্ধই আছেন_-আর আরোপ “তৎ ত্বম অসি” বলায় সহজ দৃষ্টিতে অনন্ত 
কিছুই নাই। তিনি সর্বয়। তুমি (বাঁ আমি) যখন গীঁজাথুরী বলিয়া বোধ হা-_কোনরপেই বিশ্বাস হা 
+..আছ (বা আছি), তখন তুমি (বা আমিই না? আমাদের শাস্কারেরা বলেন যে, আমাদের এই যহজ 
.. ক্ষ) কেন না ছাড় কিছুই' নাই; আদাদের ভান্ত জন ভান্ত_মিথা জান। যৌগ সাধনার ছারা এই মহ 
টিতে পৃধক পৃথক বন্ত দেখি। এই একত্বের বা মিথ্যা জ্ঞানের লোপ হর-সত্য জান লাভ হয়। যাহার বিষরে 
। পঁআ্ত অনুভূতি আমাদের সকল সাধনার শেষ ফল। আমাদের কোনরূপ জানই নাই, তাল পাইবুর চে! ১]. 
.. আমাদের সকল ধর্সনষ্ঠানৈর উদেশ্বা সেই অনুভূতির পারে না। এই এবত্বের বা অস্ত জান বা অপ উ-- 

. পথে লইয়া যাও়া। বধ] সক্চিদানন্দ ;. অর্থাৎ তিনি নত কেরানে উড তার 
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. এ মি ূ 
াইয়াছিলেন, তবে ভিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন) পুনরায় 
ভাহী পাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার কথায় বিশ্বাস 
করিরা অন্য লোঁকেও চেষ্টা করিয়াছিল--তাহার ভিতর 
. কাঁগরও চেষ্টা সফল হইয়াছিল-_যে উপায়ে চেষ্টা করিয়া তিনি 
।কাম হ্ণাছিলেন তাহা প্রকাশ করিবার পর ক্রমে সেই 
॥ সাধনা করিবার শান সষ্ট হইয়াছে । বোগ সাধনা বড়ই 
শক্ত; 'অতি অল্প লোকেই তাহা পারে। যোগসিদ্ধ লোকেরা 
একরূপ অদ্ভুত লোক বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাহাদের 
'ন্তভূভি ও 'মামাদের অন্ুভৃতি পৃথক হইতে পারে। 
কিন্তু কোনন্ধপ পুজা বা সাধনাবিহীন সংসারী--তাহার উপর 
অবিশ্বামী-লেখকের বহু বৎসর পূর্বে অসীম আনন্দদায়ক 
এইনপ একদ্বের বা আদ্বৈত অনুভূতি একদিন ভঠাং 
হইয়াছিল । ততৎকালে আগার কতিপর বন্ধুর কাছে এই 
'অভীব বিস্মনকর অন্যন্তির গল্প কবি। শ্রদ্ধেয় বন্ধু দন্ত 
হীরেন্্রনাথ বেদান্তশাস্্ার কাছেও গল্প করি এবং কেন ও 
কেমন করিয়া এইরূপ হইল দিজ্ঞাসা করি। ইভাঁর বিবরণও 
মানি অল্পদিন পরেই ইতরাজীতে লিখিরা রাখি । সম্প্রতি 
একদিন কথার কথায় হীরেন্দ্বাবু "মামাকে মেই অগ্গভুতির 
বিবরণ গ্রকাঁশ করিতে অন্গরোধ করেন ও বলেন যে এই 
বিবরণ অতিষলাবান বলিয়া গ্রাহ্য হইবে । তজ্জন্তা ইহা 
প্রকাশ করিতেছি। 
এই আশ্চর্য্য ঘটন! হইয়াছিল ১৯০৬ সালের ১০ই নভেম্বর 
, বেলা সাড়ে দশটার কিছুক্ষণ পরে। তখন আমার বস ৩৯ 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । স্থান আমার আপিস ঘর, ৫ নং হেষ্টিংস্‌ 
্টাট। এখন € নং হেষ্টিংস্‌ স্্ীটে যেণানে নূতন চারিতলা বাড়ীটি 
আছে, তখন সেখানি একটি পুরাতন দোতলা বাড়ী ছিল। 
তাহাতে আমার আপিস ছিল দৌতলায়-_-আমার ঘর ও 
বসিবার স্থানের সন্মথে চাচ্চ লেন। সম্মুখে উত্তরে জানালার 
ভিতর হইতে ছোট আদালতের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। 
আমি চাঁপকান পেণ্টলুন পরিধান করিয়া একখানি ইংরাজী 
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19৫) এর বিষন্ন পড়িতেছিলাম। বেয়ারা তামাক দিয়া 
গিযাছে; কেদারার পা তুলিয়! চেপঠালি খাইয়া বসিয়া! পড়িতে- 
২ম ও তানাক টানিতেছিলাম। আমার সামান্য সদ্দি কৰিয়া- 
ছিল ও সামান্য মাথা ভার ছিল। বইথানি পড়িতে পড়িতে 
টেবিলের ৯-'র খোলাই রাখিয়া দিয়াছি। ওই পুস্তকের 


ত 


ভ্ঞালভ্ভলম্ব 
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৯... [১৫শবর্ব-_২য় খণ্১ম সংখ্যা] রর 
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সেখানে বু্টী কথা লেখা আছে যে,,আমরা ইচ্ছা, করিলে 
রোগমুক্ত হইতে পারি। আমি পুস্তক রাখিয়া পুস্তক 
লিখিত বিষয়ে একরূপ অলসভাঁবে ভাবিতেছি ; আমার মনে 
হইয়াছে যেঃ স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়া যে বেদান্তের 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে কর্শাকুশলস্ম 
আমেরিকাবাসীরা ভাগ এইরূপ সাংসারিক কার্ষোর উপযোগী 
করিয়া লইতেছে। আমি ভাঁবিতেছিলাম__বটেই ত! যদি 
আগি স্বরূপতঃ রক্ধই হই, আমার ভিতর যদি তাহারই 
শক্তি নিহিত থাকে, ভবে কেনই বা আমি ব্যাধি দৈন্য 
ইত্যাদি দারা ক্রিষ্ট হই ? আমি টিলেভাঁবেই এইরূপ ভাবিতে- 
ছিলাম_ইংরাজিতে যাহাকে 1১০৮0116 বলে কতকটা 
সেইভাবে | এমন মময়ে হঠাৎ আমার সর্বশরীর রোমাক্চিতঞ্ন 
হইল-_সমপ্ত শরীর-_ প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গপ্রাবী অতুলানন্দ-. 
লঙগদ্রী বচিতে খ্ব!গিল | সে আনন্দের কোন তুলনাই হয় না। 
চক্ষু দিয়া 'আনন্দাশ্র আপনিই ঝরিতেছে। কাঁম উপ- 
ভোঁগের -স্পশস্গুখের আনন্দকে কোটী কোটী গুণ বদ্ধিত 
করিয়। তাভার সহিত জ্ঞানের আনন্দ (17010100001 
[7.181১) ও পরকে সুখী করিয়া তাহার স্থথ বাঁ আনন্দ 
দেখিয়া যে "আনন্দ হয় তাহাঁও কোটীগুণ বদ্ধিত করিয়া একত্র 
করিলে কতকটা তাহার 'আভাষ পাওয়া যায়। প্রতোক 
রোমাগ্র পর্যান্ব__নখরাগ্র পর্যান্ত সেই আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আশ্চর্য্য অশ্গভূতি 
হইতেছিল যে আমি সর্ববমর---সর্ববনই নু প্রবিষ্ট । দুরে যে 
ছোট আদালত বাড়ী আছে, তাহার ইষ্টকাদিরও ভিতর-_-ওই 
বাড়ীর ছাঁতে একটি কাক বশিয়াঞ্ল তাঠারও ভিতর 
চার্চলেনস্থ সমাধিক্ষেত্রে একটি বড় অগ গাছ ছিল তাহারও 
ভিতর__সমপ্ত আকাশে__বৌদ্রকিরণে অন্ত প্রবিষ্ট । তাহারা 
_ সমুদয় সথর্য তারকা প্রভৃতি আমারই অন্তর্গত--আমি 
তাহাদের অপেক্ষা বহুগুণে বৃহন্তর। আগুনের উপর বায়ু 
কম্পমান হইয়া যেমনভাবে দৃষ্টিগোচর হয়, সেইরূপ আমার 
প্রত্যেক রোমকুপ হইতে আমি যেন বহির্গত হইয়া সমস্ত 
ব্রহ্গাণ্ড বাপিয়া আছি ও অন্প্রবি্ট হইয়া আছি, এইরূপ 
বোঁধ হইয়াছিল । আঁমাঁর 'এখন স্মরণ হইতেছে (যদিও 
আমার সেই সময়ে লিখিত নোটে নাই,কিন্কা আমীর এই 
স্বৃতির কথা বিশ্যাসঘোগা ; কেন না, মেদিনকার স্বৃতি বিস্বত 
হওয়াই একরূপ অগস্ভব) (য প্রত্যেক রোমকৃপের ঠিক * 


৮ পৌষ১৩৩৪ ] 


অহন অন্মুভ্ুত্ভি বা ভ্রক্ভভ্ভান। / 
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নিকটস্থল্ে আগুনের উপর কম্পমান বাঁযুর মতনক্্ীমা হইতে 
বহির্গামী আমারই প্রবন্ধিত অ্গও যেন দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 
এই অনুভূতির সঙ্গে আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছিলাঁম যে, 
পৃথিবী অমিশ্র আনন্দময় স্থান; এখানে মৃত্যু শোক ও দুঃখ 
.*কষ্ট বাঁধি কিছুই নাই । কেহ মরে না__অন্য সকলই মনের 


বিকার। আমার ভিতর একটি প্রবল গ্রেরণা আসিয়া- 
ছি। সেই প্রেরণাটা এই যে, আমি এখনই রাস্তার উপর 


দাড়াইয়া বৈষ্ণব বাউসদিগের মতন নাচিয়া নাচিয়া দুই হাত 
তুলিয়া সকলকে বলি-_“ওরে, তোরা কেন মিছে ছুঃখ ঝষ্ট 
শোক বাধি ভোগে ক্রিষ্ট মনে করিতেছিস ! এ সব মিথ্াা। 
॥ খত নাই, জরা নাই-_ব্যাধি, কষ্ট মব বাজে; তোরই মনের 
$৫কার | একবার মনে জোর করিয়া ভাব--ও সব মিছে ? এই 
সকলই ততক্ষণাৎ চলিয়া যাইবে। ওরে তোরা ভুল বুঝে 
» মিভানিছি এই সকল কষ্ট ভোগ কৰির্েছিস)” এই 
প্রেরণায় এত জোর হইতেছে বে, আনার নিজেকে সামলে 
বাখাই দার। এহনীপ করিবার প্রেরণা হইতেছে বলিয়া 
আমার মনে হইল, আদি কি পাঁগল হই বাইতেছি ? কতকটা 
কোনরূপ পাগলামি করিয়া না বসি ও কতকটা তাহাদিগকে 
এই আশ্চর্য্য 'অন্তভূতির কথা বলিবার জন্য, আমি আমার 
কতিপয় বন্ধু এটর্ণাকে ডাকিয়া আনিতে আগার 
বেয়ারাকে বলিলাম । হীবেন বাঁণুও তাহাদের ভিতর একজন । 
কিন্তু কেহই তখনও 'আপিসে আসিয়া উপস্থিত হন নাই। 
তাহার পর এ কথাও মনে উদর হইল, হউক ইহা পাগলামি 
_হউক ইহা মস্তিষ্কের বিকার-_এইবূপ আনন্দ উপভোগ 
যদি থাকে, লোকে আমাকে পাঁগলই বলুক আর ঘাঁহাই 
বলুক তাহাতে কি আসিয়া যায়? মনে হইঠী, এই আনন্দ 
উপভোগের প্রয়ামেই মধু, সন্গযাসী, যোগারা সংসারের সকল 
স্ৃথকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন: ও সন্নাসাশ্রমের সকল কষ্টই 
অক্লেশেই সহ্থ করেন। আরও মনে হইল, এই সময়ে যদি 
আমি যে সকল ব্যাধিগ্রন্ত, যথা মাথার ব্যায়াম, স্মরণ-শক্তির 
হাঁস, চক্ষুরোগ (নিকট দৃষ্টি), দন্তরোগ, অজীর্ণ রোগের বিষয়ে 
চিন্তা করি, আমি এখনই এই সকল রোগ-বিমুক্ত হইতে 
পারি। যেযে অঙ্গের প্রতি আমার চিন্তা ধাঁধিত হইতে 
লাগিল, সেই সেই অঙ্গে একটা ০1611 8০15।101 
হইতে লীগিল,__মীথা ধরাটা চলিয়৷ গেল, কিন্তু অন্য কোন 
রোগে কোন উপকারই পাইলীম না। আমার বিচার- 


শক্তির কোনরূপ হাস হয় নাই । তাহার পরেই মনে হইল-- 
আচ্ছা আমি যদি সর্ধধ্যপ্ত__সকলেতেই মন্তপ্রবি্ট আমি তো 
সকল জীবেদেরই ;-_অতএব সকল বস্তরই অন্তরের জান ও 
কথা আমার জানিতে পারা উচিত ; দেখি তাহা জানিতে পারি 
কিনা। বলিয়াই সেই বড় অশ্বখগাছের মনের কথা_ 
এতকাল ধরিয়া সে কি কি দেখিল, কি বুঝিল, উভীর প্রীণের 
কথা'কি, তাহা জানিবার নিশি মন নিবিষ্ট করিলান। কিন্ত 
কিছুই পাইলাম না। মাশ্র্যা হইল্লান | মনে হইল, "মামি 
যখন ইহার ভিতরে, ইহার গ্রতোক 'অপুতে অন্নপ্রবিষ্ট। তনুও 
কেন উহার অন্তরের কথা জানিতে পারিতেছি না? এই যে 
অস্বস্তি ইা কি ভ্রান্তি ? নিজের দিকে চাঁহিরা তাহাও তো 
বোধ হয় না! যদি কেহ আমাকে বলে, আমার হাত নাই, 
বা পা নাই, সে কথাও যেমন আমি বিশ্বীস করিতে পাৰি 
ন।-_-আমার প্রত্তক্ষ জ্ঞানকে উড়াইরা দিতে পাঁরি নাঁ_এই 
অপরোগ্গ অন্ুভূতিকেও তেমনই কোন প্রকারে উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। তাহার পর জানি ক্রমে ক্রমে ছোট 
আদালতের ছাঁতের আলিসার উপর যে কাঁকটিকে বশির 
থাকিতে দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহার মনের কথা জানিতে 
চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু তাহা পারিলাম না । আমার বাড়ীতে 
আমার দাঁদা ও স্ত্রী ও অন্যান্য লেকের! কে $ করিতেছে, 
জানিতে চেষ্টা পাইলাম ; তাহাও কিছুই দেখিতে শুনিতে বা 
বুঝিতে পারিলাম না । কেন যে পারিলান না, তাহা এখনও 
বুঝিতে পারি নাই। এই সময়েও আমার সেই অতুলানন্দের 
অন্বভূতি চলিতেছে । এই বার্থ চেষ্টার পর, এই দুঃখ কষ্ট 
প্রভৃতি সব মিথা এই তত্ব প্রচার করিবার জন্য অন্তরে যে 
প্রেরণা হইতেছিল, তাঁহার দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করিলাম 
_-আচ্ছা, যেন মৃত্যু নাই; তাহার জন্ট শোক করা বৃথা ; ব্যাধি 
যেন মনের জোর করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়; কিন্তু এক- 
জন যে 'আর একজনের উপর অত্যাচার করে, অশেষ ্রকীর 
নির্যাতন করে, এও কি মিথ্যা ? এই যে ইংরাজেরা আনাদের 
উপর নানারূপ অন্তায় ব্যবহার করে (এই সময়ে স্বদেশী 
আন্দোলনের দিন মনে বাঁখিবেন ), অত্যাচার করে, এও কি 
মিথ্যা? ইহার মানে কি? কেন এইরূপ অত্যাচার? 
আশ্চর্যের বিষয়, এই অত্যাচারের কথাও যেমন মনে হইল, 
অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই, আমার মধ্যে এই ধেঁ বিশ্বব্ধাণ- 
বাপী অন্ডৃতি ছিল তাহা হইতে আমি অতি ক্রুতবেশজুচিত 


1, ভ্রম 


৪, 


[ ১৫শ বধ__-২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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হইতে লাঁগিলাম ;আঁকাশ কুর্্য প্রভৃতি হইতে গুটাউয়া 
আঁটাতে লাগিলমি ; ছেলেদের রবারের বাঁনী যেমন ফুঁ দিয়া 
ফুলাইয়া ছিদ্র খুলিয়া দিলে যেন্পপভাঁবে সম্কুচিত হয়, 'আমিও 
তেমনই ভাঁবে মেল টেণের গতির সহন্গ্ুণে বদ্ধিত 
বেগে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাঁম। সন্কুচিত হওয়ারও 
একটা অন্ঠভূতি হইতে লাগিল । আঁমি অতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট 
হইলাম-কেনই বা এই চিন্তা মনে উঠিবামাত্র আমি এইরূপ 
সম্কুচিত হইতে লাঁগিলাম। কেনই বা'্ঘামীর তাৎকাঁলিক অন্ু- 
ভূত মানন্দ অনেক পরিমাণে কমিরা গেল! আপনা-আপনি 
মনে উদয় হইল, এই থে ইধরেজ-বিদ্বেষভাৰ মনের ভিতর 
উঠিয়াছে-যা। অদ্বৈত জ্ঞানের বিরোণী ভাব, এই বিদ্বেষ- 
ভাব উঠিরাছে বলিয়াই আগি আর এই আনন্দ উপভোগের 
উপযুক্ত রঠিলাম না। তখন আমি নিজেকেই মনে মনে 
বলিনান, আমি কি করিতে পাবি? আমি ইচ্ছা করিরা এই 
বিদ্বেষ তো করিতেছি না । আগার মনের এই অংশ আছে, 
--মাধি তো কোন রূপে তাহা অগাহ করিতে পারি না 
এই বলিয়া এব রূপ বিহ্বলভাবেই বসিয়া রহিলাম। ইতি 
মধ্যেই আমার মনে হইতে লাগিল, আদি বে সমস্থ বিশ্ব গু- 
ব্যাপী ছিনাম, তাহা হইতে কমিলা আপিন কেধরমাজ। ৫) ৭ 
হাত চি 1200115) পরিমিত বুদ্ধ স্থান মাত্র বাপু 
আছি। "আনন্দের আভিশব্যও অনেক পরিনাথে কণিযা 
গিয়াছে । তখন আমীর অধিকৃত বৃদ্ধ স্কানের ভিতর হইতে, 
কে থেন ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিল-_“শীচ্ছা, দেখ দিখিনি, 
এই যে প্রবলের দুর্বলের উপর অত্যাচার, ঘাভীর নিমিভ 
তোঁর মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তা! কেবল তোর 
অন্তনিহিত শক্তির উদ্বোধন করাহবার নিমিভ্তই--তোর 
অন্তরন্থ দোষ দেখাইবার নিগিভু্ট | এই সকল মন্দ এখনকার 
এই আননা উপভোগের পূর্ববাবদ্থা মান । এই সকল মন্দের 
দ্বারাই মগষের মন ভগবান-অভিমুখী হর।। এই বলিলে কি 
তোর মনের মংশর যায় না?” আমি এই কথাঁটির দারা, 
আঁমাঁর মনের সকল সংশর যাঁর কি না তাঁভী দেখিতে চেষ্টা 
পাইলাম | এই ইংরাঁজ অধিকাঁর আম।দের অন্তনিভিত শক্তির 
উদ্বোধনের জন্যই হইয়াছে-_আঁমাঁদের ভিতরের পাঁপ মোচন 
করাইবার নিমিত্তই. তাহাদের এখানে আগমন প্রবলের 
ুর্বলের উপর অত্যাচার কেবল দুরধবলকে তাহার অন্তনিহিত 
শঙ্ধি উদ্ধাপন কলাউবার নিমিজ.শশাঁগীর সমকঙ্গ হইবাৰ 


চেষ্টা আনষ্িয়া দিবার নিমিত্তই__তাহাঁর ভিতরের দোষও 
পাঁপের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবার নিমিত্তই__তীঁহা 
অপনোদন করাইবাঁর চেষ্টা আনয়ন করাইবার নিমিত্তই 
বলিলে, দেখিলাম, এক রকম বেশ সমস্তা পূরণ হয়। ইহাতে 
তো বেশ নৃতন রকমে সংশয় ভঞ্জন হইল । আমি আঁশ্চযুু. 
হইলাম ও তৎসঙ্গে আমার দ্বারা ততকাঁলে অন্তভূত ব্যাপ্ত- 
স্থান কিছু-_অর্থাং আর দশ বিশ হাত অর্দব্যাস পরিমিত 
স্থান অধিকার করিলাম মনে হইল । কিন্ত তাহার উত্তরে 
আপনা আপনিই মনে মনে বলিলাম, আমি একরূপ বিহ্বল 
অবস্থায় আছি; এখন তো আপনার কথায় কৌন ভুল বা দৌষ 
দেখিতে পাইতিছি না মাথাটা আরও পরিষ্ার হইলে 
মিলাইরা দেখিব। এইরূপ অবস্থার কিউক্গণ কাটিল নো 
কতন্দণ তা বলিতে পারি নী-তখন আমার সমর জ্ঞান 
ছিল না ঘি দেখিতেও ভুলিয়া গিয়াছিলান । ক্রমে ক্রমে 
আমার দেহের বাহিরের আমি থেন ফিকে ইইদ্া উে গেলাম 
_যন্কুচিত হইয়া পুনরাঁর দেহতে ফিরিয়া আসিলাম এই 
অগ্চভূতিটা হয় নাই । অর্বসমেত অদ্ধীণ্টা বাঁ ৪৫ মিনিট 
এই অন্নভৃতিটি বোধ হর ছিল। তাহার পর দীর্ঘ বিংশতি 
বষ অতীত হইগ়া গিরাছে__আর কখনও সে ভাব হয় নাই। 

এই ঘটনার কথা ছুই এক দিনের মধোই হীরেন্ত্র বাবুকে 
বলি ও জিজ্ঞাসা করি এ কি ঝ্াপার? তিনি আঁশ্চয 
হইলেন ও বলিলেন--“এ বে আনন্দময় কোষের আংশিক 
আবিভাব আপনার কেমন করিয়া এরূপ হইল?” তিনি 
জাঁনিতেন আমি কিরূপ অবিশ্বাসী, কিরূপ ধশ্বা-সাধনা- 
বিবজ্জিত । আমি বলিলাম “আঁমি কিছুই বিশ্বীস করি না 
বটে, কিন্ত আদার ভিতরে সতা জানিবারি ও বৃঝিবার প্রবল 
ইচ্ছা আছে বোধ হয় তজ্জন্ই হইয়া থাকিবে।” তিনি 
বলিলেন “সে তো অনেকেরই আঁছে--ভাভাদের হর না 
কেন ?? 

আমি এই আশ্চধ্য ঘটন! যথাসাধ্য অধিকল লিখিলাম 
ইভাতে আমার বক্তব্য এই বে এই বিস্ময়কর অনুভূতি অন্ত 
কাহাকেও বোঝান বায় না। যেমন জন্ান্ধকে আলোকের 
বর্ণ-বৈচিত্র্যের কথা বৌঝান যাঁয় না,তেমনই এই ক্ষুদ্র দেহধারী 
আমার বিশ্বতহ্ধা গুবাপততা ও অনুপ্রবেশ বোঝান সম্ভব হর না। 
এই জ্ঞান যে আমার ভ্রম ধাুণা 3]109107)) 1)81100178101) 
বাস্তু এ কণা আমি কোন! ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না। 
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এই অন্গভূতি যে সত্য, তাহা আমাকে বিশ্বাস করাইবার 
ইহার 'একটা প্রবল শক্তি আছে, যাহা আমার সহজ 
জ্ঞানকে পরাজিত করে। অপরে যদি আমাঁকে এখন বলে, 
আমার হাত নাই,_আমি বেআমার হাত দেখিতেছি, 
_উহী আমার ভ্রান্ত দৃষ্টি_তাহা ঘেমন আমি কোন 
ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না, তেমনই আমার এই 


অন্ুভূতিটা 1010১101 এ কথাও আমি কোন ক্রমেই 
বিশ্বাস করিতে পারি না। ইহা বে সত্য তাহার 


ধারণা উড়াইয়া দিবার আমার শমতা নাই--েষট 
করিয়াও পারা ধায় না। পাঁঠকবগকেঃ শ্রোতাদিগকে 
বোঝাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিয়া! দেখিয়াছি, সেই বহু 

, পুরান উপমা-সমুদ্র ও তরঙ্গ যেমন আভন্ন নয় আমি ও 
সম্ত ব্দ্মাণ্ড--সমন্ত স্থাবর জঙ্গন ও উদ্ভিদ তেমনই ভাবে 
অভিন্ন নয় ।--ইহা অপেক্ষা বুঝ|ইবাঁর উপথোগা উপমা আর 
খুঁজিয়া পাই না। বাষ্প জল বরক যেমন পএক-_বাদ্প ঘদি 
জল ও বরফের ভিতর অন প্রবিষ্ট থাকে, তাহা হলে আমি 
যেন সেই বাম্প-যেন মকল লোঁক ও পদীর্থই বিভিন্ন 
আকারের ও আয়তনের বরূফ হইরা আমার উপরে ভাঁসিতে- 
ছিল। গঙ্গার জল বেমন পলতায় উঠাইরা সকলের ঘরে 
ঘরে তাহাঁদের কলের ভিতর হইতে বাহির হয়__-তাহারা 
প্রত্যেকে তাহাকে কল ও জল বলে, তেননই সেই ব্রঙ্গই 
সকলের ভিতর কাজ করিতেছে । 


ইহার পর আমার আর একটি বক্তব্য এই যে, এইরূপ 
অগ্ভূতি ঈষৎ ভিন্ন ভিন্ন আকারে সকল দেশেই স্লকল 
কালেই সকল ধর্মসম্প্রাদায়হুক্ত লোকেদের ভিতরও হইয়াছে। 
বদি কেবল আমারই এইরূপ হইত, তাহা হইলে না হয় ইহা 
আমার মস্তিষ্কের বিকার বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। কিন্ত 
যখন দেখা নার যে এই সকল নানা শ্রেণীর লোৌক-_তাহারা 
কেহই পাগল নয়-বেণা ভাগ-ই মান্ লৌক»__এইবপ 
অন্ভ্তি তাহাদিগের জীবন ও মনের গতি প্রবল রূপে 
পবিবর্িত করিয়াছিল তাহারা সকলে-ই একবাক্যে 
বলিয়াছে ঘে এই অন্ুভূতিকে অবিশ্বাস করিবার তাহাদের 
মতা-ই নাই, তখন ইহাকে মস্তিষ্কের বিকার বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া সত নয়।  ততৎসঙ্গের সেই অতুলীনন্দ তাহার 
সতাতা প্রমাণিত করিতেছে | বরং ইহাকে আমাদের 
আন্থনিভিত এতাঁবৎ কলি কুচিৎ প্রকাশিত শক্তির বিকাঁশ 
বলাই বিধের । এই সন্ধে বিলাতে কিছু কিছু গবেষণা 
হইনাঁছে। এই রূপ অনুভূতির নানকরণ হইয়াছে 0০৯71 
বিখ্যাত দাঁশনিক ৬১ 1]1100 5,068 
সাহেব তাহার লিখিত ১৫৮1৩017804 10116100৯ 18 800- 
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পারের যাত্রী 
ভ্রীকালিদাঁস লাহিড়ী 


নাদিছে বড, গভীর আরাবে 

নাদিছে মেঘ গভীধ গজ্জনে, 
খসিছে উদ্ধী ঝলসে বিজলা 

স্বনিছে সমীর শন্‌ শন্‌ শনে। 
বষিছে বারি মুল ধারায় 

বধিছে করকা অবিরল ধারে, 
চণিছে শিলা চুণিছে পাঁদপ 

গজিছে সিন্ধু ভীম ভক্কারে । 
স্বরগে মরতে একাকার বেন 

উঠেছে প্রবল গগ্রলয় টেউ, 


হাত সন্তন্ত নিখিল বিশ্ব 

আগি মদে সবে চাহে না কেউ। 
'এ ভীম গ্রল্য়ে কে ভূমি পথিক 

বপ্কাবাতি ঠেলি চলেছ একা, 
শত বজাঁঘাত লহছ শিরে 

মথেতে মুছুল ভাঁসির রেখা । 
চিনেছি তুমি পারের যাত্রা 

তুমি হে প্রেমিক তুমিই দেবতা, 
তব অস্থিণ্ডে নিমিত বজ 

অমরের করে বিজর শ্াথা ! 





পথের শেবে 


উগ্রভাবতী দেবী সরস্বতী. 


সঠা কলিকাতায় কিবা আদিল । 

দর্ধল_হা, মতই দুদল সে০এতটুকু শক্তি তাগর 
নাই ঘেমে মতা কথা বলে। একটা খিথাকে টাকিবার জন্য 
সে রাশি রাশি মিথ্যা আনিয়া তাহার উপর চাপ|ইতেছে ; 
অন্তরের আড়ালেস্থা্থ মতা নুটাপুটি খাইরা কীদিতেছে। 
কি অগাঁধারণ শক্তি সেই নেয়েটার। আপনার যথামনাস্থ 
পরকে দিয়াও অটুটভাবে দাড়াইরা মে থে মন্যাপথের যাত্রী 
তাহার থা মতা, তাহার কাজ মতা, তাহার উদ্দেন্ঠ সতা 
এই সত্যকে একা গ্রচিন্ে ধধির়া আছে বলিয়াই কিছু আমার 
আনন্দ বা সর্বান্থ ধাওয়ার ছুঃখ তাহাকে তেমনভাবে 
নিপীড়িত করিতে পারে নাই। 

মে নারী ভালবাসে তাহার সত্ন্গন্দর স্বামীকে । থে 
স্বামী এক দিন সতোর প্রতি ছিল, যেই মত্য স্বামীকে মে 
নিজের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাই মিথাচারী স্বামীর 
মতি মে মহিতে পারিল না। সেতো ধরা দিলই না; স্পষ্ট 
আদেশ দিল--সতা থেন আর মে ভিটায় না ঘায়। মিথ্াচারী 
এ সতাকে সে অদ্ধা করিতে পারে না, ভালবাঁসিতে পারে না। 
তাহার সতাস্থন্দর স্বানী সেই বিদায়ের দিনে বাহির ছাঁড়িরা 
তাহার অন্তরে গর ষ্ হইয়াছে । এ মিথ্যাবাদীর সংশ্রব তাই 


৩০ 


তাহার অমহ।। ভাঙার গৃহস্থালী যে অন্তুর রাজো পাতাইয়া 
লইয়।ছে | মেখানে মতোর আদান প্রদনি চলে। বাতিরে 
নিখার সংসার পাতিধার সথ আর তাগার নাই । 

কিন্ধ একট সহজ চেতনা মে এই কপটাচারীর অন্তরে 
জাগাইরা দিরাছে; স্পই তাহাকে জানাইয়াছে, গে 
কপটাচারী। দিথা লইয়া আজও মে কারবার করিতেছে। 
সেই জন্যই গে ঘ্বশিত | যেখানে সে বরাবর মিথ্যার মুখোস 
পরিয়। মিথা অভিনর দেখাইতেছে, মেথানে চলিতে পারে; 
কিন্তু যেখানে এক দিন সতোর বিমল জো|তিঃ বিতরণ করিয়া 
গিয়াছে, সেখানে চলিতে পারে ন!। সতা লক্ষা করিয়াছিল-_ 
কথা বলিতে বলিতে কতবার দেবীর মুখখানা! বিরুত হইয়া 
উঠিয়াছিল, সন্ধ্যার তরল অন্ধকার সে দ্বণাবির্ত মুখখানার 
উপর আড়াল দিতে পারে নাই। 

না, এ দুর্ঘলতী ত্যাগ করিতেই হইবে ! ইলার কাছে সব 
বলা দরকার । বুকের মধ্যে এ দাঁরুণ ভার বহিয়া আর 
বেড়ানো যায় না। ছুঃসহ যাঁতনায় হ্বদয় যে ফাটিয়া যায়! 
একজন কাহাকেও চাই, যাহার কাছে হৃদয়ের এই সব 
কথাগুলি বলিয়া বুকটাকে একটু হালকা বরা যায়। 

কি উজ্জল হাঁসিতরা ইলাঁর মানি ! কতখানি নির্ভর 
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করে সে'সত্যর উপর সে যখন শুনিবে, তার চিরবিশ্বাসী 
স্বামী মিথ্যাবাদী, কপটাচারী; সে যখন শুনিবে, সত্যর 
ভালবাসা অপরের উচ্ছিষ্ট মাত্র, যথার্থই দেবতার নিশ্মীলোর 
মত পবিত্র, বিশবদ্ধ নহে, তখন-_ তখন তাহার মুখের নির্মল 
* সুন্দর হাসিটা পলকে লয় হইয়া যাইবে, দারুণ নিদাঘের তাপে 

তপ্ত গোলাপটার মত তাহার তরুণ মুখখানি শুকাইয়া উঠিবে। 

কিন্ত তবুও সত্যাকে প্রকাশ কর! চাই-ই। ইলার হাসি 
বিলুপ্ত হোক, হৃদয় তাহার শতধা হইয়া ঘাঁক,-যদি সে 
বথার্থই সত্যকে ভালবাসিয়া থাকে, সামলাইয়া উঠিতে 
পারিবে নাকি? আর বদিই সে সতাকে মা না করিতে 

২ পারেঃ দ্বণা করিয়া বহুদূর অবিয়া যাঁর, হা, তাহাই চাই, 

"সভার পাপের বথ|থ 'রশ্চিই ভাই । সকলের স্নেহ 
হইতে বঞ্চিত, সকলের গরিতাক্ত-ঘ্বৃণিত,_উঃ | 

সম্মথ দিয়া লা চলি বাইতেছিল»* ত্য ড|কিল, 
“ইলা, একটা কথা শুনে ঘাও 1” 

হাস্তম্থী ইলা নকিরা দীড়াইর! বলিল, “তোমার তো 
কথা শোনানো গার ফবার না। আমার কি আজ দাড়াবার 
বো আছে বে দাড়ির খানিক তোমার হাঁগির গল্প শুনব? 
বউদি আজ দেগতে আমধেন বাঁড়ীথানা ফি রকম সাঁজিয়েছি, 
কি রকম আমরা জনে রয়েছি_” 

তা তাঁগার হাতখানা ধরিয়া টানিয়া পাঁশের চেয়ারে 


বসাইল, বলিল' “আচ্চা, সে সব হবে এখন। বউদি 
আসবেন মন্ধাবেলায়। এখনি তার কি। বস ইলা, সতা, 


বড় জরুরী কথা” 

ইলা নড়িয়া উড়িয়া ভাগ হই বসিরা বলিলঃ “নাও 
বলঃ তোমার কথা বতগ্ষণ না শুনব, ততক্ষণ আর তো কিছু 
হওয়ার যো নেই। বউদি 'এলেই বরের ঘরের মামী আর 
কনের ঘরের পিসী হয়ে তাঁকে লাগাতে যেয়ো তোমার 
(একটা কথ|ও শুনিনে, তৌমায় কড়া কথা বলি ।” 

অন্ত দিন হইলে এই কথাটাই লইয়া দম্পতির মধ্যে 
ভাঁন্তকর কৃত্রিম কলহ উপস্থিত হইত ; কিন্তু আজ মতা গম্ভীর 
মুখে টুপ করিয়াই রচিল | প্রত্যহ যে সব খুঁটিনাটি কথা- 
বার্তা কাজকর্মের মধ্যে প্রচুর হাশ্তরস মংগ্রহ করিয়া নিজেও 
যত হাসিত ইলাকেও তত হাগাইত, আজ মনে হইতেছে মে 
সব মিথ্যা, সে শুধু অভিনয়ই"। কব্য়াছে। আজ আঘাতি- 
প্রাপ্ত মনটা একেবারেই বিটিতী হইয়া উঠিয়াছিল। সে 


জানানা-পথে বাহিবের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত কুরিয়া 
আনমনাভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, “জানো ইলা, আমি পরশু 
কোথা! গিয়েছিলুম, ফিরতে বাতি একটা বেজেছিল কেন ?” 

ইলা মুখ ঘুরাইর! বলিল, “কি করে জানব বল? আমি 
তে! তোমার জান নই যে, কোথায় গেলে, কি করলে, কার 
কথা ভাবছ, এ বধ জানতে পারব? তুমি কোন কথা বলও 
না, আমিও কোন কথা জানতে চাইনে, বাস+ ফুরিয়ে 
গেল |” 
সত্য খানিকক্ষণ নিনিদে ঘর ইলার 'অনিন্দাস্থন্দর, পবির, 
সবল মুখখানার পানে চাহিরা ধরডিল | ইলা হামিয়া উঠিয়া 
বলিল, “বাঃ, অমন করে মুখের গন চেয়ে কি দেখছ বল 
দেখি? কি কথা তা বলা নেই, শুধু « আমায় বমিয়ে রেখে 
হা করে চেয়ে থাকা । দেখতে যেন আর .)৭ না, তাই এই 
কাজের দিনে সকল কাজের গতি করেনা বাবু আ্বামায় 
ছোড়ে দাও, ছেলেমাধি করতে গেলে আমার এখন 
চলবে না|” 

সভা তাঙ্গার হাতগানা টানিজা পরিল, “না? উঠ নাঃ 
বস। আমি মেদিন দেশে আমাদের বাড়ী গিয়েছিলুম 1” 

“বাড়ী গিরেছিলে? সে তো ভাল কথা, খুবই 
আনন্দের কথা । কিন্থ জানিয়ে গেলে সভা যতটা আনন্দ 
পেতুম, না জানিয়ে যাওয়ায় ততটা আনন্দ পেলুম না । আমি 
কি তোঘায় মানা করভম+ দেশে যেতে দিতুস না বলে মনে 
কর? তুমি তোমার কর্তব্য মনে করে যা করবে তাতে বাঁধা 
দেব সে রকম ত্রীআমি নই। আ্্রীবও কর্তবা আছে, 
স্বামীকে সে তার কর্তা পালনে তৎপর ঝরবে, তাকে এগিয়ে 
দেবে, তাকে সব রকমে সাহাধ্য করবে। তুমি কি মনে 
করেছিলেঃ আনার কর্তব্য অ।মি পালন করতুম না?” 

ইলার কোমল হাত দুখানা নিজের ছুই হাঁতের মধ্যে 
লইয়া বিশুফমুখে ত্য বলির! উঠিল; “আমি মহাপাপ করেছি 
ইলা, তোমায় আনি বড় প্রতারণা করেছি । উচ্চাশার মোহে 
তথন অন্ধ হয়ে গিরেছিলু, তাই কাউকে কোনও কথা 
বলতে পারি নি। আমার পাপের দহন আরম্ত হয়েছে, 
জালা আর বুকে পুরে রাখতে পারছি নে।” 

ইলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ভন পাইনু ৷ হাত দুখাঁনা, 
ছাঁড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “কি 
প্রতীরণা করেছ তুমি? যত দিন আমাদের বিশে” হয়েছে, 
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তত,দিন তোমার প্রতারণার একটা চিহনও তো আমাদের 
চোথে পড়ে নি 1৮" 

উন্মন্তের মত হাসিয়া সত্য বলিল, “বিশ্বাস করবে না, 
কিন্ন জানলে বিশ্বাস করতে হবে ইল্লা । আমায় ক্ষমা কোরো 
শা; কেন না, ক্ষমা পাওয়ার মত কাজ মামি করি নি। আঁমি 
বিবাহিত, আমার সে ক্ত্রী এখনও বর্ধনান : তার সঙ্গেই দেখা 
করতে আমি দেশে গিয়েছিলুম । তান সে বিয়ের কগা, 
সেম্ত্রী বর্তনান থাকার কথা পন করে তৌনায় পিয়ে 
করেছি। এবার কি বুঝছ ই₹ তোমার কতখানি 'গ্রতারপা 
করেছিঃ নিশিদিন কতণ' এ করে মিখা।র জের টানতে 
হচ্ছে ?” রর 

ইলার মুখখানা এবের মত মলিন হইয়া গেল । খানিকক্ষণ 
সতযর পানে কেল ফেল করিয়া তাকাই থাকিয়া গে সতার 
বুকেন এপো মুখখানা গুজিযা দিয়া ক্ষ বালিকার মত হঠাৎ 
উচ্ছুসিত হইয়া কাদিরা উঠিল। 

সত্য নীরবে বসিয়া রহিল । তাহার নিশ্চন ভাত দুখাঁনা 
চেরারের ছুইধারে নুলিতেছিল | বুকের মণ মুগ জিরা 
'্মভাঁগিনীর মত বে তরুণীটি কীদিতেছ্রে, তাহাকে স্পশ করার 
'অপিকার, সে ঘেন ওই কগামি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই হরাউনা 
ফেলিয়াছিল । সে মাঁনস-চ্গে দেখিতেছিল, কথাটা চাবিদিকে 
বাষ্্ী হইয়া গিয়াছে ; সদাঁজের সকলেই তাহাকে দ্রণার চোখে 
দেখিতেছে ; কারণ, নে প্রতারক | ইল1ও যেন তীহাঁকে ত্যাগ 
করিয়া বহুদূরে চলিয়া গেল; ইলার সান্ধ্য সে আর জীবনে 
পাইবে না। এ মংসারে সব পাইয়া নিজেদের বুদ্ধির দোষে 
ঘাঁভাঁরা আবার সব ভাঁরাইয়া ফেলে সে যেন সেই লক্মীাড়া 
সকলহারার দলে পড়িয়া গেল । 

হা, এই তাহার যোগ্য পুরদ্কার। সংসারে কে বলে 
পাঁপ-পুণ্যের বিচার নাই ! ভগবানের চোখকে কে এড়াতে 
পাঁরে,__তাই পাপীর দণ্ড পুণ্যের জয় অনিবাধ্য | 

হঠাঁৎ ইলা শান্তভাবে মাখা তুলিল। অশ্রসিক্ত চোগে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি সত্যি কথা বলছ ? 'এ শিথো 
কথা নয়? আমায় মিছে করে ক্ষেপাবার জন্যে” 

বাধা দিয়া তেমনি গন্তীর মুখে সত্য বলিল, “তাই কি 
হতে পারে ইল, এত বড় একটা ব্যাপার নিয়ে খেলা 
করা মোটেই চলে না । 'আঁমি যা বলছি সবই সত্যি। এতদিন 
যা করেছি সব মিছে ; আজ ঘা বলছি এই সত । এতদিন 


বুকের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিলুম ; আর পারলুম না) তাই 
প্রকাশ করে ফেললুম। তুমি এখনি বীথির কাঁছে যাও ইলা, 
সে-যা সত্যি তাই বলবে, তার কাছে সব শোনো গিয়ে 1” 

বিশন্ত বসন সহ্যত করিয়া চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিয়া বিনা 
সাজসজ্জায় ইলা তথনই-মোটনে গিয়া উঠিল । 

বীথিদের বাড়ীতে বীথি তখন রম্ধনগৃতের বারীপগ্ডায় একটা 
ছোট ঘোড়া পাতিনা বসিরা ন্ান্ধুনীটিকে বন্ধন সম্বন্ধে কিছু 
উপদেশ দিতেডিল । মাঁয়া হী করিয়া এই নূতন কর্তার কর্তৃত 
দেখিতেছিলেন | এখানে আসিয়া বীথি আস্কে আস্তে সকল 
ভারই নিজের হাতে তুলিয়া লইরাছিল; আস্তে আস্তে এই 
গৃহবাণীদের উচ্ছঙ্গল প্রবুত্তিকে সতযমের বাধন পরাঈরা! বশ 
করিতেছিল | মায়া তাহার কীঁদ বুঝিতে পারেন নাই র্‌ 
মাতন্েহে অন্ধা ভইরা কীদে পা দিয়!ই জড়াউয়া পড়িয়াছেন। 
আর এখন সেৌঁলা টানিরা তোলা শক্ত । আর টানিয়া 
তুলিতেও যথাথ ই ভাতার তেমন ইচ্ছা ছিল না) একপক্ষে 
তিনি বেশই নিশ্চিন্ত ছিলেন । নীঘির মধো একটা স্থুন্দরতার 
বিকাশ দেখি তিনি মঞ্ধ হইয়া গিরাছিলেন ; নিজেকে 
তাভার হাছে তিনি মভজেই জাড়িযা দিরাছিলেন। 
জিতেন্দনাথও খসি ভইগাছিলেন বড় কম নর । মায়া 
নজবটা বড় উট ধরণের ছিল। নত আর হইত, তাভার 
বেধা বায় কবিতে পাঁরিলে তিনি ছ!ডিতেন নাঁ। আজ 
ডিনার পার্টি কাঁল টি পার্টি, অমকের ছোলের বিয়ে, 
অমকের গেরের বিয়ে-_এই এই জিনিস দরকার, এই সব 
খরচে দেনা বে বাড়িতে বাঁড়িতে অনেকই হইয়া পড়িয়াছিল, 
তার হিসাব মায়া না বাগিলেও জিতেন্দরনাথ রাখিতেন। 
তাহার জিহবা আনল শুকাউরা উঠিত। বীণি একেবারেই 
এই অন্যায় এবচগ্ুলি উঠাইতে পারে নাই; আনে আস্মে 
কমাঁইতে কঘাউতে 'এথন এই বেহী গরচগুলা অতি সংক্েপেই 
সারিয়া ফেলে । ইচাঁনে অমাজে নিন্দাও হর না, মানও 
থাকে ; অথচ জিতেন্দনাথও বাঁচিয়া ান। মায়া অবাক 
হইয়া দেখেন, ভীভার কলণ তইয়া বীথি এমন কর্তৃত্ব শিখিল 
কেমন করিয়ী। কেই তো ভাঙার অবাধ্য ভয় না; এমন 
কি তিনিও আর সাহস করিয়া তাভাকে একটা কথা বলিতে 
পারেন না। 

ঝড়ের মত ইলা সেখার্নে গিয়া পরড়িল। তাহার 
আর্ত মুখ, বিশ্ফারিত জল্ভরা ছুটি চোখ,_এ রকম 
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অসংযত ভাবে সে কখনই এ বাড়ীতে এদন অনাহতির মত 
আসিয়া পড়ে নাই। মায়া অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া 
বহিলেন। বীথি গৌড়া ছাড়িরা উঠিয়া দাড়াইল, “এ কি 
, রাকি-মা, এই ছুপুরে এমন করে এমন বেশে হঠাৎ তুমি 
এমেছ বে %” 
বীথির হাতথানি শক্তভাবে মুঠা করিয়া ধরিয়া উচ্ছুসিত 
কণ্ঠে ইলা বলিল, “ঘরে একবার চল দেখি বীথি, তোমার 
কাছে আমার এখনি বিশেষ দরকার; আমার একটুও 
দাড়াবার অবকাশ নেই চল ৮ 
তাহার ভাব দেখিয়া বীথি কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
ইলা তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে একটা ধর্ষমব্ো 
লইয়া! গি্না দরজাটা আগেই বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর 
' *বাথির দিকে ফিবিয়া বাপ্পরদ্ধ কে বলিস, “একটা কথ৷ 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছি বীঘি! একি সত না মিথ্যে, তা 
আদি কিন্তু বুতে পারছি নে। তোমার কাকা সত্যিই 
আগে বিদ্ধ করেছিলেনঃ মে জী এখনও বন্তণান আছে?” 
বাঘি তাহাকে নিজের বিছানাটার বসাইবাঁর চেষ্টা 
করিতে করিতে বলিলঃ “এখানে বসো আগে আমি তার গর 
তোমার সব কথা খনছি। তুমি বে কথা ভেবে যতটা অধৈর্য 
£স্ছোঃ তিতটা হবার কথা নয় ॥ তুমি ভাবছ তোমার স্বামীর 
ওপর পে স্লাও তার দাবা করবে, এই বিষয়টা নিয়ে একটা 
কেলেঙ্কারা কাণ্ড ঘটবে, সে ভয় অনথক । আমি সব কথা 
ভোম।র বুঝিরে খললে, তুমি বুঝতে পারবে বলেই আশ 
করি।” | 
ইলা অত্যান্ত তৃষ্ণান্ত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া! বীথি দাসীকে 
এক গ্লাস জল আনিতে আদেশ করিল । 
এক নিঃগ্বাসে গ্রাসের অব জলটা পান করিয়া ফেলিয়া 
ইলা রুমালে মুগ মুছিতে মুছিতে বলিল; “কি বলবে বল |” 
বীথি শান্তকগ্ে বলিল “এ বাঁপার নিয়ে তোমাদের 
কেলেঙ্কারী একটুও হবে না, সে কথা আমি তোমার ঠিকই 
বলছি । আনার সে সাক্ষাৎ দেবীরূপিনী দেবী কাকীণাকে 
তনি নিজের চোখে দেখতে পাও নি; দেখলে অন্তর দিয়ে 
হার অন্তরের পরিচয় পেয়ে ভূমিও ধন্টা হরে যেতে । ইলা 
কাকি, ভারতবর্ষ সতীর দেশ, হিন্দুনারী ত্যাগের 
আদশ মে কথা জানো কি?] হিন্দুনারী হাঁসতে হাসতে 


স্বামীর চিতার পাশে বিছা পাতে, স্বামীর সুখের 
৯ | 


জন্কেই স্বামীকে ত্যাগ করেও বেচে থাকে । এ সেই 
দেশ- স্বামী মরে গেলেও যে দেশের মেয়েরা স্বামীর 
স্বতি মনে জাগিয়ে রেখে আমরণ কঠোর ব্রন্ষচর্ধ্য পালন করে 
যায়। এসেই দেশ--যে দেশে ঞ্রবের মায়ের মত রাজরাণী 
বনে গিয়ে বাঁস করে, সকল ৯ সহা করে,__যেন স্বামীকে 
উৎপীড়িত হতে না হয়। কাকি, ছুমি চৌখে দেখনি, পড়েছ 
মাত্র আমি চোখে দেখেছি । আমি -চাঁথে দেখেছি ভারতের 
বশিষ্ট_িনি সব দেওয়ার পথে অসীম” ধৈর্য্যকে বুকে নিয়ে 
চলেছেন, সময় সময় ক্গণিকের জন্তে মায়ার্ম'আত্মবিস্থৃত হয়েও 
চমকে তখনি হৃদয়কে সংযত করেছেন। কাঁকি, আমি 
চোখে দেখেছি ভারতের আদিয়গের সেই তপোবন, আমি 
চোখে দেখেছি সীতার মত- সাবিত্রীর মত সতী-্নারী। 
আমি চোখে দেখেছি তার নিষ্কাম কর্ম, তাঁর অসীম 
ত্যাগনীলতা ; তাই তোমায় অভয় দিচ্ছি তুমি ভয় পেয়ো না। 
সে তার স্বামীর জন্তেই স্বামীকে ত্যাগ করেছে, তাঁর স্বামীকে 
তৌমায় দান করেছে । তার স্বাদী তাঁর বাইরে এখন নেই, 
সে তার অন্তরে স্থান পেয়েছে । তোমার স্বামীর স্পর্শও এখন 
তার অমহা। তার আম্মস্থথ বলে অন্তভূতি আর নেই, নিজের 
অন্তরের দেবতার ধানে মে 'আম্মহারা ; বাইরের জগতের 
ডাকে মে আর সাড়া দেবে না। গমেনিজেকে জগতের 
চোখে লীন করে ফেলেছে ; সে প্রকাশ হবে না, কেউ 
তাকে প্রকাশ করতে পারবে না । ভুমি নিশ্চিন্ত ২ও কাকি, 
দে পরিচয় দেবে না সে কাকার স্ত্রী, সে কাছেও আসবে 
না। এমন মহান যে, এমন স্বার্থত্যাগ যার, তাকে তুমি 
ভয় করছ কেন ?” 

ইলা একেবারে নিভিয়া গিয়াছিল ; জড়িতকগে বলিল, 
“ভার এমন করে সর্কনাশ করা কেন ?--” 'অপরিচিতা সেই 
মেয়েটার জন্ক স্ত্যই তাহার কষ্ট হইতেছিল। 

বীথি একটু হাসিয়া বলিল" “এ মংগারে মেয়েদের সর 
দুঃখের পানে চায় কে ইলাকাকি? তুনি যদি জোর করে 
নিতে পার তা হলে পাও, বদি জোর না করতে পার 
আশ্রিতা লতাটার মত জড়িয়ে থাক, সে তোমায় 
ছু'পাঁয় দল্লবেই 1” খুব গোপনেই সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল । ৪ 

ইলার মুখে করণা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, “মাধুহ আগে 
বদি আমাঁয় একটাবাঁর জানাতে বীথি, আমি কখনই তীকে 





ক 
৯০ 


জ্গাল্রত্ভল্রম্্ 


| ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


58985808181118181875888651815158585188)81))10151889080)8188118751155888888)8)551811888585888585988888888688881888881561888818888180758888751)180)580)116181888118111118100188810188188818811116811688818881881818188 


তর স্বামীকে হীরানোর সুযোগ দিতুম না। ঘত অনিষ্ট 
মুল আমি।” 

বীথি শীন্তভাবে বলিল, “ও ধারণাটা করা একেবারেই 
ভুল কাকি; কারণ, কেউ কারও সুখ-দুঃখের হেতু হতে 
পারেনা । ও কি, উঠলে যে১খসো- কিছু খেয়ে যাও ।” 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ইলা ললঃ “মাপ কর বীথি, আজ 
নর, কাল এসে থাব ' কাল আঁমি নিজেই এমে খেয়ে 
যাঁবঃ তোমায় নিণন্্ণ« করতে হবে না । আজ অনেক কাজ 
আছে, এখনি যেণে হবেঃ এক মিনিট দেরী করবার সময় 
আমার নেই ।”.বেমন ঝড়ের বেগে সে আসিয়াছিল, তেমনি 
পাড়ের বেগে মে ছুটিরা গেল । 

সতা/তখনও মেই চেরারখানায় তেমনিই আঁড় ভাবে 
পড়িয়া । তাহার মুখখানা বড় মলিন, চোখ দুইটা আরক্ত। 

" অধীর ভাবে সে মাথায় ভাত বুলাইতেছিল ) এখন তাহার 

কর্তব্য কি তাহাই সে ভাবিতেছিল । 

ছুপদাপ করিয়া টুকিয়া পড়িয়া ইলা তাহার পার্খে নিজের 
পূর্ব-সধিরূত স্বানটাতে বসিল”-“রাগ করেছ আমার 
কথায়?” 

একটা ক্ষুপ্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া সত্য বলিল? “না, রাগ 
করবার শক্তি আমার কোথায় ইলা ? আমি আমার বিয়ের 
আগে হতে এই ঝড়টারই প্রতীশ্গ করছিলুম। এমনি 
একটা ছুধ্যোগের ছবি আমার মনে অনেক আঁগে হতেই 
আঁকা আছে। আজ আমি ভাবছি--মাগায় বে যেতে 
হবে! কোথায় যাব, ভাঙ্গা তার নিয়ে কোন্‌ হাটে গিয়ে 
বসব ?” 

রুখিয়া উঠিয়া ইলা বলিল, “কোথায় যাবে? আমায় বে 
বিয়ে করেছ তা বুঝি মনে নেই ?” 

মলিন হাসিয়া সতা বলিল, “সে সম্বন্ধ যে যাচ্ছে ইলা ।” 

“কে বললে যাচ্ছে? এই যে আমি তোমার কাছেই 
রয়েছি,” ইলা সত্যর বুকের মধো ঘুথখানা রাখিল, “যাবে 
কোঁথায়? বেখানে রয়েছ এইথানণে--এই সম্মানের মধ্যেই 
তোমায় আজীবন কাটাতে হবে-_আমার আদেশ ।” 

গভীর আবেগে সত্য তাহার মুখখানা বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়া ধরিস | একটা কথা বলিবার শক্তি তাঁভার তখন 
ছিল না। 

ইল্ার্মীরে বীরে মুখ তুলিল। ধীরকগ্ঠে বলিল, “আমি 


তোমার কোন দোষ নিই নি।' কিন্তু একটা কথা 
আছে ।” 

উচ্ছুসিত কণ্ঠে সত্য বলিল, “কি কথা ইলা ?” 

“আমি আসছে সপ্তাহে বীথিকে নিয়ে মেখানে দিদিকে 
দেখতে যাঁব। তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, 
যাবে তো ?% 

সত্য স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। ইলা মেথানে যাইবে 
তাহার দেশে যাইবে ! কাহাকে গিয়া সে দেখিবে? অভিভূত 
সত্য তাহার পানে শুধু তাকাইয়া রহিল । 

ইলা একটু হাসিয়া বলিল, “চুপ করে থাকবার মত কথা 
নয় এটা । আচ্ছা, এক সপ্তাহ ধরে ভেবে নাও। আমি, 
চললুম । আজ বউদি আসবে, সব ঠিক করে রাখি গিয়ে। 
আয়নার সামনে ফ্রাড়িয়ে মুখখানা দেখে ভাবটা বদলে .. 
নাও,বউদি তেন একটুও মলিনভাঁব না দেখতে পার, 


পাববান। আমি এসব কথা আর কাউকেই জানাতে চাই 
নে, মনে রেখ ।” 
সে চলিয়া গেল । 


২৮ 


দিন জাঁর কাটে নাষে। 

'অসহ্া ঘন্ত্রণায় দেবী ছটফট করিতেছিল। 
মেঝের উপর একটা মাছুর বিছ্বানো, তাহার উপর একটা 
কাথা পাতিয়৷ সে পড়িয়া ছিল। 

'আজ দশ বার দিন তাহার অস্থথ। সদ্দি বুকে বসিয়া 
গিয়াছে ) বুকে পিঠে অসহ ব্যথা । সে বেশ বুঝিতেছিল 
তাহার ডবল নিউমোনিয়া হইয়াছে, সে আর বীঁচিবে না। 
এ সময়ে তারাঁও এখানে ছিলেন না । অস্থুথে পড়িলে তিনি 
দেবীকে দেখা শুনা করিতেন । কিছুদিন আগে তিনি কাণা 
চলিয়া গিয়াছেন। তাহার কথামত বাড়ীর একটা মেয়ে 
দেবীকে দেখাশুনা করিত, পথ্যাঁদি 'আনিয়া দিত-__এই 
পধ্যন্ত । 

সব অন্ধকার ! দেবীর চোখের সম্মুখে বেমন অন্ধকার, 
মনের মধ্যে তেমনি অন্ধকার! আকুলি বিকুলি চাহিয়া, 
আলো দেখিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া, শেষটায় দেবী 'আর্তকণ্ঠে 
কীদিয়া বলিয়া উঠিল, নখ সয়না মা! আমায় ডেকে 


স্যাতসেতে 


নাও তোমার কাছে, কেন আঁমাঁয় এত যন্ত্রণা দিচ্ছ?” 


পৌধ---১ ৩৩৪ ] 


শত্খিল্স স্পেনে "এ 
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আজ, মনে পড়িতেছিল মায়ের অস্পষ্ট মুষ্তিধানা | 
কবে_-কতকাঁল আগে সে তাহার মাকে দেখিয়াছিল, আজ 
সে কথা মনে নাই; কিন্ত মাজও তাহার মনের শ্বৃতিফলকে 
মায়ের অস্পষ্ট মুষ্ধিবানা ছবির মতই মাঝে মাঝে ভাসিয়া 


»উঠে। 'মাঁজ বড় বেদনায় সাম্বনাদাত্রী, সর্ববসন্তাপহারিণী 
সেই মাকে ডাকিরা "্মভাগিনীর মতই মুক্তকণ্ঠে সে 
কাদিতে লাগিস । 


এ জীবনে স্থথ তাহার মোটেই লাভ হয় নাই। তাহাকে 
ভানবাসিতে, স্নেহ করিতে যে থে ছিল, আজ তাহারা 
সকলেই অনন্তের পথে বিলীন হইয়া গিয়াছে । কেহ নাই 
যে তাহার তৃষ্ণার্ত মুখে একফৌটা জল দেয়, কেহ নাই যে 
তাহার বিছানার পাশে বসিয়া ন্নেহপূর্ণ হাতখানি তাহার 
ললাটে রাখে, দুইটা স্নেহের কথা বলে। উঃ, কি ভীষণ 
* এই রোগশঘা| | দেবী ছট্ফট করিতেছিল । » 

বীণির কথ৷ মনে জাগিয়া উঠিল । ভয়, যে তাহাকে 
পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে, সেও তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে; 
সে আবার আপিবে বলিরা গিনাছিল, কই,_আর তো 
ফিরিয়া আপিল না। নিচবা) হা, নিষ্টরা বই কি! 
উগাদের সকলেরই মন পাঁষাণ অপেক্ষা কঠিন বস্তুর উপাদানে 
প্রস্তুত; কেন না, পাঁধ।ণও গলিয়া নির্মরের সৃষ্টি করে; কিন্ত 
ইচাদের মন গলে না। ভাঁয় রে মানষ+ তোমরা শুধু 
লইতেই জানো_কিছু দিতে জানো না। তোমবা অভাগিণী 
নারীর বথা সর্বস্ব কাঁড়িয়া লইরা গিয়াছ, তাহাকে দান 
করিয়া গিরাছ শন্ততী-সে শু আজীবন কাল হাহাকার 
করিবার জন্তাই | মৃত্া,+_ওগো! প্রিয়সথা" কোথায় তুমি ? 
এসো বন্ধু, এসো, আর যে ভাঁবিতে পারা যাঁর না' মাথার 
মধো মর যে গোলমাল হইয়া যার! এসো বন্ধু, সকল 
বাথার, সকল ভাবনার অবসান করিয়া দিতে তুমি ছাড়া 
আর ঘে কেহ নাই। তোমার শীতল আলিঙ্গনে তপ্র 
দেহখাঁনা জুড়াইয়া দাও প্রিয়তম, শান্তিহীনার বক্ষে 
শান্তি দাও। 

জ্ঞান হারাইয়! দেবী পড়িয়া রহিল । 

হঠাৎ কখন তাহীর জ্ঞান ফিরিয়া 'আসিল মাষের 
কঠম্বরে । কে তাহার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়াছেঃ এ 
কাহার অশ্রু ঝরিয়া তাহার ন্থ্সাটে পড়িতেছে ? ওগো? 
কে_কে তুমি? এমন কোমাশ শান্তিময় হাত বুলাইতেছ 


॥ 


তাহার তপ্কু বুকের উপর, বেদনা মিলাইয়/ল্বাইতেছে, জালা 
ছুড়াইয়া যাইতেছে, গুগো+-কোকে তুমি? কোন্‌ ন্‌ 
হইতে এই জালাময় ধরার বুকে নামিয়া 'আসিলে গো দেবা ? 

সে জোর করিয়া ঠেলিয়৷ উঠিতে গেল, হায় রে, সে থে 
মকল শক্তিই হারাইয়া ফেলিয়াছে । 

“কাকি মা” 

“কে রে, কে তুই, কে ডাকলি আমায়? তোকে যেন 
চিনেছি- বু যেন চিনতে পারছিনে । তোর স্থুর আমার 
এই বুকের মাঝে কোথার লুকিয়ে আছে, বুঝতে পারছি-_ 
তবু তো ধরতে পারছি নে। ওরে, কে ডাকলি আমায়, 
একবার নামটা বল; দেখি-হিসেব করে দেখি-মনে করে 
দেখি, তোকে চিনতে পারি কি না।” 

“কাকি মাঃ আমি বীথি ।” 

বীথি এবার উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল । 

বড় শান্তির একটা নিঃশাস ফেলিয়া দেবী শ্রান্তকণ্ঠে 
বলিল, ““আঃঃ তুমি বীথি" তুমি এসেছ মা! মরণ তা 
হলে এমনি টুপে চুপে এসে আমায় নিয়ে যেতে পারবে 
না, অন্ততঃ একজনও জাঁনতে পাঁরবে আমি চলে গেলুম । 
একটু আগে নিজেকে বড় অসহায়া ভাবছিলুম বীথিঃ 
এখন আর তা ভাবছি নে। আমার মৃত্যুশখা বড় 
রমণীয় হয়ে উঠেছে তোনার স্পর্শে। সত এবার বড় 
শান্তিতেই আগি মরতে পারব। তোমার চোখের জল 
আমার কপালে ঝরে পড়ছে মা, জেনে গেলুম-মামার জন্যে 
কাদতে_-মামার কথা ভাবতে তুমি আছ ।” 

মনেকগুলা কথা বলিয়া সে হাঁফাইতে লাগিল । 

বাথি চোখ মুছিতে মুছিতে কানীভরা সুরে বলিল 
*“মামরা যে তোমার নিয়ে যাব বলে এসেছিলুম কাকি মা 1” 

মৃত্যু-শয্যাঁশায়িনীর বিবর্ণ মুখে হাসির রেখা নিমেষের 
তবে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই খিলাইয়া গেল। ক্গীণকণ্ঠে সে 
বলিল, “এ যে আনার চিরপ্রাথিত তীর্থ মা, এ তীর্থ 
ছেড়ে এ দেহে আমার আর কি কোথাও যাওয়ার যো 
আছে? বিয়ে হয়ে এসে পর্যন্ত আজ তের বছরের মধ্যে 
একটা দিন আমি এ ভিটে ছেড়ে কোথাও যাই নি। 
তোমার কাকা চলে গেলে আমার দাঁদা আমায় নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে কতবার এসেছিলেন ; আমার এক পা 
নড়বার ক্ষমতা হয়নি যে বীথি। জীবনে জ্ঞানেস্্,ভিটে 


ছি ক 


ভ্ডান্রভন্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্--২য় থগু--১ম সংখ্যা 


50000000000001010011077700710171111711711181181111111110011111101111110110810110070000000700000007100100011108107801111171211111111111117100010101011111110111111010110110110871777171111া111 


ছাড়িনি মা, অক মরণ এসে তার স্পর্ণ দিয়ে আমায় ভিটে- 
ছাঁড়া করবে, তার আগে নড়ব না।” 

আকুল কণ্ঠে বীথি বলিল, “তুমি থে মরবেই, এ কথা 
তোমার কে বললে কাঁকি মা ?” 

দেবী উত্তর দিল, “বলছি আমি নিজে । কত আরাধনার 
পর আমার প্রিয়কে আজ কাছে পেয়েছি, আর কি ছাড়তে 
পাঁরিমা? বড় ক্ষোভ রইল ধু” 

উৎকন্ঠিত| বীথি বলিল, ““কি ক্ষোভ কাকি মা?” 

“তার সঙ্গে বাওয়ার বেলায় দেখা হল না। আমি বে 
বলে দিয়েছিলুন বীথি, চিরবিদায়ের সময় যেন দেখা পাই,” 
তাহার মুদিত নেরকোণ বাহিরা জলধারা গড়াইয়া পড়িল । 

বীথি নিজের অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে 
বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “কাকা তো এসেছেন কাঁকি মা।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে বীথি বলিল, “একটাবার দেখাও বীঘি। 
অন্তর ছেড়ে আজ বাইরে তাকে দেখি। ঘাওয়ার বেলায় 
পায়ের ধূলো নিয়ে যাই। প্রার্থনা করে যাই_যদি পরজন্ম 
থাকে সে জন্মে যেন তাঁর উপধুক্তা স্ত্রী হয়ে জন্মাতে পারি, 
সে জন্মে তার পাঁশে যেন আমারই আসন থাকে 1” 

বীথি কান্না চাঁপিতে চাপিতে বলিল, “কাকি মা, 
নতুন কাকিও এসেছেন ।” 

আবার একটু হাসি মুমুুর অধরে ফুটিয়া উঠিল, 
“আমায় একটু উঠিয়ে দাও বীথি, প্রাণভরে একবার 
সকলকে দেখে নেই, আমার এ জনমের সকল সাধ মিটে 
যাক। আর তো দেখতে পাব না মা, আর দেখতেও 
চাইব না ।” 

বীথি সন্তর্পণে তাহাকে তুলিয়া নিজের বুকের মাঝে 
ধরিয়া বসাইল। সত্য সন্মুখেই বসিয়া ছিল; নিজেকেই 
দেবীর এই অকাল-মৃত্যুর কারণ জানিয়৷ অচ্ৃতাপে তাহার 
বুকখাঁনা শতধা হইয়া যাইতেছিল। 

ক্গীণ রুদ্ধ কঠে দেবী বলিল, “আঃ, এই যে তুমি 
এসেছ । ওগো, তুমি বড় দয়ালু, আমার শেষ কথাটী 
রেখেছ । আমি তোমায় শেষ একবার দেখব বলে কত 
ডাঁক যে দিয়েছি, তাঁর ঠিক নেই; আমার সেডাক কি 
তোমার মর্মে পৌচেছে দেবতা আমার! দাঁও, তোমার 
পায়ের ধুলো জন্মের মত শেষবারটী আমার মাথায় দাও, 
'আম্মর-্সীবন মরণের তীরে দীড়িয়ে সার্থকতা লাভ করুক, 


ধন্য হয়ে যাক । দাও, লক্ষ কি ভয় কি। আাজ আগি 
মরণের তীরে দীড়িরে,_একটী ঢেউ এলেই মিশিয়ে যাব, 
তাঁরই প্রতীক্ষমানা। আজ তোমার আমার মধ্যে এতটুকু 
অন্তরায় নেই, আঁজ তোমায় আমায় মহামিলনের দিনঃ 
তোমার চরণে আঁজ আমি লীন হয়ে ঘাব। এসো, কাছে 
এসো, আমার পাশে বসো” গায়ের ধুলো দাও 1” 

ইলা বিগলিত কণে বলিল, “যাও, এগিয়ে যাও | উই, 
কি হৃদয়হীন তুমি, একটা অমূল্য জীবন বার্থতাঁর ধাতায় পিবে 
এমন করেও পিষ্ট করলে 1” 

সতা কম্পিতহস্তে পায়ের ধুলা দেবীর মাথার দিল । 

“ও কিঃ তুমি কীদছ কেন? নাঁকেঁদ না, আজ বড় 
আনন্দের দিন,__আঁজ আমি পৃথিবীর কাছ হতে বিদায় নিষে্ 
আঁনন্দলোকে আনন্দময়ের চরণতলে বিশ্রীম করতে বাচ্ছি। 
এ দিনে চৌখের জল ফেল না, বিষগ্নতা এন না, তোমরা 
হেসে আমার পথ আনন্দভরা করে দাও। কই দিদিমণি, 
তুমি কোথায়? একবার আমার সামনে এসো বোন, 
তোমায় দেখি 1” 

ইলা তাহার পায়ের কাছে শাখা নোরাইতে গিয়া ক্ষ 
বালিকার মতই উচ্ছুসিত হইয়া কীাদিয়া ফেলিল। 

কম্পিত নীর্ণ হাতে তাহার হাতিখানা টানিরা কোলে 
তুলিবার চেষ্টা করিয়া দেবী বলিল, “ছিঃ; কেঁদ না বৌন, 
তুমি অস্থির হয়ো না, তোমার স্বামীকে সান্তনা দাও ।” 

উচ্ছুসিত কঠে ইলা বলিয়া! উঠিল, “দিদি, 'মামারই 
স্বামী, তোমার কেউ নয় ?” 

দেবী বীধির বুকের মধ্যে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল । 
কম্পিতকণ্ে 'বলিল, “আজ এতদিনকার দ্বিধা-সঙ্কোৌচের 
অবসান করে দিরে যাচ্ছি বৌন। সংসারে আমারও 
স্বামী ছাড়া আর কেউ ছিল না--আজ এই মহাপ্রস্থান 
মুহুর্তে আমা স্বামীকে আমি তোমার হাতেই দিয়ে গেলুম ।” 

চোখ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল ; হাত এত কীপিতে- 
ছিল যে, সে হাত স্থির রাখিতে পারিতেছিল না; তথাপি 
সে প্রাণপণে সত্যর হাতখানা চাঁপিয়৷ ধরিল। তাহার হাতের 
উপর ইলার হাঁতখানা রাখিয়া জড়িতকণ্ঠে সে বলিল, “আজ , 
তোমাদের যথার্থ বিয়ে হয়ে গেল, তোমাদের যথার্থ মিলন : 
হয়ে গেল। তোমাদের [াঝপানে আমি থাকব, আমার ; 
শক্তি তোমরা! পাবে 1” 


পৌধ ১৩৩৪ | 


সতখ্খেলস শেস্নে 


চকে 
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মুখ ফিরাইয়া সে টা 

মচ্ছার লক্ষণ দেখিয়া নীখি তাহীকে ভাড়াভাডি শোয়া- 
ইয়া দিলি । 

হায়, সেই মচ্ছাই তাহার শে খ্ুচ্ছী | মচ্ছার মপো 
প্রাণটা সতীর পবির দেহ তাগ করিয়া ধীরে দীরে ন্বগের 
পথে মহাপ্রস্থান করিল । সতা নিশ্পলকে চাহিয়া দেখিতে; 
ছিল__তখনও সতীর মুখে সেই স্বর্গীয় মুছু হাগির রেখা । 
বাথির চোখের জল বার ঝর করিয়া মৃতার ললাটের উপর 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

“যাও ম। সতীরাধী,মাও মা দেবীরাণী, মন্ত্য তো তোমার 
সত মেবের জন্তে লজিত হর নি, ভুনি থে দ্রগের ফুল মা। 


পৃথিবীতে এসে আজীবনই দুঃখই পেয়েছুদনা ও মা, আনন্দ- 
ধামে গিয়ে বিশ্রামলাঁভ কর গিয়ে, ্ 

ইলা মুতার পায়ের উপর নাঁগা রাখিয়া রদ্ধকঠে বলিল, 
“যাওয়ার বেলায় আশীর্বাদ করে যাও দিদিমণি, ঘেন 
সোনার মত হৃদয় মামি পেতে পারি, তোমার মত ত্যাগ 
খালা-সন্শালা হতে পারি, তোমার মত স্বামীকে ভাল- 
পামতে-ভক্তি করতে পারি |” 

স্বামীর হাত ধরিয়া রুদ্ধকণে সে বলিল, “ভুমি বাইরে 
নাও! শঙ্কর লোকজন ডাকতে গেছে তোমার এ সময়ে 

এখানে থাকতে হবে না” 


নৃহানান সত্য ছানার মতই উঠিল । 


মনা 





রা খাস্তগীর 
॥ 


অস্তিত্ব 


প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি্ভাভৃষণ বি-এ 
( শেষার্দ ) 


হিন্দু মনীষিগণের মতে এই বঙ্গ বা চরম সত্তা সকল সীমা. - বিশ্বজগত্ মিথ্যা বা মায়া নহে। 


ও বঙ্কীর্দতর বহিভূতি। ইনি অজর, অমর, অক্ষয়; ভূত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ত্রিকালে সমভাবে বর্তমান; সমশক্তি- 
সম্পন্ন, সর্ববগুণ ও সর্বৈর্ব্যশালী অনাগ্ন্ত মহাপুরুষ । 
বেদব্যাস তাহার বেদান্ত-দর্শনে হুঙ্ম তত্বের যে বিচার 
করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন-__“প্রথমে এক 
সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম মাত্রই ছিলেন। তাহা হইতে প্রক্কৃতি উদ্ভৃ 
হয়। প্ররুতি সত্ব, রজঃঃ তমঃ এই ত্রিগুণে বিকশিত হইয়া 
দ্বিধা বিভক্ত হইলেন। প্রথম- মায়া, দ্বিতীয়__অবিগ্যা | 
মায়াশ্িত চৈতন্ ঈশ্বর এবং অবিষ্ভাশ্রিত চৈতন্য জীব । 
এই অবিগ্ভার পরপারে জীবের মুক্তীবস্থা । বেদান্তের মতে 
জগতের বাস্তব ও স্বরূপ অস্তিত্ব স্বীকার করা হয় নাই। 
বিদ্যার বশীভূত জীব রজ্জুতে সপন্রমের স্তাঁয় বিশ্বের অস্তিত্ 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে মাত্র, ইহাই প্রচারিত হইয়াছে। 
তাহা হইলেও ঈশ্বরের অস্ডিত্র অস্বীরুত হয় নাই। বৌদ্ধ- 
দর্শনের মতেও বাহ বস্ত মাত্রই অলীক বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে । তবে বৌদ্ধ দার্শনিকগণ সকল বস্তই ক্ষণিক এবং 
আত্মাও ক্ষণিক জ্ঞানরূপ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
অবশ্য মহষি কপিল তাহার সাংখ্য-দর্শনে যে মতবাদ 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা পূর্বেবোক্ত মতবাদের সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ । তাহার মতে, ঈশ্বর বলিয়৷ কোন কিছু আছে, তাহা 
আদৌ বিশ্বাস্ত নহে । কারণ, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাত্র 
কার্পনিক প্রমাণ ভিন্ন অন্য কোন প্রমাণ পাওয়া বা দেওয়া! 
অসম্ভব । পুরুষ নিত্য ও অকর্তা। বিভিন্ন শরীরে বিভিন্ন 
পুরুষ। কারণ, পুরুষ যদি এক হইত, তাহা হইলে একের 
অবসাঁনে সকলেরই অবসাঁন বা একের বিকাশে সকলেরই 
সমভাব ও অবস্থার বিকাশ হইত। 
“জন্ম-মরণ-করণানাং প্রতিনিয়মাদযুগপত প্রবৃত্তেশ্চ। 
পুরুষ বহুত্বং সিদ্ধং ব্রৈগুণ-বিপর্ধ্য়াচ্চৈব ॥ ১৮1৮ 
রঃ (সাংখ্যকারিকা। ) 


খ্ গল 


১৪ 


ইহা বাস্তব অস্তিতবযুক্ত 
পদার্থ এবং ইহার সহিত আঁমাঁদের জীবনের ও স্থখ-দুঃখাদির 
মন্বন্ধ আছে। 

মহধি পতঞ্জলির পদার্থ নির্ণযও সাংখা-দর্শনেরই বিশেষ 
অগ্তরূপ। তবে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন। 

কিন্তু কপিল, চার্ববাক প্রভৃতির মতে অস্তিত্ব বিচারের 
সিদ্ধান্ত করিতে হইলে, অনেক প্রশ্ন অবিচারিত অবস্থাতেই 
থাকিয়া যায়। কারণ, কর্ের ফলাফল, পাপপুণোর বিচার 
ও তদনুযায়ী শাস্তি বা পুরঙ্কার ইত্যাদি আমাদিগকে অবিশ্বীস 
করিতে হয়। প্ররুত পক্ষে যদি পাপ-পুণ্যের কোন ভেদাভেদ 
না থাকে, তাহা হইলে আমাদের অগ্্টানাদি মূলাহীন এব 
স্থ-ছুঃখ স্বেচ্ছারুত বস্তু বলিয়া পরিগণিত হয়। তাহাই 
বদি হয়, তবে আমরা ইচ্ছামত সুখী বা স্ুফলভোগী হইতে 
পারি না কেন? আমাদের জন্ম হইতেই প্রায় আংশিকভাঁবে 
বাক্তিগত সুখ-দুঃখের অবস্থা লইয়াই বা জন্ম গহণ করি কেন? 
জীবনের সুখ-দুঃখের উপর আমাদের কর্তৃত্ব স্থারীন ভাবেই 
থাকা উচিত ছিল । 

পাশ্চাত্য দর্শনে 159)1054এর অন্ধ্ত যে 400৮0 8100 
0019770670৮ 0০০ উক্ত হইয়াছে, তাহার মতেও 
আমাদের কর্ম ও পাঁপ-পুণোর উপর 'আধিপতাকারী কোন 
শক্তি যে সর্বদাই আঁমাঁদের কর্মের উপর লক্ষ্য রাখিয়া জন্ম 
জন্মান্তরের গতিবিধি নির্ণয় করিয়! দিতেছেন, ইন সম্পূর্ণরূপে 
স্বীকার করা হইয়াছে । বৈশেষিক মতেও এই ৭1১০ 
800 01181071070 01801)" ন্যায়ই “ধর্্ীধন্মের দ্বারা 
স্থখ-ছুঃখের উৎপত্তি হয়” ইহা স্বীকার করা হইয়াছিল । শৈব 
দর্শনেও ইহা স্বীকার করা হইয়াছে যে, “জীবের কর্মীচস।রে 
পরমেশ্বর ফল প্রদান করেন।” তবে শৈব-দর্শন, নকুলীশ 
পাশুপত দর্শন, প্রত্যভিজ্ঞা দর্শন ও রসেশ্বর দর্শন ইত্যাদির 
মতে মহাদেবকেই জগদীশ্বর রঃ স্বীকার করা হইয়াছে । 


1 
ঢ 


পৌঁষ-_-১৩৩৪ ] 


সভ্ডিত্ তি 


স্পটি 


568889808888818881888881871781118888818187888181881718)8181818)8758818188818881810888888811)10101888818588888180811181888188118181888886881188888810)888888888881888886188861888688818)7188811681815)8881888881885 
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তাহাতে কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; কারণ, তাহাতে সিদ্ধান্তের 
উন্দেন্ত বিষয়ে কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। মহাদেব, ব্রহ্ম বা 
নারায়ণ__যে নামের উপরেই ঈশ্বরত্ব আরোপ করা হউক না 
কেন, মূলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অক্ষর রাখা হইয়াছে । 

অধিকাংশ দাশনিক মতেই এই ঈশ্বরের সম্পূ্ণতা 
(797060098৪8) ও অসীম আধিপত্য 'ম্বীকার করা 
হইয়াছে । এক্ষণে প্রশ্ন আসিতে পারে এই যে__ উদ্দেশ 
ও প্রয়োজন ভিন্ন কোন কার্ধ্যই সাধিত হয় না। প্রত্যেক 
কর্মেরই উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন আছে। কিন্ত সম্পূর্ণ বা 
1119॥ ঈশ্বর-_কিসের অভাব, কি উদ্দেশ্য এবং কোন 
প্ররোজনীরতার বশবর্তা হইয়া এই বিশ্বজগণ স্ষ্টি ও তদ্বিকাঁশ 
রূপ ত্রীয়ায় রত আছেন? তাহার এবন্িধ ত্রীয়ার কোন 
মহাঁন্‌ উদ্দেশ্ঠ বা প্রয়োজনীরতা থাকিলেও, ইহা দ্বারা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায় যে, তিনিও প্রয়োজনীয়তার গণ্ভীমধো 
আবদ্ধ। প্রয়োজনীয়তার গণ্ডীমধ্যে আবদ্ধ হইলে তাহাকে 
আনরা সম্পূর্ণ বা ৮৩০১৩, বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। 

কিন্ত গ্রকূত বিচাঁর করিয়া দেখিতে গেলে, আমরা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারি যে+ এব্প্রকার ক্রীরা বা বিকাশ তাহার কোন 
অভাব ও প্রয়োজনীরতার প্রেরণায় সাধিত হইতেছে না। 
ধরং এই হুষ্টি ও বিকাশ-কম্ম না থাকিলেই তাহার মধ্যে 
মহান্‌ শক্তির অভাব হইয়া তিনি অসম্পূর্ণ হইয়া পড়িতেন। 
স্জন, পালন, লয় তাহার আম্ম-সম্পূর্ততার অংশ) তাহার 
সর্বশক্তি-মম্প্নতার প্রধান অঙ্গ । যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের সঙ্গিবেশে সম্পূর্ণ অবয়ব গঠিত হইয়াছে, তেমনই 
পূর্বোক্ত কন্মীদির সাধন তাহার সর্বধশক্তি-সম্পন্নতা ও 
সম্পূর্ণতার অঙ্গ-প্রতান্দাদি ভাবে বর্তান থাকিয়া তীহারই 
অসীমত্বের পরিপূর্ণতা সাধন করিতেছে । এগুলি কর্মরূপে 
তাহার মধ্যে অবস্থান করে না। তিনিই কণ্তারপে ইহাদের 
মধ্যে পরিস্মুট হইয়া আছেন। অর্থাৎ এগুলিও কর্ভাভাব। 
সর্ধস্বই তীহার মধ্যে অবস্থিত-তাহারই নিজন্ব ভাব। 
পাশ্চাত্য দীশনিক 739:0.616] (বার্কেল ) এবং 17691 
( হেগেল )এর 1387১19০09 ও 0]5০০7৮৫ 10981870) 
গভীরভাবে বিচার করিয়! দেখিতে গেলেও এরূপ সিদ্ধান্তের 
আভাষ আমরা তাহার মধ্যে পাই। তবে তাহা সঙ্কীর্ণ ও 
অসম্পূর্ণ । 

পাশ্চাত্য দশশনের প্রারন্ত হইতেই “বিশ্বের সষ্টি ও বিকাশ 

ঠ 


এবং তাহার সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ একটা প্রধান সমস্থসরূপে 
বর্তমান ছিল ও আছে। প্রাথমিক গ্রীক দীর্শনিকগণ 
বিশ্বের বিকাশ ও সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তীাহীদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
(10095918119610 80810000106) জড় পদার্থ লইয়াই 
কারণ আবিষারে মত্ত ছিলেন। কিন্তু কেহই কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই । শেষে (081 
8£০”৪) আনাক্সিগোরাস্‌ আসিয়া গ্রীক দর্শনে একটু 
নৃতনত্বের আলোক আনিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন 
জড়পদার্থের মধ্যে বিশ্বস্থষ্টির কারণ থাকিতে পারে না। 
কোন 9200৪. 0৮ 8০০1, বা আত্মা এই বিশ্বন্থষ্টির আদি 
কাঁরণ। 3০0,89৪ তাহার এই মত জাদয়ঙ্গম করিয়া 
বিশেষ আনন্দের সহিত বলিয়াছিলেন-_৮*ও 18 01১৩ ০01 
৪৯116 11080) 8,0)0100 01)650 001110100068 01 110881)6. 
এ সমর হইতে তাহাদের মত জড় ও অজড় সম্বন্ধীয় দ্বিবিধ 
শাখায় বিস্তার লাভ করিল । 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে বিশ্বের 
সৃষ্টি ও বিকাশ একটা প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয়। কারণ, 
আমাদের সকল জ্ঞানই বিশ্বজগতের গণ্ডী-মধো আবন্ধ। 
ইহার অন্তরালে যে সকল বস্ত নিহিত আছে, তাহাদের সকলই 
আমাদের সাধারণ জ্ঞানের অগোচর | ততমন্বন্ধে যকিঞ্চিৎ 
জানিতে হইলেও আমাদিগকে এই পার্থিব বস্তুর সাহায্য 
লইয়াই অধিক অগ্রসর হইতে হইবে। সুতরাং “বিশ্ব 
ষ্টার” বিষয় আলোচনা করিতে হইলে “বিশ্বসৃষ্টির, 
সাহাধাই আমাদের একমাত্র অবলস্বন। কারণ, এই 
বিশ্বস্টির মধ্য দিয়াই তাহার অস্তিত্ব অধিকতর পবিস্ফুট। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দশনেই বিশ্বের স্থপ্টি ও বিকাশ 
সম্বন্ধীয় আলোচনায় নানারূপ মত-যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
সম্মুখীন বিশ্ব-জগতের সুসজ্জিত রূপ শাশ্বত, স্থষ্টিলনধ, না, 
ক্রমবিকাশ-লন্ধ ইহা নির্ণয় করা বড়ই ছুঃসাঁধ্য। ইহা কোন 
ধীশক্তি-সম্পন্ন আত্মার স্বেচ্ছা-সাঁধিত, না, বিশ্বের প্রকৃতি বা 
স্বভাঁবগত বিকাঁশ। তাহীর চরম সিদ্ধান্ত সার্বজনীন ভাবে 
কোন দর্শনেই স্বীকৃত হয় নাই। বিশ্বের বিকাশ সম্বন্ধে 
প্রচলিত মতবাদগুলিকে সাধারণতঃ ছুই ভগে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে। ১। নিষিষ্ট সষ্টি। ২। ক্রমুবিকাশ। 

নির্দিষ্ট, নিরূপিত বা আদিষ্ট কৃষ্টি বলিলে আমরা 


৩ 


সাধারণতঃ বুঝি নে বিশ্বের অঙ্গীভূত বস্থ সকল তাহাদের 
্বূপ লইয়াই সৃষ্টির 'প্রারপ্ে জগদীশ্বর কক উদ্ভাবিত 
হইয়াছে । এই মতা্চসারে আদিতে একমাত্র ইশ্বর ভিন 
অন্য কিছুই ছিল না। প্রয়োজন না থাকিলেও তিনি 
স্বোচ্ছায় এই বিশ্ব স্থষ্টি করির1ছিলেন। ৭[) 07০ 7১০81- 
13086 000. 0:9%/90 006 598৮9] 2110. 100 1270), 
77০ 810--2196 07916706112) 000. 01010 2৪ 





11200) ৪০480 1] 00139) 61610001718) 07:08.007%5 060. 
87900926601) 1008 ৮1]].-23 56৮৮০৭ 20 0189 
32১1০. অথাৎ এই মতবাদের দ্বারা ইভা প্রতিপন্ন হর 
বে, বিশ্ব তাহার সুসজ্জিত রূপ ক্রদবিকাশ দ্বারা লাভ করে 
নাই। ইহার মধ্যস্থিত বস্ত, জীব ও অঙ্টান্ত উপকরণ সকল 
ভগবানের আদেশ অন্গসাঁরে এককালে কষ্ট হইরাছে । ইহা 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় দশনেই যমথিত মতবাদ । 

বন্তমান জগতের বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বস্থিত বস্তুর বিশ্লেষণ 
ও তিত্মন্বন্ধে ণবেষণা করিয়া থে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বা 
করেন, তাঁভাতে বিশ্বের “নিপিষ্ট সথষ্টি-বাদ আদৌ সন্তোষ 
জনক বলিয়া গুচীত হইভে পারে না। ভাভাদিগের নতে, 
বিশ্বন্ষ্টি কোন নীশক্তিমন্পন্ন ইচ্ছ।শক্তির দ্বারা পরিচালিত 
হইলেও) ইহা নিরূগিভ কোন সমর বমান সম্পূর্ণভা লইয়া 
কৃষ্ট হয় নাই । স্তীন, কাল ও অবস্থা-ছেদে ইহা জনে ভব 
সম্পূর্ণতা লাশ করিয়াছে ও করিতেছে । জুতরাঃ ধন্তমান 
জগতের বৈজ্ঞানিক মতান্চসারে বিশ্বের ক্রুগ-বিকাশবাঁদহ 
গ্রাহথ সিদ্ধান্ত । 

ক্রমবিকাঁশ-বাদেও সাধারণতঃ ছুই প্রকার এত প্রচালত 
মাছে । কেহ কেহ পলেন--বিশ্ব স্বভাবগত নিয়মানুসারে 
কাল ও স্থানের অবস্থা মত বিকাশ লাভ করিয়া তাহা 
বন্তমান পুর্ণতায় উপনীত হইয়াছে । ভাতার অন্তরালে 
কোন 'আদেশকারী বা পরিচালক শক্তি নাই, এবং উত্ত 
বিকাশের হেত ক্ররূপ কোন উদ্দেশ্য ও ভাঁহার মধ্য বন্তঘান 
নাই। পাশ্চাত্য দাশনিকগণ এবিধ বিকীশ-মতবাদকে 
[19010201091 বাঁ 80০01168005008 15০01010107) বলিয়া 
থাঁকেন। তাহারা বলেন-]0 7999983০4 15%0]0- 
0101) 0876৪ [18০৪ 80605001811) 0 9900080601519 
16110060616 5019৭ ) ৮0788061008 
00008100017 009095. 


জ্ান্রভিজম্ব 


1711111711711111111111111787171107181111711110811751111811011177111101111110101111111101117111171111011117111181110611)57800111711। 


[ ১৫শ বর্--২য় থণ্ড-১ম সংখ্যা 


অন্ঠান্থা ক্রনবিকাঁশবাদী দাশনিকগণ বিশ্বের ্বতাবসিনধ 
বিকাশ স্বীকার করেন না। তীহাদিগের মতে, বিশ্বের 
এবছ্িকাশ কোন স্থজনকারী শক্তি বা ঈশ্বরের দ্বারা পরি- 
চালিত হইরা ভাভারই উদ্দেশ্য সাধনের উপাদান রূপে 
বিকশিত ও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে ৷ ইহার অন্তরালে 
সর্ব কশ্মা ও সাধনের নিরানকরূপে বর্তগান থাকিয়া সেই 
পরম আন্রা ভীহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিতেছেন । মে উদ্দেশ্ত 
কোনরূপ অন্গাব ও অভিবোগের 'অগ্গবন্তী শা হইলেও 
তাহার 'আন্ম-য্পুঘতার 'অংশরূপে সাধিত হইতেছে । 
40100)679 80])0)096 61৮৮ 09 ])90089 01 15401016101) 
180105017১9 7৮ 01007101015 00011005059). ০৮ 1991৮ 
090 নি সা) ৩001] ০৮০10610018 8101])1) 019 
[1000 0101১070100 01801050150 01000 02 300.” 
ইভা বিশ্বের 10150100197] 1050100107) বা কৌন উচ্চ ও 
উদ্দে্-পরিচালিত বিকাশ । 

শেযোক্ত মতবাদ আবার দুইটা বাভি 
লাভ করিল । 

প্রথম ঈশ্বর ও বিশ্বের পৃথক অন্তিজ।। উচ্ঠার নতে, 
ঈশ্বর নিদিষ্ট কালে প্রয়োজন-ঘত শন্তি ও উপাদানাদি সংযুক্ত 
করিরা, বিশ্বকে দ্বানীন বিকাশের শখতা দান করিয়া স্বয়ং 
পরিদশকের হায় তাহার ক্রিযকলাপ পধাবেণ করিতে, 


ভগ শাখার বিস্তার 


ছেন মন। তিনি ইহার শিধাশ ও পূর্ণতা সাধনের 
গভিবিণি নিয় ও পরিচালনায় পুত নেন । প্রীরন্তেই 


এায়ৌজনীয় শন্ভি ও বিকাশের উপকরণাদি ঘখঘোগ করিয়া 
নিদ্ি্টগতিবিধি-সমদ্ষিত আত্মনিয়ানক বস্তরূপে বিশ্বকে 
কঠিত ও পরিচালিত করিয়া দিয়াছেন । ইভা বিশ্ব ও ঈশ্বরের 
দতভাব। তিনি বঞ্তনানত কিন্ত গুথক সন্ভারূপে। 
50597 ৮০108070060 00186 স06070060)9 
00101507809 068600 011 ৮৮7৮09৮7৮1০] 00106 91 
৮1709008100 1110050]5 20)0 11051106 009০%90 
16 ৬190 20106965904 00088 16 0০ 1680]1 
দ্বিতীন্---বিশ্বের শ্ন্তরস্থিত শক্তি্ূপে বর্তমান থাকিয়া 
ঈশ্বর ভাতার ইচ্ছা ও ইঙ্গিত 'অশ্রমারে পরিচালিভ করিরা 
গতিবিধির নিয়ামক রূপে আপনার পরিপূর্ণতাই বিকাশের 
দ্বারা বিশ্ব-প্রৃতির মধ্যে পৃরশ্ফুট কবিরা তুলিতেছেন। 
বিশ্বের কেনি পৃথক স্ডা নাই | তারই অস্তিত্বের বিকাশ 


/ 


ণ পৌষ--১৩৩ ] 


রূপে বর্তমান থাকিয়া, তীহারই উদ্দেস্তের উপকরণরূপে 
বিশ্ব পরিচালিত হইতেছে । ৮000. 18 61)6 ৪০11-798118- 
106 [001087806 900100 01 00৩ ০110 প্য50০1) 
800. 51098. 00600018804 10101010010 
1000৮ ইহা বিশ্ব ও ঈশ্বরের অদ্বৈত ভাব। ঈশ্বর 
বাতীত বিশ্বের কোন পৃথক সত্তা নাই। 


স্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাশ 


পূর্বে বে স্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাঁশ বা 11608701041 
[7010619এর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক জগতের একটী প্রধান মতবাদ। পাশ্চাত্য 
দাশনিক 10081] (টিন্ডাল্‌), অয16) (হঝ্সলে ) 
3990০০7 ( স্পেন্সর ) প্রভৃতি বলেন যে, বিশ্বের ক্রম- 
বিকাশ কোন বুদ্ধিশীলী চিৎশক্তির বা আত্মার দ্বারা পরি- 
চালিত নহে । উহা বিশ্বের প্রকৃতিগত পরিপূর্ণতা-প্রাপ্ত বা 
বিকাশ । 197০৮ 907)09৮ তীহার ৭5707960 
[0110801)7)”তে ক্রমবিকাশ সমন্ধে যাহা আলোচনা করিয়া- 
ছেন, তাহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা ঘায় যে, কোন কালেই 
বিশ্বের কোন বস্তু বাঁ প্রাণী জগদীশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট হয় নাই। 
দূর শীগারিকা হইতে আরম্ত করিয়া ক্রমাগ্ধর়ে আঙ্মবৃদ্ধি ও 
ুষ্টিমাধন দ্বারা বিশ্ব তাহার বর্তনাঁন পরিপূর্ণতায় উপনীত 
হইরাছে। তিনি ইহার অন্তরস্থিত বা বহিঃস্কিত কোন 
নিয়ামক শক্তিই স্বীকার করেন না। কিন্তু, পৃথিবী জীব ও 
জড় পদার্থ উভয় বস্তরই সমষ্টি। সুঙ্ম ভাঁবে বিচার করিয়া 
দেখিতে গেলে, জড় জগৎ ও প্রাণ সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ । 
সুদূর নীহারিকা হইতে আরম্ত করিয়া *বিশ্ব বদি স্বাধীন ও 
স্বভাবসিদ্ধ ভাবে তাহার বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, যদি 
বিশ্বের অন্তরালেও কোন আত্মা বা শক্তি বর্তমান না থাকে, 
তাহা হইলে বিশ্ব-্ষ্টির অন্তর্গত জীবের জীবনী-শক্তি ও 
মানসিক বুভ্তির বিকাঁশ কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? 
কাঁধ্য বা ফলাফলের মধ্যে যাহা বর্তমান আছে, কারণের মধ্যে 
তাহা অবশ্যই বর্তমান থাঁকিবে। কার্ধ্য ও কারণ উভয়ের 
মধো সমান বস্ত্র ও উপকরণ সমভাবে বর্তমান না থাকিলে, 
তাহার! পরম্পর সম্বন্ষ-ুক্ত হইতে পাঁরে না। 508089 £70 
[50606 12071036106 1701000£0176008, 11090 18 0:539100 
10 609 609০ 200৪6 5 [09890 ঠা) 0115 08089 
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দি 
81৪০১ সুতরাং সমধর্শাযম্পন্ন না হইলে তাহার্দিগক্ষ - 
পরম্পর কার্য ও কারণনূপে ন্-ুক্ত বলা যাইতে গ্রে 
না। জীবের মধ্যে যে আত্মা বা মানসিক শক্তি বর্তমান 
আছে, তাহা জড়-জগতের মধ্যে বর্তমান না থাকিতে, জড়- 
জগৎ হইতে প্রাণের উৎপত্তি স্বীকার করা যাইতে পারে না। 
সুতরাং বিশ্ব-স্থষ্টির অভ্যন্তরে যে কোন চিৎশক্কি বর্তমান 
আছে, তাহা মানিয়া লইতে হয়। 


ক) জড়-জগতের বিকাশ 


বহুকাল পূর্বে আর্ধা খাষি কনাঁদ কর্তৃক তাহার বৈশেষিক 
দর্শনে গ্রচারিত হইয়াছিল বে, এই ব্রহ্ধাণ্ডের প্রত্যেক 
বস্ত সুক্ম পরমাণু দ্বারা গঠিত । গ্রীক দাঁশনিক [9০700071৮08 
( ডেমোক্রিটাদ্‌) (খুঃ পূর্ঘ ৪২০) কনাদের পূর্বোক্ত 
মতবাদের প্রতিধ্বনি স্বরূপ আবার সেই মন্ত্রই উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর দার্শনিক 1081802 
(ড্যাপ্টন্‌) ১৮০৮ খু: পুনরার মেই মতবাঁদই “4:01010 
[0907৮ বলিয়া প্রচার করিলেন। বর্ঘমান জগতের 
বৈজ্ঞানিকগণ এই মতবাদকে অসম্পূর্ণ জান করিয়া 
171501078 ০: 1078? রূপ ঘূর্ণামান বৈচ্যাতিক কণাসকলের 
মমষ্টি-গঠিত পরম1৭, দ্বারা বিশ্বের গঠন সিদ্ধান্ত করিলেন। 
বর্তমান ক্রমবিকাশে স্পেন্সর ও অন্থান্থ সমর্থনকারী 
দার্শনিকগণ উক্ত মতবাদ সম্বন্ধে বিশেষ কোন উল্লেখ না 
করিয়া 158010 (ল্যাপ্লেস্‌)-প্রচারিত পুঘও১৮1ঘা 
7)0০09818” বা নীহারিকাবাদ অবলম্বনে ক্ষুদ্র তাঁরকা- 
কণাসম বা বাপপন্ত,প হইতে আরস্ত করিয়া বিশ্বের বর্তমান 
অবস্থা প্রাপ্তি পধ্যন্ত আলোচনা করিয়াছেন। ইহাদিগের 
মতে তারকাঁকণাসমূহ বা বা্পন্তপ তাহাদের অন্তরস্থিত 
গতির বলে চলিতে চলিতে পরস্পর সংযুক্ত হইয়া বৃহত্তর 
আঁয়তন লাঁভ করিয়াছে ; এবং ক্রমে বর্ত,লাকার প্রাপ্ত 
হইয়াছে । সমষ্টি হইতে ক্চযিত হইয়া যে সকল ক্ষুদ্র খণ্ড 
দূরে নিক্ষিণ্ত হইয়াছে, তাহাই ক্রমে গ্রহ ও উপপ্রহে পরিণত 
হইয়াছে । পৃথিবীও তাহার অন্তর্ব্তী। এইরূপ ক্রমোন্নতি 
দ্বারাই বিশ্ব তাহার মাধাঁকর্ষণ-শক্তি ও অন্যান্ট শক্তিসম্পন্ন 
সুসজ্জিত বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । ১তাহার পশ্চাতে 
কোন নিয়ামক ব! রক্ষক আত্মা নাই। 


৩ 


শ্ডাল্রতলম্ব 


[ ১৫শ বর্বর খণ্ডন সংখ্যা 
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প (খ) জীবের বিকাশ 

, উদ্নিখিত নিষমানমারে বিশ্ব ক্রমে জীবের বাঁসযোগ্য 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, তাঁহা হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু উদ্ভূত হয়। 
ওঁ জীবাণু স্তান ও অবস্থা ভেদে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া ও আম্ম-বিভক্তি দ্বারা সংখ্যায় বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়ে। 90০70909008 09709780100 বা! 81010910698 
মতবাদীগণ বলেন উহা স্বভাবসিদ্ধ ভাবে 08:১০ 
11)00890, 08560, [1070£90 প্রভৃতি কতকগুলি 
নৌলিক পদা্েধ সংনিএশে উদ্ধৃত হইয়া জীবনীশন্ডি-বিশিষ্ট 
কাটাখুভে পরিনত হর। উহারাই ক্রমে পরিপুষ্ট ও ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ধ হইরা জাব, জন্য ও বুগ্ষাদিতে বিকশিত 
হইয়ছে | 

কিন্ধ বৈজ্ঞানিক বিচারে উক্ত মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে নাই । 
অন্যান্য দাশনিকগণ বলিয়াছেন-_পূর্বস্থিত জীবনের মাভাবায 


ছিয় কোন মব জীবনই উত্পপ্ন ভইতে পারে না। 


17710811)22506015 179662 ও 


কা]রণ, 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা বে বে পদার্থ জীবাণুর মধ্যে পাওয়া 
যার, তাহা পুনরার মিশ্রিত করিলে প্রাণহীন জড় পদার্থ ই 
উৎপন্ন হইয়া থাকে; তাহাতে কোনরূপ জীবনীশক্তি থাকে 
না। স্থতরাং (01009 ৮100 ও 1৮০) সমস্ত জীবনই যে 
পূর্ববর্তী জীবন হইতে উৎপন্ন ইভা স্পষ্টই এতীয়মান হয়। 
মহাম্মা 0ম) এই অঙ্কট 'হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
জীবের প্রাথমিক অবস্থার স্ষষ্টি স্মভাঁব-সিদ্ধ বলিয়া স্বীকার 
করেন নাঈ। ভিনি অন্কমান করিয়া লইয়াছিলেন থে, 
সষ্টরকা প্রাথনিক কতকগুলি কীটাণ্তে জীবনী-শক্তি 
সঞ্চার করিয়াছিলেন (79 0762007 ৭)768076 976 
00108 0£ 115? 2060 8, ভি €670)5, ) | অন্ঠান্ত 
দার্শনিকগণ স্বভাবসিদ্ধ বিকীশই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 1)৮৮17এর মতে ই হাকতক 
পরিমাণে অন্থাবূপ । 50,181) 9190০০1৬৯, সম্বন্ধে তিনি 
মন্তব্য গ্রকীশ করিয়াছিলেন যে--10)679 15 0০0 
1) 0105 ৮16৭ 01116) অ10) 165 89৬61 19০0 913 
05100 1১6০8 0]0না0 079860)60 ৮] 96 
07060 1060 ৮ তিআ 0008 02106000897 800 
7.2, মা11৭ 908. 010066 0089 £01)৩ 0$011706 


00809070808 ১০ 019. 160 107 07 18510, 


1005 80 8100019  098100106581001588 01208 
20086 0980৮10] 800 10086 10009701178 
19997) ৪000. 16 79106 ৪৮০1৮৪0.* তিনি বলিয়া গেলেন 
যে, ঈশ্বর কর্তৃক সষ্ট ী কয়েকটী জীবাণু আপনা আপনি 
বৃদ্ধি ও পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়! ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া 
জীবন-সংগ্রাম করিয়া চলিল। যাহারা জীবন-সংগ্রামের 
অন্তপণুক্ত তাহারা বিনষ্ট হইল, এবং যাহারা বোগ্য তাহারা 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী গঠন করিয়া ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর 
হইয়।৷ চলিল (12৮০1 07960101085 (0501 08019 
78115004000 00819661006) 10 ৮1100 009 
2১0. 09 0280 26660 016200798 
₹৮6%]086 870 10836 70690. 
76097--019 হিঘাছ 8] 07009 ন19৮০৮৪)। ক্ষুদ্রতম 
জলকীট হইতে আরম্ভ করিয়া এইরূপেই শ্রেষ্ঠতম জীব 
মানব পর্যান্ত গঠিত ভইয়াছে |  উতা বংশ-পরম্পরাশগক্রমে 
ধবাবাতিক ভাবে প্রকটিত হইতেছে | 
বলিলেন, তাহাদের এরূপ পরিবর্তন ও বিকাঁশ অন্তরস্থিত 
ভাব লইয়া বা আপনা-আপনি সাধিত ভয় না; উতা 
বহির্জগতের অবস্থা অন্রসারে বিকশিত ভয়। পরে 
[09101870870 এর মতবাদ সমর্থন করিলেন ; এবং 
উ্য়বিধ শক্তি দ্বারাই প্রকটন হইতেছে বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিলেন । সুঙ্গা ভাবে দেখিন্তে গেলে, স্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাশ 
অনেকাংশেই 10610100108] বা পরিচালিত ক্রমবিকাঁশের 
অনুরূপ হইয়া পড়িল। নিরীশ্বর ভাবে এই মতবীদের 
সিদ্ধান্ত করিতে গেলে “জীবস্ৃষ্টি সমস্ঠ।”র মীমান্সা হয় 
না। সুতরাং, ঈশ্বরের অন্তিত্ব বাধ্য হইয়া স্বীকার 
করিতে হয়। 


5007080৯6 
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পরিচালিত ক্রমবিকাশ 

পরিচীলিত ক্রমবিকাশ বা 16120102108] 10/0100101 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে, আমাদিগকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। কারণ, বিশ্বের প্রত্যেক বস্ত্র ও কর্ণের 
মধ্যে আমর! যে স্ুশঙ্খলা দেখিতে পাই, তাহা দ্বারা স্পষ্টই 
বুঝিতে পাবি যে, ইহা কোন ীশক্তিমন্পন্ধ আত্মা বা মন 
দ্বারা পরিচালিত হইতেছে । নির্বাচন, সংযোজন ও 
ত্রমবৃদ্ধি প্রভৃতি দেখিয়া বেশ প্রতীয়মান হয় বে, ইঠা কোন 


পৌষ--৯৩৩৪ ] 


৩প্রাক্ষান্স টার 


৯৯১ 
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প্রয়োজনীয় বন্ত সকল নির্বাচিত হইয়া এইরূপে সংশ্লিষ্ট 
হইয়াছে বে, তাহাকে কোন মতেই “সহসা সংঘটন” বলা 
ধাইতে পারে না। পরিচালিত ক্রমবিকাশবাঁদ স্বীকার 
করিলে, জড় ও জীবন, জীবন ও মন এবং পাঁশব মন ও মানব 
' মন ইত্যাদির মধ্যে বে সকল বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে, 
সেগুলির সমস্তা হইতেও নির্ধিদ্ব মুক্তি পাইতে পাঁরি। 
কোন পথন্রষ্ট পথিক যদি নির্জন বন মধ্যে আসিয়া সহসা 
সেথায় একটা ঘড়ি বা হারমোনিয়ম বন্ধ দেখিতে পাঁয়, তাহা 
হইলে, তাহার পক্ষে ইহা অচ্চমাঁন করিতে কোনই দ্বিধা আসে 
না ঘে,সেই নির্জন বনে নিশ্চর লৌক-সমাগম হয় বা হইয়াছে। 
কারন, ঘড়ি ও হারমোনিয়ম বস্ত্র গঠন-প্রশালীর মধ্যে বে 
সুশৃঙ্খল মে দেখিতে পার, তাত ০02799 002701086101 
বা 87১০7608005 ৮186101) দ্বারা হওয়া সম্ভব নভে । 
তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন আঁকার ও 'আর়তন-বিশিষ্ট বে সকল 
বিভিন্ন পদার্থের সন্গিবেশ হইয়াছে, তীঁা স্বভীবসিদ্ধ নিয়মের 
দ্বারা হইরাছে, ইভা কৌন মতেই বিশ্বাস করা বাইতে পারে 
না। তাহার প্রতোক অঙ্গ-প্রতাঙ্গ দেখিবা স্পষ্টই প্রতীয়মান 


আমাদের চক্ষু, কর্ণ ও অন্ঠান্ত অঙগ-প্রতাঙ্গ যেরূপে গঠিত 
সেরূপ গঠন ঘটনাচক্রে সাধিত হইবার কোনই সম্ভাবনা! 
নাই। বিশেষতঃ, চক্ষুঃ ও কণের মধ বে নৈপুণা বা কৃষ্টি- 
কৌশল আমরা দেখিতে পাই, তাহা সাধারণ নোধ-শক্তির 
অগম্য। চক্ষুর মধ্যস্থিত 
[00501935 00098)১ 0910] প্রভৃতি গ্রতোক ক্ষুদ্র ঘন্টার 
মধ্যে বিজ্ঞানের বে পরকাষ্ঠা দৃষ্ট হয়, তাহা কল্পনাতাত। 
তাহার সম্বন্ধে বিশেষ বলা তো বাহুলামাত্র, শুধু চক্ষুস্থিত 
008)19 0920%6% 10119 হইতে 196104র উপর থে ছবি 
উল্টা হইয়া পড়ে, তাহা আমরা কিরূপে মহজভাঁবাপন্ন দেখি 
বা অন্ভভব করি, ইহাই অগ্ঠাবধি স্থিরভাবে মীনীংসিত হর 
নাই। এইরূপে কণ প্রভৃতি সমগ্ত অঙ-প্রতাঙ্গ ও বিশ্বের 
অন্তান্ি বন্তর বিশেষ বিশ্লেষ করিলে আমরা স্পষ্ট 
জানিতে পারি যে, বিশ্ব-হষ্টির অন্তরালে কোন বিরাট 
ধীশক্তি-সম্পন্ন পুরুষ নিরন্থর হৃষ্টি-কার্যে রত আছেন ও 
পরিচালনা দারা ও বিকাশের চরম সম্গরতা 
করিতেছেন । 


26608519085 901114% 
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হর বে, তাহার সৃষ্টি-কার্যে কোন বুদ্ধিবিশিষ্ট শক্তির সহায়তা 
আছে। তত্ধপ বিশ্বের স্ুশৃঙ্খলা 'ও গঠন-পারিপাট্য দেখিলে 
স্প্ই গ্রঠীরঘীন হয় যে, ভাঁভার অন্তবালে কোন বুদ্ধিমান 


আম্মা অন্থতঃ ৃষ্টিকীঘোর সহীরন্তার নিণক্ত আছেন । 


জুতরাঁং বিশ্বের বিকাশ ও কৃষ্টি বিধনে মামরা ভগবানের 
অস্তিত্ব স্বীকার না করিরা পাবিনা। আমাপারণ নৈপুপা 
ও কৌশল দেখিলে তাহার বিরাটি ভাব ও সর্ধাপন্ডিনঞ্প্নতা 
প্তির সতা বলিয়াই অভ ই । 


- ধোকার টাটি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


1রামবাছু বাড়ীটি কায়েমি ভাবে লাভ করেই, আরও 
(অধিক লাভ করবার জন্য ব্স্ত হয়ে উঠলো। সে স্থির 
[করলে শহরের বাইরে কোথাও অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ী 
নিয় পরাণবাবুর দেওয়া বাঁড়ীটা বেণী টাকায় ভাড়া দিযে 
ধুকিছু আয়ের উপায় ক'রে নেবে। কিন্তু তার চিগ্তা হলো 
টুঁকান্‌ ছলে সে এই বাড়ী ছেড়ে শহরের কীহিবে যাবে ; পরাণ- 
মাবু তাকে বাড়ী দাঁন করেছেন সপরিবারে বাস করবার 
ট্রি; এখন যদি সে সেই বাড়ী ফাড়া দিয়ে অস্ত্র যেতে 
সূরায় তবে তিনি কি মনে" কর্বেন? পরাণ-বাঁবুর কাছে 


) 









চক্ষুলজ্ঞা রাঁমযাদুকে একটু বিত্ত করে তুললো । কিছ্ধ 
তার উর্বর মস্তিষ্ক অল্প গণেই একটা ফিকির আবিষ্কার 
কর্‌্লে--সে বদি পরাণ-বাবকে বলে বে শহরের গোলমালের 
মধো তার গবেষণা আর মাহিতা রচনা বথোপযুক্ত রকমে হতে 
পার্ছে না, তা হলে তিনিই হর তো শহরতলীর কোথাও তার 
বাসের স্বন্দোকন্ত করে দেবেন। কিন্তু অন্যত্র যাওয়ার 
জন্গ কেবল এই ওজরটি তার ঘথে্ট মনে হলো মা । সে 
আবার উন্মনা হয়ে বলবন্তর কোনো কারণ অন্তসন্ধানে ঘ্রিজের 
চিন্তা ও চিন্তকে নিধৃক্ত করলে । 


কপ 


০ 


র্‌ 


ভ্ডাব্রত্ভব্রশ্ 


1 ১৫ বর্--২র খণ্ড-১ম সংখা। 
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* একদিন 'আঁপিন থেকে বাড়ী ফির্বার পথে সে দেখলে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ছেলেটির হাত ধ'রে স্িগক স্বরে 


একটি ছোটো ছেলে কেঁদে কেদে পথে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
ছোঁটো ছেলেটির উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আর ব্যাকুল ক্রন্দন দেখে 
বামঘাদুর চিন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি তার কাছে 
গিয়ে স্সেহভরা কোমল স্ব জিজ্ঞাসা করূলে- তোমার কি 
হয়েছে বাবা ? 

ছোটে ছেলেটি কামার ফীঁকে ফাকে হাঁপিয়ে হাপিয়ে যা 
বল্‌লে তা জোড়া-তাড়া দিয়ে রামঘাছ এই বুঝতে পালে যে 
ছেলেটির মা গঙ্গা সাগরে তীর্থ কতে গিয়েছিলো, সেখানেই 
তাঁর মৃত্যু হয়েছে ; তীর্ঘযাত্রী লোকেরা দয়া! ক'রে তাঁকে 
কল্কাঁতাঁয় ফিরিয়ে এনে পথে ছেড়ে দিয়ে বলেছে বাঁও ভিক্ষে 
করে খাও । বালক ভিক্গা করতেও জানে না, আর 
নিরাশ্রর হয়ে লোকারণো হারিয়ে গিয়েছে বলে ভয় পেয়ে 
কাদ্ছে। তাঁদের বাড়ী নিশ্িন্তপুর, তাঁরা সেখান থেকে 
অনেকখানি পথ হেঁটে রেলে উঠে কলকাতায় এসেছিলে! 
এর বেথা খবর আর সে কিছু দিতে পারুলে না? সেই 
নিশ্চিন্তপুর যে কোন্‌ জেলায় বা কোন্‌ থানা বা পোষ্ট 
অফিসের অন্তর্গত তা সেই বালক জানে না। রামঘাঁদু 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে জান্লে-_তার মা আর সে 
একখান! কুঁড়ে ঘরে থাকতো, তাঁর মা ধান ভান্তো, তাঁদের 
আর কেউ নেই; তারা কি জাত সে তা জানে না। 

বামবাছুর পর্দুঃখকাতির চিত্ত বালকের কাহিনী শুনে 
বাথিত ভয়ে উঠলো, তাঁর চোখ ছলছল করতে লাগলো, 
সে ককণার্্ স্বরে বললে চলো বাবা তুমি আমার সঙ্গে) 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখকো কেউ যদি তোমার 
আঁপনীর লোক সাড়া দেয় তার কাঁছে পাঠিয়ে দেবো, 
নইলে...... 

--মনাথ-আশ্রনে পাঠিয়ে দেবেন ।”-_বোরদ্যমান বালক 


ও বামবাছকে ঘিরে থে জনতা জ'মেছিলো সেই জনতার মধ্যে : 


থেকে একজন পরামশ দিলে । 

রামযাদুর মনের উপর দিয়ে বিদছ্বাৎ্চমকের মতন এই 
কথাটা ঝলক মেরে গেলো, তাঁর মনের অনেকথানি স্থান এক 
মুহূর্তে আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো; রামবাঁছু মনে মনে 
বল্লে-_অশীথ-আঁশ্রম আমিই খুল্বো আর এই উপলক্ষ 
ক'রেই,আমি শহর ছেড়ে বাইরে যেতে পাবো । 

রাঁমমাঁদুর অশ্রপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠলো, সে 


বল্লে- এসো বাঁবা, আমার সঙ্গে এসো--'""" 

রামযাছ সন্ধ্যার পর পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গেলো এবং 
কথায় কথায় অনাথ নিরাশ্রয় বালককে আশ্রয় দেওয়ার কথা 
জানিয়ে অবশেষে বল্লে__ আমি যখন ছেলেটিকে বল্লাম যে 
চলো বাবা এখন আপাততঃ আমার বাঁড়ীতেই থাকবে, তার 
পর কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমার আত্মীয়-স্বজনদের খোজ 
করে তোমাকে তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দেবো, তখন কোথা 
থেকে এই আকাঁশ-ভাঁষণ ভেসে এলো-_এই বালককে নিয়ে 
তুমি একটি অনাথ-আশ্রম খোলো ! আমি চমকে উঠলাম) 
কে এ কথা বল্লে দেখবো মনে কর্লাম, কিন্তু স্থির করতে 
পাযূলাম না সেই কথা কোন্‌ দিক্‌ থেকে উচ্চারিত হয়েছে ; 
মনে হতে লাগলো যেনো সমস্ত আকাশ ভরে চারিদিক 
থেকেই সেই কথার ধ্বনি ভেসে আস্ছে ; তখন আমার মনে 
হলো-এ দৈববাণী । এই অস্তাবনা মনে উদর হবা মা 
দেখলাম কারা পূজা কর্বে ব'লে অন্নপূর্ণার প্রতিমা কিনে 
নিয়ে মাস্ছে-ঘাতী জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা ভিগাঁরী শিণকে অল 
দান কর্ছেন। আমার গাঁয়ে রোমাঞ্চ হলো”. এখনও 'ঈ 
কথা স্মরণ করতে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে-'' 

পরাণ-বাবু ভাব-বিহ্বল কণ্ঠে বল্লেন _- 

নমস্তান্তৈ নমস্তাশ্তৈ নমস্তন্টৈ নমো নমঃ | 
যা! দেবী সর্বভৃতেষু দয়া-রূপেন সংস্থিতা ॥ 

সেই মহামায়া জগদস্থা দয়া রপে আপনার হৃদয়ে নিত্য বসতি 
করছেন; আপনি দেবাম্নগৃহীত মহৎ বাক্তি এর পরিচয় 'আমি 
বারবার পেয়ে আস্ছি। শিবানীর যে দৈববাণী আপনি 
শুনেছেন সেই আদেশ আপনি পাঁলন করুন, জগতের 
কল্যাণ-ব্রতে প্রবৃত্ত হলে আপনার কোনে! অভাব হবে না। 


বামঘাছু পরাণ-বাবুর ভাবোচ্ছ্ীস শুনে স্থযোগ পেয়ে, 


বলূলে--তাই আমি মনে করেছি কল্কাতার বাঁড়ীটা ভাঁড়া 
দিয়ে শহরের বাইরে একটা পুকুর-ঝাঁগান-ওয়ালা বাড়ী ভাড়া 
নেবো; তাতে কিছু টাকা লাঁভ হবে, আর তাই দিরে 


এখনকার মতন 'অনাথ-আশ্রমের খরচ চ”লে যাবে) আর . 


পুকুরের মাছ ঞ্জ র ফল-ফুলুরী তরী-তয়্কারী পেলে 

অনাথদের ভরণ-পোষণেরও অনেকটা আশ্ুকুল্য হবে । 
পরাণ-বাবু রামযাছুর এন্তাব শুনে আনন্দিত হয়ে বল্লেন 

সাধু সঙ্গল্প ! আপনি সেই রকম একটা বাড়ী খোঁজ 


|] 
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করুন, স্বামিও লোক লাগিয়ে খোজ কন্বো। সব ঠিক 
হয়ে যাঁবে মুখুজ্জে মশীয়, আপনি কিছু ভাব্বেন না) মা 
অন্নপূর্ণা সব অভাব পুর্ণ ক'রে দেবেন। 

রামঘাছু বুঝতে পারলে যে পরাণ-বাবুর এ কথার অর্থ 
কি) তাই সে হীসিমুখে বল্লে--আঁপনি যখন আশ্বাস 
দিচ্ছেন তখন আর আমার ভাবনা কি? জরোহস্ত 
পারুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনাদ্দনঃ ! 

| ্ 
সূ সু 

অতি ন্রাপ্ই কলিকাঁতার উপকণ্ঠ বলিগঞ্জে রেলওয়ে 
্েসনের নিকটেই একটি বাগান-পুক্ষরিণী-সংলগ্ দ্বিতল বাড়ী 
অন্ন ভাড়ার পাওয়া গেলো । রামযাঁছু কল্কাঁতার বাড়ী 
ভাড়া দিয়ে সেই নুতন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করতে গেলো; 
এতে মাসে তার পঞ্চাশ টাকা আয় বৃদ্ধি হলো। 

বামযাদু একখানা এনানেল-করা লোহার পাটায় বড়ো 
বড়ো অঙ্গৰে বাড়ীর নাম লেখাঁলে অন্নপূর্ণা অনাথ-আ শ্রম, 
এবং সেখানাকে সাইন-বোের মতন বাড়ীর সাম্নে 
লট্‌কে দিলে । 

তাঁর পর মে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেউ 
কোথাও কোঁনো অনাথ ছেলে-মেয়ের সন্ধান পেলে বেনো 
অগ্তগ্রচ ক'রে তার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন । 

রামদাছুর এই আন্মতাগমূলক পরোপকার-ব্রতের সংবাদ 
সত্বর সারা বঙ্গদেশে ছড়িয়ে পড়লো; সংবাদপরে তার 
প্রশংসা বিঘোধিত হতে লাগলো । 

আপিসের সাচেবেরা এই সংবাঁদ পাঠ ক'রে রামযাঁদুকে 
ডেকে খুব আনন্দ প্রকাঁশ করলেন এবং রামবাদুর সৎ 
প্রচেষ্টার সাঁফল্য কামনা কর্লেন। তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
বল্লেন আপনি সাধারণের কাছে অর্থ-সাহাবযের জন্যে 
একটা বিজ্ঞাপন দেন) আমরা আপিস থেকে সকলে কিছু 
কিছু দিয়ে টাদ! আদায়ের স্ত্রপাত ক'রে দেবো। 

এই কথা ব'লে বড়ো সাহেব বল্লেন__আমাদের আপিস 
আপনার আশ্রমকে হাজার টাকা দেবে, আর আমি নিজে 
দেবো পাঁচ শো টাকা । 

ছোটো সাহেব বল্লেন আমি দেবো 
শো টাকা। 

পরাণ-বাবু সেখানে উৎ্ফুল্ল-মুখে বসে সাহেবদের কথা 


আনাই 


চর ৯৮ 
শুন্ছিলেন; তিনিও বল্লেন_আমি দেবো ছু শো টাকা; 
আর থাকোহরি দেবে পঞ্চাশ টাকা । 


রামযাদুর মুখ অপ্রত্যাশিত লাঁভে উজ্জল ভয়ে উঠলো-__ 
একেবারে থোক ছু হাজার টাকা হাতে হাতে লাভ! এর 
টানে আবার কতো! হাজার এসে পড়বে তার নির্নয় কে 
করবে? - 
রামঘাছু সাঁতেবদের বিনীত ধন্যবাদ জানিয়ে বল্লে-_সে 
তাঁর মুনিবদের সাহান্য ও পরামশ বরাবর পাঁবার আঁশীতেই 
এই দুরূ» রত গ্রহণ করেছে । 
রামযাছু ও পরাণ-বাবু সাহেবদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । বাইরে এসে পরাঁণ-বাঁবু হাসিমুখে রাঁমযাদুকে 
বল্লেন- আমার এই চাদাটা প্রথম কিস্তি) ছোটো সাহেবের 
চেয়ে আমি তো বেণা দিতে পারি না, তাই এ অল্প পরিমাঁণই 
পামবাছুও খুশাতে হেসে বল্লেতা আমি জানি." 
আপনার ভর্সাতেই তো আমার এতোবড়ো কাঁজে শত দিতে 
সাহস হরেছে। 
পরাণ-বাঁবু আপিসের সকলকে ডেকে সাহেবদের চাঁদা 
দেওয়ার কথা ব্ন্লেন এবং সকলকে যথেচ্ছ দাঁন কব্‌তে 
সাহেবদের অনুরোধ জানালেন । 
সাহেবদের অন্তরোধ পরাঁণ-বাবুর মুখে ব্যক্ত ও সমথিত 
হওয়ার মানেই হুকুম। সকলে বিনা বাকা বায়ে চাঁদার 
তালিকায় নিজেদের দেয় অথের অঙ্কপাঁত করতে লাগলো । 
দেখতে দেখতে আপিস থেকে আরও সহম্নাধিক টাকা উঠে 
গেলো । 
এই টাদা আদায়ের তালিকা সমেত সাঁহাধোর আবেদন 
যখন কাগজে কাঁগজে বাহির হলে! তখন চারিদিক থেকে 
অনাথ বালক-বালিকা ও অজন্ন অর্থ অন্ন বস্ত্র আম্দানী হতে 
লাগলো । 
রামবাছু দেখলে এ এক মন্দ ব্যবসায় নয়। অনাথদের 
দৌলতে তাঁর নিজের ছেলেদেরও জাম! কাপড় কিন্তে হয় 
না) বদীন্ত দাতাঁরা অনাথদের খাগ্য-সামগ্রী উপভার দিলে 
সেই ভোজ থেকে তারাও বঞ্চিত হয় না; রামযাছুর বাড়ীতে 
নৃতন কন্ধল বিছ্বানা চাদর এতো! জ'মে যাঁয় যে সে তাও মাঝে 
মাঝে বেচে ফেলে বেশ দু পয়সা আয় ক'রে নেয়। তাই 
এখন তার মুখে অনাথদের অপাঁর দু:খ ও তা "€মাচনের জন্য 
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প্রার্থনা ছাড়া আর অন্ত কথা বড়ো একটা শোনা যায় না। 
এতে অনাথদের ক্মুবিধা যতো হোক না হোক তাঁর নিজের 
সববিধা বিলক্ষণ হচ্ছিলো । তবে তার প্রতি ঈর্ধাদ্বিত কোনো 
কোনো লোক অপ্রকাশ্টে তাকে “মর্ধ্যান্‌ নি গ্রে ব'লে 
বিদ্রুপ করতেও ক্রটি করতে না। রামবাছু সে-সব বিদ্রাপ 
শুনেও শোনে না। 

বামযাছুর খাতে অনাথ-আশ্রমের আকর্ষণে এতো টাকা 
এসে জ'ম্লো যে সে যে-বাঁড়ীটাতে অনাথ আশ্রম করেছিলো 
সেই বাড়ীটা কিনে ফেল্লে; কিন্ত অনাথ-আশ্রমের নামে 
নয়, নিজেরই নামে । 

রামঘাদুর এই পরোপকারক প্রতিষ্ঠানের জন্ত সকল 
সমাজে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা । গভর্মেন্ট, কর্মচারীরা, 
পিসের সাছেবেরা ও আধারণ অন্থান্ত ব্যক্তিরা সকলেহ 
তাঁকে বিশেষ খাতির করে। এক বৎসর পরেই সম্রাটের 
জন্মদিনে রামবাঁছু রার বাহাদুর খেতাবে সন্মানিত হলো । 
রামধাঁচি এখন সকল সভা-সমিতিতে গণা মান্য অভ্যাগতের 
আসন সহজেই অধিকার ক'রে বসে। 

একদিন সকাল বেলা রামধাছু ব্ন্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ার 
সকলকে খবর দিয়ে বেড়াতে লাগলো” বে, কাল রারে ম! 
অন্নপূর্ণা আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন যে তিনি অষ্টধাতুর প্রতিমা 
রূপে আমার বাড়ীর পুক্ষরিণীর ঈশান কোণে আবিভ্ভতি 
হয়েছেন, তাঁকে উদ্ধার ক'রে বাড়ীতে প্রতিষ্টা করতে ভবে । 
আপনারা সকলে আঁঙুন-'যাঁদি ক্বপ্প অমূলক চিন্তা মাত্র না 
হয় তা হলে মারের আবিভীব স্বচক্ষে দেখবেন । 

দেখতে দেখতে এই সংবাদ বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেলো ; 
কাতারে কাতারে লৌক এসে রামযাছুর বাঁগাঁনে মেল! জমিয়ে 
তুল্লে। 

পুক্ষরিণীর ঈশান কোণে পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়ে 
রামনাদুকে অন্নপূ্ীর পূজা হোম পুরশ্চরণ করালে । তাঁর 
পর বেলা তৃতীয় 'প্রহরের সময় পুজা সার্গ ক'রে রামবাছু 
প্রতিমা উদ্ধার কর্তে জলে নামলো । অনাথ বালক-বাঁলি- 
কারা কাশী ঘণ্টা শঙ্খ বাজিয়ে লৌকের কানে তালা লাগিয়ে 
দিতে লাগলো । অন্নপূর্ণা পূজার উপলক্ষে ঢাক ঢোল কীণী 
বাজনাও আনানো হয়েছিলো, তার বাজনদারেরাও উন্মত্তের 
মতন ঢাক ঢোল কীণী পিটিয়ে পিটিয়ে যেনো ভেঙে ফেলবার 
উপক্রম করেছে 


রামবাছু ডূবের পর ডুব পাঁড়ছে ; দে একবার ডুব দিচ্ছে, 
আর যতক্ষণ দম জলের তলে ডুবে থেকে মাটি হাতড়ে হাতড়ে 
জল ঘুলিয়ে ফেল্ছে, তাব পর নিক্ষল হয়ে উঠে করুণ কাতর 
স্বরে চীংকার করুছে-_মা! মা! করণাময়ী। দয়া করো 


রামযাছু এক-একবার উঠছে আর তার চোখে মুখে 
নিরাশার ভাব ফুটে উঠছে । সমবেত লোকেরা প্রত্যেক 
বারই আশা করছে এইবার হয় তো দেবীর আবিভাব হবে। 
রামযাছু ছু-ছুবার ডুবেও যখন কিছু তুলতে পারলে না, তখন 
সবাই বলাবলি কর্‌তে লাগলো বার বার তিন বার! তিনবার 
না চেষ্টা করলে কি ত্রাঙ্গক-গৃহিণী ত্রিগুণাত্সিকা ত্রিনয়না 
মহানায়ার দশন মিল্বে? কিন্ত তৃতীয় বারেও ঘখন রাঁমঘাছু 
শুন্য হাতে উঠলো তখন সকলে বল্লে-_পাঁচবারের বাঁর 
পঞ্চানন-পত্থীর আরিতাঁব হতে গারে। পাচ বার ডুবে 
বখন রামযাছু কিছু তুলতে পারলে না, তখন অদ্েক লোক 
হতাশ হয়ে পড়লো, সিকি ভাগ লোক ব্যঙ্গ বিদ্রপ করতে 
লাঁগলো-_মা অনপূর্ণ। কে স্বপ্প দিয়েছেন ! এমন কী স্থুতি 
করেছেন উনি যে জগদস্থা বেচে শুর ঘরে আসবেন ?-:. 

কেউ কেউ বল্লে-_কিছু বলা যায় না রে ভাই, লোক- 
টার বে রকম পাতা চাঁপা কপাল, মায়ের কুগা না ভলে কি 
এতো অল্প দিনে এমন বাঁড়বাডন্ত হয়! 

একজন বিজ্ঞ বললে-ধড়ানন-জনলী ধ%গ বাঁবে নিশ্চয় 
উঠবেন । 

রামধাছুর ষ্ঠ ডুবও নিক্ষল হলো । 

তখন সকলের মনই হতাশ হয়ে গেলো । কিন্তু রামথাছু 
তার স্বরে চীৎকার ক'রে উঠ লো__জগদস্বা, আমি ডুবে ডুবে 
মরে বাবো৷ তাও স্বীকার, কিন্তু তোকে না নিয়ে আমি উঠবো 
না--স্বপ্নে খন দেখা দিয়ে আদেশ করেছিস তখন তোকে 
ধরাও দিতে হবে পাষাণী! 

রামযাছুর বক্তৃতায় বিশ্বাসী ভক্তদের গাঁয়ে কাটা! দিরে 
উঠলো, কারো কারো! চোঁখে জলও দেখা দিলো । 

সাত বাবের বার। রামযাছু মা মা ক'রে ডাঁকৃতে ডাঁকৃতে 
ডুব মাহ্বলে। অনেকক্ষণ জল নিস্তৰ অচঞ্চল হয়ে রইলো ) 
সকলে নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে রামযাছুর উত্থানের অপেক্ষায় 
জলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রই । খানিক পরে জলের 
উপর ভুড়ুড়ি উঠতে লাগলো, ক্রমে সেই ভুড়তুড়ি কলসীতে 
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জল ভরার সময় কলসীর অভ্যন্তরের বাতাস নির্গমনের মতন 
জলের উপর ভড়াক ভড়াক শব্দ ক'রে উথ লে উথ লে উঠুলো; 
তার পরই বামবাছু 'জল ছেড়ে কালা মাছের আকাল 
দেওয়ার মতন লাফিয়ে উঠলো এবং হাত উচু ক'রে তুলে মুখ 
বেয়ে জলধারা পতনের বাঁধা ঠেলে চীৎকার ক'রে উঠলো 
পেয়েছি! 


পেয়েছি! মা ধরা দিয়েছেন! মা জগদন্গা 
করুণাঁময়ী ! 8 & 
রামযাঁুর কথা ঢাক ঢোল কীণী, কাঁসর ঘন্টা শঙ্থ ও 


সহস্ব কণ্ঠের মা মা শব্দের মহা কলরোলের মধ্যে ডুবে গেলো । 
সমস্ত জনতা৷ যেনো উম্মত হয়ে তাগুব নৃত্য করতে করতে 
চীৎকার করতে লাগলো । রামযাদুও এক ছুটে জল থেকে 
ডাঙায় উঠে অব্পপূর্ণা-প্রতিনা ছুই হাতে ধরে মাথায় রেখে ধেই 
ধেই ক'রে নাঁচতে সুরু ক'রে দিলে! সকল লোকে সবিশ্মায়ে 
একখানি ক্ষুদ্র সিংভবাহিনী দেবীমন্তি! সকলে 
সাষ্টার্গে প্রণিপাত করতে আরন্ত করলে ! 

বামবাছ বখন শ্রান্ত হয়ে হাঁপিরে পড়লো তখন মে নুভা 
থেকে নিবৃত্ত হরে চীৎকার ক'রে বদ্লে--এই বার ম৷ জগদগ্ার 
প্রতিষ্টা অভিষেক পূজা হবে) তাঁর পর বলি আর ভোগ হবে। 
বাঁরা দরা ক'রে আমার সামান্য কুটারে পদার্পন করেছেন 
তাঁরা সকলে রাত্রে এসে মায়ের গ্রসাদ পেয়ে খাবেনঃ আমি 
সকলকে নিমন্ত্রণ কর্ছি। 

সকল লোকে রামযাদুর ভক্তির জোর ও কপালের জোর 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলো । কেব্ল ছু চার জন 
কলেজের ছেলে অবিশ্বাসের ভাসি ভেসে বললে--আগে 
থ|কতে একটা প্রতিমা জলে ডুবিয়ে রেখে তুলতে আমরাও 
পারি। বেটার আগাগোড়া সব ভড়ং আর ব্জরশী ! 

রামযাদুর দেবী লাভের সংবাদ শীপ্রই সারা কল্কাতা-ময় 
ছড়িয়ে পড়লো । শত শত লোঁক গাড়ীতে মোটরে হেঁটে 
দেবী দর্শন কমতে আস্তে লাগলো । প্রণামী দৃক্গিণা পড়তে 
পড়তে প্রতিমার সাম্নে টাকা আর মোহরের পাহাড় হয়ে 
উঠলো । ওয্কারমল জেঠিয়! এক গাড়ী ঘি মধদা চিনি 
দেবীর ভোগের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে ; রামতজ ঝুনঝুনওয়ালা 
এক গাড়ী অত্ুত্ধম আতপ চাল পাঠিয়েছে। পাঠা তরী- 
তর্কারী মাছ ভাল কোথা থেকে কে যে পাঠাচ্ছে তার আর 
হিসাবই রাখা গেলো না । শিউবখশ হীলুওয়াই এক গাড়ী 
মিষ্টার পাঠিয়েছে। 


দে প্ 


রামযাছু এই সব সামগ্রী সমীগত দেখেই পঞ্চাশ জন 
হালুইকর ব্রাহ্মণ আনিয়ে নিলে এবং বাগানের মধো বড়ো বড়ো 
জোল কেটে পাঁচকদের ভোগ রীধতে লাগিয়ে দিলে । রাত 
আটটার মধ্যে ভোগ হরে গেলো এবং পাড়াপড়ণী সকলে 
মিলে সাহায্য ক'রে হাজার হাজার লৌককে পরিতোষ কৰে 
আহার করিরে বিদায় দিতে লাগলো । রাত একটার পর 
মকলকে বিদায় দিয়ে রামঘাছু একটু বিশ্ীমের অবসর পেলে ; 
তখন সে মুচকি হেসে সহ্ধশ্মিণীকে বল্লে_বদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সার ভোজ ! 

মনমোহিনী স্বানীর আহারের ঠাই কর্‌তে করতে বল্লে-_ 
আজ সমস্ত দিন তো পেটে অন্ন জুটুলো না, এখন থেতে বোসো৷ 

রামযাছু খেতে বস্তে বস্তে হেসে বল্লে, এক দিন 
উপোষ ক'রে চিরদিনের খোরাকের জোগাড় ক'রে নিলাম 
রে পাগলী! 

স্বামীভক্তিতে মনমোিনীর মন পূর্ণ হয়ে উঠলো । 

এর পর দেনা-পাওনা সঙ্গন্ধে কাউকে কিছু বল্তে হলেই 
বানবাছ বলে -্আাদি তো কিছু জানি না, সে গা অন্নপূর্ণা 
জানেন 1” দিতে হলে অন্পূর্ণা কম দিতে বলেন এবং পেতে 
হলে অন্নপূর্ণা বেশী নিতে বলেন । 

রামযাদুর কল্কাতার বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেছে; 
'আাবার বাড়ী ভাঁড়া দেওয়া হবে। একজন ভদ্রলোক সেই 
বাড়ীর ভাড়া ঠিক করতে এসে বামঘাছুকে বললে মশায়, 
আপনার বাড়ীটি-.. 

রামনাদু 'অমনি তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বল্লে--আঁমাঁর 
বাঁড়ী নয়, মা অন্নদার বাঁড়ী--. 

ভদ্রলোক মনে মনে বল্লে_ মা অন্নদ1 কেবল অক্পই দেন 
না, তিনি বাড়ী-দাঁও বটে ! 

তার পর সে প্রকাশ্তে ব্লে--তা ধারই বাড়ী হোক, 
ভাড়ার কথা-বার্তী তো আপনার সঙ্গেই কইতে হবে? 
আমরা পাপী লোক, মা অন্নদার দেখা তো আমরা পাঁবো না 
যেতার সঙ্গে কথা বল্বো ? 

রামধাছু হেসে বিনয় প্রকাঁশ ক'রে বল্লে ছে হে 
আমি মায়ের সেবক হুকুম-বর্দার মাত্র ! 

_ তা যাই হোন, বাড়ীটির ভাড়া কতো? 

_হেঁঙেঃ হে, আজ্ঞে মা বলেছেন--একশো এক টাকা 
নিতে। শঃ 


চি ৫ 


ভ্ডান্রভজহ্র 





[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড--১ম সংখা 
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, আমি এ বাড়ীতে বিশ পচিশ ত্রিশ বছর থাক্বোঃ 
যতো দিন না ম'রে যাচ্ছি; স্থায়ী ভীড়াটের কাঁছে কিছু কম 
নেওয়া উচিত; আমি আশি টাকা ক'রে দেবো... 

-_ভাড়ার কথা আমি তো কিছু জানি না, সে মা 
অন্পপূর্ণা জানেন। তিনি আমার মনে এই চিন্তা উদয় করে 
দিয়েছিলেন যে এক শো এক টাঁকা হলেই আমার পূজা 
ভোগ বেশ সুশৃঙ্ঘলায় হবে ; তাই আমি সেই পরিমাণ ভাড়ার 
কথাই বল্লাম । তা আপনি বদি কিছু কম দিতে ঢান দিন, 
ভাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, মায়ের পূজা ভোগ একটু 
কম হবে। 

রামযাঁদুর এ কথার পর সে ভদ্রলোক আর ভাড়া কম 
কষ্বার কথা মুখেও আন্তে পারলে না; সে কাচ্চা-বাচ্চা 
নিয়ে বাস করবে, দেব-পৃজার বিশ্ব ঘটিয়ে সে দেবতার বিরাগ- 
ভাজন হ'তে যাঁবে এতো বড়ো সাহদ তার নেই; সে তাই 
তৎক্ষণাৎ বল্লে-_না না, আমি মায়ের পৃজাঁর ত্রুটি ঘটাতে 
চাই না; বাড়ীখানি আমাদের পছন্দ হয়েছে, আমরা মায়ের 
পূজীর জন্য একশো এক টাঁকা ক'রেই মাসে মাসে 
দেবো। 

রাম্যাঁছু নিজের স্টির-করা ভাড়াতেই একজন স্থারী 
ভাড়াটে পেয়ে খুশী হয়ে বল্লে__মায়ের বরে আপনার খুব 
বাড়-বাডন্ত হবে, ধূলোমুঠো ধরলে সোনামূঠো হবে। আর 
একটি কথা আছে, মায়ের আর একটি 'আদেশ আছে, 


প্রত্যেক মাসের ভাড়া সেই মাসের পরলা আগাম দিয়ে দিতে 
হবে, নইলে তাঁর ভোগ-পুজা চলা দুর হবে, আমি তো ছা- 
পোষা মীন, সামান্য মাইনে পাই... 

ভদ্রলোক বল্লে-সে আঁর বেণী কথা কি? মাসের 
শেষে দেওয়াও যাঁ আর মাসের গোড়ীয় দেওয়াও তাই। 
আমি সঙ্গে টাকা এনেছি । এ মাঁসের টাকাটা দিরে যাচ্ছি। 
একটা রসিদ দেবেন কি? 

বামযাছু আঁরো খু্রী হয়ে বল্লে-_অবিশ্ঠি, রসিদ দেবে! 
বৈকি। 

রামবাছু কাগজ কলম নিয়ে যখন বাড়ী ভাড়ার রসিদ 
লিখতে প্রবৃত্ত হলো, তখন সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে মণি- 


ব্যাগ বাহির ক'রে ও তার ভিতর থেকে এক গোছা নোট 


বাহির ক'রে দশখাঁনি নোট গুণে নিতে লাগ লৌ। বাম 
রসিদ লিখে দিলে-_ টি 
: ীপ্রীমপূর্ণা মাতা সহায় 

কন্ত রসিদপত্রমিদং কার্ধাঞ্চীগে 

আমার বলিরা লোক-সনাঁজে পরিচিত বামরতন পাঁলিত 
্ীটস্থ ১৭ বি নম্বর বাটা আমি মাতা অন্নপূর্ণা দেবীর সেবান্ত- 
কুলোর জঙ্ব শ্রীধুক্ত পপ্রভুলচন্জ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে মাসিক 
এক শত এক (১০১২) টাকা ভারে ভাড়া দিয়া তা্ার 
এপ্রেল মাসের ভাড়া অগ্রিম বুঝিগ্া পাইরা এই রসিদ লিখিয়া 
দিলান। ইততি-- ( ক্রমশঃ) 





ম্যুনসেনের চিত্রশীল। 
ভ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধু 


জার্মানীর সকল সহরের মধ্যে আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে 
বাঁভেরিয়াব রাজধানী ম্যুনসেনকে। এ সহরকে আমরা 
মিউনিক বলেই জানি। জান্্ানীতে গিয়ে জীনলুম, এর নাম 
হচ্ছে ম্যুনসেন ( 1100006) )। ইসর-নদীতীরে এই সুন্দর 
সহরটি শুধু তার শোভা-সৌনর্ধয দিয়ে নয়, তার চিন্রশীলা, 
তার মিউজিয়াম ও বিশেষ করে তার অধিবাসীদের দিয়ে 
বিদেশী পথিকদের মন তুলায়। ম্যুনসেন সহরটি বেশ উচু 
১৭০৫ “ফিট, তার দক্ষিণে কিছু দুরে পাহাড়ের সারি। শ্ধু 


শিল্প-বাঁণিজ্যের কেন্দ্র বলে নয়, আর্টের এক প্রধান কেন্দ্র বলে 
মুনসেনের বিশেষ খাতি। তা”ছাঁড়া মুযুনসেনের বিয়ারের কথা 


ইয়ৌরোপের সবাইএর জানা । এই বিয়ারের গুণই হোক ৃ 
বা পাহাড়ের হাওয়ার গুণেই হোক, ম্যুনসেন-বাঁীদের 


£801110 প্রকৃতি বিদেশীদের অন্তর জয় করে। 
(707001110 কথাটার ঠিক ইংরাজী অনুবাদ হয় না। এ 


কথাটির মধ্যে অগায়িকতী, হান্তরসিকতা, সহজে আলাপ ' 
করবার ভাঁব, জীবনকে সহজে আনন্দময়রূপে নেবার ভাঁব, 


| 
বা 


! 
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দেখে, সেই সহজ সরল বান্তবতার দৃষ্টিতে দেখে রেখা ও রংএ ভেলভেটের মত উঁচু ঘাসের ওপর প্রজাপতি ও মক্ষিকা-" 
তাদের অনর করে একেছেন। ছবির আইডিযার মধ্যে নয়; গুঞ্জরণের মধো দেহ এলিয়ে হাত দিয়ে চোঁথ ঢেকে শুয়ে 
? কিন্ত ছবি আকার কায়দার মধো, সভতী ও শিপুণতার আছে। তার সহজ সরল শোবার ভঙ্গী, তার বৌদ্রদপ্ধ নগ্ন 
২ মধোঠ লাঠবেলের তেষ্ট !  চাযাধের বভীগ সাজসজ্জা 
ৃ আঁকতে, কোন কৃষক-প্ীর বাউজের ফ্লগুলি আকৃতে, 
' কোন বুন্ধার মুখেব রেখাগুনি আকতে, এরূপ খুটিনাটি 
: বাস্তব জানব আকতে লাইবেলের আনমনা ।  বান্তবতার 
মক্মান নিছক রূপ দিতে চিনি ওঞ্তাদ | এই চাষাদের 
সভা রূপ বাতা তাই ভিন দিতে চেয়েছেন তদের 
ভাবের কে রডান বা আেগের আবাতে দাতা ক্ষগ্র না 
দুঃাণের নেদনার করুণ করেন নি। ভাকে কষক-জাবনের 
'একজন শে প্রতিকূতি-চিরকর বলা বায় । 
উনাবংশ শতাঝার জাম্মানার সন্দশ্রে্জ পোটেট- 
[একর লেনবাকিও (15170176৬০1) 14 00007501১৮৩ 
৯৯০১) বগ্চতদপাদী শিল্পীরূপে ছবি আকতে আরস্ত 
করেন। তিনি একজন সামা রাজনিষ্ষিন ছেলে 
ছিলেন। বানসেনের চিণশালা খে তার ছবি আকবার 
হম্ছা হর, মানমেনেহ হার চিএ রঙ্গন বগা আবশ্থ হয় 
সাকৃগালাধিতে নেন গালক পালক (1)67 11160) 
10104১,) বলে হার ঘবাঝয়দেৰ আকা নে গ্রন্দব ছবিটি 
আছে, ভাতে ভার উগ্র বান্ছপভার পরিচয় পাওরা-নার | 


ত্র 


তালার বৌদরদাঞ্ আকাশের ভলে অলননধূর অব্যাঞে 





একটি বালক ছোট ছোট কচি ফুলের মাঞখানে মণু্জ বাসগু5 € শিল্পীর বোন ( মেনহগেল ) 


পা দ্বেখানি, হার থোলা ভাত দেখে মনে 
ভয় যেন বন্ত-মাসের মভতিকার একটি 
বালক |  লেনবাক একটি ইতালীয়ান 
বালক জাতে চেরেছিলেন। তাদের 
রোদ পোড়া খোলা হাত-পা ব্রাউন রংএর 
ভওয়া চাই; কিন্ছু সব জান্মীন বালকদের 
হাত-পা সাদা,_তিনি ঠিক মত মডেল 
খুঁজে পেলেন না। অবশেষে কয়েকজন 
জান্মান বালককে নানা খাবার জিনিষ 
উপভাঁর প্রভৃতি দিয়ে তাদের হাত পা 

॥ ধোজ কোদে রেখে রোদ-পোড়া করাঁন। 
রঃ গ্রাথ পলিটিসিয়ানগণ ( লাইবল্‌) সেই সত্যিকার রোদ-পোড়া ব্রাউন রংএর 
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'ভীত পা দেখে তিনি ছবি আকেন। তার এই ছবিতে লাইপজিগেন লেনধাকের আঁকাবিসঘার্কের একটি ছ 
এই সহজ সরল-নগ্্‌ বাস্তবতা ১৮৫৬ অন্ধের -হজাম্মানীতে দেখেছি । ম্ুনমেনেও আরুএকটি+ছবি: দেখলুঘ:।” ছু'টি 





ফ্রুট কনসাট ( মনভ্সেল ) 

কল্প গ্রাচান অস্কন-পদ্ধতি আচাঁরগত ধাঁরা ভেডে বিভিন্ন সময়ের বিসমাকের বিভিন্ন ধরসের-আকা | এহ পরম 
সকলকে চমকিত আশ্মর্্যান্বিত করে উগ্র স্থন্দররূপে শক্তিমান শ্রেষ্ঠ গাজনাতিজ্ঞ এহ * 90000101000 200 
এল। এমন খোলা রোদে-পোড়া পা এর আগে কেউ 
আকেনি। 

কিন্ত লেনবাকের পোটেট-শিল্পের বাস্তবতা অন্ক বকণের। 
তাহা বাহিরের সত নর, অন্তরের অতাকে প্রকাশিত করে। 
বিসদার্ক, নোস্টকে র্রিচাঁড ভাগনার ফাশশলিত্স, গ্লাড্ষ্টান, 
হেল্মছলত্স ইত্যাদি তার সমসামরিক ইয়োঝোপের অনেক 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের তিনি এঁকে গেছেন। তার এই ছবিগুলি 
উনবিংশ শতান্দীর বী্গণের মহান দুগ্তি রূপে, রংএর মহাকাব্য 
রূপে জেগে আছে । তিনি ধাকে আকতে চেয়েছেন, তাঁকে 
মিষ্টি হাসি দিয়ে সথনার রং দিয়ে মধুর করতে চান্নি, তীর 
সহজ সরল প্রতিদিনের রূপকেও মুত্তি দেন নি। তার মধ্যে যে 
ব্যক্তিত্ব, যে বিশেষত্ব, যে প্রাতিভাঃ যে চিরন্তন রূপটি আছে, 
যা ইতিহামে বেঁচে থাকবে সেই অন্তরের রূপটি, তিনি দৃঢ় 
শক্তিমান রেখায় সতেজ জীবন্ত রংএ এঁকেছেন। রং ও চাষার ঘরে ( লাইবল্‌) 
রেখার কোন এরন্দরজালিক মায়াশক্তিতে তিনি অন্তরের 370%এর ছবি দেখলেই বঁধা বায়, লেনবাকের আঁকবাঁ' ! 
পুরুষকে চিরন্তন রূপ দিয়েছেন । কায়না। লাইপজিগের ভবিতে দেখা মায়, কি শন্তি- ভীব, 
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। তেজোময় পুরুষের-ষ্ঠিঃ'যেন একটা অটল মহান পর্বতচুড়া ব্যকলীনের জন্ম হয় সবইজারসগ্ডে বাজেলে (7. ৯1),। 
যেন একটা শক্তির 157,82৩. মধ্যাহ্রুগগনের প্রথর স্থ্যের ডূণসেলডরফে তার চিত্রবিদ্কা শিক্ষা! হয়। 'ভারপর তিনি 
মত। প্রশস্ত শক্তিমান কপোন) তার তলে 
প্রতিভাদীন্ত ছুটি চোখ জলজল করছে। তার 
দৃষ্টি অন্তর ছেদ করে আসে, শূন্য মাথা যেমন 
দূঢতাবগ্তক, দীড়াবার ভঙ্গী তেয়ি ইচ্ছাশক্তি 
ও তেজে ভরা । মানসেনের ছবিটি বিসমার্কের 
শেষ জীবনের । জার্মান সামাজোর সৃষ্টিকর্তা 
বুদ্ধ শ্রেষ্ট বাজনীতিজ্ঞ মহীন গৌরবে বসে? 
-খেন পৃথিবীর বাস্তবতা হতে দূরে কোন 
গৌববনর রাঁজো ; অতীতের স্থৃতি ও ভবিস্বাতের 
স্বপ্নভরা উজ্জল চোখ ছু*টি, টুপিঢাকা মাথা 
রভশ্ামর। সনস্ত ছবি অন্তগামী হধ্যের দীপ্তি 
ও করুণ ভাবে ভিরা। সমন্ত দেহ যেন' অন্ধ- 
কারে মিশে গেছে, শুধু বেখাঙ্ষিত তেজোমর 
বৃদ্ধ মুখ নির্বানোনুখ শিখার মত জগ্জল্‌ 
করছে । 

এই বন্ততগ্বনা্দী শিল্পীদের জগৎ থেকে 
ব্যকলীনের (450)011 11790510015 ১৮২ ৭-১৯৪০১) 
চিএজগতে 'এলে মনে হয, প্রকৃতির কল্পনার জগতে 
রংএর রূপকথা পুবীতে এলুম | বাকলীন, ফরারবাক, 
হান্ন মাদেস বাস্তবতার দ্বারা পগ্রতিক্রিরা আনলেন, 
এরা কল্পনার আদণবাদের (1171157) শিলী | বিমমার্ক (লেনবাক ) 

| ব্রামেল্স, পারি, রোম, মুযুনমেন ইত্যাদি নানা 

দানে প্রাচীন চি্করদের ছবি দেখে এবং 

ছবি এঁকে বেডান। কিন্তু তাঁর ছবির 
পরিকল্পনা ও ছ'ব আকার ভঙ্গী সম্পূর্ণ 
অভিনব; কোন প্রাটীন চিত্রকরের ধরণ 
ভীর মধো খুঁজে পাওয়া যাঁর না। তিনি 
তার আর্ট ম্ন্ধে বলেছেন, কেউ অপরের কাছ 
থেকে কিছু শিখতে পারে না; গ্রতোককে 
নিজে? "আট সৃষ্টি করতে হবে। এ কথা তার 
মঙ্বন্ধে খুবই সততা । বাস্তবিক আর্টের ইতিহাসে 
তার কোন পূর্বপুরুষ বা শিক্ষক খুঁজে পাওয়া 
যায় না। তাঁর সব প্রারুতিক দৃশ্যের পরিকল্পনা 
তরঙ্গে লীলা (ব্যকলীন) ও অঙ্কন-রীতি তার নিজের কৃষ্টি করা। 

& 
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প্রারুতিক দৃশ্তের একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলেই তার প্রকৃতিকে কত রূপে কত ভাবেই, বাকলীন এঁকেছেন; 
খ্যাতি । এই শ্রেষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্যের রূপদক্ষের (15414408769 এ বাস্তব গ্রকৃতি কিন্ত তাঁর সঙ্গে শিল্পীর মনের স্বপ্র-জড়িত 
[11011 ) মধ্যে একট জুন্দর বিবঞ্ঠন-পারা দেখতে পাওয়া হয়ে রূপকথালোকের মত যেন কোন্‌ সুদুরের অপুদি জগৎ 
ৃ হযে উঠেছে | কোন 
ছাঁবাতি গীম্মের কুন 
দিন; সনিশ্মাল নীলা- 
কাঁশে বোদ ফেটে 
পড়ছে ; কাচের মত 
চকচকে জনে তার 
ছারা পড়েছে ; ফল- 
ভরা মব্জ শাঠ রোদে 


ঝলধল করছে । তার 
মবো প্রকুির শিশুর 
মত নগ্র নরানিরা 
খেলা করছে | সমন্ত 
ছবি ভরে আলোর 
জনান্দের উচ্ছ্বাস। 





কেন ছবিতে ধযন্থের 
আগমশা গান বাজছে, 
সমদ্রতীরে ভিলা ( বাকলীন ) আবজ দাঠে গন 


যায়। তার প্রথম বরমের প্রকৃতির শোভার ছবিগুলিতে 
* দেখি, দৃশ্যোর ভাটি ছবির মদ্রিগুলির মধোও ফটে উঠেছে : 
কিন্ধ প্রারৃতিক দশ্গাই প্রধান স্তান জুড়ে আছে, এ দৃশ্য 
কিন্ত প্রতিদিনকার চোঁখে দেখা দৃশ্য । ভারপর প্রকৃতি ও 
মা্গষের মধ্যে সুন্দর সাঁমঞ্জন্ত তাঁর ছবিতে বিকাঁশ লাল 
করল-118 দানা গো টান 70501017007 টিন 
আল) 19774070৮ এষ্ প্রকৃতির জপ ও ভাবের সঙ্গ 
মানের রূপ ও ভাবকে এক স্বরে জড়িয়ে ছবি আকাতে 
তিনি ওপ্তাদ ভলেন। কিন্য এখানে প্রকৃতির রূপ একটা 
রূপকের মত; শিল্পীর মনের কোন ভাঁক---বেদনা, আশা, 
আনন্দ, আইডিয়া মভিমতী ভয়ে উঠেছে । প্রতিদিনের 
বাস্তবতাকে নয়, অপূর্ণ শৌন্দর্যালোককে আঁকাই আটের উদ্দেশ্য 
হল । নীলাকাশের উদীরতী, সবূজ মাঠের বিপুলতা, নীল- 
সাগরের অ্লীমতার মধো রংএব ইন্দ্রজাললে অন্তরের কোন 
আনন্দ বা উদীসতাকে আম্মার কোন বেদনা বা উচ্ড্বুসকে 
কোন অজানা অপূর্ব সৌন্দর্ধাজগতে মন্তিমতী করাই শিল্পীর : 
সাধনা হল। | প্রিন্স.বিসমার্ক (লেনবাক ) 
॥ 
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ফুলগুলি আগুনের শিখার মত জলছে; তাঁদের মধ্যে অক্ষয় সৌন্দর্যলোক,--ব্রপকার ষ্ঠার চিত্তের প্রকৃতির 
টি দল হাস্ত খেলায় মত্ত। আবার কোন ছবিতে একটি ধ্যানকে রং ও রূপে পরিপূর্ণ করেছেন । ধু 
; প্রকৃতি গম্ভীরা 'বিষাঁদিনী। কোন ছবিতে উন্ন্তা প্রকৃতি; ছবির পরিকল্পনায় নয়, তার র'এব সদাবেশেও 








নেষপালক বালক (লেনবাঁক ) 
ঝড়ে তার কালে সিপ্রেম-গাছের এলোচিল উড়ে নাচছে; বন বাক্দীনের ছবিগুলি মায়াগয়। তাঁর আকাশের্জুলীল 
থহবর বাতাসের হাভাকাবে ভবে উঠেছে : কালো পাহাড়ের তি গভীর স্ুনিশ্মীল নীল; ভার আলোর উচ্ছলতা অগ্রির 
পাথবশ্দলের আজে শুনব সম্দতরক্গ দালর 
দ্বন্দ চলেছে; আক।শ বাতাস ক্ষন্ধ গঞ্জনে 
আকুল | এগ্সি, কখনও মধুর, কখনও 
করুণ, কথনও রুদ্র, কখন৪ গম্থীর ;, 
অন্তরের মকল রূসভাবকে :010)990) 
বাকলীন প্ররুতির সৌন্দর্যে মগ্রিমতী 
করেছেন। এ শৌন্দর্ম যেন কোন বাস্তব 
প্রকৃতির গোন্দপা নয়; কেন না, তার 
প্রকৃতি-চিতর তীর অন্তরের ৃষ্টি। শিল্পীর 
অন্তরের স্মৃতি-ভাঁগারে বাস্তব প্রকৃতির যে 
সোন্দর্যামণিগুলি জমা হয়েছে, ভাই থেকে 
চয়ন করে সাঁজিয়ে তীর সৌন্দর্যালৌকের 
স্ষ্টি। এখানে উনবিংশ শতাব্দীর কোন 
সমন্া নাই ; বাস্তব জীবনের কোনবন্দ 
নাই। এ যেন কোন নিত্যকাঁলের দরিদ্র কবি ( ম্পিটভেগ ) 
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দীপ্রির মত; তার মাটির গব্জ অতি গলীর নিবিড় সবুজ; 
তীর বনের গাছের ছায়ার অন্গকাঁর ঘন কালো অন্ধকার ; 
স্টার অন্তগার্ী স্থর্মের রন্তরাঁগ রক্তের টকটকে রাঙার 
মত। তাঁর রঃ প্রক্তির ভাগার থেকেই নেওয়া। সে রং 
টার মনের রংএর সঙ্গে মিশে আরও গভীর, আরও নিবিড়, 
'আরও দীর্ঘ, আরও স্বচ্ছ, আরও প্রাণনয় হয়ে উঠেছে। 
তার ছবি বেন রংএর মঙ্গীত,-ঘন কালো হতে রক্তের 
রাঙা, জলজলে নীল সন এক আনন্দমর গশ্লীর ছান্দে 
গিশেছে। 


সাক গালাবিতে তমুদ্রতীবে ভিলা? (1117 120) 





গ্রীষ্মের দিন (বাকপীন ) 

11 বলে তর একটি প্রণিদ্ধ ছবি 'মাছে। ইতালী] 
সমুদ্রতীরে লঙ্গা ঠিগ্রেম-গাছ-বেষ্টিত একটি বাড়ীর ছবি। . 
কিন্তু ছবিট একটি উদাস মনোভাবের রূপ । সমুদ্রের 
ঢেউগুলি করু। রান্ত স্থুরে তীরের ওপর ভেঙে পড়ছে । 
কালো লঙ্গা গাছণ্ডলি বাতাসে ছুলছে ; তি মৃদ্ধ দীর্ঘশ্বামের 
মত কীপছে। তাঁর মধ্য হাহাকার গঞ্জন নেই; শুধু উদাস 


হতাশ্বাস। বাড়ীর পাশে মমুদ্রের তীরে একট নারী 
উদ্দাণিনী প্রন্কতির মত দাড়িয়ে। তার কালো কাঁপড়ও 
বাতীসে মুদ্ব ছুলছে। সমস্ত ছবিভরে যেমন বাঁতীমের এই 


মুদু গতি রয়েছে, তম একটা মহান গান্টীর্ষা রয়েছে ; তেয়ি 
উদার আকাশের আলোভরা উদাসতা রয়েছে । সেই উদাস 
স্তরের রেখার ছন্দে প্রকৃতি ও নারীঘৃত্তি এক দঙ্গে বাধা। 
ইতালী ব্যকলীনের বড় প্রিয়। ভার কত শোভা তিনি 
এঁকেছেন। কিন্তু এহাস্তদীপ্ত উজ্জল আলোময় ইতাঁলীর 
সমদ্রতীর নয়; এ লাতিন ইয়োরোপকে উত্তর ইয়োরোপের 
সন্তানের চোখে দেখা । ইতাঁলীর উচ্ছল সহজ আনন্দের ওপর 
গন্ঠীর উদাও। ছায়া জড়িত হয়ে গেছে। ওই থে নারীটি 
উদ্ামাচোপে ঢেউয়ের আমা-যাওয়া দেখছে, সে নেন অনন্ত 
কানের পদর্বনি শুনছে | 
বাকলীন প্রকৃতির নানা রূপ একেই থামেন নি। 
তিনি প্ররুতিকে গ্রাণমরী রূপে অনভব করেছেন । যে 
ভবিগ্তগিতে তিনি গ্রকুতিকে শুধু স্বভাবের ঠোন্দ্যারূপে 
দেখেন নি, প্ররুতিকে মানব মাঁনবী-সুর্তিবিবঙ্চিত করেঃ 
প্রাচীন সীকদের বতশ্তানয় সৌন্দধ্যময় দৃষ্টিতে দেখে নানা 
উপদেবভা উপদেবীপূর্ণ, নানা কাল্পনিক জীবজক্পূর্ণ 
করে দেখে এঁকেছেন, যেই ছবিগুলি তার শিল্পী- 
গ্রতিঙ্গীর চরম বিকাঁশ |. গ্রাটীন গীকেরা প্রকৃতির 
প্রতি সংশ অজীব প্রাণমরী দেখত ; বনের মপো প্যানের 
1 107) বাশি শ্রনতে পেত; প্রতি বৃক্ষের আড়ালে 
ডাঁয়াডের আবছায়ায় চমকে উঠত) ঝণার জল- 
ধারায় স্তন্দ্ী কোন নাইয়াডের মৃপ্তি দেখে অবাক 
হত; জ্োতআা-রাতে সাগরের জলে নিম্ষদের শুত্রদেহের 
ঝিকিসিকি দেখত, ঝড়ের অন্ধকারে সমৃদ্র গঙ্জনে 
টিউনের শ্ারধবনি নত--এস্ি গিরি বন বৃক্ষ নদী ঝোপ 
ঝা জলস্থল সমুদ্র সব প্ররুতি কৌন দেবতা, বা উপদেবতা 
বা উপদেবীর বা জুন্দরী 7)510]।দের আবাসভূমি 
লীলাক্ষেত্ররূপে দেখত । প্রাটীন গ্রীকদের প্ররৃতির প্রতি 
এই দৃষ্টি, জলেস্তলে অধ্ষঠাত্রী দেবদেবী সৃষ্টি করবাঁর শক্তি, এই 
11111) তৈরী করবার অপূর্ব কবি. প্রতিভা বাকলীনের ছিল। 
ভাই তিনি প্রতি বৃক্ষ, প্রতি ফুল+ প্রতি পাথর, 'প্রতি মমূদ্র 
টেউকে বাস্তব্রপে কেন নি; প্রতি বস্ত্র গীক উপকথা 
কোন উপদেবদেবীতে অথবা আঁপন মনশ্চক্ষে কোন কাল্পনিক 
রহস্তগয় জীবজন্তে মুষ্থিলীভ করে সজীব হয়ে উঠেছে । এই 
শিল্পী-কবির চোখে দেখ! প্ররতির ছবিগুলি অপূর্ব সুন্দর। 
সে যেন প্ররুতির আদিকাঁলের ও চিত্যকাঁলের ছবি। 


) 


পৌষ_১৩৩৪ ] 


ছুই) গ্রান্ড 
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ম্যুনসেনের নৃতন পিনাকোটেকে ব্যকলীনের “তরে লীলা” 
(77 80101 0০ 79119) ) বলে একটি প্রসিদ্ধ ছবি আঁছে। 
সমুদ্দে ঢেউএর খেলা দেখতে দেখতে কবি-শিল্পীর দৃষ্টির 
সন্তুখে যেন নিমেষের জন্যা কোন অপূর্ণ রহস্য উদঘাঁটিত হয়ে 
গেছে । রৌদে ঝলমল ঢেউগুলি সরে গিয়ে মতস্ত-নারীদের 
সুন্দর দেহ দেখা গেল, তাদের ঘিরে প্রণয়মন্ত টি.টনেরা, 
ভীম কদাচার সামরিক জক্করা মতস্যনারীদের সঙ্গে 
টিটনদের বে লুকোচুরি খেলা প্রণয়লীলা জলতলে 
চুলছিল, সঙ্সা তারি একটু সটন্দর দৃণ্ঠ ঢেউএর ঝিকিমিকিতে 
ভেসে উঠল । আর .এক 0উএর দোলায় মিলিয়ে যাবে। 
ছবিটিতে বংএর সমাবেশ ও সামঞস্তা বড় সুন্দর । সমুদ্রের 
গাঁয় নীল, ঢেউএর কেনার উজ্জ্রল সাদা, মত্শ্তনারীদের জল. 
ধোওয়া দেহের কীচামোগার রং, টিনের পাকা ধানের মত 
গার হলদে রং, অদ্ভুত জন্গটিন ঝড়ের মেঘের মাত কালো 
বর”: আব ঢাবিদিকে আনো ছি ভাটের উজ 
সিকিশিকি | 


সাক গালাপিতে "টি টন ৪ নেবেডড? (206০) 000 


শিলনের 


17531.) বলে, আর একটি সুন্দর ছবি আছে। সমু 
ঝড় উঠেছে, এমুদ্রের শ্ষু্ধ ভরপদদের মাপো একটি পর্বত 
শিলার একটি টিটন বশে, তার বৃহং শঙ্ঘ্বণি কধে, অপর 
সকল সামুদ্রিক জীবজগ্দের বলছে, বড় আযছে। তার 
পাশে এক বারণীকন্ঠ। নগ্ন দেহ এতিয়ে শুয়ে কোমল হাত 
দিয়ে একটি রান হাঁপকে আদর করছে । জল-যপেধ 
নানা রংএ চিিত লঙ্গা দেহ পাহাড় বেষে জলে নেনে গেছে । 
সমস্ত ছবিটি "তরে প্রকৃতির উ্মন্ধ উচ্ছবাদের মত রংএর মন্ত 
উচ্ছাস আছে। টিটনের লোদশ কালো দেহ বঞ্চার 
আকাশের পটে একটা ঘন কাছে। ছায়ার মত (৯110701/6) 7 
তাঁর পাশে বারপ্রীকার শুলদেহ ক্ষুব্ধ ভরপগুলির শুদ্ধ ফেন- 
পুর্ধের নঝো যেন ১মুডের মাঁদা ফেনা জনাট করিয়া গড়া" 
তার পাশে বিটি বর আঙগা হাগটি খেন মমুদতলের 
মণিমুক্ত।র আপ । বাস্থব লোকের আকল দ্বরখিমস্তা মকল 
কদর্সাভী ভে ঝদবে কল্পনার আনন্দলোকের, প্রকৃতির 
চিরকালের গোন্দম পুরান, ব্যকদণীন হার এই ছবিগ্চলিতে 
আমাদের নিয়ে গেছেন । 


দু গ্রহ 


ডাক্তার শ্রীনরেশ্চন্দ্র সেন এম-এ, ভি-এল্‌ 


(১) 

রাত্রি তখন নয়টা । অভ্যাসমত ময়দানে ভাওয়া 
রমেন বাঁড়ী ফিরিতেছিল। 

পথের ধারে একটা আধার কোণে বসিয়া ছিল ছোট 
একটি মেয়ে, বছর দশ বাঁবো বয়দ হইবে । মেরেটির কাছে 
আসিয়া রমেনের তাঁর উপরে নজর পড়িল। ভাব বুকম 
দেখিয়া রমেনের সন্দেহ হইল । একটু পরীক্ষা করিয়া সে 
দেখিল বালিকা মুচ্ছিতা । 

রমেন সাধারণ গৃহস্থ । রোজ দশটা পাঁচটা আফিস করে, 
সংসার দেখে, স্ত্রী ছেলেমেয়ে লইয়া বাস করে) তাঁর দিনের 
পর দিন কাটিয়া যায় এক অবিচিত্র ম্যাটিমেটে সাদা ভাবে । 


কোন অস্বাভাবিক উত্ডেজনা বা রোমান্ন বা ঘরের খাইয়া 
৪ 


খাইয়া 


বনের মোধ ভাড়াইবাব কোনও বেরাড়া খেয়াল তাঁর মনের 
কোণেও খাড়া দের না। 

কিন্ত ভাজ একটা নৃতন বঞ্চদ সাড়া সে হঠাৎ অন্ভভব 
করিল। আশে পাশে চাহিরা দেখিল।  ভবানীপুরের মেই 
জনবিধল পল্লী ভথন হয শিদিত" না হর বদ্ধ ছুর়ারের ভিতর 
আগ্রকাশ ভারে জাগ্রত | লোকি দেশ খেল না। 

মেয়েটিকে অমনি অবস্তা কেলিজা বাউতে মে পারিল না। 
কিন্ত কি বে ফরিবে মে একা দাখ,। কোঁখার ইঙ্গার বাপমার 
খোঁজ করিবে, তাঁহীও ভাবিয়া পাল নাঁ। ছাই একটা 
পাহারাঁওয়ালাও বদি কোথাও থাকিত ! 

একখানা খাঁলি ট্যান্সি হঠাৎ মৌড় ফিরিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল | রমেন টাকি ডাঁকিয়া মেয়েটিকে 


- ২৪৬ 
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উঠাইয়া, নিকটে একটা ছোট ডাক্তারখানায় লইয়া 
গেল। 

ডাক্তারের চিকিৎসা ও শুশযায় মেয়েটি বখন সুস্থ হইয়া 
উঠিল, তখন সে ভয়ানক ভয় পাইয়া বলিল, “এ কোথায় 
আমাকে এনেছেন আপনারা? আমি বাঁড়ী যাঁব।” 

রমেন বলিল, “কোথায় তোমার বাড়ী, চল পৌছে 
দিয়ে আসি ।” 

মেয়েটি ঠিকাঁনা বলিল । রমেন আঁর একখানা টাক্সি 
করিয়া যেখানে সে মেয়েটিকে প্রথম দেখিয়াছিল সেইখানে 
ফিরিয়া গেল । 

পথে মেয়েটি বলিল, “মা আমাকে বড্ড বকবেন। না! 
জানি কত দেরী ভয়ে গেছে ।” 

রমেন তাঁকে শাশ্বত করিয়া ভাঁভাকে কয়েকটা প্রশ্ন 
করিল । 
প্রয়োজন হওয়ায় ভার মা তাকে পরসা দিয়া সদীর দোকানে 
পাঠাইয়াছিলেন তেল 'আশিতে। তথনই সে শবীরটা খারাপ 
বোধ করিতেছিল--পথে কিছুর গিয়া তাঁর মাথা হঠাৎ 
ঘুবিয়া উঠিল--ভাঁর পর আর সে কিছু জানে না। 

রমেন বলিল, “এত রাতে তুমি কেন গেলে, কোনও বি 
চাকর না পাঠিয়ে।” 

মেয়েটি একটু ঈষৎ বিবুতভাঁবে হাসিয়া বলিল, “তা? 
আমি কত যাই ।” 

“ভারী অন্যায় তোমার মার। ঝি চাকর না পাঠিয়ে 
ছোট মেয়েকে রাভ্তিরে এমনি পাঠান ভারী অন্তাঁর |” 

মেয়েট একবার করণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া একটু 
পরে বলিল, “কেন এতে দোষ কি? আজ না হয় একটু 
শরীর খারাপ হ'য়েছিল--নইলে এমন তো আমি রোজ 
করি ।” 

রমেন বলিল, "চল তোমার বাবাকে আজ বলে আসি, 
যাতে আর তুমি এমন না যাঁও,-এ ভারী অন্ঠাঁয় |” 

মেয়েটি একটু থামিয়া বলিল, “বাবা তো থাকেন না 
এখানে)” 

“তবে তোমার দাদাম'শায় কি মামা কি খুড়ো বে 
থাকেন”__- 

“আর কেউ থাকেন না, শুধু মা আর আমি” 

কথাটায় রমেনের হঠাত চমক ভাঙগিল। সে সহজভাবে 


বাচার উতদ্তরে সে জাঁনিল নে বামে হঠাঁৎ তেলের 


ধরিয়াই লইয়াছিল যে. মেয়েটির বাঁপ, না হয় কোনও পুরুষ 
অভিভাবক আছেই । যেই সে আবিষ্ষার করিল যে পুরুষ 
অভিভাবক এর কেউ নাই, তখন মেয়েটির উপর চট্‌ করিয়া 
কেমন একটা মায়া হইল। মে বলিল, “আহা! তাই 
তোঁমার এ অবস্থা | মেয়েছেলের বৃদ্ধি। আচ্ছা, তোমার 
মাকে শুনিয়ে আমি সাবধান ক'রে দিয়ে আসবো ।” 

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া মেয়েটি করুণভাঁবে বলিল, “দেখুন, 
মাকে এ সব কথা কিছু বলবেন না ।” 

“বলতে হবে বই কি? নইলে কবে কি হঃয়ে পড়বে 
কিছু ঠিকানা আছে ?” 

“না, দেখুন, এসব শুনলে মার বড় কষ্ট হবে। তিনি 
তো ইচ্ছা ক'রে আঁগাকে পাঠান না, আমিই জোর ক'রে 
আসি ।” 

“কেন বল দেখি ভোঘার এ ব্যাড খেয়াল ?” 

“দেখুন, মার শরীর ভাল নর, সারাদিন থেটে থেটে 
এমন জান্থ ভরে বাড়ী ফেরেন নে শড়তে পারেন না। 
তব পূ এই মুদীর দোকান ছাড়া আর কোথাও নেতে 
ভালে নিজেই ছুটে বান, আমাকে থেতে দেন না। ধু 


এই মুদীর দোকানে আমি জোর কারে আদি । নইলে মা 





বে মরে মাবে |” 

বালিকাঁর চক্ষু ভিজিরা উঠিল । 

রমেন শুনিয়া স্তম্ভিত হইঈল। সে বালিকার পবিচ্ছন্ 
ৃন্তি ও পরিষ্কার কাপড় দেখিয়া সাবাস্ত করিয়াছিল বেসে 
ভদ্রলোকের মেয়ে এবং কোনিওরপ বিচার বিতর্ক না 
করিয়া গে স্থির করিরাছিল থে সে রমেনেরই মত একটা 
গৃহস্থ পরিবারের লৌক | ক্রমে তার ধারণা এক এক করিয়া 
বদলাইতেছিল ; কিন্ত এ কথায় তাহাকে গ্তভ্তিত করিল । 
স্বর মা আর মেয়ে থাকে-_গা বাভিরে খাটিতে বায়! ভবে 
নিশ্চয়ই ভদ্রকন্া এ নয়। 

আর একটু পরে দে আবিষ্ষার করিল বে নেলী-- 
মেয়েটির নাম নেলী-স্কুলে পড়ে এবং তাঁর মা কোনও 
পরিবারে মেয়েদের লেখাপড়া শেখায় । এবং সর্বশেষে 
শুনিল যে তাদের ঝি চাঁকর কিছুই নাই, রাখিবার শক্তি 
নাই। নিজেদের দারিদ্রের, কথাটা নেলী যথাসম্ভব চাঁপিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। 

গলির মুখে ট্যার্সি বিদায় করিয়া রমেন দেখিল নেলী 
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গলির ভিতর খানিকটা অগ্রসর ইরা গিগাছে। সে 
তাড়াতাড়ি তার সঙ্গ ধারতেই নেলী বলিল, “আপনার 
আর আসতে হবে নী, আমি এখন বেতে পাঝবো ।” 

বলিয়াই কিন্তু মে টলিয়া পড়িল । এটা পথ তাঁড়াতাড়ি 
আসিতেই তার মাথাটা আবার ঘুরিয়া উঠিযাছিল। বমেন 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলে নেলী একটু মামলাইরা উঠিল । 
তার পর রমেন তাকে কোলে করিয়া ভার নিদ্েশনত 
বাড়ীতে পৌছাইয়! দিল । 

ডাক্তার রমেনকে বলিয়া দিয়াছিলেন থে, 
হইয়া পড়ার কারণ নিশ্চ করিয়া বলা থায় না; কিন্ধ 
ঘেয়েটি অতান্ত দুর্বল এবং বোধ ভর যথেষ্ট পুষ্টিকর খাগ্যের 
অভাবে তার এ ছ্র্ললতা ও মঙ্ছা হইয়াছে । তিনি তাকে 
উধধ দিয়ছিলেন এবং বাবস্কা করিয়াছিলেন থে, বাঁড়া 
পৌছাইয়াই বেন তাকে 


হঠাত অজ্ঞ।ন 


একটু খাণ্ডি মহাযাগে গন ঢপ 
খাইতে দেওয়া ভয় । ১ 


যে বাড়ার ছুয়ারের কাছে রনেন নেলার শিদ্দেশমত 
আঁসিরা থামিল, সে বারাটা গ্রকীণ্ড লোকে গিজগিদ 
করিতেছে, এবং ঘথোচিত নেরা। এত বড় বাড়ী ও 
লোকজন দেখিয়। দুর হইতে তার মের়েটির কণিত বিবরণে 
একটু সন্দেহ হইরাছিল ; কিন্ত খোলা দুয়ারের চিতর দিয়া 
গ্রবেশ করিতেই সে দেখিতে পাইল বে, সান্দেভের কোনও 
হেতু নাই। বাড়ীটি প্রকাণ্ড বটে, কিন্ত এ বাড়ী স্থধু 
নেলীদের নয়। অনেকগুলি স্বতন্ধ ভাড়াটিরা এ বাঁড়ীন্তে 
থাকে, প্রতোকে একটি কি ছঠি ঘর লইরা বাস করে। 
ভাদের ভিতর নানা জাতির নানা শ্রেণীক লোক আছে । 
এ বাঁড়ীটা একটা অপেক্গাক্ুত উন্নত রকমের বস্তি | 

একতলায় সদর দরজ|র কাছেই 'একটা ঘর নেলীদের । 
দরজা! ভেজাঁন ছিল, নেন্গী ডাঁকিতেই ছুয়ার খুলিরা দিল 
একটি নারী, 
লাগিয়া গেল। 

নেলীর মা করুণার চেগার! দেখিয়া মনে হয় না নে 
নেলী তার মেয়ে। বড় জোপ বিশ বছবের নেরেটি ছোট 
খাট; র৪ ময়লা, পাতলা ছিপ ছিপে এবং খন রোগা । 
তার মুখের ভিতর একটা ক্রিষট ক্লান্ত পীড়িত ভাব ছিল" 
আর চোখ ছুটি তার ছিল বড় করুণ । 

নেলীকে এক অপরিচিত পুরুষের কোলে দেখিয়া 


বাঁকে দেখিয়া রমেনের মনে একটু চমক 


করুণা হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। নেলীর জন্য ভয়ানক 
বান্ত হইয়া খোঁজাখুঁজি করিয়া এইমার মে ফিবিয়া আসিয়া 
অসহায় হইয়া কীদিতেছিল। নেলীকে দেখিয়া তাই তাঁর 
মুখ ঠাৎ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে 
বাস্ত ও স্তপ্তিত হইয়া গেল । 

রমেন বলিল, "আপনার মেয়ে পথে সুচ্ছিত হঃয়ে 
পড়েছিল, ওকে ডাঁক্তারথানায় নিয়ে গিয়েছিলাম” বলিয়া 
রমেন ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর অগ্রসর হইয়া এক ধারের 
এক জীণ তক্তপোথের উপর বিছানায় নেলিকে শোয়াইয়া 
দিল। 

বাস্ত সমস্ত হইরা করুণা তার আশ্গমর্ণ করিয়া নেলির 
পাশে আসিয়া মেঝের বসিয়া পড়িল। তখন রমেন বলিল, 
“ডাক্তার বলেছেন বান্ত হবার বিশেষ কোনও কারণ 
নেহ ; কিন্ম ওকে এখনি এই গধুপ আর ব্রাঁঙ্ডি দিয়ে একটু 
গরম গর খাইয়ে দিতে বগলেছেন।” 

“গরন ছুপ] হঠাঙ একটু আবেগের সহিত কথাটা 
বলিয়া ফেলিরাই করুণা আপনাকে সামলহিয়া লইল। 

সে উঠিয়া ধমেনের হাত হইতে উধ্ধের শিশি দুইটা 
লইর়া বলিল, “আপনি আমার বড় উপকার ক'রেছেন__ 
কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব জানি না। এখন রাত 
অনেক হয়েছে, আপনাকে আর কষ্ট দেব না, আপনি 
আসন্ন, নমস্কার |” 

ঘাইতে রমেনের পা সরিল না কিন্তু এমন স্পষ্ট বিদায়ের 
পর ভার দাড়াইবারও কোনও উপায় রহিল না। সে 
অতি ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল-_-একবাঁর বলিল, 
“কিন্ক গরম দুধটা এক্ষুনি দিন |” 

করুণার মুখের উপর দিয়া এ কথাটায় বে একটা 
'অবান্ত বেদনার ছায়া চলিয়া গেল তাহা রমেনের চোখে 
পড়িল । কিন্তু তাঁর আথটা ভাল করিয়া বুঝিবাঁর আগেই 
ভার পশ্চাতে ঘরের ঢুরার বন্ধ হইয়া গেল । দরজ। বন্ধ 
করিবার আগে করুণা আবার অতান্ত বিনীতভারে নমস্কার 
করিয়া তাঁকে আবার ধন্াবাদ জানাইয়াছিল : কিন্তু দরজাটা 
উন্তরের অবদর না দিয়াই দু ভাবে বন্ধ করিয়াছিল । 

পথে চলিতে চলিতে রমেন এ আশ্চধ্য রমণী ও তার 
আশ্চর্ধা বাবহারের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। 
করুণার ঘরখাঁনি বেশ ছিমছাম, পবিদ্বার। কিন্ত তার 
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চারিদিকেই অভাব ও দারিদ্বোর নিদারুণ ছায়া রমেন 
লক্ষ্য করিয়াছিল। "ওই একখানা ত্তক্তীপোষ ছাড়া 
আসবাবের মধ্যে সেখানে ছিল শুপু একটি ছোট মোড়া, 
একটা কেরোগিন গাসের ষ্টোভ, সাগান্য কিছু বাসনপত্র ও 
একটা মাঝারী গেছের তোরঙ্গ। রমনের মনে হইল, 
ইহাই তাহাদের যথাসর্ধন্থ ; আর তাহা মা ও মেয়ের পক্ষে 
পর্যাপ্ত বলিয়া তার মোটেই মনে হইল না। 

কিন্তু করুণার বাবহার অত্যান্ত মন্তরান্ত ও ভদ্র, তাঁর 
ভিতর দারিদ্রোর সহিত সংশ্ি্ট দীনভার কৌনও সংশবই 
নাই। বরং রমেনকে অমন করিয়া বিদার করার ভিতর 
যেন একটু অদরিদ্র-স্থলভ বউতাই দেখা গেল। এ বাবহারে 
রমেন প্রথমে বেশ একটু আহত বোধ করিয়াছিল। কিন্ত 
ক্রমে তার খেয়াল হইল, যে" এত পাব্সিতৈতিখন বারি 
এগারটা অতীত হইয়াছে করুণার দত বুধভী একজন 
নিঃমল্পক পুরুষকে ঘবের ভিতর বাখিয়া লোকের চল্ষে গ্লানি 
অজ্জন করিত কিছুতেই পাবে গা । 
উপর শ্রদ্ধা হইল । 

একটা ময়বাঁর দৌকানের পাঁশ দিয়া রমেন যাইতেছিল। 
ময়রার বেচা-কেনা তখন শেষ হইয়াছে, কিন্তু তার কাঁবি- 
গরেরা তখন পরের দিনের জন্য খাবার তৈনার করিতে-ছ, 
একটা প্রকাঁগড কড়াইয়ে করিয়া একজন দুধ জাল দিতেছে । 

দুধটা রমেন বড় ভালবাসে, তাই গরম ছুধের গন্ধটা তার 
পেটের ক্ষুধা ও রসনার লোভ সমান উদ্রেক করিল। 
সে একটু জোরে বাড়ীর দিকে চলিল--সেখানে তার 
জন্য দুধ ভাত প্রতীক্ষা কৰিতেছে । তাঁর মনে হইল্প 
ছুধ জিনিষটা কি চমতকার থাগ্য। অথচ এই ছুধ 
কলিকাতায় দুলভ। সেদিন সে কাগজে পড়িতেছিল 
যে ভাঁল দুধের অভাবে কলিকাতার শিশুরা ভাল 
বাড়িয়া উঠিতে পারে না এবং অনেক গরীবের ছেলে- 
পিলে দুশ্মুলা ছুধ না থাইতে পাইস্লাই অকালে মারা যায়। 


খন ভার করুণার 


চড়াৎ করিয়া তখন তার মাথার ভিতর আঘাত করিল 


এই সন্দেহ যে হয় তো নেলী তাদের একজন । হয় তো 
কেন নিশ্চয়! রমেন থমকিয়া দাড়াইল । 


রমেন চিরকাল ছুধে-ভাঁতে মানুষ হইয়াছে । বাদের 


সঙ্গে তার মেলামেশা তারা সবাই দুধ রাখে ও খায়। 
স্তর।ং তার মনে গৃহস্থালীর মঙ্গে দুধের নিত্য সম্বন্ধ ছিল। 
কাজই যখন সে করুণাঁকে নেলীর জন্য ছুধের কথা বলিতে- 
ছিল তখন তাঁর মনের ধার দিয়াও এ কথ! আসে নাই যে 
করুণার ঘরে ছুধ নাও থাকিতে পাঁরে। কিন্তু এখন তার 
মনে হইল যে দুধ তার ঘরে নিশ্চয়ই নাই__এবং হয় তো 
দুধ কিনিবাঁর পরসাঁও তাঁর এখন নাই। এখন সে বুঝিল 
যে গরম দুধের কথায় করুণার মুখের উপর অমন কালি 
রেখা কেন পড়িরাছিল। 

রনেন ফিরিয়া ময়রার দোকানে গেল । প্রথমে একটু 
দুধ সে চাখিয়া দেখিল-_াল বলিয়াই মনে হইল । তাঁর 
পর মে আধ মের গরম ছধ কিনিরা একটা ভাঁড়ে করিয়া 
লইয়া ফিরিয়া গেল করুণার নাঁড়ী। 

বাড়ীর মনুগে আিরা তার সঙ্কোচ বোধ হইল । কি 
ভন কেন দন লইরা করুণার কাছে মাইতে তাঁর সাহস 
তঈল না। বাড়াটার হম্মুথে বাস্ত।র উপর খাটিয়া বিছ্বাইয়া 
'এক ছোকরা শইরাছিল, বোধ হয় এই বাড়ীর কৌন 
বামিম্দা। বূনেন ত্বাকে গিয়া বলিল, “ওই 
মেয়েলেকটি থাকে তাকে জান ?” 

সে লোকটা বলিল, “কে, মেমসাহেব ?” 

“মারে না মেমসাহেব নয়, বাঙ্গালীর মেয়ে--একটা 
মেয়ে আছে-তার-নেলী |” 

“ভা, হী, ওকেই ভামরা মেম সাহেন বোলে। সে 
জানে!” 

“তুমি এই " ছুধের তাড়টা নিয়ে তাকে দাওগে, আর 
বলো কি ডাক্তার বাবু পাঠিয়ে দিয়েছে । বুঝলে ?” 

লোকটা উঠিল। দুধের ভীড় লইয়া যখন সে গেল 
তখন বাহিরে একটু আড়াল হইয়া রমেন দেখিতে লাগিল । 
সে দেখিল দুয়ার খুলিয়া করুণা লোকটার সঙ্গে কথা 
কিতেছে । দুদের সঁড়টা লইবার তার বিশেষ আগ্রহ 


ঘরে থে 


দেখা গেল নাঁ। অনেকক্ষণ জিজ্ঞ।সাবাদ করিয়। শেষে 
সে তীড়টা লইল | 
তখন বমেন অনেকটা শ্ল্থ চিন্ডে বাড়ী ফিরিল । 


(ক্রমশঃ ) 





বহুদিন থেকে সাধ ছিল নে ত্বাজ কবিদের প্রিয় বিখ্যাত 
হদপ্রদেশ (নিচ ন১0100) একবার দেখাতে ঘাঁব। 
কিনব ছ়-সাত বংসর আগে বিসাঁতে বখন প্রথন আপি তখন 
হঠাৎ একটা বিষন ইত্রাজবিবাগ আমাদের সকলকারই 
মসহযোগপন্থী মনকে আশ্রয় কারে বসেছিল । ফলে 
মামরা প্রতি ছুটিতেই ছুটতান “কর্টিনেন্ট” দেখ তে । 

কাজটা থে কিছু মন্দ করভাগ তা বলা আমার উদ্দেশ 
নয়। আনি বল্তে চাই কেবল এই কগাটি মান থে 


্রাম্যমানের জণ্পনা ৮. 


( ইংরাজী হদ প্রদেশ ) 
ীদিলীপকুমার রায় 


মাঘের সব চেয়ে সজ ও ম্বাভাবিক প্রবণতা হচ্ছে আগে 
কোনও বিশ্বাসকে মীকড়ে ধরা । এ বিশ্বাস নানা 
অবস্থার নানা-রকম হাতে পারে। €কান্‌ সময়ে এ বিশ্বাস 
বে কি রূপ ধার॥ করবে মেটা নির্ভর করে অনেকগুলি জটিল 
কারণের সমষ্টির উপর | আজ ইত্রাজ ভারত শাসন না 
কারে স্ুইম জাতি আমাদের উপর প্রতৃত্ব করলে সম্ভবতঃ 
ইংরাজী ইদগুলি আমাদের চোখে সুইস হদের চেয়ে সুন্দর 
বলেই ঠেকৃত, ও তখন আনরা নানা যুক্তিবলে প্রতিপন্ন 





কৰি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ফার-কুঙ্জ 


সে-খুগের উত্রাজের সব কিছুবই প্রতি বিপাগটা আমাদের 
মনে খুবই জাভাবিক ভিল। কিন্ত ভাই বলে এ মনোভাবটি 
প্রশস্ত ছিল না। 

এই কয় বসরেব অতিপাতেই 'এ কথাটা আজ স্পঈটতর 
ভাঁবে প্রতিভাতি হয়-বৌঁধর অনেকেরই চোখে । সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হয় উইলিয়াম জেম্যের কথা যে আমরা খুব কম 
স্থলেই যুক্তির ভিন্তির উপর বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা ক'রে থাকি। 


৩৭ 


করতে চেষ্টা করতাণ বে ইত্রাজী হদের ভলনায় ভাইস হৃদ 
হীনপ্রন্ ভ'তে বাঁপা । 

অন্বতঃ বিংশ শতান্দীর উদয়ালোকের সঙ্গে সঙ্গে 
ইতলাগ্ডের বিরুদ্ধে মামাদের মনে নে দুর্ছয় বিরাগ জমে উঠেছে, 
মেই বিদ্বেই "মামাদের শিথিরেছে ইঠ্লগ্ডের সব-কিছুকেই 
হীন প্রতিপন্ন করতে। এ বিদ্বেষের রউটি একটু বেশি 
মসীবর্ণ হয়ে উঠেছে আরও একটা কারণে-_যাঁকে 


শ০ 5 


ভ্ডার্রভজম্খব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখা 
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বলা যায় “প্রতিক্রিয়ার মনস্তন্' বা 08)00105  ০? 
10806101. 

অর্থাৎ এক সময়ে আমরা মনে করতাম থে সব-কিছুতে 
ইংরাজই আমাদের গুরু ও আমরা তাঁদের পোস্বপুত্র | 
তখন “বিলিতি ধরণে ভাঁদা ও ফরাসী ধরণে কাঁশা-াই ভিল 
হিন্দু সভ্যতার চরম নিদশন। 
সভ্যতা ও আচার বাবারের কোনও মশথনই 'আনরা খুঁজে 
পেতাম না বদি আঁনাঁদের ইংরাজ গুরুকুলের তৈরি বোপোদযে 
ম্যাক্সমূলর প্রনণ ধামান্দের অগ্রনতি না পেতাম । 
আজকাল বলা হর দান মনোভাব বা 3176 1)30011019, 

তাঁর পরেই পেঞলামের দোলনের মতন আমাদের মণটি 
একেবারে অন্তরাগের সীমা থেকে বিরাগ জলধির মো 
হাবুডুবু খেতে সুরু ক'রে দিল । আমরা বিলাতে এমেছিলাম 
এই বিরাগের মাত্রা ঘখন চরম সীমার পৌছেছিল--তথন, 
অর্থাৎ 'অসহযোগের চরম মাতার । ভাই তখন 
দেশের সবুজের মনোহারিণী শোভাও আমাদের চোঁথে 


পু তাই নর আমাদের 


একে 


হংলগ 


ঠেকেছিল অনেকটা! অন্থঃসারশৃন্স মায়াবিনীর বঞ্গনাপর্ণ 


হাঁসির মতন। 

এবার যুরোপে এসে গলদ্ওয়াদর “ফবসাইথ গাগা” 
নানক বিরাট উপন্যাসটি পড়তে পড়তে 'এ কথা বেন 'আরিও 
বেশি ক'রে উপলব্ধি ক'রেছিলাম। কারণ, মনে হচ্িল, 
সাঁত আট বৎসর আগে কি কারণে এমন চগতৎকার 
উপন্তাসটি পড়ি নি? এখনও "আমাদের দেশে খুব কন 
মাহিতা-রমিকই বোধ হয় খবর রাখেন গল্স্ওয়ার্দি একজন 
কত বড় শিল্পী। আমর! আজকাল মাতোয়ারা হ'য়ে উঠি 
হামসন, বাবু'স, মার্গারিট, হাউপ্তমান, চেকভ প্রভৃতির 
নামে। কিন্ত বস্ত্রতঃ গলস্ওয়ার্দি ও ভান্ডি থে এঁদের চেয়ে 
ঢের বড় শিল্পী সে-খবর রাখি না ( অবশ্য রোঁমী রোল, 
গকি, ফস প্রভৃতি কয়েকজন সতা শিল্পীর কথা আলাদা - 
কারণ তারা৷ চিরকালই নমশ্ত থাকৃবেন কিন্ত মামরা 
তাদের সঙ্গে যে পূর্বোক্ত লেখকদের এক নিঃশ্বাসে নাম 
করতাম তাইতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমরা এঁদের 
গুণাম্রীগী হ'য়ে উঠেছিলাম বিশেষ ক'রে ইতরাজ সাঠিভাকে 
একটু হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তেই )। 

এ কথা হয়ত কারুর কারুর কাছে একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি মনে £তে পারে। কিন্ধু একটু ভেবে দেখলে 


সম্ভবতঃ অনেকেই স্বীকার করবেন যে এ-অভিযোগের মধ্যে 
অনেকখানি সতা আছে। নইলে গল্স্ওয়ান্দি ও হাঁডির 
নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন_বেখানে 
বঙ্ষের, মেটারলির, ব্রিয়ো প্রভৃতির নাম সাহিনা-সমা- 
লোচিকের ঘরে ঘরে প্রতিধবনিত ? কেন আমরা আজ অবধি 
এদের গুণ গ্রহ) করতে অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম ? 

তবে বড় শিল্পীর বিশ্বজনীনতার সামনে বিশ্বকে মাথা নী 
করতে হই কান না কোনও সমরে। গল্দ্ওয়ার্দি ও 
ভাডি ভাই আজকাল ভাবতবধেও প্রশংসা পেতে আরন্ত 
করেছেন। সেদিন একট মাগিকীতে গল্সওয়ার্দির নাটা- 
প্রতিভার প্রশংসাবাঁদ দেখে মনটা থপি হাল । 

তর মনে হ'ল তাকে আমরা আজ আবি স্টার প্রাপা 
সম্মান দেই নি। কেননা তার মগন্ত জীবনে গলসওয়াদ্দি 
বদি আঁর কিছু না-9 লিখতেন তবে তার “ফরসাইথ 
সাগাশ্র জন্যে থে ভিনি স্তারী শ্গাদের সঙ্গে জগতের বিশ্ব 
নাারতীতে আমন পেতেন এ কথা দ্বীরূত হওয়া দরকার । 

গল্সওয়ান্দিকে ঘে আমরা বাংলাদেশে এখনও ঠিকমত 
বৃনি নি, তীর প্রগাঁণ আমবা মানেক মমরেই ওয়েল্সের আঙ্গে 
সাঁর এক লিংশ্বামে নান করি । ওবেপপ টাকা-আশা-পাই 
বুনদাব, নাঘ-পিপাস্থর &0%গা)ট0ট" ) গল্স্ওয়াঁদি শিল্পী । 
ওয়েল্দ এঘন জিনিষ কখনও লেখেন লা যার মর্থনূলা নেই, 
গল্দ্‌ওয়ার্ছি ঘা বল্বার প্রেরণ! পাঁন কেবল তা লেখেন । 
এ বিবয়ে ভাঁঙি ছাঁড়। 'একমান বার্ণাদশ গলসওয়ার্দির সঙ্গে 
একাসনে বপবাঁর ঘোঁগা | 

কয়েক বত্মর আঁগে 31007018108178205 ও 90] 
0101960101191 পণড়ে মনে আনন্দ হয়েছিল- মস্ত প্রতিভার 
স্বাদ পেয়ে । এবার ইত্লণ্ডে এসে 7075১0০38৫৭ নামক 
ভাজার পাতার উপন্গামখানি পড়ে আনেকটা সেই ধরণের 
নিবিড় মানন্দ পেয়েছিলান | মনে হল বে হ্টা একজন সতা 
শিল্পী বটে! চবিন চিরণে ভুলি ধরতে জানেন বটে! 
কটি রেখাপাত করলে একটি ছবি ফটে ওঠে দে মন্বন্ধেও 
সধ্যমের প্রতি সচেতন বটে! 

তার [75 0? 1745000110৮ বলে.'একটি বইয়ে একটি 
ছোট শন্মা পাড়ে আরও বেশি কারে বুঝতে পারলাম 
কত বড় শিল্পী তিশি। লেখাগুলি ঝরঝরে, তরতরে-__যেন 
খোদাই করা। একটা ছবি লেখার কোটানো যে কত 
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আ্াম্যমান্নেম্্র জল্পনা চা 


শু১৯ 
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দুরহ) মাত্রার মর্যাদা বজায় রাখা যে কত কঠিন) মাঠ 
যে কত কথা বল্তে চার যা-বলার লোভ সংবরণ করার মধোই 
সত্য কলাঁকারু বিরাজ করে ;--এ বইগানিতে বর্তমান 
মোটর গাড়ীর মভ্যদয়ে একটি “ক্যাবচানকের “কাঁধ 
চালিয়ে জীবনধারণ করার ট্রাজিডি-চিব্ননে বেন সেটা নতুন 
করে উপলব্ধি করেছিলাম । একজন ক্)াব-টীলক 
গল্স্ওয়ার্দিকে গভীব বাজে তার বৃদ্ধ শব ও ছুট পরিবারের 
কাহিনী বল্ছিল যেহেতু নে রানে তিনি কোন 
মতেই একটি মোটরের দেখা শা পেয়ে তার ক্যাব 
চণ্ডুতে বাঁধা হয়েছিলেন । কি নিবিড় বেদনা, 
কি আহজ অন্ভভব-শক্তি ও সর্বোপরি কি মধ্যম । 
[08 06170070165 বইথানিতে বিশেষ কাধে 
এই চিত্রটি আমাদের মাগিতা-বগিকদের পড়তে 
আগামি অনভরোধ করি । একটি ছোট নক্জার মধো 
বে কত বেদনার আখন্দ যথার্থ শিক্ষার তলিতে 


২8০3০ 
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8০048655919 1016 1 41800০৭৯৪11) 05 110708 
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কথাটি অন্দরে অকরে ভা । গন্ন্ওযা,দদর বগিনে ও 
আইরিণের চব্রিব্র-চিত্ণ আশ্চর্য), অগ্গপন, মর্খাম্পর্শী ! 

কিন্তু মবচেয়ে আশ্চর্য তিনি যে-ভাবে ও থে টেকৃনিকের 
সাহাব্যে তার উন্দেগ্গ মাধন কারেছেন। এ পন্ধতিট একটু 
অভিনব পন্ধতি | নায়ক ও নারিকা-_বণিনে ও আইরিণ 


৯0005107775 
08 চা) 
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ফটে ওঠে, এ চিরটিভে আভা বোনা ঘায়। 


পাট ও ০০7 ৯৭ নিল +1দচ কতা বিিকিদনীও আগ 
ঘি একট এন 0০ ০1 ক 795) আট পাপ এম 
লজ সি তু ৪১০ ৯৮৫17 104 তাকন পি জি ২৯0০7175- পা ভি 


এহ জংঘম, আামবেদনা ও প্রমাদগ্ুণ বৃহঙ হয়ে 
জনাট হয়ে ফুটে উঠেছে কবির “ফরহাঁইথ মাগা” 
উপন্গাযটিতে । এখাঁনে আমার একটি ইতরাজ 
বান্দবী গেদিন বল্ছিলেন বে বইথাশি বর্ধমান হু 
ইংবাজ সমাজের কি আব্চিধা বাবচ্ছোদ । 

কিন্তু “ফরসাইথ হাগা” একটা সতাকার 
বড় সৃষ্টি এই জন্যে যে, এর ইর্দিত ও মাঁকৃতি 
শুধু ব্যবচ্ছেদেই পর্যাবখিত নয়। এটি একজন 
শিননীৰ আঁকা জীবন্ত ছবি। গল্স্ওয়ান্দি নিজে 
তাঁর উপন্যাসটির ভূগিকীয় লিখছেন 2 

13061015107 টিন 19700 801910790 
৪6117 01৮ 0)7101 71619 100৩ 80 200 
17009: 100200001017 07 00 01800107709 
86398 “তাল ঢা] 06000 

লেখক তার উদ্দেগ্ব মানে আশ্চর্য রকম রুতকীষা 
হায়েছেন। ভার গরের নানিকা আইরিণের প্রধান ও 
একমার সম্পদ-তার সৌন্দর্য ও লাবগ্য। আর কিছুই 
তার ছিলনা। আমার পূর্বোক্ত বান্ধবী বল্ছিলেন 
শু )৭0101073 ১1081 100000170 91507050705 
07560108159 0110-৮050 ম7700590 হাথ 
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০69১1 ্ ৭ টিন চিত 85৭1) 1০৭ পশু নট 
০1) 9০443 ৯70015500 3৫৯১4০58২0৮ গা টহতীনাবানীশ 


পউাদকাদ ২০৪১ 10৭1715 এ. ৯৮৭ খে 50 দবিগনী। 


(1 এদ৫ ৮51 06০ $০৭% ৮401 দনহি ৯, 
0৭ 67901 ও ৭7750 ৮/% (5৪)৭/026 টিব খিক (কিল? 


সবই চিপ এও হাতও দি নিল, ডা 


সখপত জি গিগা ৮০৮ লহ 


কটি ওনদদওয়ার্থের বাণী 
প্রায় তথ7নও দেখা দের নি। তাঁদের ও বিশেষ করে 
আইএণ দুঃট উঠেছে শুধু অপরের ঢোণে, কথাবার্কার ও 
অ'লোচন'য়। বইখ।নি পড়বার মময়ে মনে মনে মধ্যে মধ্যে 
অণী? হয় উতাঁণ আইরি। কৰে নিজে প্রচাশ হবে। 
কিন্তু 707১৮ 5৯%৭র প্রথন খণ্ড 017 ০17১ 11)51)তে 
আইরি ব্রাণরই প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে। নঅর্াৎ মাভষ ত 


শু * 


ভ্ডাম্রল্ম্্ব 


| ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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আমাদের কাছে ধরা দিচ্ছে শী--অথচ সে যেন আকাশে 
বাতাসে তার স্ধমা বিকীরণ করছে । এ পদ্ধতিতে কোনও 
মুষ্টিকে সজীব করে তোলা কত কঠিন তা প্রথমটা বেন 
উপলব্ধিই করা যায় না। কিন্তু টাঞা। 0£ 10007 ও 11) 
00082০0৩1০7 ব'লে প্রথম ছুটি খণ্ড পড়ার পর মনের কোণে 
যেন হঠাৎ পুলক জেগে ওঠে যে একটি কবির- মানসী 
প্রতিমাকে পেলাম বটে-যাঁকে কবির তুলি নইলে ধরা 
ছেওয়া যেই না; মনে ভয় বেন আইরিণ ইতরাজ সমাজের 
নানান্‌ লোকজনের সুখে মুখেই উড়ে চ?লেছে_ পথ দিয়ে 
হেঁটে চলে নি। অথচ সে রক্তমীংসের প্রতিমা | ওয়াটসনের 
মুখে শার্লক হোম্স বেমন জীবন্ত, করসাইথদের নাঁনা চরিরের 
মখের আলোচনায় আইরিণ তেম্নিই জীবন্ত । তাই মনটা 
খুসি হঃয়ে গেয়ে ওঠে__হা একটা ছবি ফুটে উঠেছে বটে! কিন্ত 
সেটা ফুটেছে স্পষ্ট তুলিতে নয়-_অনৃষ্ত রেখাপাতে । এই 
খানে গল্স্ও়াঁদ্দি আশ্চধা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

কবি ভীর কথাকাঁবো একটা জিনিষ বিশেষ করে 
দেখাতে চেয়েছেন। সেটা হচ্ছে এই বে (ভূমিকা) “১।0)979 
৪02 ৪0080610 09 06011) 8100 06%01801) 180106 
10 009 10871161 0 & 00101), 00 10000106 06 [91 
0" 760801১ 01 1100১ 0" 51186 000) 0%0 0৬670010 
£ 17910018100 170])11016 10) 0076, 1,600] 16 ০8৮1৮ 
6০ ০0:00, 15 19091661070 7)0101) 1১50850 2) 2০৮ 16 
00৮9] 0০০৪,” 

এরূপ বিবাহের গভীর ট্রাজিডি আজকের স্ত্ীস্বাধীন্তার 
যুগে আমাদের চোখে বেশি ফুটে উঠেছে । গভীর হৃদয় 
দার্শনিক ও সংস্কারক সভ্য জগতের সর্ধবরই এরূপ বিবাহের 
দাসত্ব থেকে মাচুষকে মুক্তি দিতে বত্রবান্‌ হয়ে উঠেছেন । 
এজন্য শত শত উপন্সাস ও কাবা লেখা হয়েছে । 

কাঁজেই বক্তবোর মধ্যে গল্স্ওয়ান্দির কোনও বৈশিষ্ট 
নেই। তার বৈশিষ্টা হচ্ছে বক্তব্যটি বলার বিচিত্র ঢডের মধ্যে 
এখানেই শিল্পীর কীজ । 'এ কথা অনেকেই বলেছে, অনেকেই 
ভেবেছে, অনেকেই দেখেছে_-কিন্ত কেউ তার মতন করে 
বলে নি। গল্স্ওয়ার্দি বলেছেন তার নিজন্ব ঢঙে, বিশিষ্ট 
ভঙ্গীতে । এই ভঙ্গীটিতেই হচ্ছে তার মহত্ব। এত সুন্দর 
81519 খুব কমই দেখা ঘায়। মহামতি হাভেলক এলিস 
বলেছেন 2 ৭76 27956 আা69৮ চি05 ৪6519 88 0079 
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এই যে দীর্ঘনিঃশ্বীম কবি ফেলেছেন তার জন্যে তিনি 
কিন্ত সহজ পথের পথিক হ'তে চান নি। অর্থাৎ তিনি 
আইরিণের স্বামী সোম্ন্কে অসচ্চরিত্র, নি, অভদ্র. 
কুৎসিত, ক্ূুপণ_কিছুই করেন নি। কেবল একটা অনি্দেশ্ট 
সমবেদনার অভাব দেখিয়েছেন__একটা ধরা-ষ্ঠোওয়া 
বায়না এমন সৌকুমার্যের অনস্তিত্ব। যদি সোম্স্কে মণ 
লেক করতেন তাহ'লে আইরিণের গ্রতি পাঠকের সহাঙ্চভৃতি 
আকর্ষণ করা ঢের সহজ কিন্ত সহজ হ'ত ব'লেই 
তার কৃতিত্ব অপিচ মাধুষ্য টের কন হ'ত । কারণ তাতে ক'রে 
তিনি যা দেখাতে চাইছেন ঠিক সেইটেই দেখানো হত না। 

অথচ যেখানে স্বামী ভদ্র, সুখী, ধনী, রুপণ নন, 
যুক্তিনহ---এককথায় সমাজের চল্তি আদরের গ্রতিম্তি 
সেখানে তার সঙ্গ যেকি কারণে স্ত্রীর পক্ষে দুঃসহ হ'তে 
পারে, সেটা নিদ্দেশ করা হজ নয়। অথবা নির্দেশ করলেও 
স্ত্রীর প্রতি পাঠকের সঙান্থভৃতি আকর্ষণ করা সুকঠিন। 
কবি নিজে এটা উপলব্ধি করেছেন। তাই ভূমিকায় তিনি 
একটু পরিষ্ষার ক'রে লিখেছেন যে, দাম্পত্য-প্রেম ফরমাশি 
টাজ নয় বা সব সময় স্বোধাও নয়। প্রেম বন্য ফুলের 
মতন-তা সে ঘরের টবেই বিকশিত হোক বা গিরি- 
উপত্যকায়ই ঝলমল করুক। আসলে সে মানুষের হৃদয়ের 
এমন অনেকগুলি উপাঁদীনের উপরই নিভর করে যাঁর উপর 
মানুষের কোনো হাত নেই । এককথায় প্রেম অবাধ্য পাগল 

হাওয়া পোষা স্বর্ণ চামর-হিল্লোল নয়। 

এ অমাধা-সাধন থে তিনি করতে পেরেছেন সেটা 
পেরেছেন শুধু তিনি সত্য শিল্পী, আসলে ভ্ষ্টা বলে; 
অথাৎ বিধাতা তাকে দেখবার দৃষ্টি ও প্রাণ দিয়ে অঙ্কৃভব 
করার ক্ষমতা দিয়েছেন বলে। এই ক্ষমতার অপুর্ব 
বিকাশেই ডষ্টয়েভস্কি নরহস্তা ও বারাঙ্গনাকে নায়ক নায়িকা 
করেও ভাম্বর ক'রে তুলেছেন ) এই ক্ষমতাঁর বরে রবীন্দ্রনাথ 
মন্দীপকেও উপভোগ্য ক'রে তুলেছেন; এই ক্ষমতার 
পরশমণিতেই শরঙন্্র কিরণময়ী ও চন্ত্রমুখীকেও উজ্জ্বল 
ক'রে ফোটাতে পেরেছেন । 


হ'ত। 
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জ্রাম্যমাতন্বি্ আন্ন্য। এ 
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স্বামীর চরিত্র সর্ববীংশ্রে সম্থনীয় হলেও যে স্ত্রীর জীবন 
হতে পারে সেটা গল্স্ওয়াদ যে ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
সটা কেবল শ্রেষ্ঠ কলাবিদের পক্ষেই সম্ভব । অর্থাৎ সেটা 
দন্ভব কেবল সেই ভাগ্যবানের পক্ষে বাঁকে বিধাতা দিয়েছেন 
দয় ও বীণাপাণি দিয়েছেন গান । 
তিনি কি অপূর্বব ভাঁবেই দেখিয়াছেন ২4) আ- 
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গল্স্ওয়ার্দির স্মবৃচ “ফরসাইথ সাগাঁ্র প্রতি অধ্যায় 
তার এই অন্তদষ্টির পরিচয় দেয়। আইরিণের প্রেমাম্পদ 
বমিনের অপঘাত-মৃত্যুর পর তার ঘরে পাওয়া গেল__ 
আসবাবপন্ধ বাঁধা দেবার অনেকগুলি রসিদ । দুঃস্থ বসিনে 
প্রেমের জন্চে সর্বস্বান্ত হ'য়ে নিজের অতি প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্রও বাধা দিতে বাধা ভ*য়েছিল। প্রেমের জন্তে 
এণাজের ও যোগাযোগের অত্যাচারে প্রতিভাবান্‌ যুবকেরও 
কি অবস্থা হয়েছিল সেটা ছোট্ট একটি বর্ণনায় গল্স্ওয়ান্দি 





সিলভার 
এমন ভাঁবে চিত্রিত করেছেন বে ননটা অশভারাক্রান্ত ভয়ে 
না উঠেই পারে না। 


(9 ০০১ (০১) ৩৪095980791) 1680 810০0]4 


99361” 
সাধারণ লোকে মানুষের হদর-জগতের ট্রািডিকে 
শোচনীর মনে করে কেবল তথনই থখন তার মধ্যে 


নিষ্ঠরতার কালো "বড ও জগন্দলন চাঁপ উতপীড়িতের 
শ্বাসরোধ করে। কিন্তু কবি অশ্রপাত করেন সুঙ্গতর 
অবিচারে। কারণ তার হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_সমবেদনার 
স্বত-উত্সারিত রসধাঁরা, দৃশ্যতের অন্তরালে নিহিত তত্ব 
উদ্ঘাটন করবার দিব্যৃষ্টি। 413) 01108177008 0) 


9011] 116, 1009017868 016 91800০০1011) 9010] 91 


শুধু দুঃখের বেলাই থে কবির অন্ধ ষ্টির পরিচয় গেলে 
ভা শয়। জীবনের ছোট খাট সুন্দর অগ্ঠউতির মধ্যেও 
তার অবাধ প্রবেশাধিকাঁরেব পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বসিনের 
বাগ্দন্তা জুনের বিবাহ-ভর্ের মনঃকণ্টের নধোও হ্বামী- 
পরিত্যক্ত একাকিনী আইরিণের সঙ্গে অশাতিপর বুদ্ধ জন 
ফরসাইথের অপূর্ব প্রেটোনিক প্রেম বেন একথাঁনি ছবি। 
পরে জনের পুন্র জলিয়নের সঙ্গে সেই আইরিণেরই নবোদগত 
প্রেম যে-শাবে বীবে বীবে গগড়ে উঠল তার মরো কোথা € 


৪8৪ 


ভ্ডা স্তর অন্ত 


[ ১৫শ বর্ব-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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এতট্ু অতুযুক্তি নেই, এতটুকু উচ্ছ্ম নেই | মাহজ হারল 
সঙ্গন ও মংবন দুজনীর প্রতি কথার ওতপ্রোত। পরে জলিরনের 
ও আই,এণের পুত জনের সঙ্গে মোম্ম ও তার দ্বিতীয়া 
ফরামী পরী আনেতের কণ্ঠা ফ্লারের তরুণ প্রেদের ছবিটিও 
তেননিই উপভোগা | মর তাতেই কবি সুঠাম ভঙ্গীতে ঝরণাঁর 
মতা চনে গেছেননতীর এই অহজ মনবেদনার স্পণ বরে। 

কেবন একট| কথা মাঝে মাঝে মনে হর।  নেটা 
এই বে শ্রনোভতে বড় শিননীরও পতন হর। গনল্দ্ওয়া,দ 
ফরণাইথ মাগার প্রথম চার থণ্ড নেশার পর উপন্যাসটি 
শেষ করনে ভান করতেন। . মন্তনতঃ বন্ধবীন্ধব ও 
অগ্গরা পিবুন্দের প্ররোচনার তিনি সম্প্রতি ১1110 819710) 
ও 301৮ 17 81)797 বগলে ছুটি উপমংহার লিখেছিলেন । 
ভার এই শেধ উপন্তাম ছুটি মাফম্য লাহ করেনি। 
ফরমাইথ শাগার মতন হাজারপৃষ্ঠাবাপী উপস্সামের পরে 
আর উপমংহার লেখাটা অসণীচীন বলেই মনে হয়। একটা 
কাঠিনীতে মনৌবোগ চিরকান বজার রাখা থার না। 
তাছাড়া স্তন্দর বেশকে ত আর শুধু টান্লেই লা করা 
মারনা। তাই মনে হর তিনি শেষ দুখানি বই না লিখলেই 
ভাল করতেন । 


তবে বস্তুতঃ শেষ ছুখাঁনি বইয়ের 'মাঙ্গে এক নান ছাড়া 
ফরমাইথ সাগার কোনও সত্য যোগস্থত্র নেই। তবু ছুঃথ 
হর যে ভবিষ্যৎ যুগে ফরমাইথ সাগার প্রথন চার খণ্ডের 
মঙ্গে * শেষ দুইখণ্ড একরে গ্রথিত হবে। অথচ 1 
14. এই উপচ্াাসথানিতেই ফরমাইথ সাগার অমীপ্তিরেখা 
টানা উচিত ছিল । 

তবে সে যাই হোক “ফরদাইথ মাঁগা” গোঁটের উপর 
ইংরাজী মাহিতোর একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্গাম_ হয়ত এ 
পর্যান্ত বিংশশতাবীর সর্দশ্রে্ঠ ইংরাজী উপন্পাম বল্লেও 
অত্যক্তি হবে না। মশীলোচনার এ কলাকারুর কোনও 
সু পরিচর দেওয়া অগম্তব। তাই আশা করি আমাদের 
রমজ্ঞ পাঠকপাঠিকা বইখানি পড়বেন। যদি আমার 
এ অতান্ত খাপ্ছাড়া রকমের সাধুবাদে উদ্দীপ্ত হ'য়ে একজন 
পাঠকও বইখানি পড়েন তাহলেই আমি শ্রন মার্ক মনে 
করব । বস্বৃতঃ সেই উদ্দোশ্তেই এতটা লেখা_সমাঁলোচনার 
উদ্দেশ্যে নয় | 
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চর আড্ডা 
( রূপক ) 
এস, ওয়াজেদ আল বি-এ (ক্যাণ্টাব), বার-এট-ল 


চঞখোরের দল তাদের আড্ডায় ধঘলো চ% খেতে । একজন 
তাঁদের মধো ছিল, একটু ছণিয়ার। নেশার উপর ঝোক9 
ভার তেমন ছিল না। আগে থাকতে এক ছিলিন চ 


দরজা জানালা বন্ধ করে নিজেরা মেতে গেল চুর চচ্চায়। 
মিটখিটে একটা দেজ জলছিল। বাঠিরে দিন কি রাত 
ভা ভানবার কৌন উপায় ছিল নী। এদিকে মকাল বেলায় 
মহর-কোতওয়ালের মে পথ দিয়ে যাবার কথা ছিল। তা 
দলের হ'সিয়ার লোৌকটিকেই ভারা! বাষই্টরে বসিয়ে দিয়েছিল, 
হুর্যা উঠলেই মে যেন খবর দের। সময় থাকতে তাহলে 
তর্ক হওয়া যাবে। মাঁল-মঞ্জলা আগে থেকেই সরিয়ে 
ফেলা হবে ৷ কোতিওয়াল বেটা কিছুই জানতে পারবে নী । 


চ$-গোর হলেও তখনও তারা চ$ খায়নি, কাজেই ছসিয়ার 
লোকের মতই আব বন্দোবস্ত করেছিল । 

প্রহরী বাইরে বমে আকাঁশের তারা আর আধারের 
পাংলা কালো চাদর দিয়ে নোড়া উচু উচু গাছগুলোর 
শোভা দেখতে লাগলো ।  প্ররুতির প্রশান্ত গন্ভার সৌন্দর্য 
এক অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করলে । 
চঞপোরের ঘুণিত জীবনের উপর তার কেমন বিভষ্া জন্মাল । 
সে বসে বসে সঙ্ষল্প করল, ভবিষ্বাতে সে চ$ খাওয়া ছেড়ে 
দেবে; আঁর সকাল হলে ন্তাঁর সঙ্গীদেরও এই জঘনা নেশা 
ছাঁড়বার জনতা উপদেশ দেবে । 

এই সব চিন্তায় সে মগ্র, এমন সময় কাঁছের বাঁড়ি থেকে 
গোঁবগের স্বীব ক সে শুনতে পেলে-সেই ডাক, যে-ডাকে 


ভার মনের হলো 





হতভাগা । আগাদের বিরক্ত করিদ্‌ নে।” 

প্রহরী দেখলে, সঙ্গীদের মাথায় ঢঞর নেশা প্রচুর 
চড়েছে। খানিকক্ষণ চুপ করে সে ভাবতে লাগলো । কাকা 
করে কাকেরা গাঁছ থেকে ডেকে উঠলো । .পুবের আকাশ 
লঙ্জিতা নববধূর মত স্থধ্ের আগমনে রক্তিন হয়ে উঠলো । 
সে বেচারা আর থাকতে পারলে না। ঠক ঠক করে আবার 
দরওয়াঁজাঁয় ঘা দিতে লাগলো । 

একান্ত বিরন্তির জরে ভিতর থেকে 
এত নিরন্ত করছিস 
কেন, বল্‌ দিকিন্‌? এক ছিলিন চ$ পাঠিয়ে দেবো নাকি ?” 

শীত সন্বন্ত কে সে বললে, “কীক ডাকছে । মকাঙ্গ 


একজন বলে 


ন্টঠলো, “কিরে, জোন হযেছে কি” 


হয়ে গেছে । সাবধান 59: মাবপাঁন ঠপ | এই লহর- 
(কোতিওয়াল 'এলে। বলে ।” 
ভতর থেকে আওয়াজ এলো, “যা! যা। অত ফ্যাচ, 


ফ্যাচ করিস্নে! এখন সকালের কোথা কি! তুই ঘুমো 
একটু, জেগে-জেগে তোর মাথা খারাপ হায়ে গেছে 1” 

সে প্রহরী নাঁচার হয়ে আবার চুপ করে বসে রইলো । 
পাখীরা তাদের সকালের গান 'আরম্ত করলে । পৃবের আকাশে 
ধা তার সুন্দর উজ্জল মুখ তুলে বিস্তীর্ণ সাস্্রাজোর গৌরব- 
মহিমা দেখতে লাগলেন । প্রহরী বেচারা চুপ করে মাঁর বসে 
থাকতে পারলে না। দুই হাঁতের মুঠো দিয়ে সজোরে 
দরওয়াজায় ঘা দিতে লাগলো । আড্ডার মধো বিরক্তির মহা 
এক কলরব সুরু হলো । 

পরুষকঠে একজন চ$&খোর চীৎকার করে উঠলো, 
“কিরে, তুই যে আমাদের জালিয়ে মারবি! কেন তুই 
'ামাঁদের এত বিরক্ত করছিস, বল দেখি গ” 


দোর খুলে চ$খোরেরা তখন প্রহরা বেচারাকে ভিতরে 
নিয়ে এলো । তাঁর পর তার হাত-পা বেঁধে তাঁকে এক 
কোণে ফেলে রাখলে, আর, দরওয়াঁজা বন্ধ করে, আবার চ$ 
টানতে লাগলো । গল্পও চললো । প্রহরী বেচারা কোণ থেকে 
এক একবার চাকার করে উঠতে লাগলো, “চও খাওয়া 
ছাড় চর খাওয়া ছাড়; ও নেশা আর কোরো না, ওতে 
মানুষের বুদ্ধি-স্থদ্ধি লোপ পার” তার সঙ্গীরা এক একবার 
আগুনের মত চোগ পার করে তার দিকে চাইতে লাগলো ; 
আর তার পর মাঁবার তাঁদের নেশায় মশগুল হতে 
লাগলো । 

হঠাৎ একটা ছড়ির নিশ্মম কঠোর ঠক-ঠকাঁনিতে চ্ড- 
খোরদের সেই দুর্বল ভঙ্গুর দরওয়াজা কেঁপে উঠলো । সেই 
অমঙ্গলের আওয়াজে চণ্ুখোরদের মুখ চুণ হয়ে গেল। 
একজন ভীত কম্পিত কগে, শগীণ অশ্বট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কে ও ৮” বাইরে থেকে আও্যাজ এলো “তোর 
বাঁবা। দরওয়াজা খুলে দে বলচি, না হলে লাথি মেরে 
ভেঙ্গে ফেলবো !” কারও দরওয়াজা খুলতে সাহস হলো 
না। চণ্ুখোরেরা সব কোণ ঘেমে বসে পরম্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো । ধুম ধুম করে মোটা 
জুতোর কয়েকটা লাখি দরওয়াজার উপর এসে পড়লো । 
মড় মড় করে খিলটা ভেঙ্গে খসে পড়লো, আর ছুপাটি 
কপাট দুদিকে মচমচিয়ে হেলে পড়লো । ভীত চকিত 
চঞ্খোরেরা, তাদের অর্দনিমীলিত চোখের ক্ীক দিয়ে 
দেখলে, সর কোত ওয়ালের কালান্তক যমের মত মুষ্টি! 
এক পৈশাচিক হাসিতে ওঠ্ঠাধর বিক্ফারিত করে, দরওয়াগাঁর 
চৌকাঠেব উপর সে ঈাঁড়িয়ে মাছে ' 
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শ্রীসাহানা দেবী 
মিশ্র জৌনপুরী ভৈরবী-_কাঁহারবা 


মন কেন আজ উদাসী হায়! 
কোন্‌ সুরেতে ডাক দিলে তার । 
দরদী মোর! থাকবে দূরে 
ডাক দিবে কি উধাও স্থরে ? 
পাগল হিয়া আগল ভেঙ্গে 
ছুটল আজ এ কোন্‌ ইশারায় ! 
চলেছি যে একলা ভবে ; 
সন্ধানিতে আমবে কবে? 
বাসবে তুমি আমায় ভাল 
তাই কি ব্যথায় জালো আলো ? 
বেদন! মোর তোমার প্রেমে 
নাঁচ্বে তোমার প্রেম-আঙ্গিনীয় ! 
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আ র্গি নায় 
কত পার্সেন্ট 
শ্রীসলিল চট্টোপাধ্যায় 
বর্মাকাল। কলিকাতাঁর একটা মেসের ভাঙ্গা ঘরে সন্ধ্যেটা আর ভয়াবহ করে তুলিন নে। বরং আমার 
কয়েকজনে নিলে বেশ জটলা পাঁকিয়েছিল | সন্ধ্যা হয়ে পেয়ালাটা নে-__এখনও অনেক চা 'আছে, খেয়ে মুখটা 
গেছে । চায়ের নেশাটাও বেশ জমে উঠেছে । এমন সময়ে বন্ধ কর। 
কোণ থেকে ব্রজগোপালের ভাব জেগে উঠলো । সে কেবলরাম চায়ের বাটিটাতে চুমুক দিতে দিতে বললে__ 


চেঁচিয়ে উঠল-_( সুরে) জীবন ভরিয়া আমি 
তোরে না ডাকিন্ত স্বামী 
বৃথা দিন গেল হবে কেটে 
এদিকে নগেন, মুখ থেকে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে 
বললে_ রক্ষে কর ব্যাজা-_এ ছেড়ে গলায় েঁচিয়ে এমন 


্্যা__চা খেতো! বটে আমার জোঠতুতো৷ ভাই । 

সতীশ-_-কি রকম-_কি রকম ? 

কেবল-_এই হাওড়া থেকে চুচুড়া পধ্যন্ত যেতে সে 
একবার সাড়ে তের ডজন কাপ চা একেবারে 

নগেন_ ক্যাবলা ! কত পারসেণ্ট রে ? 
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বলিয়া রাখি কেবলরামের অভ্যাস সব জিনিসই একটু 
(বাড়িয়ে বলা- অন্ততঃ নগেনের তাই ধারণা ।__তাই সে 
প্রত্যেক কথায় কেবলরামকে বলে “কত পাঁরসেণ্ট'?” তার 
অর্থে বুঝতে হবে-কত পারসেন্ট মিথা কথা আছে 
তার মধ্যে। 
 কেবলরাম তার দিকে না তাকিয়ে গন্তীরভাবে .সতীশকে 
বল্লে-অবশ্য আমার কথায় বিশ্বাস কর্ষধে না এমন 
অর্বাচীন অনেক আছে বটে; কিন্তু আমার জ্যেঠতুত 
ভাঁইএর যা চেহারা যদি দেখিদ্‌ তো-_ 
নগেন- মৃচ্ছা বাব-_নয় রে ক্যাঁবলা ? 
সতীশ-_খুব ষণ্ডা গুণ্ডা--না? 
কেবল-__দেখেছিস্‌ তুই? কি করে বুঝলি? 
সতীশ- তোর বর্ণনার ভূমিকায়-_ 
কেবল-_-ওঃ--মে যখন একবার কাঁশীতে গিছল; একটা 
থলি দিয়ে মে যাচ্ছে, এমন মময় ছুটো গুণ্ডা এসে তার 
চুটো হাত ধল্লে। গে অনি ্চিল্_চল্‌্” বলে এমন করে 
ভাত দুটো দিয়ে তাদের ঝাঁকাঁনি দিলে, যে, তাঁরা দশ হাত 
দূরে ছিটকে পড়ল। 
নগেন_ মাইরি ক্যাবলা__এটাকে তোর বলতেই হবে 
. কত পারসে্ট। তিন কাপ চা খাওয়াব তাহলে নগদ 
' গ্ররম-_গরম ! কত পারসেন্ট রে? 
ব্র্ছগোপালের একটা মহৎ দোষ আছে-__সে যখন তখন 
999080197) আওয়ার, বা গান গেয়ে ওঠে তা সে স্থান 
কাল পাত্রের উপবোগী হোক বা না হোক। এ জন্ 
অনেকবার মতীশের কাছে বকুনিও খেয়েছে, তবু শোধরায়নি। 
সে কোণ থেকে বলে উঠ ল-_ 
দুরাদয়শ্চক্র নিভস্ত তথ্বী__ 
সতীশ এক ধমক দিয়ে বল্পে_ ব্যাজা আবার- ব্রঙ্গগোগাল 
অতীশকে একটু ভয় করেই চল্‌্তো তার 1)150011 চেহারার 
জন্য ও মিলিটারী মেজাজের জন্ত--"কখন বুঝি মেরে বসে। 
সে ভয়ে ভয়ে বল্লে_-কি? 
সতীশ--“সাবধান” বলে সে কেবলরামকে বল্লে-“্যারে 
ক্যাবসা তুই দেদদিন এই গল্পটা যখন আমার কাছে বল্লি__ 
কেবল-_গল্প ? কে বলে গল্প? কোন্‌ অর্ববাচীন বলে 
গল্প? 
সতীশ-_চটিস্‌কেন? আহা-বলি-_ 
খ 
| 





কেবল--চট্ব না? যা সত্যি তাকে তোমরা গল্প বলে 
উড়িয়ে দিতে চাও? * / 

সতীশ- আচ্ছা-আচ্ছা শোন বলি। এই ইতিহাসটা 
সেদিন যখন তুই আমার কাছে বঙ্লি, তুই বলেছিলি একটা 
গুণ্ডা ধরেছিলো--আর আজ সেটা ছুটো গুপ্ত হয়ে গেল 
কেমন করে? 

নগেন- স্দে বেড়েছে বোধ হয়। 

কেবলরাম--ছুটোই তো! ধরেছিলো-_-একটা ত ধরেনি ; 
অবশ্য যদি বিশ্বাম না করো__ কোরো না। ঘা সত্যি তা! 
বলতে ভয় পাব কেন? 

ব্রজগোপাল-_আধাটিস্ত প্রথম দিবসে 

সতীশ-_ব্যাজা__-আবাঁর__- 

ব্রজ-__ভাই ভূলে গিয়েছিলাম-_তা ভাই চটিস্‌ কেন? 
কেবলরামের কথায় তে! চটিস্‌ নাঁ_ 

সতীশ এবার হেমে ফেললে । বললে-_"সতা কি 'মার 
চটিরে? তবে তোর এ অভ্যেমটা ছাড়াবার জন্য বলি। 
নৈলে শ্বশুরবাড়ী অনন কর্মে শালীরা কান ছি'ড়ে দেবে। 
হ্যারে নগাতোর বোণাম্ন কেনন চন্ছে রে? 

নগেন- রোমান্স? বর্ধাকালে? ক্ষেপেছিস্‌? 

সতীশ--সেকিরে? আধাঢম্ত-_ 

ব্রজগোপাল- পথে এসো বাবা-_এবার তোমার বেলায়? 

মতীশ-হাঁর মাননুম ব্যাজা__আন্া নগা__এত যে 
প্রেম কচ্ছিম্‌__কই আমাদের তো কিছু বলিন্‌ নি? 

নগেন_ €প্রন কি রকম ? 

সতীশ-_কি রকম দেখবে? এই দেখ ।-_ 

বলে, সতীশ একটা থাতা বের করল ।-_নগেন সাশ্চর্য্ে 
দেখলে, এটা তারই কবিতার থাতা-_যেটা কিছুদিন থেকে 
কোথাও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। ভেবেছিলো বাড়ীতেই 
কোথাও ফেলে এষেছে ॥ নগেন একটু বিস্মিত হয়েই বল্লে 
“কোথা থেকে পেলিরে ?” 

সতীশ-_বাবা চালাকী? নাইবার ঘরে চাবি ফেলে 
গিছলে সেদিন মনে আছে? তাই হতেই এই কাড। 
মায়ামুগ হতে লকঙ্কাকাণ্ড। বলি তোমার “লেখাটা” কে? 
কবিতায় সর্ধত্রই যে তার নাম। 

ব্রজ- 1019 09910198 80130 1১68770 1198 
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»কেব্_ব্যাজা-এই প্রথম দেখলাম যেখানে তৌর 
1109%60]) স্থানের উপযুক্ত হয়েছে । খাইয়ে দে ব্যাজা__ 
থাইয়ে দে। বুঝলি? 

ব্রজ__থাক থাক-_আঁর পিট চাঁপড়ে আদর কর্ধে হবে 
না। বাপ্‌_হাঁত নয় তো যেন লোহা--বউ এসে তোমায় 
ঝাঁটা মার্বে। এখনও বলছি হাত নরম কর-_উঃ পিটটা 
জালিয়ে দিলে যেন। 

কেবল-__তা পর নগাঁব্যাপার কি? 

সতীশ-_-“ললেখা” কে রে? 

নগেন_ নেহাৎই বলতে হবে? 

সকলে-__হবে না? চালাকী পেয়েছ? 

নগেন_তবে শোন। মধুপুরে আমাদের বাড়ীর কাছে 
ছিল সন্ভোষবাঁবু ডাক্তারের বাড়ী। তারই মেয়ে এই লেখা । 
আমার বোন অরুণা আর সে একই ক্রাসে পড়তো; আর 
তাঁরা প্রায়ই এ-বাড়ী ও-বাটী যাতায়াত কর্ণ । 

কেবল__মআর সঙ্গে সঙ্গে তোর প্রাণটা একেবারে উড়িয়ে 
নিয়ে 

নগেন-দূর বৌকা--মত তাড়ীতাড়ি প্রেম হয়? প্রথম 
প্রথম আমি বেশ বিজ্ঞের মত এই বালিকাদের খেলা 
উপভোগ কর্তম। তাঁদের মাঝে মাঝে উৎসাহও দিম । 
কিছুদিন যায়_ 

ব্রজ--ওহো-হৌ-হো [ স্্রে ] সথা গর সর সর 

কেবল__[ বাজ করিয়া স্তরে ] তুমি থাম থাম থাম 

নগেন-তারপর ছু তিন দিন সে-_ 

সতীশ-_লজ্জী কেন? নামটাই না হয় বল্পে। 

নগেন__সে মানে “লেখা” আসা বন্ধ করলে । ভাবলাম 
অরুণাঁকে জি্ছাসা করি। কিন্ত মোজাস্থজি জিজ্ঞাগা কর্তে 
যেন লজ্জা হঠল। হয় তো অরুণ কি ভাববে। 

ব্রজ--7079 1৪ 600 19৮০--13519 19 879 1059 
[স্থরে ] পীরিতি বলিয়া 

সতীশ-_ব্যাজা-_ 

নগেন__অকুণাকে বললাম “কিরে! একা একা ঘুরছিদ্‌ 
কেন? ভিতরে যা।” 

অরুণাঁ_া বল্পেন বাইরে বেড়াতে__ 

আমি-কেন? আজসেকেথায়? 

অর্ণা-চাকর? তার তো জর। 


আমি-_না না-_ইয়ে আসেনি ? " 

অরুণা-__কে? 

আমি-_ইয়েকি যে ওর নাম? 
রোজ আমে? 

অরুণা_-“ও লেখা ?” বলে অরুণা আমার দিকে 
তাকাল। “আমি ভাবলাম, যাঃ-_বুঝেছে বোধ হয় আমার 
মতলব । বিশেষ আগ্রহ না দেখিয়ে বললুম "ষ্ঠ্যা- লেখা 
আমেনি?” অরুণ বল্লে “না তার অস্থথ করেছে।” 

সতীশ-_-অম্সি তৌর বুকখান! কি হঃয়ে গেল নগা ? 

পরজ__বল বল বল সবে__শত-বীণা-বেণু রবে-"- 

সতীশ-_মআবার বাঁজে বকছিস্‌ ব্যাজা? তারপর বল 
নগেন 

নগেন__-আর ভাই বলিস্‌ কেন? যা ভয় করেছিলুম 
তাই। ওপরে গেছি, দেখি__অরুণা মাকে বলছে, “মাঃ 
লেখার জর হয়েছে--কাঁল দেখতে যাঁব। দাদাও আজ 
জিজ্ঞাযা কচ্ছিল-_লেখা আসে না কেন? কি হয়েছে 
তার? তুই তার কাছে যাস না কেন? কত কি?” 
দেখলাম মা আমার দিকে তাকানেন,_মাঁবার নিজের 
কাঁজে মন দিলেন | চোরের মন__আমার তথন যা অবস্থা । 

কেবল-_ম যযৌ, ন তস্থৌ__ 

ব্রজ-_কোনধাঁনে- কোন পরাণের মাঝখানে, 


তোর বন্ধ_যে 


মতীশ__তোর পায়ে পড়ি বাঁজা_েঁড়ে গলাটা একটু 
ধাঁমা চাপ! দিয়ে রাখ । 

নগেন_-তাঁরপর হঠাঁ একদিন ভোরবেলা উঠে 
আবিষ্কার কল্পণম আমি তাঁকে ভালবেমেছি-_আমার এ 
হৃদয়ের সিংহাগনে__ 

কেবল-_দৌহাঁই নগা__কবিস্ব করিমনি--সোজা বলে 
যা না বাবা__ 

নগেন_তারপর ক্রমশঃ লেখাদের বাড়ী যাওয়া স্থুরু 
কলুম_তার মাকে মাগীমা বলতে লাগলুম যেন কত- 
কালেরই না আম্মীয়। শ্ত্রীশিক্ষা সন্ধে খুব খাঁনিকটা! 
বক্তৃতা দিলুম তাদের -্াামনে। সন্তোষ বাবুর প্রশংসায় 
শতমুখ হয়ে উঠলুম। শুধু তাই? যে নগা বাড়ীর কোন 
কাজ করেনি, একটা পেরেক পুঁতে উপকার করেনি, মেই 
নগ! তাদের বাজার পর্য্স্ত করে দিয়েছে স্বেচ্ছায় 


(পৌষ_১৩৩৪ ] 


বু স্পান্নুসেন্উ, 
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সতীশ_দে কিরে? বাজার? তুই? 

কেবপ- বাবা 1,০৮1 0৩ 

নগেন- শুধু বাজার? বাজারে মাছের দর হয়ত বার 
আনা) নিজের পকেট থেকে ছু আন৷ দিয়ে দশ আনা সের 
মাছ বলে তাদের দিয়েছি। তারা কি প্রশংমাটাই না 
কল্পে ?-নগার মত বাজার কর্তে? কেউ, পারে না। 
তোমরা মবাই বাঁর আনা দিয়ে মাছ কিনে ঠকে আশ--আর 
দেখ দেখি নগ! দশ আনার কেনন মাছ এনেছে; একেই 
তো৷ বলে ছেলে ! যেমন লেখা পড়ায় তেননই-..” ইত্যাদি 
কতকি! 

সতীশ-_-আর আমাদের বেস! বাবা হাত দিয়ে জল 
গলে না। 

কেবল- স্থান, কাল, পাত্র খুড়ি পাত্রী তিনই চাইরে 
বাবা তিনই চাই। 

নগেন_ তারপর বিকালে লেখাকে তাদের বাড়ী গিয়ে 
বাজনা শেখাতে সুরু কলুম। সমন্ত ফুরসতটুকু তাদের 
জন্টেই ঢেলে দিই । বাবা এদিকে বাড়ীতে ডাকাডাকি করে 
সারাদিন সাড়া পান না। ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে-_ 
স্থতরাং পড়ার চাপ নেই। তবু বাবা বলেন “ছুদ্‌গ্ড বাড়ীতে 
থাকতে তোমার হয় কি? সারাদিন আড্ডা, আড্ডা 
বাবার উপরেই রাগ্ভ. হয়-__আচ্ছা আপদ্‌-_ছুটাতে একটু 
আমোদও কর্তে পাব না । 
কেবল--এ কি আর বে-মে আমোদ । 
নগেন_ মানি যে কোথা যাই তা কিন্তু বাঁবা জান্তেন 

সেটা প্রকাশ হয়ে গেল এক দিন। 

সতীশ- হাঁয়রে_ 
ব্রজ-_( স্থুরে ) আমার কুটাররাণী সেযে গো আমাঁর-_ 
সতীশ- মনে মনে গা ব্যাজা মনে মনে গা_তারপর 
ন্গা? 

নগেন-__একদিন দেখি লেখার মা লেখাকে নিয়ে 
আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছেন। মা তাদের সঙ্গে গল্প 
কচ্ছেন। মা কথায় কথায় বল্পেন__“কি বলব ভাই-__ 
মরুণাকে পড়াবার জন্ত একটা ভাল মাষ্টার পাচ্ছি না। 
একটু গান বাজনা শেখাঁবারও লোক পাচ্ছি না। অথচ 
এ ছুটী না জানা থাকলে মেয়েদের বিয়ে দেওয়া যে কত শক্ত 
বুঝ ছো। তো ভাই? কি মে কররো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 


না। 


না।- হ্যা ভাই, তোমার মন্ধানে এমন কোন লৌক আছে 
যে জরুণাকে পড়াতে পারে? গান বাজনা শেখাতে 
পারে? 

সতীশ-_তার পর? 

ত্রজ-_হৃদয় আমার হারিয়ে গেছে-** 

সখিরে এ_এ_এ 

কেবল-_বুঝেছি কি হবে। বলতো নগ! কি হ'ল? 

নগেন--হবে আর কি? আনার মাথা আর মু$ু। 
আমার প্রশংম! করে মাকে কৃতার্থ কর্ধেন ভেবে মাঁসীমা 
বল্লেন-“কেন! তোমার ছেলে তো রয়েছে ?” 

সতীশ__মেরেছে ! 

কেবল--তোমার মা কি বল্লেন? 

নগেন_-বলবেন আর কি? বল্লেন “নগা? তবেই 
হয়েছে । বাড়ীর কুটোটুকু নেড়ে সে উপকার করে না 
ভাই। নিজের পড়ার ঘরটাতেই থাকে-_থায়, দায়, পড়ে 
আর কলেজে যার। তা ছাড়া সংগারের একটী কাজও 
তার দ্বারা হবার যো নেই। আনি কি ভাই বলিনি? 
কতবার বলেছি “ওরে নগা-_-অরুণাঁটাকে নিয়ে একটু পড়া 
না--বিকেলে ওকে একটু গান বাজনা শেখা না”--বলে 
“সময় নেই--” আমি বলে বলে হাঁর মেনেছি। তুমিও 
যেমন? নগা গান শেখাবে। তবেই হয়েছে |” 

কেবল-_ঠিক যা ভেবেছিলাম 

সতীশ-_বাঁবা, মাঁমীর মেয়েকে পড়াতে পার, আর 
নিজের বোনকে পড়াতে তোমার ফুরসৎ মেলে না 

রজ-_সে যে আমার কাশী__ 

কাঁলীপদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি-_ 

নগেন__-কপাল মেদিন থেকেই ভাঙ্গতে সুরু হ'ল। 
মাসীগ বল্লেন “মে কি? নগেন তোমার তো তেমন ছেলে 
নয়! সে কেমন রোজ আমাদের বাড়ী যাঁয়। -ঘরের 
ছেলেটার মত সব কাঁজ যেন সে যেচে কর্তে ছোঁটে। কি 
স্ন্দর বাজার করে ভাই! কর্তা পর্যান্ত অমন বাজার কর্তে 
পারেন না। উনি পধ্যন্ত ঠকে আসেন। একদিন মাছ 
নিয়ে এলেন বার আন! মের। তার পর দিন তোমার ছেলে 
গেল। সে দশ আনায় এনে দিলে ভাই। কি সুন্দর 
মাছ। সেই থেকে রোজ ও আমাদের বাজার করে ভাই। 
আগি বরং বলি প্তুমি পরের বাঁছা কেন রোজ বাজার যাবে 
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 বাবা__ঠাকরকে দাও-_তা সে বলে “কেন? বাড়ীর বাজার 
নিজে করি আর আপনাদের বাজার কর্তে পার্বর না?” কি 
সুন্দর ছেলে ভাই। তা ছাড়া লেখাকে ওই তো মানুষ 
কর্প্রে। রোজ নিয়মমত মকাল অন্ধ্যায় পড়ায়। কেমন 
নিজের কাছে এনে আদর করে হারনোনিয়ন শেখায়। 
এ ক"দিনে লেখা কি স্থন্দরই শিখেছে । আমি তাই মাঝে 
মাঝে ওকে বলি অন একটা ছেনে যদি আমাদের থাকতো । 
না ভাই তুনি ভোমার নগেনের নিন্দে করো না। খাসা 
ছেলে-_স্থন্দর ছেলে__কেমন চট্্পটে-_একটু গর্ব নেই, 
কিছু নেই। রত্ব ভাই রত্র। আমার মায়ে তুমি ওর 
নিন্দে কর্তে পাবে না। 
সতীশ-_তার পর? তার পর? 
কেবল-_তাঁর পর আর কি? স্বরূপ বিস্তার করে__ 
ব্রজ__ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি বনম্পতিনাং_ 
সতীশ-_থাক্‌ থাঁক-_আঁর অং বং কর্তে হবে নাঁ_ 
তাপর নগা 
নগেন_আর নগা! মা তো শুনেই অবাকৃ। অবশ্ঠ 
বাইরে কিছু আর প্রকাশ করলেন না। আর আমিও 
বেচারা 
কেবল-__আহা-_বেচারী বলে বেচারী-_-একেবারে 
বে-চা-রী_ 
নগেন_ঠাট্টা কচ্ছ? কর) কিন্ত আমার অবস্থাটা 
যদি বুঝতে_ 
সতীশ-_আমি বুঝেছি নগা-_-এই ক্যাবলা, ব্যাজা__টুঁপ 
করে থাক-- 
নগেন__আমি বেচারী তখনও কিছুই জানি নাঁ_কি 
ব্যাপার হয়ে গেছে। যাহোক্‌ মাসীমারা জলযোগ ইত্যাদি 
সম্পন্ন করে__ 
- কেবল- সঙ্গে সঙ্গে তোমার শ্রীদ্ধেরও আয়োজন করে 
এবং 
ব্রজর- 910৮ 010 01000 ৮1106911100. 
11000 ঘা 00ট 8০ 0111000) 
106 178129 10818010106, 
দোহাই সতীশ-_বলিস্নে কিছু-_আমার 970701107টা 


কিছুতেই রুখতে পালুম না ভাই । আর একটু সময় দে-_ 
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[১৫শ বর্-_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


সতীশ--মনে মনে ৫210100. গ্রকাঁশ কর ব্যাজা__ নু 


নইলে জানিস্‌? 
ব্রজ- দোহাই সতীশ- নগাঁ 90700197 চেপে দিলুম-_ 
বলেযা ভাই। 


নগেন-__তার পর মাসীমারা তো চলে গেলেন। সেদিন 


রাত্রে খেতে বমেছি। মা, বাবা সব রয়েছেন__আমিও 
তো আছিই। মা বল্লেন “সারাদিন কোথায় থাকিদ্‌ রে?” 

আমি-_-এই বন্ধুদের বাড়ী। 

সতীশ-তার পর? 

নগেন-_মা বল্লেন “বিকেলে কোথা যাস্‌?” 

আনি-__খেলতে । 

মা_-কই__আগে তো যেতিস্‌ না। 

আমি-__মাঝে মাঝে যেতুম। 

মা- আর কোথাও যাঁস না? 

আমি-বন্ধুম তো মাঝে মাঝে বন্ধুদের বাড়ী যাই। 

মা_শুনলুম তুই নাকি লেখাকে রোজ বাজনা 
শেখাতে যাস? 

বৃকটা ধড়ান্‌ করে উঠল, বন্লুম- হা, মাঁঝে মাঝে যাঁই। 
ওরাই বড় অনুরোধ করেন তাই যাঁই।” মা বল্লেন “আর 
যেও না-_-অত বড় মেয়েকে বাঁজনা শেখান ভাল দেখায় না। 
তাতে নানা লোকে নানা কথ! বলতে পারে ।” এত অল্পে 
কেটে যাবে ভাবিনি । মুখটা নীচু করে কোন রকমে খেয়ে 
উঠলুম । সে বিষয়ে কিছুদিন আর বথাবার্তী হ'ল না। 

সতীশ-__যবনিকা পতন না কি? 

কেবল--এরই মধ্যে? নগা, শীগ্গির যবনিকা ওঠা 
তি ৃ 

ব্রজ_ লেখার! জান্তো না এ বিষয়ে? 

নগেন_তীরা আর জানবেন কেমন করে? যাহোক 
আমি তবু লুকিয়ে চুরিয়ে যেতে লাগলুম | 

কেবল- প্রেমের টান ক্ড় টান। 

ব্রজ_ নগা তো নগা__এক একটা সাম্রাজ্যই ভেসে 
যায়_এই দেখ না গ্রীস-_চিতোর-_ 

সতীশ--থাক থাক_তোর আর উতিহাসিক তত্ব 
'আওড়াতে হবে না__নগা বল। 

নগেন- একদিন বেড়িয়ে-_ 

কেবল-__তান্দের বাঁড়ী থেকে? 
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সতীশ-_মাবার ব্হিস্? 

কেবন--কোঁথ! থেকে রে? 

নগেন-__লেখাদের বাড়ী থেকেই । 

কেবল-বগ্লান- 

সতীশ-_ে নে খুব পণ্ডিত তুই । থাম_- 

নগেন-_তাঁদের বাড়ী থেকে ফিরেছি_-বাবা বল্লেন “ন্গা 
এই মনি অর্ডারটা করে দিরে মার তো শীগ্গির করে” 

আঁনি-কাঁকে টাকা পাঠাচ্ছেন? 

বাঁবা_কপকাতারবিশুর ছেলের ভাত । 

আলিবিশুদার ছেনে হযেছে নাকি? কৰে হ'ল? কই 
শুনিনি তো? 

বাঁধা একটু গ্লেষের সঙ্গেই বসেন “তা বাড়ীর খবর রাখবে 
কেন? পরের খবর তো খুব রাখো !” 

কেবন__বুঝলে হে। পর মানে লেখার বাবা। 

মতীশ-_ যারে ক্যাবলা তুই কি ব্যাজার 1২.টা নিলি 
নাকি? 

নগেন_মের্দিন তো এই পরান্ত। একদিন মকালে 
আমাদের এক আহ্বীর এমে মাকে আর অক্াকে নিরে 
দুপুর বেলার গিরিভি চলে গেলেন। "লখারা তা জান্তো 
না। বাবা ছিনেন_ওপরে ঘুমুষ্িলেন। আখিও কি 
একটা কাঁজে বেরিরে গিরেহিলান_এনন সমর লেখা এনে 
হাঁজির তাদের চাকরের মন্গে। অরুশার সদ্দেই তার কাজ 
ছিল। নীচে কাঁউকে না দেখে মে আর উপরে গ্নে না। 
ভাবলে অক্রমা হয়তো এখুনি আমবে। ততক্ষণ গে 
হাঁরনোনিরনটা নিয়ে বাজাতে লাগল । অর চাকর তাকে 
পৌছে দিয়ে বাঁড়ী চলে গেল লেখা যখন বাজাচ্ছে আমি 
এসে পৌঁছুদুম। নীচে একা নেখাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম। বললুম “এখানে কি মনে করে ?” 

সে বললে “অরুনা কোথার ?” 

আঁমি__গিরিডি গেছে। 

লেখা__কবে আমবে ? 

আমি_ বোধ হর কাল। 

আরও গোটাকতক কথা করে মে গৎ বাজাতে সুরু 
কন্পে। কেন না তার চাকর তখনও আমেনি। গংটার 
এক জারগায় সে কিছুতেই ঠিক আনতে পারছিল না। 
আমীয় ব্পে-_«এ জায়গাটায় একটু দেখিরে দিন না ।” আমি 

) 


তাঁকে দেখিরে দিক্ছি এনন সময় বাবা নীচের এসে হার্লির 
হলেন।_ভিনি ভেবেছিলেন বোব হর আমিই বাজাঙ্ছি। 
কিন্ত কেবন আনাঁদের দুজনকে দেখে বেন থমকে গেলেন। 
পরে গন্ভীরভাবে বন্পেন পনগাকি হচ্ছে ?”- মামি বল্লাম 
ভরে ভ্নেই “এই বাজনাটা দেখিয়ে দিচ্ছি।--” বাবা শুধু 
গভীর ভাবে বললেন “হত: 

আনাঁদের চাকরকে দিয়ে লেখাঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন 
_ তার মাননে আনার কিছু বল্লেন না।_পরে আমাকে 
গন্তীর ভাবে বঙ্পেন “ও এখানে এ মময়ে এমেছিল কেন? 
তুনি আনতে বলেহিলে ?” আন তাকে মব বুম। 
বোধ হয় বিখ্বাস কল্পেন না। বল্লেন “তোনার 1591৮ কৰে 
বেরুবে ?৮ 

আনি--১৫।১৬ দিনের মধোই বোধ হয়। 

বাবা-বদি পাশ না কর্তে পার ভাল হ'য়ে, তোমায় 
বিতিরে বাড়ী থেকে বার করে দেবো মনে থাকে যেন পাজী, 
শূরার ..নেখাপড়া নেই, খালি আড্ডা_থালি আড্ডা। 
বাড়ীতে একটা উপকার পাবার বো নেই......” ইত্যাদি 
ইত্যাদি বলে তিনি উপরে চলে গেলেন__আমি থ হয়ে 
দাড়রে রইলুন | 

হতীশ__হার রে-_জাতও গেন, পেটও তরল না। 

ত্র কামের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 

আকুল করিল নোর প্রাণ__ 

কেবস-্যারে মে তোকে ভালবানতে ? 

অতীশ-_ চিঠি পত্র দিয়েছিলো ? 

নগেন- যারে দিরেছিল একটা। 

মকলে__দেথা তো? আছে? 

নগেন- থাকবে না বাবা সে আনার রক্ষা কবচের মত, 
হৃদয়ের নিভীত কোণের 

সতীশ-_কবিস্ব করিসনে নগা, মোজাস্থজি চিঠিটা বাঁর 
করে দেখ দেখি। 

নগেন গিয়ে তার ট্রাঙ্কের একটা নিভৃত কোণ থেকে 
একটা খান বার করলে । তার ভেতর গেকে একটা ছোট্র 
চিঠি টেনে বার করে, একবার সতষ্ণ নরনে মেটিকে দেখলে । 
পরে ধীরে ধীরে মেটা মতীশের হাতে দিলে। সকলে 
সেটা দেখবার জন্য ঝুঁকে পড়লো । কেবলরাম সেটাকে 
নিয়ে রেশ হরে নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগলো । তার 


£5 ভ্ঞাল্পভল্ব [১৫শ বর্ষং_২য় খণ্ড _১ম সংখ্যা 


চোথ ছটো যেন উজ্জল হয়ে উঠল । বল্লে “নগা। এটা 
সে তোকে নিজে লিখেছে?” 

নগেন স্থযা। 

কেবল-তৌকে এত ভালবামতো ? লিখেছে “তোমার 
সঙ্গে যদি বিবাহ না হয় আমি আত্মহত্যা কর্ক” সত্যি তোকে 
সে এত ভালবামতো ? ূ 

নগেন--সে ভালবাগা_ওঃ মনে পড়লে এখনও--ও£ 
মেদিন যখন তাদের বাড়ী যাই সে তাড়াতাড়ি এই চিঠিথানা 
লিখে আমার হাঁতে গুঁজে দিয়েছিল। দেখছিস্‌ না তাই 
কি রকম মুড়ে গিয়েছে । আর মে তাড়াতাড়ি একটা খাতা 
থেকে পাতা ছিড়ে লিখেছিল তা বোঁধ হয় তোরা এই 
10707 11070) টার দিকে তাঁকাদেই বুঝতে পাবির। 

কেবলরাম একমনে গুনে যাচ্ছিল, পরে আস্তে আস্তে 
উঠে গিয়ে একটা 7০০৮ খাতা শিয়ে এল । পাতা ওণ্টাতে 
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ওপ্টাতে দেখা গেল একটা জায়গায় যেন কাগজ ছেঁড়া; 
হয়েছে । নগেনের মেই চিঠিটা রাখতেই ছুটো বেশ মিলে 
গেল। কেবলরাম নগেনের দিকে একবার তাকিয়ে মুচকে . 
হেসে বল্লে “এই চিঠি আমিই লিখেছিলাম একজন 
স্ত্রীলোকের প্রেম পত্র বলে তোমাঁদের ওপরে চালাবার জন্যে 
_কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা করিনি। এটা আমার বা হাতের , 
লেখা । আমি এটাকে মুড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলাম । 
এই মেদিনের কথা । তার 1:00 পর্য্যন্ত আমার খাতায় 
রয়েছে । এই ঘ্যাথ__” সকলে ঝুঁকে দেখলে সত্যই তার 
থন্ড়া রয়েছে একটা পাতায় । নগেন যেন ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়ছিল । সে বাইরে যেতে যাবে এমন সময় কেবলরাম তার 
হাত ধরে বসিয়ে বল্লে-“কি গো প্রেমিক ঠাঁকুর__এবার 
তোমার কত পারমেন্ট ?” 
নগেনের মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। 





শুদ্ধি 
শ্রীকুমুদরগ্তীন মল্লিক বি-এ 


তুমিই মুতেরে পুন জিন্াইয়া নূতন জীবন দিলে । 
সমাজের চির তাজাপুত্রে প্নেহে ডেকে কোলে নিলে । 
ভ্রান্ত ভূথারী লা্ছিতে তুমি দিলে কি প্রসাদ মিঠে, 
ভিটে-ছাড়াদিগে ডেকে ফিরে দিলে সাতপুরুষের ভিটে ! 
ধরমে করমে নামে হয়েছিল যে জন অপরিচিত, 
অমৃতপুত্র বিস্বত হয়ে হসাহলে ছিল প্রীত, 

সব অধিকার ফিরে দিলে তাঁর একি এ করুণা আহী, 
লক্ষ বুকের যাঁজ্ছিক গাহে ও শুদ্ধোঃ স্বাহা ! 


২ 


পক্ষের শত প্রলেপ উঠায়ে শ্লিগ্ধ করিলে হৃদি, 

আবর্জনার রাশি সরাইয়া বাহির করিলে নিধি। 
পলাগু-পেষা শিলা হয়ে হায় পড়ে ছিল শালগ্রাম, 
তাহারে তুমিই উদ্ধার করি দিলে যে প্রকৃত নাম । 


হাঁটের মাঝারে বিকাইতেছিল কোথায় কপিলা গাভী, 
তুমিই তাহারে স্মরাইয়! দিলে দেবীতে তীর দাবী। 
হা-ঘঃরে হইয়া ছিল যে বালক তারে দিলে ধ্রবলোক, 
জননি, তোমার বন্দনা গাহি পুণা আমার শ্লোক 1 
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“কদলীপতনে” কোথা মীননাথ রাজস্থথে আছে ভুলে 
মদ মৃদঙ্গে সে বিরাট স্থতি প্রাণে দাও তার তুলে। 
বাঁদগাহী ভোগ ক্ষমতার মোহে ডুবে আছে দিবা-যাঁমি, 
নকর “সাকড়ে গড়ে দাও তুমি সনাতন গোস্বামী । 
নব হরিদাস বিজীতির ঘরে আছে কিবা কাজ লয়ে, 
সাধুত্বে তার কত বড় দাবী একবার দাঁও কয়ে। 
মাত্মভোলা ও নব কবীরের নাশ তুমি মোহ মায়া, 
লক্ষ বুকের যাঁজ্জিক গাহে ও শুদ্ধোঃ স্বাহা। 


শপিশপিপ্পপীশি 


গয়লার মেয়ে 
(ব্ছার-চিতর) 
শ্রীভূপেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 


(এক) 


মৌজা ময়নার গোপপ্রধান রাম খেলীওন থিরহরের জীবনগতি 
(একটু বিচিত্র রকমের ছিল বলিয়া কেবল নহে, তাহার অর্থ 
(ও ততোধিক দৈহিক সামধ্যের জন্যই বোধ হয়, পঁচিশ বছর 
বয়সেই, ও-ঞ্চলের দে একজন “মাঁন্‌ জন্, বলিয়া গণা 
(ভইয়াহিল। শলা-পরামশ দিতে, কাম্ছন বাত্লাইতে, 
/পঞ্চায়তি করিয়া বিবাদ মিটাইতে, মামলা-মকদ্দমার পৈরবি 
 করিতে,__-আঁবাঁর পাঁচজনের বিপদে আপদে অগ্রণী ভইতেও 


ছি 


। সে অদ্বিতীয় ছিল । 
বছর কয়েক পূর্বে কৌশলে বাটোয়ারা দায়ের করিয়া 
জ্ঞাতিজন হইতে পৃথক হওয়ার পরই মহা তাহার মুরুবার 
পরলোক হইলে, সংশারে বেবা মাতা ভিন্ন আর কেহ রহিল 
না। তথাপি ওরূপ সমাঁরোচের সহিত শ্রাদ্ধের ভোজ কেহ 
দিতে পারে নাই গ্রামশ্ুদ্ধ লোক তাহা এস্কবাঁকো স্বীকার 
করিয়াছিল । 
প্রথামতে বিবাহ তাঁহার শৈশবেই হইয়াছিল, কিন্ত হোস- 
হাঁবাসের ( জ্ঞানসঞ্চীর ) পূর্বেই পত্রীবিয়োগ হওয়ায় শুভদৃষ্টির 
স্থযোগ পর্যান্ত ঘটিয়া উঠে নাই । পিতার জীবদ্দশায় তাহার 
আদেশত্রমে . এবং তৎপরেও মাতার কষ্টলাঘব হেতু বাঁর 
তিনেক “দাঁগাই+ করার পরেও সে যখন একক রহিয়া গেল, 
অতঃপর কেহ বিবাহের প্রস্তাব আনিলে সে হাসিয়া যাহা 
বলিত তাহার মর্ম এইরূপ-_সাঁধি কৰিলে স্ত্রী মরিবে, সাঁগাঁই 
করিলে তবু সে প্লাইয়া বাচিবে) কিন্তু তাহার পক্ষে 
উভয় ক্ষেত্রেই যখন ফল অনুরূপ, তখন ও-পথ ত্যাগ করাই 
শ্রেয়! 
শ্রাবণের লঘুগতি মেঘের ফাঁকে, পশ্চিমাকাশ স্বর্ণীভায় 
প্লাবিত করিয়া অস্তিম ধ্যদেব বাগ্মতী নদীর পারে হাগিয়া 
অদৃশ্ঠ হইয়া! গেলেন। নকুনি গ্রামের নির্ধন মাহতোর 
মকদ্দমায় পৈরবি করিয়া সহর হইতে কিরিবার পথে নদী পার 
হইয়া আসিয়া গোটাদুই রদ্‌ (বমি) হইয়া রামথেলাওন 
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একটা পাঁকড়, গাছ্ছের তলায় বমিয়া পড়িল! আর পাওতর 
জমিনের ফয়স্লা (বাবধান ), কিন্ত হাতে পায়ে ঝুন্ঝুনি 
লাগিয়া সে অবসন্ন ভাবে হাতের গেঁঠারিটা ফেলিয়া তাহার 
উপর মাথা গু'জিয়া শুইয়া পড়িল । 

দিনের আলো ধীরে ধীরে নিভিয়া গিয়া পঞ্চমীর ক্ষীণ 
চন্ত্রীলোকের ম্লান প্রভাঁয় চারিদিক যেন কিসের আবেশে 
আচ্ছন্ন হইযা গেল । ও 

“থেলাওনজি !__খেলাওনজি !” পূর্ণ-কলসের গুরুভারে 
বণ্ম গ্রীবায় চম্পাকলি কম্পিতম্বরে ডাকিল--খেলাওনজি ! 
তথাপি অচেতনের দেহে স্পন্দনের সুচনা না দেখিয়া চম্পা 
ক্ষিগ্রহস্তে কলসি নামাইদা রাখিয়া পীড়িতের পিঠে হাত 
দিল। দেহের তাপে আশখস্ত হইয়া মে মুখের কাছে ঝু'কিয়া 
পড়িরা আবার ডাঁকিল--“খেলাওনজি !” 

এবার খেলাওন মাথা তুলিবার চেষ্টা করিয়া অশ্ফুটে 
কহিল_-কলি! তাহার পরই অনর্গল বনি করিতে 
লাগিল। দুইহাতে দুর্গন্ধ উদগার ধুইয়া মুছিয়া, মুখে চ'খে 
জল দিয়া, চম্পা আঁচল দিয়া বাতীস করিতে, ক্ষণকাল পরে 
রোগী চোখ খেলিয়া চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল 
“কলি! আজ হামীর! জান্‌ তু বাঁচায়!” 

চম্পা একটুখানি হাসিয়া বলিল-_“জান্‌ তো বোধ হয় 
এখনকার মত বেঁচেছে, কিন্ত এবার উঠে দীড়াবে কি? 
এ যে মন্দের ঘরে আলে! জলছে, অতদুর হেঁটে যেতে 
পারুবে?” 

রামখেলাওন অক্ষমতা চক মাথা নাড়িয়া, পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া আবার চোখ বুজিল | 

তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চম্পা তখন 
বলিল__“তবে তুনি একটু চুপ করে পড়ে থাক, আমি চট্ট 
করে মন্দের ঘরে মম্বাদ দিই। তারা কেউ গিয়ে মিশির- 
জিকে ডেকে আন্গক,-এর পর দেরী করলে যদি বোখার 
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বেনী হয়ে পড়ে!” উঠিবার উপক্রম করিতেই খপ, করিল 
তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলি রানধেলাওন ঢোথ বুজিরাই 
বলিল--“তুনিই আনার শিশির, তুশিই আনার ডাগ্দার! 
আর একটু আনার কাছে বোযো৷ কলি !” 
(ছুই) 

রূপলাল রাউতের তিনপুর ও এক কন্তার মধ্যে এখন 
কেবল চম্পাকলিই বর্ডমান। অবশ্ট চাচেরা ভাইএর দুই 
সন্তান ভাহারই সঙ্গে এখনও খানাপিনা, কার-কারবার 
সর্ববতোভাবেই ইজনাল্‌। সম্পন্ভির মধ্যে তিনবিবা পাচকাঠা 
জশিন্‌, তিনটা ভইমা, একজোড়া বলদ এবং একটি হব 
কইলি গাই। 

গত বত্মর চম্পার মায়ের শ্রীদ্ধে ইহার মধ্যে পনের কাঠা 
জনিন, আঢ়াই শত টাকার বানথেলাওনের শিক্ট সুদ হব্ণা 
(দখলী বন্ধকী) দিতে হইগাছে। তাহাছাড়া পৃর্বা্ত 
মহাঞ্জনের নিকট বহিখাতার গায় শতখানেক দেনাও 
ঈড়াইরাছে । রূপলালের জীর্ণ, আংদ্বারহীন গোটাতারেক 
কুমের ঘরের প্রা একরশি ব্যবধানে বাঁমখেলাওনের বিশ্কৃত 
পাকা দালান হাবেলি এবং কলনবাগ্‌ শোভা পাইতেদ্ছে। 

বছর আঠার বরম হইলেও বাচ্চু, নিজেকে বুদ্ধিতে 
কাহারও নিকট থাটো মনে করিত না। অগ্ঠতুক্ত মডয়ার 
রোটি-হাতে আঙ্গনায় বণিয়া ভ্রহুঞ্চিত করিয়া গে ঝণন-- 
“আচ্ছা দিদি এবার আশাঁদের উত্তরবার ক্ষেতে খেলা ওনজি 
মকাই বাঁও করিল কেন ?” 

চম্পা ওমারার উপর ভাতা বোরাইয়া “রহড়' ডাল প্রস্থত 
করিতে ব্ন্ত ছিল। মেই ভাবেই উত্তর দিল_-“ও জশিন্‌ 
ভয়্ণা দেওয়া হরেছে জানিল্‌ না?” অবশিষ্ট রুটটা মুখে 
পূরিয়! দিয়া বাচ্চবলিস “বা-রে ! কবে ভর্না দেওয়া হ'ল 
--কত জব. মমন্‌ আমি কিছুই জান্তে পারলাম না!” 

বেলা আটুটা বাজিরা গিরাছে, তধনও রসুই ঘরের দিকেও 
যাওয়া হয় নাই; তাই চম্পা নিরবে হাতের কাব শেন করিতে 
সচেষ্ট ছল । কিন্তু ঘর হইতে বাহির আয়া ইহার 
জবাব দল শ্ছারয়া-“তুই ভাবাছন কেন রে বাক্চ 'বাও, 
করুলে কি হবে, ও ঘকাই কাইবো কিন্ত আনরা !” 

আরতনেত্র তাহার মুখের উপর তুর চম্পা শু 
ভর্সনাস্বরে ডাকিল-_“ভাইয়া !”» থুরপি হাতে তাড়াতাড়ি 


চা 


বাহির হই বাইতে ধাইতে মিহরিরা-বলিরা গেল-_তুই ত 
ওজর কই, খেলাওনজি কিনা !” 

দীপ্ত নরনে গেইদিকে নির্কাকে তাকাইয়া চম্পার সমন্ত 
মুখ-থানা নিদেবে লান হইরা উঠিয়া ক্রমে কাগঞ্জের মত সাদা 

ই গেল! 

বাচ্চ, উঠি দীড়াইয়া নিজ মনেই বেন বলিল “মিছরি 
ভাই তো কাণাইনি কমতে গেল, আমি তবে ভইস 
চরাতে যাই 1” 

্রস্তরর্ির মত চম্পা নিশ্চন হইরা মেই ভাবেই বগিয়া 
রহিন। দিদির গতিক সুবিধাজনক নয় বুঝিয়া বাচ্চ বিনা 
বাকাবারে গোরালের দিকে চলিল। 

মামছরেক হইতে লগবার (পক্মাবাতে) উত্থানশক্তি- 
রহিত রূপনাম ঘরের ছিতর থাটিরার নিণীলিতনেত্রে পড়িয়া 
মকল কথাই শুণিতেহিন। একটা দীর্বধান ফেলিয়া 
কম্পিতন্বরে ডাক দিন_চিম্পি 1৮ 

নিনেযে চমক ভাবিয়া চম্পা উঠিল দাড়াইন_বাবুজি ?” 
তাহার পর ছুটিয়া গিরা খাটার নিকট হাটু গাঁড়িরা বসিয়া 
পিতার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ মুখে চাহিরা রহিন। দক্ষিণ 
হস্ত চম্পার মাঝার উপর বুমাইতে বুনাইতে রূপলাল আর্ক 
বলিল "বেটি হাদারা ! কেও ত শ্বশ্তরার না বায়েগি !” 

থাটিয়ার বাছুতে মাথা রাখিয়া চম্পা ছুর্দননীয় অশ্রর 
বেগ মঙ্গরণ করিবার ঢা করিতে লাগিল! রূপলাস বেন 
এই মন্মন্ছদ বেদনার ভার লাবব করিবার প্রয়াসে তাহার 
ৃষ্ে মৃহ মু চাপড় দিতে লাগিন। ূ 

কেন থে স্থানীস্থথে জনাঞ্জনি দিল এই চার বহরকাল 
চম্পা কত মন্্বাতনা উদ্বেগ নিরাশা দন করিয়া হাসিমুখে 
পিতৃগৃহে বাম করিভেছে, ম্নেহণীন পিতাঁকে তাহার প্রকৃত 
কারণ দে একদিনের জন্তও জানিতে দের নাই। নানাপ্রকার 
মিথ্যার আশ্রর লইরা মে পিতার চক্ষে ধুলি দিয়া, পানাসক্ত 
লম্পট দানাদের হস্তে আদরিণী কনার নিতালাঞ্চনার ও শেষ 
পরিণতির কাহিশী কোনমতেই গোচর হইতে দেয় নাই) 
কিন্ত আজ বুঝি শিহরিরার শাশিত বিদ্রপ মকল বৈর্যের 
বন্ধন শিথল করিয়া দের! 

“ও দিদি, নঙ্গ লার বাচ্ছা হরেছে দেখবি আয়।” বাচ্চ,র 
চিৎকারে পিতাপুতির হ্বেহানিঙ্গন ছিন্ন হইয়া গেস। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া চ্পা ,বলিল-_“কখন হ'ল রে? 
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সকাল থেকে ত আর. ও-দিকে যেতে পাঁরিনি_ চল্‌ 
চল্‌ দেখি ।” 
তিন 
প্রায় মাসতিনেক পরে রামখেলাওনের বহি্ববাটার 
প্রাঙ্গণে গোপগণের এক বিরাট পঞ্চায়তি হইতেছিল। 
চতুীমানার পাঁচ সাতটা মৌজা হইতে অন্যুন চারি 
শত লোকের সমাঁগমে কিছুক্ষণ তর্ক ও বাঁকবিতগডাব পর 
খন্দর-পরিহিত গা্িটুপি-শৌভিত রাঁমখেলাওন দীড়াইয়া 
উঠিয়া বলিতে লাগিল--“ভাই সব, আজ আমরা যে কারণে 
এখানে একেট্ঠা হয়েছি, তা আর দৌবারা করে বল্তে 
আমি চাই না। মহাম্মাজীর 'মাদেশ বোধ হয় আপনাবা 
গকলেই শুনে থাকবেন; কি্চ ভাঙার পহেলা বাতি থে 
আপনারা অনেকেই খেয়াল করেন না তা আপনাদের দিকে 
নজর করেই বোঝা যাচ্ছে! বড়ই আপযোশের কথা যে 
দণী হুতের খদ্দর পরা যে কোন তকৃলিফের কাঁ নয়, অথচ 
তাঁতে দেশের ধন দেশেই থাকতে পারে, এই সিধা জিনিষটা 
পনার৷ আজও মালুম কণ্টে পাক্ষেন না। তাঁর পর 
'দোটা জাতের সঙ্গে ছুয়াছুতের ংক্গার তি চেষ্টা করা” 
| এই মময় একজন প্রো উঠিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_. 
ঠছোটা জাত মানে কি ধাশুক কুন্মি কেউট না দুমাধ ডোঁম 
1র তাক্‌,_সেটা আমরা জান্তে চাই 1” 
দগগিণ হন্ত দ্বারা তাহাকে বসিবার ইঙ্গিত করিয়া বাঁম- 
খলাওন বলিল--“গাব কাঁঘেতেই হড় বড়ি করার জন্ত অনেক 
য় আমরা সব গোলমাল করে বসি। ছোটা জীত মানে 
কি, তা বুঝিয়ে বলবার কোন দরকার আমি দেখিনা । এখন 
থা হচ্ছে যে, আজ যদি অনেকেরই ধাগুক কুন্সি কেওটের 
খানাপিনার কোনও ওজর না হয় তবে দুচার দশ 
বাধা দিয়া ছু তিনজন চিৎকার করিয়া উঠিল-_“ধান্তক 
শ্মির সাথে খানাপিনা ! বখুরি হোতেই পারে না 1” 
ছুই হস্ত আন্দোলিত করিয়া বামখেলাওন ততোধিক 
কার করিয়া বলিল-_-“আমল বাৎএ আসবার কবল এ 
ম গোলমাল করা মুনীসিব নয়। আগে আমার কথা 
হোক, তারপর আপনারা সকলেই ঘারযা “রায়, তা 
[হির করবেন। এই যে বাগমতী নদীর বাধ এখান থেকে 
কমাইলও নয়, তাঁর কথা বোধ হয় আপনার! ভুলে যান্‌ নি .. 


৮ 


এ বছর না হয় বরসাত, এখনও তেমন জোর হয় নি 
কিন্তু বেশী হলেই আমাদের জমির কি দুর্দশা হয় তাত 
সাল-ব-সাল দেখে আস্ছেন ; অথচ এ বাধ মেরামত কর্ধার 
চেষ্টা জমিদারের একদম নেই | কিন্ত এক কিন্তের মাল্‌- 
গুজারি বাকি পড়লেই, পেয়াদা-পাটবারির তাগাদার চোটে 
হায়রাণ হয়ে উঠতে হয়। তার ওপর এবার শুন্ছি মালিক 
ইজাফার (খাজনা বৃদ্ধি ) নালিশ সুরু করে দিয়েছেন ! দাতার 
(বস্তা) এসে সব জমিন ফসিল সমেত ডুবিয়ে দিয়ে আমাদের 
সর্বনাশ করে চলে যায়, আর তা”র পরই আমরা দেখতে 
পাই মেই সব পরদীবারের জন্য দশগুণো করে বাটা 
ভাউলির নালিশ দায়ের হয়ে গেছে! এর উপায় কি 
আপনারা একবারও ভেবে দেখেছেন? এর একমাত্র উপার 
হচ্ছে_-এস আমরা ছোটাবড়া সব জাঁত এক হয়ে এই 
শুথখির বছরেই দফা চাল্লিশ দাঁয়ের করে দিয়ে সব ভাউলি 
কে নগদি করে নিই! এতে যাতে আমরা একেট্ঠা হতে 
পারি-মালিকের দিকে কেউ ঘাতে নিলে যেতে না পারে, 
সেই আামাদের গাঁগে করতে তারপর 
হাকিসকে সবজমিনে এনে নাধের অবস্থাটা 'একনার দেখিয়ে 
দিতে পার্পে, আয়েন্দার জন্কে, সবদিনের জনো, "আমাদের 
এ ছুদ্দশা আর থাক্বে না। কিন্ত ভাই সব! আগেই 
বলেছি থে এতে সকালে একজোট না হ'লে কিছুতেই 
চল্বেনা,-তখন কে ছুলাদ, কে চামার, কে ধান্ক+ কে 
কুম্সি, সে খেয়াল রাখতে গেলে কোনকালেই আমাদের 
কোন কায হাসিল হবে না” 

ঘর্মাক্ত কলেবরে রামখেলাওন আসন গ্রহণ করিলে তিন 
মিনিট ধরিয়া হাততালি চলিতে লাগিল । বিজয়দৃগ্তনেতরে 
সে চারিদিকে চাচিয়া দেখিতেছে এমন সময় একজন কানের 
কাছে আসিয়া বলিল-_“তোমার ভরণাঁবালা জগিনের মকাই, 
মিছরিয়! জন্‌ লাগিয়ে কাটছে !, 


চেষ্টা ভবে | 


চার 


অনেক সময় মাচ্ষ ভাবে এক, কিন্তু ঘটে ঠিক তার 
বিপরীত রূপলালের মেয়েকে ঘরে আঁনিয়া তাহাদের 
ছুঃখদৈন্ত মোচন করিবার ইচ্ছা যখন বলবতী হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, ঠিক সেই সময়েই মুনুর্তের উত্তেজনায় রামখেলাওন 
দাঙ্গা করিয়া! মিছরিয়ার হাত ভাঙগিয়! মাথা ফাঁটাইবার হেতু 


৮৬ 


হইয়া বসিল। কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল তাগ সে 
নিজেই ভাবিয়া নির্ণয় করিতে পারে না । 

সকাল হইতে চম্পা কেবল ঘর-বাহির করিতেছিল। 
সপ্তান্কাল হ্বাসপাঁতাল-বাসের পদ 'মাঁজ সিছবিয়ার বাঁটা 
ফিরিবাঁর কথ! ছিল। ট্রেশন হইতে ছুট ক্রোঁশ পথ গরুর 
গাড়িতে আসিতে হইবে-_তাঁহাতে আর কতই বা চারঘণ্টা 
সময় লাগিবে ; কিন্তু বেলা দশটা (প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও 
যখন গো-যাঁনের চিহ্ন দেখা গেল না তখন জল 'মানিবাঁর ছলে 
চম্পা একটা কলমি কীখে লইয়া নদীর ধারে প্রতীক্ষা 
করিতে চলিল। 

এই দুর্ঘটনার পরই মিছরিয়াঁর স্ত্রী স্গীয়া তাহার বড় 
ভাই নিরস্তর সত নবজাঁত পুত্র লইয়া আঁমিয়াছিল। আজ 
ভোর হইতেই সে বিনাইযা বিনাইয়া কীদিয়া উঠিতেছিল ; 
রূপলাঁল উৎকর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং মাঁঝে মাঝে জিজ্ঞাস! 
করিতেছিল, তাহাদের গাড়ি দেখা যাইতেছে কি না। 

মক।ই ক্ষেতের মধ্য দিয়া সঙ্ধীর্ণ রাস্তা ধরিয়া চম্পা 
নিজমনে দ্রুতপদে চলিয়াছিল। একটা বাঁক ফিরিতেই 
একেবারে খমকিয়া দাঁড়াইয়া সামনে দেখিল-_খেলাওন ! 
ক্ষণকাঁল মকের ম্থাঁয় উভয়ে নির্বাক থাকার পর দন্বরে 
চম্পা কঠিল_“রাস্তা ছাড় খেলাওন 1” 

বিন্দমাত্রও না সরিয়! খেলাঁওন বলিল “তোমার কাছেই 
যাব মনে কচ্ছিলাম কলি”--বাধা দিয়া চল্পা কহিল “লক্জা 
করে না তোমার, বেহায়৷ ! খুনী 11” 

মুছু হাসিয়া খেলাওন বলিল “বেহায়া না হ'লে এর 
পরেও তোমাদের কাছে মুখ দেখাতে চাই! তবে খুনী 
আঁমি নই, তা ত তুমি ভাল করেই জান কলি। কিন্তু থাক্‌ 
ও-সব কথা তোমার বাপ্‌কে বোলো আমি তসফিয়া 
( মিম) করতে চাই__-আপোষের মধ্যে লড়াই বগড়া না 
থাকাই ভাল-_| মকর্দমা উঠিয়ে নিলে আমি পঞ্চাশ 
টাকা» 

বাধা দিয়া চম্পা বলিল-__প্টাঁকা দেখাতে এসেছ 
আমাকে? বেইমান!” তাহার ছুই চক্ষু যেন হিংশ্রের মত 
জলিয়া উঠিল ! 

ধা! করিয়া মাথার পাগড়িটা খুলিয়া ফেলিয়া খেলাওন 
বলিল__“বেইমান তুমি না আমি? সরম লাগে না তোমার, 
যে আমায় বেমারি হালতে পেয়ে, গেঠারি থেকে ভঙ্বণন 


জ্ঞাব্রভবশ্্র 
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দ্তাবেজ চুরি করে, ভাইকে দিয়ে মকাঁই লুটু করিয়েছ। 
শব করেছি শামি 1 পানে যে মিছরিয়ার কব্বর হয়নি 
তাঁর অনেক কিদ্মতের জোঁর 1”-বলিয়া পাঁশ কাটাইয়া 
দুই একপদ গিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল--কিস্ত এই বলে 
যাচ্ছি আমি_-এমন একদিন আস্বে যেদিন তুমি নিজের 
চাঁতে উ দস্তাবেজ আমায় ফেরাতে যাবে,_নইলে জান্বো যে" 
আমি-শনিজেকে একটা অকথ্য গালি দিয়া সে দ্রুতপদে 
দৃশ্য হইয়া গেল । 

কয়েক মিনিট হতচেতনের মত ধীড়াইয়া থাকিয়া চম্পার 
জ্ঞান হইল বাচ্চর গলার স্বরে। সে চিৎকার করিয়া 
কাহীকে যেন কি বলিতেছিল। 

রাস্তাপথ ভুলিয়া ক্ষেতের ভিতর দিয়াই গাছ মাঁড়াইয়া 
ভীঁ্গিয়া চম্পা 'অবশেষে গাঁড়ির নিকট উপস্থিত হইয়া 
পাইতে হীফাইতে জিজ্ঞামা করিল “ভাইয়া আয়া ?” 

বদের লাাজে একটা পাক দিয়া ছইয়ের ভিতর অঙ্গুলি 
নির্দেশে বাচ্চ, কতিল-_-তী ত” শুতল হ্যায়)” 

শৃন্য কলমিটা বাচ্চর হাতে তুলিয়! দিয়া চম্পা বলিল 
“তোরা ধীরে ধীরে আয়, যেন ভাইয়ার চোট না লাগে 
আমি ভতঙ্ষণ দৌড়ে গিয়ে বাবুজিকে খবর দিই 1” 


ঘণ্টাথানেক নিশ্রীমের পর মিছরিয়া এক ঘটি গরম 
দুধ গাঁন করিয়া কিছু সুস্থ বোঁধ করিলে, তাহার নিকট 
একে একে সকল কথা জানিয়া লইদ্লা চম্পা অবশেষে 
কহিল--“তাঁছলে মকদ্দমা দাঁয়ের ভয়েছে ?” 

বিশ্বয়ের স্বরে মিছরিয়া বলিল-_“হবে না? দাঁরোগাঁজি 
বলেছেন খেলাওনের কম্সে-কম্‌ তিন মাহিনা জেল নিশ্চা 
হবে।” তারপর একটু থামিয়া সে বলিল-__“আঁর ও-জমিন্‌ 
তো আমাদের দখলে-_-ভরণা ত” আপোঁষ হয়ে গেছে 1” 

চম্পা শুধু বলিল__-“এই জন্যই কি সেদিন বাচ্চুকে 
বল্ছিলে যে ও-মকাই কাটুবো আমরা ?” 

আহত দক্ষিণ হস্ত তুলিবার চেষ্টা করিয়া মিছরিয়া উত্তর 
করিল-_“দস্তাবেজ চাঁও ত আমি দেখাতে পারি” বলিয়া 
গৃহকোণে কাঠের সিন্দুকের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। 

মৃছুষ্বরে চম্পা বলিল--“এর ভেতরে কোন ফরেবি, 
বেইমানি নেই ত ভাইয়া! ?” 

“দেখতে চাও?” বলিয়া মিছরিয়া উঠিবার উপক্রম 


পৌধ_-১৩৩৪ ] 


গান্মজশান্ল এসসি 
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করিতেই চম্পা বলিয়া উঠি্-_ “না, না, থাঁক_তুমি শোও । 
আমি যাই, দেখি তোমার পন্থের কতদূর কি হোল। 
স্গিয়াকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_” বলিয়া সে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 
পাঁচ 

কাল মকর্দমার দিন। কিন্তু কি করিয়া সে ব্যয় বহন 
হইবে এই সমস্তা দুইদিন হইতে সকল কাযে-কর্মে কীটার 
মত চম্পার বুকের মধ্যে খোঁচা দিয়া তাহাকে আজ একেবারে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 

একমাত্র অবশিষ্ট অবলম্বন ছিল তাঁহীর মাতার খানকয়েক 
রূপার অলঙ্কার! হৃতসর্বস্বার শেষ সন্তানের মত তাহা 
বুকের মধ্যে চাঁপিয়! ধরিয়া চম্পা চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্তের মত 
অপরাহ্ণ বাটা হইতে বাহির হইয়! গেল! 

সম্ভবতঃ চেষ্টা করিলে বাচ্চু সহরে নোক্‌রি পাঁইবে__ 
সুস্ত হইলে মিছরিয়া বাঙ্গলাঁয় গিয়া অর্থোপার্জন করিলে 
হয় ত ছয় মাসেই দেনা শোধ হইতে পারে, এইরূপ প্রবৌধ- 
বাণীতে বিক্ষুব্ধ মনকে সাস্বনা দিয়া মে কয়েকটা বালাবন্ধু 
দুর 'আশ্মীয় ও পরিচিতের দ্বারে দ্বারে ফিরিল। 

একবাঁকো সকলেই উপদেশ দেয়_-তোঁমার যে মহাঁজন 
আছে তাহার কাছেই যাঁওয়া উচিত। দুই কুড়ি টাকা 
দিয়া এ তিনটিমাত্র জেবর বে তাহারা রাখিতে না পারিত 
এমন নহে, আর তাহা না আনিলেও বা কি ক্ষতি ছিল-_ 
কেননা মাঙ্গষের কথাই সব, কিন্তু নগদ টাকা ঘরে মজুদ 
থাকিলে ত? তাহার উপর এই সময়েই জন্মদ্ধুরের বিয়া- 
বাওয়ের খরচা লাগিয়াই আছে। 
| ধিক্কারে, অপমানে চম্পার সমন্ত দেহমন অঙ্গানিত গ্লানি 
ও বেদনায় তিক্ত বিবশ হইয়া উঠিল। তথাপি সে বারবার 
তজ্ঞা করিল,__শত লাঞ্নায় দগ্ধ হইলেও সেই হ্ৃদয়হীন 

বরামখেলাওনের কৃপাভিক্ষা প্রাণাস্তে করিবে না! 

। অতকিতে বেলের একটা বড় গোছের কাটা পায়ে ফুটিয়া 
গিয়া চম্পার গতিরোধ করিল। যন্ত্রণায় অন্ফুট চিৎকার 
করিয়া সে বসিয়া পড়িয়া ছুই পা ছড়াইয়া দিয়া আঁচলে মুখ 
গুজিয়া ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল। বাম্পভারাক্রান্ত মেঘের 
হ্যায় তাহার অন্তর-নিরুদ্ধ সঞ্চিত বেদনারাশি নিমিষে দুই 

ধারা বাহিয়া উচ্ছ্ুসিত বেগে বাহির হইয়া আসিল! 

কতক্ষণ পরে পায়ের বেদনায় অস্থির হইয়া চম্পা 

চাহিয়া দেখিল তারই সন্গিকটে হাটু গাড়িয়া 


বসিয়া কাটা টানিয়৷ বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে" 
খেলাওন ! 

সম্মুথে বিষধর সর্প দেখিলে মানুষ যেমন আতঙ্কে পলায়ন- 
তৎপর হয়, চম্পা তেমনি জন্তভাবে উঠিবার চেষ্টা করিতেই 
খেলাওন দৃঢ়ভাবে পদদয় চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_“একটুখাঁনি 
সবুর করে যাঁও-_এটা বাঁর করে ফেলি !” 

সজোরে মাথা নাড়িয়া চম্পা বলিল, “না তোমার আব 
মেহেরবাণী করে কায নেই-_যা করেছ সেই যথেষ্ট !” 

একট! তীক্ষধার ছুরিকার অগ্রভাগ দিয়া খেলাওন 
ততক্ষণে নিবিষ্ট মনে কাটার চারিপাশের মাংস ঠাচিতেছিল। 
মুখ না তুলিয়াই বলিল-_“তোমার টাকার এত জরুরত্‌ কলি, 
অন্য কোথাও ন! গিয়ে আগে আমায় জানালেই ত পাযূতে, 
--আমি ত এখনও মরিনি !” 

চম্পা ভাঁবিল যে বলে "আমার চক্ষে তুমি মরিয়া জাহান্লমে 
গিয়াছ” 3 কিন্তু চুপ করিয়া রহিল। 

কাটা বাহির করিয়া ফেলিয়া খেলাঁওন নিজের গাম্ছ। 
ছিড়িয়া ক্গতস্থান নাঁধিতে উদ্ধাত হইলে বাঁধা দিয়া চম্পা বলিল, 
“থাক্‌ থাক 

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া খেলাওন বেন নিজমনে 
কহিতে লাগিল-_“পঞ্চাশ ষাঁট যা চাও আঁমি তোমায় আজই 
দিতে পারি, অম্নি না চাও আমার বহিতে সহি করেও 
নিতে পার! তোমার মায়ের জেবর নিয়ে বেরিয়েছ শুনে 
অবধি আমি চারিদিকে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি !” তারপর 
নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া! গাঢম্বরে কহিল “তোমার মা যে 
আমায় নিজের ছেলের চেয়েও কিছু কম পেয়ার করতেন না 
__ভাঁ তো আমি ভুলতে পারিনে কলি !” 

শেষের কথা করটিতে চম্পার চখে জল আসিতে চাহিল ! 
মুখ ফিরাইয়া! কষ্টে সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

খেলাওন আবাঁর আরম্ভ করিল “কাঁল মকদ্দমীর তারিখ, 
তার থরচা আছে, তাছাড়া মিছরিয়ার জন্য ভাগদ্রার_” 

তড়িৎ বেগে উঠিনা চগ্পা কহিল “এসব জেম্ম্বারি কার 
অন্ত শুনি?” 

মাথাটা ঈষৎ হেলাইয়া খেলাওন উত্তর দিল, “সেই 
জন্তেই ত নিজে তার সাজা আমি নিতে চাই। তুমি 
যদি এ টাকা না নাও-__৮» 


৬০ 


ভ্াব্রভন্ম্ব 
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চম্পার চোখ দুটা! চকিতে উজ্জল হইয়া উঠিল-_“টাকা 
দিয়ে আমায় ভোলাতে পার্কে না খেলাওন ! তেমন নায়ের 
বেটি আমি নই! দোরে দৌোরে ভিক্ষে মেগে খাব তবু 
তোমার কাছে যদি হাত পাতি ত সে হাত যেন আমার গলে 
খসে পড়ে” বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া 
গেল। 

রাগের মাথায় খানিক পথ আদার পর তাহার বুকের 
ভিতর ছাৎ করিয়া উঠিল_ীযা! গহনার পু'টলি ! 

বিবর্ণমুখে চম্পা দাড়াইয়! পড়িল । তার পর স্টেঁ পথে 
ফিরিবার উপক্রম করিতেই সে দেখিতে পাইল অদূরে 
থেলাওন আসিতেছে । 

নিকটে আপি তাহার হাতে পুঁটলিটা দিতে দিতে 
সহান্য মুখে খেলাওন বলিল--“এই নাও ধর। একবার 
থুলে দেখে নেওয়া ভাল, কে জানে যদি ইতিমধ্যে দন্তাবেজের 
শোধ তুলে থাকি” 

লঙ্জায় চম্পার সমস্ত মুখ চোখ লাল হইয়া যেন আগুণ 
ছুটিতে লাগিল । মৃহূত্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সে ত্বরিত 
পদে গৃহে ফিরিয়া চলিল। 

ছয় 

বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া নীরন্্র তখন নিমীলিতনেত্রে বড় 
তামাকের কলিকাটিতে শেষ দম দিতেছিল। চম্পাকে 
ফিরিতে দেখিয়া তাহা পশ্চাতে উপুড় করিয়া রাখিয়া সে 
গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল--“খরচার বন্দোবন্ত হোল?" 

একটু শ্লেষের সহিত চম্পা বলিল “বন্দোবন্ত কোন রকম 
করে হবেই নিশ্চয় ।” নেশার ঝেৌকে অযথা গরম হইয়া 
নীরস্ হাকিয়া বলিল “কথা শোন! আবার কখন হবে? 
বিবীন যে তারিখ, সে খেয়াল নেই ?” 

একমুই্ঙ্ দীড়াইয়া তাহার আপাদ মন্তক দ্বণাঁভরে 
নিরীক্ষণ করিয়া চম্পা শুধু কহিল “মকদ্দমা আমি চালাব না 
খুলি ” বলিয়া ঝড়ের মত ভিতরে চলিয়া গেল। 

গহনাটা তাহার বিছানার মধ্য তীড়াতাড়ি লুকাইয়া 
রাখিয়া চম্পা পিতার কাছে গিয়া বাসিল। 

ক্ষীণ দীপালোকে রূপলাল তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিল__“কোথাও টাকা পেলি না চম্পি ?” 

চট করিয়া চম্পা উত্তর করিল “হা শেয়েছি বইকি!” 
তারপর নিষ্স্বরে বলিল--“টাকাকড়ির কথা কি চিৎকার 


করে চেচিয়ে বলা ভাল? তুমিই ত কতবার আমায় মানা 
করেছ। ওর যেমন বুদ্ধি” 

স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! রূপলাল চোখ বুঁজিল--“তুই 
যদি আমার বেটা হতিস মাঈ !” বৃদ্ধের চখের কোণে ছুই 
ফোটা অশ্রু জমিয়া উঠিতেই চম্পা সযত্ধে তাহা মুছা ইয়া দিয় 
গাঢ়ম্বরে বলিল “ভাই ত আমি তোমায় ফেলে কোথাও যেতে 
চাইনে বাবু হামারা !” 

গভীর রাতে সকলে নিদ্রিত হইলে চম্পা নিজের শয্যার 
নিকটে যাইতেই মনে পড়িয়া গেল গহনাটা সিন্দুকে তোলা 
হয় নাই। 

নিস্তব্ধ নিণীথে নিরালা পাইয়া একে একে ছূর্ভীবনার রাশি 
তাহাকে প্রেতের মত ঘিরিয়া ফেলিল। সন্ধ্যার পরেই 
মিছরিয়ার আজ কল্প দিয়া জর আসিয়াছে । তাহার জন্ক 
সহর হইতে ডাক্তার আনিবার কথা নীরম্থকে কয়দিন 
হইতে বলা হইতেছে; কিন্তু সে বাহাছুরী করিয়া নিজে 
কি সব লতাপাতা! বাঁটিয়া লাগাইতেছে-_হয়ত বা তাহাতেই 
বাড়িয়া গিয়া আজ আবার জর আসিল! বপলালের 
কষুধামান্দ্য এতই হইয়াছে যে সে আর সমস্ত দিনে 
প্রায় কিছুই খাইতে চাঁয় না--জোর করিয়া খাওয়াইলে 
তুলিয়া ফেলে । এতে সে ক্রমেই দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া 
পড়িতেছে। এইসব ছুর্তীবনার উপর কাল ভোর হইতে না 
হইতেই বাচ্চ,কে লইয়া নীরস্থ মকদ্দমার জন্ত সহরে যাইবে 
সে সময় তাহকে টাকা দিতেই হইবে। 

চিন্তার জাল ছিন্ন করিবার আয়াসে বিছানার মধ্য হইতে 
পুটলিটা একটানে বাহির করিয়া চম্পা মনে মনে বলিল-_ 
“দূর হোক ছাই, এটা ত আগে তুলে রাখি!” 

কাঠের সিন্দুক সম্তপণে খুলিয়া তাহা যথাস্থানে রাখিতে 
গিয়াই চম্পা কৌতুলী হইয়া ভাবিল__“দেখি ত এটা খুলে, 
সব ঠিক আছে ত?? 

পু টুলির বন্ধন খুলিয়া ফেলিতে উপরেই সাদা কি একটা 
কাগজের মত দেখিতে পাইয়া চম্পা তাড়াতাড়ি আলোর 
নিকট আসিয়া একে একে তুলিয়া দেখিল-_নোট। ছয়খানি 
দশটাকার নোট! 

সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া গিয়া সে অতিভূতের ন্যায় 
বসিয়া রহিল। দুই চোখ ফাটিয়া অশ্ুর বস্তা অবাধে তাহার 
ছুইগণ্ড বাহিয়া! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


পৌঁধ_-১৩৩৪ ] 


গন্সজ্শাল্ 2মতিজ্স ৬৯ 
সাঁত অতঃপর মকন্দম! বিধিমতে দায়রাঁয় সোপর্দ হইল ॥ 


সবডিভিসনের দৌয়েম ডেপুটি সাহেবের এজলাসে 
মকর্দমার শুনানি আস্ত হইল। সরকার বাহাদুরের তরফ 
হইতে এজেহাঁর করিল বাচচএবং দুইটি মাত্র জন__আকলু 
ও তোখন্‌। কারণ ঘটনাস্থলে দর্শকের অভাব না থাঁকিলেও 
শোনা গেল যে অন্ত সকলকে খেলাওন অথ.দ্বারী খনাভূত 
করিয়াছে । 

নীরন্থ অবশ্ঠ মকদ্দনার পৈরবির ভার লইয়া আসিয়া- 
ছিল। দ্বারোগ! সাহেবকে সে জানাইল যে রাত্রে হঠাৎ 
মিছরিয়ার “জাড়া-বোখার” হওয়াতে মে নিজে আসিতে 
পারে নাই__তারিথ বাঁড়িলে সেদিন সে নিশ্চয় আসিবে। 

অতঃপর দশদিনের তারিখ বাড়িল। 

দিন-ছুই পরেও যখন মিছরিয়ার রোগের কোন উপশম 
হইল না তখন হালে পানি না পাইয়া অগত্যা নীরম্থ সহর 
হইতে সরকারি ডাক্তার আনিতে গেল। পরদিন বৈকালে 
যখন মোটরে করিয়া ডাক্তার বাবু আগিলেন তন মিছরিয়া 
বিকাঁরের ঝৌঁকে উঠিরা বশিয়াছে। হাতের ঘড়িটার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া মিছবিয়ার নাড়ি মিনিট খানেক পরীক্ষা করিয়া 
ডাক্তার বাঁবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে মাথার লাঠিটা 
মারিয়াছিল আর কেই বা হাতে চোট দিয়াছিল। আঁরক্ত 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মিছবিয়া কহিল “আবি শালা 
আবে!” 

ডাক্তার গম্ভীর স্বরে তাহার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিলেন । 
মিছরিয়া ডান হাঁতের উপর মাথাটা রাখিয়া কহিল “ঠরকন,-- 
ঠক্ধন__লুটকা বেটা ঠ্কন 1” তারপর আনতে আস্তে শুইয়া 
পড়িল। ইহার পর ক্রমেই যেন সে বিরক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল এবং আর কৌন প্রশ্নের উত্তর ভাল করিয়া দিল না । 

ডাক্তার বাবু সযত্রে কি সব নোট করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সে ঠক্কন কোথার থাকে । সমাগত সকলেই 
পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিল। অবশেষে বাচ্চ্‌ 
আগাইয়া কহিল এ নামের কোন লোককে তাহারা জানে 
না। ডাক্তার আবার কি লিখিয়া লইলেন। ওঁষধ পথের 
ব্যবস্থা করিয়া তিনি মোটরে ফিরিয়! গিয়া বসিতেই বাড়িতে 
কান্নার রোল উঠিল। আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ডাক্তার বাবু শোঁফারকে আদেশ করিলেন “জল্দি ষ্টার্ট 
করো 1” 


০ এ সা চি 

সেদিন সহর হইতে এই বার্তা বহন করিয়া উৎফুল্পচিত্তে 
পথে ঘাটে তাহা ঘোষণা করিতে করিতে নীরস্থ বাটার 
প্রাণে প্রবেশ করিয়া চম্পাকে দেখিতে পাইয়া সহাস্যবদনে 
কহিল “আজকের স্বাদাট বোৌলবোনা--বড় জব্বর খবর 
আছে--আগে কি খাওয়াবে বল ?” 

মিছরিরার মৃত্যুর পর হইতেই এই প্রসঙ্গের এত 
আলোচনা হইয়৷ গিয়াছে, এবং খেলাওনের ফাসি বা দ্বীপাস্তর 
এমনই অকাটা, তাঠা নাখন্থ এরূপ বিজ্ঞের মত দৃষ্টান্ত সহ 
শঞ্চলকে বুঝাইরা দিয়াছে, যে, তাহার মুখভঙ্গী দেখিয়া চম্পাঁর 
লেশমার সন্দেহ বহিল না বে আজিকার জব্বর খবরটা কি! 

রোয়াকের উপর বসিয়া! বাশের খু'টিতে মাথা ঠেস দিয়া 
চম্পা পূর্বাপর সকল ঘটনা ভাবিতেছিল। মিছরিয়ার 
মৃত্যুর জন্য নীরম্থকে সে বিশেষভাবে দায়ী না করিয়া 
পারিতেছিল না। কারণ, যেদিন সে চম্পার হাত হইতে 
মিছরিয়ার মাথার ক্ষত ধোঁয়াইবার কাটা তর্ক করিয়া 
কাড়িয়া লয় সেই রাজেই তাহার জর আসে। তাহার পরেও 
অযথা ছুইদ্দিন জেদ করিয়া নীরন্গু নিজে হাঁকিমী করিয়া জড়ি 
বুটি লতাপাতা বাঁটিয়া লাগাইয়া ক্রমে রোগটা বাড়াইয়া 
তোলে। অবশেষে ডাক্তার আনিতে গিয়াও সহরে একদিন 
অহেতুক বিলম্ব করে। অথ সে ছইহাতে খরচ করিয়া 
বেড়াইতেছে, আর তাহা ঘটবাটি বাধা দিয়া জোগাইতে 
হইয়াছে চম্পাকে। ইহার উপর সময়ে অসময়ে তফরি 
তামাসা করিয়া চম্পার গা” ঘেসিয়া বেড়াইবাঁর চেষ্টা তাহার 
অন্ক্ষণ আছে । 

বাঁশের খু"টিটা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চম্পা উত্তর 
করিল-_“বাঁবুজি বল্ছিলেন যে আপনি স্বগিয়৷ বেঠকে নিয়ে 
দিনকতকের জঙ্ঠ নিজের গাঁয়ে চলে যান__-ওর মা”র কাছে 
গেলে তবু ও কতকটা শোক বরদান্ত করতে পাঁষুবে 1” 

হতবুদ্ধির মত ক্ষণকাল চাহিয়া নীরম্্র কহিল-_“কিস্ত 
মামলা মকদ্দমা__শল্লামুসাবিদা_দেখ্‌ ভাল্‌ ?” 

উঠিয়া দীঁড়াইয়া চম্পা বলিল-_“পয়সা ফেল্লে তা+র 
লোকের অভাব হবে না দেখ, ভাল আমিই কন্তে পান্ুব।” 

মাথ চুলকাইিয়া নীরম্থ বলিল---“কিস্ত আপনার লোক 
যেরকম-_ আমি যেমন---” ০ 


৬৯ 


বাধা দিয়া চম্পা বলিল-_“আমায় বেণী বকিও না। 
আমার নন ভাল নেই।” বলিয়া সে পিতার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। 

নীরন্থ তখন ধীরে ধীরে স্থুগিয়ার নিকট গিয়া বলিল__ 
পতোর কি মত্‌ বিন ?” 

আপাদমন্তক আবৃত করিয়া সুগিয়া শুইয়া ছিল। ফোন 
করিয়া উঠিস্া, মুখের কাপড় না খুলিয়াই বলিল--“এতে 
আবার মত কি? কাল ফজিরেই চঙ্গ--আর একদিনও 
এখানে নয়।” 

পরদিন প্রত্তাষে জিনিসপত্র একটা গরুর গাঁড়িতে 
চাঁপাইয়া, অন্য গাড়িতে স্থগিয়াকে চড়াইয়া দিয়া নীরস্থ দূর 
হইতে হাকিয়া বলিল--“তবে আমরা চল্লাম। বিপদে 
আপদে সম্ধাদ পেলে না আস্বো যে এমন নয়, কিন্তু বহিনকে 
আর এ মুখো হতে দেব না-_আগ্ল! মাহিনাতেই. তা" 
দোসর থর করে দেব ।” 

তাহারা খানিকটা পণ বাইতেই কোথা হইতে মবেগে 
ছুটিয়া আসিয়া চম্পা গাড়ির পিছনের পদ তুলিয়া জুগিয়ার 
কোল হতে শিশুটিকে ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে পুন: পুনঃ 
চুমু খাইতে লাগিল ! 

দূর হইতে নীরস্্ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, 
বান্তভাবে মেইদিকে অগ্রসর হইতেছে, শিশুকে বথাস্থানে 
স্থাপিত করিয়া, স্গিয়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া চম্পা বান্পরন্ধ- 
কণ্ঠে বলিল--“কিছু মনে করিস্‌ না বউ!--ভাইয়া আমার 
মাথা থারাপ করে দিয়ে গেছে !” 

তারপর ছুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে চম্পা ছুটিয়া 
ফিরিয়া গিয়া রূপলালের খাটিয়ায় মাথা রাখিয়৷ ফুঁপাইয়া 
কাদিতে লাগিল । 

তাহার হাতের উপর হাত বুললাইতে বুলাইতে বৃদ্ধ 
কয়েকবার গলা পরিষ্কার করিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কোন স্বর ফুটিল না। 

আট 

বয়সে প্রবীণ হইলেও চল্পাকলির মাতুল মনোগ মাহতোর 
উদ্যম ও কার্যতৎপরতা এখনও যুবার মত্তই ছিল। চম্পার 
শ্বশুরালয় বেলারি হইতে তাহার মকান দেড় মাইলের পথ 
এবং তাহারই উদ্যোগে এই বিবাহ হয়, সেজন্য ইহার শেষ 
পরিগারুমর বৃত্বান্ত দে সকলই জ্ঞাত ছিল। তের বছর বয়সে 
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চল্পার সি'দুর মুছিয়া, হাতের চুড়ি ভায়া দিয়া, তাহার 
স্বামী রুপাল তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলে সে 
মোজা মাতুলালয়ে আসিয়া আশ্রয় লয়। 

প্রকুত বাঁপার যাহাতে রূপলাল জানিতে না পারে 
মেজন্ত চ্পাকে সাজাইয়৷ গোছাইয়া মনৌগ তাহাকে বাঁটা 
পৌছাইয়া দিবার সময় বার বার এ সকল কথা গোঁপন 
করিতে উপদেশ দেয় এবং তাহার স্বামীগৃহে পুন:-প্রতিষঠ 
বীগ্রই হইবে এই আশ্বাম দেয়। তাঁর পর এই পাঁচ বছরের 
চেষ্টাতেও বখন কপালের মতের কোঁন পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল না, তখন অনেক অন্ুসন্ধীন করিয়া অন্থান্ন একটি 
স্থবোগা পান মনোনীত করিয়া মনোগ ময়নায় উপস্থিত হইয়া 
সকল বণ্তান্ত শ্ুনিল। 

হাইকোট পর্য্যন্ত কতবার মামলা লড়িয়া যে চুল পাঁকাই- 
যাছে, এ ব্যাপার তাহার কাছে অতি তুচ্ছ। স্ৃতরাং 
রূগলালের নিকট আছগ্োপান্ব সকল ঘটনা একে একে 
শ্ুশিয়া লইয়া মে গন্তারভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল যে 
যদিও বা খেলাওনের মুক্তির কোন পথ ছিল, তাহার 
আগমনে তাহাও বন্ধ হইয়া গেল । 

বিচক্ষণ তত্বাবধানের ফলে “কমজোর” মকপ্মায় ডিক্রি 
পাওয়া কষ্টকর নয়, পরস্থ দস্তর মাফিক পৈরবির অভাবে 
“জোরগর” মকদপনাও হারিতে হয় বিশেষ করিয়া তঃ 
ফৌজদারী! স্বয়ং এ সব দেখা শ্ুনা না করিলে কি কা্যোদ্ধার 
হয়? ইদানিং ছুই তিন বছর আদালত-ঘর করিবার স্থুযোগ 
না ঘটায় তাহাকে গীঠিয়া বাতে ধরিবার উপক্রম করিয়াছে-_ 
আর এ ত ঘরের কায! নবীন উৎসাহে তাহার পর দিনই 
সে বাচ্ছকে লইয়া মকদ্দমীর তছ্বির করিতে সহরে যাইবে স্থির 
করিয়া ফেলিল। 

আহারাদির পর চম্পাকে একান্তে ডাকিয়া মনোগ কহিঙঈগ 
_তোর দেজন্তে কিছু ভাবনা নেই চম্পি-_আমি সে কথা 
কি ভুলে আছি ভেবেছিস ?"..সব ঠিক করে তবে এসেছি, 
পরে জান্তে পারবি |» 

মাথা নিচু করিয়া বসিয়া চম্পা নিরুত্তরে পায়ের নথ 
খু'টিতেছিল। গলা আর একটু খাটো করিয়া মনোগ 
বলিতে লাগিল_-“এখন অত কথা তোর বাঁপের কাছে 
ভাঙ্গবার দরকার নেই--বেচারা একে নিজেই বেহাঁলত হয়ে 


পড়েছে'''তোকে যেন বেলারিতে নিয়ে যাচ্ছি বলে যাব... 
শখ 


পৌধ__১৩৩৪ ] 


গি্জ্লাব্ সতের চি 


৬৩. 
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তারপর কায হয়ে গেলে আমল কথা দরকার হয়ত, পরে 
বলা যাবে ।” 

নিকটে একটু সরিয়া আগিয়া মনোগ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল “এবার কিন্তু দুবছর ধরে নজর রেখে তবে বর ঠিক 
করেছি_-আর কি গল্তি হতে দিই? মতি বল্ছি ছেলেটি 
আমার বড় মনগর হয়েছে !” . 

দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে চম্পা ক্রমেই অধীর হইয়া! শেষে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়া ব্সাইয়া 
মনোগ বলিল--এত লাঁজ তোর কিসের রে পাঁগ্লি ? 
আমার কাছে সর্মাবার কি আছে ?” 

বাঁক্গবিক মনোগ নিজের মেয়ের মতুই চম্পাকে ভাঁল- 
বাসিত। তথাপি চম্পার জড়তার অবধি নাই দেখিয়া 
মনোৌগ বলিল-_-“আচ্ছা। থাক্‌ ও কথা-_এখন খেলাওনের 
ভরণা দত্তাবেজটা দে ত। তোদের কা”রো খেয়াল নেই যে 
দখল কবজার ওটা কতবড় সাধুদ! তোর জমিনের ওপর 
চড়াও হয়ে তোর ভাইকে জখম খুন করে গিয়ে যদি গে 
রেহাই পায় ত ফজুল আমি মামলা লড়ে চুল পাকিইছি।:.. 
দেখি নে দন্তাবেজ'...হাণারে উন্ুলিটা কোন্‌ তারিখের ? 
থেলাওনের হাতের বকলন খাস্‌ তো 2” 

কোন কথার উত্তর না দিয়া এবার চম্পা উঠিয়া গেল এবং 
তাহার পর একবাঁনি দলিল আনিয়া মনোগের হাতে দিল। 

পিরানের “কেটে হাত দিতে দিতে মনে।গ বলিল-_-“এই 
দেখ্-_চশমাটা আন্তে ভুলেছি! আঁমি কি জানি তোদের 
এখানে এত সব হার্গীম! বেধেছে । আমি এসেছিলাম চম্পি- 
মাইকে নিয়ে যেতে । বা, যা, দেখতো তোর বাবার 
চশমাটা যদি পাঁ”স।” ্ 

কিছুক্ষণ পরে চম্পা ফিবিয়া আসিয়া জানাইল যে চশমা 
পাওয়া গেল না। ততক্ষণে মনোগ জ' কুঞ্চিত করিয়া 
দলিলটাকে প্রায় ছুই হাতি ব্যবধানে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিতেছিল। অবশেষে চম্পার হাতে তাহা তুলিয়া দিয়া 
বলিল-_“আঁচ্ছা তুই-ই দেখে ধল্‌ না!” 

এইট সর্ধনেশে দলিলই যে ভাইয়ার অপমুত্যুর কারণ, 
সিন্দুকে সযক্র-রক্ষিত কাগজপত্রের মধা হইতে ইহা বাছিয়! 
বাহির করিবার সময় চম্পাঁর সে কথা ম্মরণ হইয়া তীব্র বেদনায় 
বুক ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। কোনও মতে নিজেকে সম্বরণ 
করিয়া সে তাহা বাহির করিয়া! আনিয়। দিয়াছিল। এখন 


চন 


মাতুলের আদেশে নিরুপায় হইয়া সে ও্ঠত্বয় সন্বন্ধ করিয়া মনো- 
ভাব দমন করিতে করিতে দলিলের স্থান-বিশেষ পরীক্ষা করিয়া 
তাহা মাটিতে ফেলিয়! দিল। বিশ্মিতনেত্রে মনোগ বলিল-__ 
“কই ব্ল্লিনে যে?” রুদ্ধকণ্ঠে চম্পা কহিল “উন্থুলি নেই ।” 
পনেই কি রে? তুই কি পড়তেও ভুলেছিস ?” বলিয়া 
ক্ষিপ্রহস্তে মনোগ কাগজটা তুলিয়া লইয়া . তাহাকে 
নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিতে লাগিল । 


নয় 


আকাশ ভাঙ্গিয়া শ্রাবণের ধারা সেদিন যেন ধরিত্রীকে 
ভাঙাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে। সপ্তাহ অতীত হইল 
মকদম! হইয়া গিয়াছে, কিন্ত মনোগ বা খেলাওন সহর হইতে 
ফিরে নাই । বাঁচ্চ আসিয়া অবধি কোন্‌ সাক্গী জেরায় কি 
বূলিয়াছে, তাহাতে খেলাওনের বিরুদ্ধে প্রমাণের কোনও 
মন্দেহ নাই উকিল তাহা কিন্ূপে বুঝাইয়্া দিয়াছেন, এই 
নকল কথা চম্পার নিকট বিশদ ভাঁবে কতবার বলিয়াছে, 
তাহার সংখা হয় না। মানসিক উত্তেজনার জন্যই বোধ হয় 
রোগ-বুদ্ধি হইরা রূপলালের কথা কেমন জড়াইয়! গিয়াছে; 
এবং পাঁচদিন হইতে চলিল মে বেন আচ্ছন্ন ভাবে 
কাটাইতেছে। জ্ঞান হইলে যাহা বলিতে চেষ্টা করে তাহাও 
পরিষ্কার বোঝা যাঁর না,_কেবল মকদ্দমা, খেলাওন, মিছরিয়া 
এই সব লইয়া কি যেন বলে। 

ছুই দিন হইতে সহরের এক ডাক্তার রূপলালকে দেখিয়া 
যাইতেছেন ও উধধ পাঠাইয়া দিতেছেন। তাহাকে ফি 
দিতে গেলে তিনি বলেন তাহা পূর্বেই পাইয়াছেন ) অথচ কে 
তাহাকে পাঠার তাহার নান জানেন না। 

বাচ্চ বলে মামু না হলে এত বুদ্ধি কাপ; কিন্তু চম্পার 
তাহাতে সন্দেহ হয়। এত বাড়াবাড়ি হইয়াছে জানিলে 
মনোগ নিশ্চয় নিজে আসিয়া পড়িত, তাছাড়া এত টাঁকা 
তাহার হাতে কোথায়? কিন্তু এ অবস্থায় সংবাদ দিবার 
জন্য সহরে বাঁচ্ছকে পাঠাইতে ভরসা হয় না। 

পিতার শয্যাপার্খে সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর ভোরের 
দিকে ঘুমাউয়া পড়িয়া চম্পা দুঃস্বপ্রের আতঙ্কে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিল রূপলাল স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । চম্পা ভাঁড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল--“এখন 
কেমন আছ বাবুজি ?” রূপলাল উত্তর দিবার কোন চেষ্টা 
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না করিয়া ধীরে ধীরে ইঙ্গিত করিয়া বুঝাইল যে তাহার 
বাকৃশক্তি সে সম্পূর্ণ হারাইয়াছে! 

এমন সময় তীরের মত বেগে ঘরে ঢুকিয়া বাচ্চু বলিল 
“থেলাওনজির ফামির হুকুম হয়েছে 1” সনন্ত দেহ থর থর 
করিয়া কীপিয়! বূপলালের মথ নিমেষে পাংশ্রব হইয়া গেল_ 
তাহার পর ক্রমে সে যেন ঘুমাইয়া পড়িল !: 

কতক্ষণ চম্পা সেই ভাবে বসিয়া ছিল জানে না, চকিতে 
সব কথা মনে পড়িয়া মে 'অন্মুটে বলিল- বা, এক লোটা 
জল নিয়ে আয়।” 

আঁধঘণ্টা শুশষার পর রূপঙ্লাল চৌথ চাহিয়া কথা 
কহিবার মত করিল ; কিন্তু নিক্ষল প্রয়াসে বিরুত নর্থ হান 
স্বর বাহির হইয়া তাহার ঠোট-ছুটা কেবল কীপিতে 
লাগিল । 

আঁচল দিয়া তাহাল মখ মুছাইয়া দিয়া চম্পা বলিল-- 
“বাচ্চ, ভূল শুনেছে বাবু-তুমি কিছু নেবো না, খেলা ওনজি 
ফিরে আদ্বে।” বূপলালের মিজ্ভ চক্ষু-ছুটি নিমেষে উজ্জল 
হইয়া উঠিয়া কাহাকে খুঁিয়া ফিরিতে লাগিল । 

চম্পা হাপিবার চেষ্টা করিয়া নলিপ-মামকে খঁজদছো 
বাবু? কদিন বেঝপ্সি পানি নেমেছে, তিনি সর থেকে 
এখনও "আস্তে পারেননি |” তারপর বাচ্চর দিকে ফিরিয়া 
বলিল--তুই এখানে একটু বস্তো”মামি চট, করে দুধটা 
ছুননে নিয়ে আপি ।” 

চম্পা চলিয়া গেলে রূপলাল চোখের ইপারাঁয় বাচ্ছকে 
একই কথা বার বাঁর জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিল। বাচ্চ্‌ 
বলিল-_“ঠিক খবল তো জ্ঞানিনে- কত লোক কত কথা 
বল্ছে, আজই কিন্ধ রায় শোনাবার দিন ।” 

“তুই সব জানিস্” বলিয়া চম্পা একটা বাটিতে গরম দুধ 
লইয়া প্রবেশ করিয়৷ কহিল “ছেলেমান্থষের কথা, শোন কেন 
বাবুজি? আমার মন বলছে_-” 

চট্‌ করিয়া কথাটা মাঝপথে ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_তুই 


যা না বাচ্চ»। কত কায পড়ে রয়েছে! মঙ্গলার জাব. 
দিয়েছিস?” 
“ছেলেমাঁচয আর ছেলেমান্ষ। ভাঁরি তউনি আমার 


ভ্ঞাল্পভবশ্র 


1100111117117171001111171177700708171111111170011111111171011111117811111111171111111711111111)1ারাা 


[১৫শ বর্ব ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


চেপে ব়,._তিনমাসের !...যা শুনি তাই. বলি আবার কি 
বলব?” নিজমনে এই সব বকিতে বকিতে বাচ্ছ, বাহির 
হইয়া গেল। 

চাঁমচে করিয়া সন্তর্পণে খাওয়ান সত্বেও অতি দামান্য 
ছুধ গলাধঃকরণ করিতে রূপলাল শ্রান্ত ও নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল । 

পিতা ঘুমাইয়া পড়িলে তাহার পাশে চষ্পা নিজে কতক্ষণ 
থুমাই়াছে জানে না, হঠাৎ কাহার মৃদুষ্পশে সে নিদ্রাডঙ্গে 
মোহাবিষ্টের মত খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল-_তাহার পর 
ডাঁকিল-- "বাবুজি !” 

চমকাইয়া বূপলাল চোখ গুলিয়া দেখিল- প্রফুল্ল মুখে 
খাটিয়ার অপর পার্ে দাঁড়াইয়া খেলাওন 

রূপলাঁল কয়েকবার চোঁথ চাহিল, আবার ঝুজিলঃ আবার 
চাঠিয়া দেখিল। চক্ষুর উপর সে ঘেন বিশ্বাস হারাইয়াছিল ! 

খেলীওন বলিল--“মামি বেকম্ুর খালাস পেয়েছি 
বাবা!” নিকটে আপিতে ইঙ্গিত পাইরা খেলাওন খাটিয়ার 
পানে বগিয়া পড়িল । 

চষ্পাব দ্দিণঠদ্ নারে পা ভুলিরা মানিরা জূপলাল 
নিজের বক্ষের উপর স্থাপন কদিল। তাহার পর আবার 
শন্তিসঞ্চয করিনা থেলাঁওনের ডান হাঁতথাঁনি টানিযা আনিরা 
চম্পাঁর হাঁতের উপর ক্গীণশক্তিতে চাঁপিরা ধরিল ! মনোভাব 
প্রকাশ করিবার বার্থ চেষ্টায় অপলক দৃষ্টিতে খেলাওনের 
মুখের দিকে চাহিয়া বুদ্ধের চঙ্গে যেন শ্রাবণের ধারা নামিয়া 
আসিল! মস্তক নত করিয়া খেলাওন বলিল “তাই হবে 
চাচা !” রূপলাল , হখন চষ্পার লাঙ্জারু। নখের প্রতি 
জিজ্ঞান্ত মুখে তাকাইয়া রহিল । 

ইতিণধো মনোগ কখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল কেহ 
লক্ষ্য করে নাই। 

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া! সে বলিল “চম্পির হয়ে আমি 
কথ! দিচ্ছি রূপলাল, এ কায সম্পূর্ণ করে তবে আমি ঘরে 
ফিরবো | ভুলে যেও না ভাই,ও যে আমারও মেয়ে 1” 

ম্মিতহান্তে অশ্রসিক্ত পার আনন উদ্ভাসিত করিয়া 
রূপলাল পরম নিশ্চিন্ত ভাবে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল! 





সময়ের সদ্যবহার 
আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আজ সন্ধ্যায় আপনাদের স্থমুখে কিছু বলতে দাড়িয়ে সর্বাগ্রে 
মনে পড়ছে কবি 0০%'এর সেই সর্ধজনবিদিত ছোঁট 
কবিতাঁটি__৮া05 870.1]179 ৮21 00 71070,৮  প্রীয় 
৬০ বংসর পূর্বে রাঁজা রাজেন্্লাল মিত্র-সম্পার্দিত প্রহ্য 
সন্দর্ড” নানক পত্রিকাঁর এই স্থন্মর সাঁরগর্ভ কবিতাঁটির 
একটি অন্বাঁদ প্রকাশিত হয়েছিল-_ 
নদী আর কালগতি একই সমান, 
অস্থির প্রবাহে করে উভয়ে প্রয়াণ। 
০ ঈ ০ চর 
সর্ঘ অংশে একরূপ যদিও উভয়, 
চিন্তারত চিন্ে কিন্ধ ভেদজ্ঞান হয়; 
বিকলে না বহে নদী__বথা নদীভরা 
নানাশশ্ শিরোরত্ে হাস্তময়ী ধরা । 
কিন্ত কাল সদান্মক্ষেত্রের শোভাঁকরঃ 
উপেক্ষায় রেখে যায় মরু ঘোরতর। 
বান্তবিক উপেক্ষিত হ'লে কালও মানুষকে ভয়ানক 
উপেক্ষ! করে, তার জীবনকে ঘোর মরুভূমির ব্যর্থতায় ডুবিয়ে 
দেয়। আমাদের মহিলা-কবিও লিখেছেন,__ 
একে একে একে হায়, দিনগুলি চলে যায় 
কালের প্রবাহ »পরে প্রবাহ গড়ায়, 
আর দিন চলে যায়।* 
মাচষের জীবনে যে সময় একবার চ*লে ঘায় তা আর 
ফিরে আসে না। কথাটি অতি প্রাচীন কিন্তু ততোধিক 
মূল্যবান। আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে__মানবজাতির 
প্রতি বিধাতার সবচেয়ে শ্রেষ্ট দান কি ?-_-আমি তখনই উত্তর 
দিয়ে থাকি, _মহামূল্য সময়। সময়ের সদ্ধায় বা অপব্যয়ের 
উপরই মানব-জীবনের সার্থকতা বা ব্যর্থতা নিভর করে। 
[0৭ 11919) তাঁর 96০ ০£ [16978609 নামক 
পুস্তকে সময়ের কিরূপ সদ্যবহার করা যায় সে কথা বলেছেন। 
ইংলণ্ডে সামান্য কেরাণী ও শ্রমজীবিগণ পর্য্যন্ত সময়ের মূল্য 


৬৫ 


বুঝেন; এক মিনিটও হেলায় নষ্ট করেন না। কিন্ক আমরা 
কাজ না করার কৈফিযৎ দিই_-সময়ের অভাব, অথচ 
গল্পগুজব আড্ডা দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিই। বাস্তবিকই বড় লজ্জার কথা । ধীরক'কেয়াণী, 
সকালবেলা আহারাদি ক'রেই ধাদের উদরান্নের জন্য দৌড়াতে 
হয়, তারাও প্রতিদিন আধ ঘণ্টা ক'রে পাঠ করলে ৩৬৫ দিনে 
অনেক বই পণড়ে শেষ করতে পারেন। কিন্তু পড়তে ভবে 
নিয়মিতরূপে, অর্থাৎ প্রতিদিন কর্তবাবোধে সময়ের সদ্ধবহার 
ক'রে। ধারাবাহিকরপে কাজ করা চাই। বিনু বিছু 
বাবিপাঁতে পাথরও ক্ষয় হয়। অধায়ন আমার কাছে সাধনার 
মত-ধ্যান-ধারণার সমতুল্য । ঠাকুরঘরে যখন কেউ 
উপাঁমনা-নিরত খাকেন, তখন পাছে ধানভঙ্গ হয় এই ভয়ে 
কেউ তাকে বাঁধা দিতে যায় না। সেইরূপ কেউ অধ্যয়ন বা 
চিন্তানিরত থাকলে, তাঁকে কোনমতে বাধা দেওয়া সঙ্গত নয়। 
বাঁধা দিলে কত ক্ষতি হতে পারে আমরা তাঁর ধারণাই করতে 
পারি না। একটি উদাহরণ দি,_কবি কোলরিজের 
(00197006 ) [0018 70080 ০ ড18100) 10 5 1016800 
নাঁমক বিখ্যাত কবিতা রচনার কথা। শারীরিক অসুস্থতা" 
বশত কবির একটু মরফিয়া সেবন অভ্যাস ছিল। একদিন 
মরফিয়া সেবন ক'রে আরাম-কেদারায় ৩ ঘণ্টা ঘাঁপনের পর 
নিদ্রিতাবস্থায় কবির মননশক্তি ক্রিয়াশীল হ'য়ে উঠল, 
( মনন্তত্ববিদ্গণ এ কথা স্বীকার করেন )_ তিনি স্বপ্নে পকুবলা 
খা” কবিতার ৩০০।৪০* ছত্র রচনা করলেন। নিদ্রার পূর্বে 
তিনি চেঙ্গিস খাঁর পৌত্র কুবলা খা সন্গন্ধে কিছু পড়ছিলেন 
বটে। যাহোক, নিদ্রাভঙ্গের পরই কাগজ কলম দৌয়াত 
নিয়ে কবিভাঁটি লিখতে আরম্ত করলেন। ৫৪ লাইন 
লিখেছেন এমন সময় দরজায় ধাকা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে 
কোন লোক তাকে কথাবার্তায় এক ঘণ্টা ব্যস্ত রেখে দিলে। 
বড়ই পরিতাপের বিষয়, এই প্রকারে বাধা গ্রাপ্ত হ'য়ে কবির 
চিন্তাধারার হ্ত্র হাঁরিয়ে গেল, আর তার ফলে মেই অত্যুৎকষ্ট 


৬ 


কবিতা মাত্র €৪ লাইন লিখিত হ'য়ে অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ 
হয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনের নিভৃত 
নিবাসে 'গীতাঞ্জলি' রচনা করতেন তখন ত্তার ধ্যানভঙ্গ করলে 
কিঅবন্থা হ'ত! আদূর যুরোপ থেকে দর্শনাকাজ্গী এসে 
স্ঠাকে কার্ড পাঠিয়ে নাঙ্গাৎ কবে,_মন্যথা পাছে হার 
কল্পনার স্বচ্ছন্দগতি বাধা প্রাপ্ত হয়। এ দেশে এই সব কথা 
বলবার প্রয়োজন ও উদ্দেশ আছে। কেহ প্রাতঃকালে 
আপন ঘরে অধায়ন-নিরত আছেন, এমন সময় কোন শিষ্গিত 
লোক-_সম্ভবত বন্ধু এসে হাজির।_বললেন “মশায় পড়ছেন 
না কি?” আরে মশায়, বই খুলে বসে পড়ছি না ত পায়খানায় 
গেছি নাকি? চেয়ার টেনে বসে আরম্ভ করলেন_-“খপর 
. কি? ছেলেপুলে কেমন? মেয়ে সেয়ানা হচ্ছে বিবাহের 
কি করছেন?” বাস্‌ঃ পড়াশুনোর ইতি হয়ে গেল। অন্ল্য 
সময় বুথা নষ্ট হল। বাস্তবিক আমরা অতি সহজেই ভুলে 
যাই__-“উপেক্ষায় রেখে যায় মরু ঘোরতর” । 
ইংরেজ কিন্তু সময়ের মূল্য বোঝেন ? তারা বোঝেন “০7 
10119 90 স০118, 0187 সা1)19 3০0 চ1৯১”__কাঁজের 
সময় কাজ, খেলার সময় খেলা। এর ব্যতিক্রম হলেই 
আরা কোন কাজে অগ্রসর হতে পারিনা । বিখ্যাত 
মাকিন পত্ডিত এমার্সন বলেন_-48 02008 019 010 
০0110 899105 6০ 1১0 1) 002081)107 00 11001000119 
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অধ্যয়ন ও মননের সময় পরিচিতগণের প্রত্যেকেই 
একবার দরজায় ধাক্কা দেবে। তাই আরও বিরক্ত হায়ে 
আর একস্থানে তিনি বলছেন__ 
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16৬ 810 0017605067060 ৪) সবই হতে রাজী 
'আাছি, কিন্তু দয়া করে আমাকে একা থাকতে দিন। 
বাস্তবিক এই মহামনীধিগণ গভীর চিন্তার ফলে যে ভাবরত্ব 
আচরণ করেন, কাবো অথবা প্রবন্ধে গেঁথে দেবার সময় 
দরজায় ধাকা দিরে তাদের চিন্তাধারা বিপর্যস্ত কঃরে দিলে 
যেকি মমূহ ক্ষতি হয়, সে বোধ অনেক লোকেরই একবারে 
নেই। 

ইংরেজ দার্শনিক কারলাইল ছিলেন এমার্সনের বন্ধু। 
তার জীবন-কাঠিনী এক অদ্ভুত ব্াপার। কারলাইল দরিদ্র 
রুষক সন্তান। স্টার পিতা রাজমিস্ত্রীর কাঁজ করতেন । 
পরে বৃদ্ধবয়সে কিছু অন্তর্বধর জমি সংগ্রহ ক'রে চাষ করতেন। 
আর্থিক অবস্থা একেবারে অসচ্ছল । বৃদ্ধ পিতামীতা-_ 
৬।৭টি ভাইভগ্নী, অজন্ন প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে কোন 
প্রকারে জীবিকা নির্বাহ হত। ছেলেদের মধো কারলাইল 
ছিলেন মেধাবী; তাই সকলে মিলে চেষ্টা ক'রে তীকে উচ্চ 
শিক্ষীর জন্য এডিনবরা বিশ্ববিালয়ে পাঁঠান। সেখানে 
কিছুদিন একনিষ্ঠ অধায়নের পর কারলাইল দেখলেন, এক 
প্রফেমর লেসলি ছাড়া আর এমন কেউ নেই যাঁর পদতলে 
বসে তিনি শিক্ষালাঁভ করতে পাঁরেন। তাই বিরক্ত হয়ে 
কিছুপিন পরে বিশ্ববিগালয় পরিত্যাগ করলেন। কিন্তু 
এডিনবরা সহর থেকে দূরে গেলেন না। পয়সা অভাবে 
নিকটে ডামফিসশায়ারে এক ক্ষুদ্র কুষক-কুটারে বাম করে 
সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশীর নিকট থেকে বই ধার ক'রে অধ্যয়ন-ভূষা 
মেটাতে লাঁগলেন। কলেজে প্রথম বাঁধিক শ্রেণী থেকে 
ষষ্ট বাষিক শ্রেণী পর্যন্ত ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি নেই,_ শুধু 
নীরব সাধনার বলে, নিজ চেষ্টায়, সময়ের সদ্বাবহার ক'রে 
কারলাইল অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করলেন। তাঁর 
পাত্ডিত্য সম্বন্ধে তার জীবন-চরিত-লেখক বলেছেন-_ 
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ছিলেন তগ্রণীত 98107 [:9৪9:60৪8 পাঠে তার সম্যক 
পরিচয় পাঁওয়া যায়। তাঁর চরিত-লেখক 13927 
[10009 বলেছেন-__তীর মত সাহিত্যজ্ঞান কদাচিৎ কোথাও 
দেখা যাঁয় কি না সন্দেহ। বাঙ্গলা দেশে যেমন লোকে বিদ্যার 
প্রসারের জন্ গ্রাম থেকে কলকাতা যায়, কারলাইল সেইরূপ 
প্রতিভার সম্যক্‌ স্কুরণের জন্য লগ্ডন যাত্রী করলেন। 
সেখানে এক বন্ধু-পরিবারে অতিথি হলেন। কিন্তু ছু”দিন 
পরেই বন্ধুকে বললেন “বন্ধু, এখানে চলবে না” _ লোকের 
সঙ্গে আলাঁপ পরিচয়ে, বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে কথা 
বলতে এত সময়ক্ষেপ ক'রে আমার চলবে না। শীন্ 
একটা বাঁসা ঠিক ক'রে দাও, আমি বাড়ী ছেড়ে বাচি। 
কি ভয়ঙ্কর! গুডমর্ণি১ কেমন আছেন, খাঁসা দিনটা 
আজকের, চা আর একটু ঢালব কি? এই সব ভদ্রআানার 
মার-প্যাচের জালার যে দিনরাতে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলাম) 
এখন এমন জায়গায় নিয়ে চল যেখানে কেউ বিরক্ত করবে 
ন1।” এইবূপে চিন্তধিক্ষেপের সকল কারণ হ'তে দুরে 
থেকে, সমরের সমুচিত সদ্বাবহার ক'রে, কারলাইল শুধু 
ইংরেজী নয়, জন্মান্‌, ফরাসী, ইটালিয়ান্‌, স্প্যানিস্‌ প্রভৃতি 
ভাষায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য অঞ্জন করেছিলেন। তার 
সমসাময়িকগণের মধ্যে তার তুল্য প্রগাট পণ্ডিত কেহ ছিলেন 
ব'লে আমার জানা নেই। 

একজন ইংরেজ যখন পাঠাগারে অবস্থান করে, তখন 
সেথায় কেউ প্রবেশ করে না। এমন কিন্ত্রী পর্যন্ত স্বামীর 
ঘরে দরজায় আঘাত দিয়ে--"আমি আসতে পারি কি?” 
অনুমতি নিয়ে তবে ঘরে প্রবেশ করে এৰং এক কি দেড় 
মিনিটে দরকারী কাজ শেষ করে মাপ চেয়ে পালায়। 
আর আমাদের অবস্থা কি? সেই ত কথায় আছে__একে 
_ ছুয়ে__তিনে হট্টগোল । পামারষ্টোন (৮8170678507 ) 
বলেন ৭07৮৮ 15. 10006001086 1008 118০৩? 
বাস্তবিক সব জিনিসেরই একটা নিষ্িষ্ট স্থান কাঁল আছে, 
যেখান থেকে ভষ্ট হলে তার আঁর শৌভা থাকে না। বৈঠক- 
থানায় বসবার সময় কেউ রান্মীঘরে যায় না সেরূপ গল্পেরও 
একটা নির্দিষ্ট সময় আছে এবং থাকা উচিত। কিন্ত 
আমাদের ছাত্রাঘাসে ছাত্রেরা কি করেন 1_-“ওহে ভাই 
শ্রনেছে? কাউন্সিলে কে গেল? কে কত ভোট পেলে? 
কার কত পাওয়া উচিত ছিল?” এই সব আলোচনা! ও 


উত্তেজনায় ব্যম্‌ সময় কাঁবার। এক খবরের কাঁগজেই একটা 
সকাল কেটে গেল। তা! ছাঁড়া ফুটবল খেলা প্রভৃতির 
আলোচনা নিয়ে আরও কত সময়ের অপব্যয় হয় কে তার 
হিসাব রাখে? খবরের কাগজ পণ্ড় না এ কথা কখনও বলি 
না। আমি নিজে অনেক খবরের কাগজ পড়ি_-আমার মত 
খবরের কাগজের কীট কমই আছে। কিন্তু কাগজ নিরূপিত 
সময়ে অবসর-মত পাঠ করি । যখন গভীর ভাঁবাত্মক বিষয় 
অধ্যয়ন করবার সময়, তখন খবরের কাঁগজ স্পর্শও করি না। 
সব ভ্রিনিসেরই একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, এ কথা তোমরা 
কখনও তুলে যেও না। 

আত্মচেষ্টায় মানুষ কি অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করতে 
পারে, তার আর একটা প্রকৃষ্ট নিদশন হচ্ছে হেনরি টমাঁস 
কোলক্রক | তার সম্বন্ধে দু একট! কথা বলছি। কোল্ক্রক 
হচ্ছেন 401£986 91131000. 800 1187)100008 [ুএচাছ? 
নামক স্ুবিখ্যাত গ্রস্থের রচয়িতা । ১৭৮৩ খুঃ অন্ধে পচিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত” হবাঁর ১০ বৎসর পূর্বে মাত্র ১৮ বৎ্মর বয়সে 
কোম্পানীর কেরাণী হ'য়ে তিনি এদেশে আমেন। সে সময়ে 
বিলাতী সমাজের অবস্থা ও নৈতিক আবহাওয়া অত্যন্ত দুষ্ট 
ছিল। মদ, জুয়া ও অন্থপ্রকার দুনীতির প্রভাব কোলক্রক 
সম্ভবত এড়াতে পারেন নি। তথাপি গভীর বারি পথ্যস্ত 
অধ্যয়ন করে তিনি অশেষ শাস্ত্রবিৎ হ'য়েছিলেন__বিশেষত 
সংস্কৃত ভাষায় অপাধারণ জ্ঞানলাভ করেছিলেন। ম্যাকসমূলর 
বলেছেন, তিনি যে কেবল ক্ষমতাশীলী শাসনকর্তা ছিলেন তা 
নয়, তিনি সুদক্ষ ব্যবহারাজীব এবং সুপটু অর্থসচিবও 
ছিলেন। যুরোপখণ্ডে সংস্কৃত তাঁষাম্থণীলনের তিনিই 
প্রবর্তক | ১৮০০ সালে তিনি “09000160০70. ০ 1১০৪৪) ৮ 
10 1367৬)৮_ বাংলাদেশে কৃষকের অবস্থা নামক পুস্তক 
প্রণয়ন করেন। বৈশেষিক দর্শন তিনিই প্রথম ইংরেজী ভাষায় 
অনুবাদ 'করেন। বরাহমিহির ও আধ্যভষ্ট থেকে হিন্দু 
পাঁটাগণিত ও বীজগণিত অন্কবাদ ক'রে তিনিই প্রথম 
মুরৌপকে দেখান যে, গ্রীকদের পূর্বের হিপুরা এ সকল 
বিজ্ঞানের চর্চা করত- হিন্দুরাই অঙ্কশান্ত্রে দশমিক প্রথার 
আবিষ্কারক | হিন্দুদের জ্ঞান প্রথম আরবেরা ও আরবদের 
নিকট থেকে যুরোপ শিক্ষা করেছিল। কোলক্রক আবার 
জ্যোতিব্বিগ্ঠারও অগ্গুশীলন করেছিলেন । অবসর নিয়ে 
যুরোপে প্রত্যাবর্তন করে তিনি রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি 


সা 


প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং নিজে উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রবন্ধাদি 
প্রেরণ ক'রে তাকে পুষ্ট করেছিলেন। কণাদের পরমা ণুবাদ 
(শঙ্করের অন্তবর্তী মায়াবাদীরা আবার ঠাট্টা ক'রে বলেন 
কণাদ বা কণনৃক--জড়ের অন্তিত্ই নেই, তার আবার 
পরমাণু! ) তিনিই অনুবাদ ক'রে যুরোপে প্রচার করেন। 
সেই অগ্রবাদের প্রথম অধ্যায় ২৫ বৎসর পূর্বে আমি আমার 
“111910001 070100500)910190” নামক পুস্তকে 
অবিকল উদ্ধৃত ক'রে দিয়েছি। জীবনের সব কয়টি দিনের 
সন্ধযবহার না করলে কোলক্রক একাধারে এত গুণের 'গুণী 
হ'তে পারতেন না। 11110178609, 25008 10110005 
[10180311508 11507 প্রভৃতি বড় শাসনকর্তা বা এক 
এক ডিপার্টমেন্টের কর্তা ছিলেন-_পাগ্ডত্যের খ্যাতি 
এদেরও যথেষ্ট ছিল । কিন্তু আজকালকার গিভিলিয়ানরা 
এঁদের “ডেস্ক ওয়ারকের” খোড়-বড়িখাড়াঃ আর খাড়াবড়ি- 
খোড় করতেই কর্ম্মশেষ। পঞ্চায়েৎ থেকে চৌকিদার, ততঃ 
দাঝোগা+ তারপর ডেপুটি, তদৃর্ধে ম্যাজিষ্ট্রেট, এই চক্রের 
মধ্যেই এঁরা পাক থাচ্ছেন। কাজেই কোন অন্দন্ধানের 
ফলও তদমূরূপ হচ্ছে। যেমন খুলনা ছুভিক্ষ সঙ্বন্ধে ম্যাজিদেট 
রিপোর্ট দিলেন__গাছে ফল প্রচুর; ছুধ চাইলেই মেলে, আর 
মাছ ধরে থেলেই হ'ল । লোঁকে তোফা স্থখে আছে-_ 
ছুতিক্ষ কোথায়? এরা হচ্ছেন লেফাফা-ছুরস্ত, অন্য কিছুরই 
ধার ধারেন না। 1817001736909 সাহেবের নাম আপনারা 
শুনেছেন। তিনি বোম্বাইপ্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন; 
এদিকে তিহাসিক গবেষণাঁও যথেষ্ট ক'রেছেন। তীর প্রণীত 
ভারতবর্ষের ইতিহাস এখনও এম্‌-এ পরীক্ষায় পাঠ্য পুস্তক | 
11,10017) সাহেব পারস্তাদেশে ইংরেজের রাজদূত ছিলেন। 
সেই স্থযোগে পারস্াদেশ সম্বন্ধে নানা তথা অগ্সন্ধীন ক'রে 
তিনি সেই দেশের একথানি ইতিহাস প্রণয়ন করলেন যা এ 
দেশ সম্বন্ধে আজও নির্ভরযোগ্য আদর্শ মৌলিক পুস্তক । 
এঁদের জীবনের কৃতিত্ব ও সফলতার পশ্চাতে রয়েছে সময়ের 
মূলাজান ও সন্ধাবহার, এ কথা কেহ ভুলে যেন না যাই। 
এখন কেউ অভিযোগ ক'রে বলতে পারেন__“ইংরেজ 
ইংরেজ; বাঁডালী বাঙালী । ইংরেজযা করেছে, প্রতিকূল 
ঘটনাচক্রের মধো বাঙালীর দ্বারা ভা কি ক'রে সম্ভব হবে ?” 
আচ্ছা বেশ কথা। আমাদের দেশের লোকেরই দৃষ্টান্ত লওয়া 
যাক। ব্বাজা রামমোহন রার ১৮ বৎসর বয়সে বাকীপুরে 
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পৌন্তলিকতীর বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করে বে পুস্তক প্রণয়ন 
করেন, তা পার্শা ভাঁষায় লিখিত এবং তার মুখবন্ধের ভাষা 
আরবী। যখন তিনি অসীম সাহসে ভর ক'রে প্রচলিত 
দেশাচারের বিরুদ্ধে দাড়ালেন, তখন তার পিতা তাকে আপন 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেন। কিন্বদন্তী এই যে রামমোহন 
তার পর হিমালয় পার হ'য়ে তিব্বত দেশে উপস্থিত হয়ে 
লামাদের নিকট পালিভাষায় লিখিত বৌদ্ধশান্ত্র অধ্যয়ন 
করলেন। সংস্কৃত ভাষায় তার জ্ঞান কত গভীর ছিল, তা 
এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, তিনিই নব্যভারতে প্রথম বেদাস্তের 
বাণী প্রচার করেন। নবদ্বীপ ভাটপাঁড়ায় তখন ম্তৃতি 
শাস্ত্রের সম্মান ছিল, বেদ উপনিষদের সেবপ চচ্চা ছিল না । 
ঈশ, কেন, কঠ, মাগুক্য প্রভৃতি উপনিষদ তিনি প্রথমে 
এদেশে বাঙ্লা ভাষার এবং পরে বিলাতে ইংরেজী ভাষায় 
অন্তবাদ করেন। মাঝ বয়দে রংপুরে ডিগবী সাহেবের 
সেরেন্তাদার হ'য়ে তারই কাছে ইংরেজী শিখতে আরন্ত 
কধেন। ইংরেছী ভাষায় তিনি ধেরূপ পাত্ডত্য- লাভ 
করেছিলেন, পেূপ পা্ডিত্য এখনকার ভারতবাসীর মধ্যেও 
সচরাচর দেখা যাঁ় না। লর্ড আনহাষ্টের সংস্কৃত কলেজ 
স্থাপন সন্থন্ধীয় প্রস্তাবের প্রতিবাদ ক'রে তিনি তীকে এক 
আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। তিনি বলেন দেশে সংস্কৃত 
শিক্ষার ব্যবস্থা যথেষ্ট আছে ; আমরা এখন চাই রসায়নশান্ত, 
পদার্থবিদ্যা, অস্থিবিষ্ভা প্রভৃতি । প্রতিবাঁদপর্র তিনি বিশপ 
বিভারের ভাতে দেন। বিভার বলেছেন--“এমন ইংরেজী 
কোন এশিরাবাসীর নিকট পাই নি।” সুতরাং ইংরেজ 
পারে, আর দেশের লোকে পারে না এ কথাই নয়। আসল 
কথা সর্ব প্রকার সফলতার মূলেই অক্লান্ত চেষ্টা । 

বাঙলাদেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বস্কিমচন্দ্রেরই যুগ ছিল। বঙ্কিম যেকি অপরিশোধ্য 
খণে দেশকে আবদ্ধ ক'রে গেছেন তা বলাই বাছুল্য । তিনি 
ডেপুটী ছিলেন; কিন্তু সাহিত্যিক হিসীবে আপন কর্তব্য 
কখনও অবহেলা করেছেন, এ অভিযোগ কেহ কখনও 
করে নি। অবসর নিয়ে শেষজীবনে সীতারাঁম, আনন্দমঠ 
প্রভৃতি উপন্যাস লিখেছিলেন বটে, কিন্ত কর্মজীবনে তাঁর 
একদিকে ছিল শ্রমসাধা রাজকার্ধ্য, অন্যদিকে ততোধিক 
শ্রমসাধা সাহিতাস্থষ্টি। এই ছুইএর কোনটির প্রতিই 
কোন দিন তিনি আপন কর্তৃবা বিশ্বত হননি। আপত্তি 
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উঠতে পারে__বঙ্কিমের ছিল ঈশ্বরদত্ত শক্তি, যেন ধ্যানে 
বসে লিখতেন। সুতরাং তিনি যা ক'রেছেন সাধারণে তা 
কি ক'রে করবে? বেশ কথা। আমি তাঁর অনন্তসাঁধারণ 
1 ও অনবদ্য সাহিত্য-্থষ্টির কথা বলছি না) সাধারণের যা 
[অন্থকরণীয় তা হচ্ছে তার অসাধারণ শ্রমণীলতা । বই লেখা 
' ছাড়া তাঁকে বঙ্গদর্শন সম্পাদন করতে হ'ত। এই সম্পাদন 
, কার্য্ের জন্য তীঁকে সাহিত্যচ্চা ও রাজকার্যের পরেও সময় 
করতে হ'ত। কি বিপুল সে চেষ্টা! বঙ্গদর্শন বাউলা 
দেশে এক নবধুগ আনয়ন করেছিল। সাহিত্য, দর্শন, 
কাব্য, সমালোচনা, এ্রীতহীসিক গবেষণা, সামাজিক সমস্থার 
বিচার, বিজ্ঞানরহস্তের পরিচয় প্রভৃতি নানা রসসম্তারে পুষ্ট 
হঃয়ে বঙ্গদর্ণনের সৌন্দর্য্যবুদ্ধি হয়েছিল । বাস্তবিক বঙ্গদর্ণনের 
মধ্য দিয়ে বাঙালীর চিন্ত নিত্য নৃতন দিকে সাড়া দিয়েছিল । 
এই পত্রিকা সম্পাদনের জন্ত নান! প্রবন্ধপাঁঠ ও নির্বাচন 
বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং করতেন। এর জন্ত কত দায়িত্ব ছিল এবং 
কত সময়ই যে তাঁকে ব্যয় করতে হ'ত, তা একবার ভেবে 
দেখা উচিত। আমাদের তখন ১০১২ বৎসর বয়ম। 
সাহিত্য-রমবোধ তখনও জন্মায় নি। তবু উদ্গ্রীব হ'য়ে 
থাকতাম__বঙ্গদর্শন আবার কখন বাহির হবে। বিষবৃক্ষের 
দোবে, চৌবে, তেওয়াঁরী, তাদের বংশদণ্ড, সেই লালটাদ সিং 
নাচে ভিডিং মিড়িং, ডালকুটির বম কিন্তু কাঁজে ঘোড়ার ডিম, 
এই সব তখন বেশ লাগতো । বিষবৃক্ষ ও রৃষ্ণকান্তের 
উইলই বঙ্কিমের শেষ্ট পুস্তক ? তাদের স্থান সর্ববোচ্চে। তখন 
থেকেই বঙ্কিম-প্রতিভার পূর্ণ উন্মেষ হইয়াছিল। যাঁরা 
অসংখ্য কাজের মধ্যে গুন্ন পরিশ্রম ক'রে জাতি-গঠনের 
মালমশলা যুগিয়ে গেছেন, তাদের দৃষ্টান্ত দেখেও কি আমরা 
আমাদের শ্রমবিমুখতাঁর কৈফিয়তস্বরূপ বলতে থাকব-_ 
“আ] মশায় পারিনে, অফিসের কাজ, কখন সময় পাই ?” 
আচ্ছা, রমেশ দর্ত মহাশয়ের কথা ধরা যাক। তিনি 
স্থুরেন বাবু ও বিহারী গুপ্তের সঙ্গে সিভিলিয়ান হয়ে বিলাত 
থেকে দেশে ফিরলেন। তারপর বঙ্কিমের পরামর্শে তাঁরই 
পদান্থদরণে কত বাঙ্গীলা উপন্যাস লিখলেন। বঙ্কিম ও 
রমেশ, রবিবাবু বা শরতবাবু ওপন্যাসিক হিসাবে কে বড় 
আমি তার হিসাৰ করব না, সে সাধ্য আমার নেই। 
আমার কথা এই-_-তখন বঙ্কিমের পরই রমেশ ! রমেশচন্্ 
সাহিত্যসেবী; কিন্তু শাঁসনকর্তী হিসাবে তর প্রতিভা কা”রও 


চেয়ে কোনদিকে কম ছিল না। কিন্ত তিনি কমিশনর 
হয়েই খতম্‌ হলেন। বাজকার্যের ব্যস্ততার, মধ্যে থেকে" 
তিনি উপন্যাস লিখেছিলেন, বঙ্গসাহিত্য সঙ্বন্ধে আলোচনা- 
মূলক সন্দর্ভ রচনা! করেছিলেন, নানা গবেষণা করে কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্যের সাহায্যে বেদের বঙ্গান্থবাদ করেছিলেন, রামারগঃ . 
মহাভারতের ইংরেজী পদ্যে অন্বাদ করেছিলেন। আশ্চ্য্য 
অনশীলতা ! ফাঁপো নিয়ে বিশাত গিয়ে ১৮১৩ খুঃ হ'তে 
১৮৩৩ খুঃ পর্য্যন্ত ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের সনদ 
(০১97৮০৮)  সন্ম্ধীয় সাক্ষ্যের খাতাপত্র পালিমেন্টের 
দপ্তর থেকে অনুসন্ধান করে, পাঠ করে, আলোচনা করে 
তিনি 1১09092010  11156970 ০? 11)01% এবং [01918 
80000 ড1০6০718) ৪£ নামক অপূর্ব ও অমূল্য গ্রস্থতবয় 
প্রণয়ন কঃরেছিলেন। বৈদেশিক রাজশক্তি ও বণিকের 
চক্রান্তে ভারতের শিল্পবাণিজ্য কি প্রকারে ধ্বংস হয়ে গিয়ে 
ভারতবাঁসী দারিদ্রের নিষ্নতম স্তরে নেমে যায়, অধঃপতনের 
সেই ভয়ঙ্কর ইতিহাস রমেশচন্দ্ের এই সকল পুস্তক পাঠ 
করলে জানতে পারা যাঁয়। ম্যাজিষ্ট্রেট এবং পরে কমিশনরের 
কাধ্য করেও তিনি কত সাহিত্য, কত ইতিহাস রচনা করে 
গেছেন, তা ভাঁবলেও আশ্চর্য হ'তে হয়। এঁদের দৃষ্টান্ত 
অমবিমুখকে প্রতিনিয়ত লঙ্জা দিক! 

অতএব দেখা গেল আমাদের দেশের লোক পারে না, 
এ কথা একবারেই খাটে না। মহামূল্য সময় একবার গেলে 
আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। এই যে হাজার হাজার 
13, 4১. ও 0. 4 বিশ্ববিগ্ালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বাহির হচ্ছেন, 
এতে আমরা বান্তবিকই কি উন্নতির পথে বেশী অগ্রসর 
হচ্ছি? তা যদ্দি হয় তবে ডিগীধারীদের বুদ্ধির বন্ধ্যাদশা ঘুচে 
যাচ্ছে না কেন? আমি ত আজ গ্রীয় অর্ধশতাব্কাঁল 
দেশের ছেলেদের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে অন্থ প্রবিষ্ট হঠয়ে 
আছি। শ্রীমানেরা আমার ত নাতি, আর মালক্ষীরা সব 
দিদিমণি। বল ত সব বুকে হাত দিয়ে, কি ক'রে সময় 
কাটে? কলেজ ক্লাসে ত ছুটির অন্ত নেই) 1. 4১. 1]. 1১০. 
ক্লাস বৎসরে ৫ মাঁস হয় বাকী ৭ মাস ছুটি। এই যে 
মহামূল্য সময়,_-এর যথার্থ স্যবহাঁর করলে দেশের ছাত্রের! 
আজ জীবনের নানাক্ষেত্রে কৃতিত্ব অঞ্জন করতে পারতো । 
ভবানীপুরে একজন সন্তান্ত নামজাদা ভদ্রলোক বড় দুঃখেই 
বলেছিলেন, দুটবল দেশের সর্বনাশ করেছে। ১৯০৪ সালে 
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গবর্ণমেন্ট দ্বারা প্রেরিত হয়ে যখন দ্বিতীয়বার বিলাত যাই, 
'তধন পো্টানেদে একজন সঙ্গা জুটে । লোকটা বেশ 'আদুদে 
ও রপিক । তিনি বলেছিলেন “আগ্ছা, বল ত ফুটবপ খেলার 
ধারে লোক জমায়েৎ হয় ত বিশ ধিশ হাঁজার, কিন্তু কদরৎ 
হয় করনের ?” ফুটবল খেলছে ত ২২ জন লোক । আর 
বিশ হাজারে নিলে গোহন বাগান, ফাউল, গোলকিপার 
ইত্যাদি চীংকারে সহর মাথার করে মাথা খারাপ করবার 
দরকার কি বাপু! এযেন পাহাড় থেকে টেলিস্কোপ নিয়ে 
যুক্ধ দেখা, "মার 'আরাম-চৌকিতে বাসে অনুক জেনেরলের 
দোঁষে এইটি ঘটল ব'লে নিশ্চিন্ত আরামে মন্তবা গ্রকাঁশ 
করা । এত বড় মাঠ পড়ে আছে-আাঁকাঁশের তলে বাতাসের 
মধ্যে গঙ্গাতীরে প্রকৃতির কোলে গা ঢেলে দাও; তা নয় 
ব্যর্থ উত্তেজনায় আপনাকে শুধু হান্কা ক'রে কেলচ | এত 
বড় খোল। নাঠ-যেন জনাকীর্ট মহরেধ ফুপকুসের মত 
এমন শমস্কুত গিনি আর কোঁন মহরে নেই । তাঁরই মাঝে 
আনন্দ মাহরণ না করলে চলবে কেন? আঘগি ত গত 
১৮ বংগর নিয়মিতরূপে বেড়াই--কত আনন্দ! ভোমরা 
্বাস্থা সঞ্চয়ের এ অথূলা সময় নষ্ট কর কেন? 

সকলেই তোমরা! কাঁরলাইল, কৌলব্রক অথবা! বঙ্কিমচন্্র, 
রমেশচন্দ্ হবে একথা বলি না। তবু কাজ ত সবারই 
আছে। সংগারে আপন আপন ক্ষেত্রে সকলেরই প্রয়োজনীয়তা 
আছে। কাজের কোথাঁও অন্ত নেই। আমি অনেক 
জায়গায় ভ্রমণ করি। অনেক স্থানে লোকে নন্ুগ্রহ করে 
আমার গলায় বুনোফুলের মালা পরিয়ে দেয়। তার গন্ধে 
গাবমি করে। লক্ষ টাকার মালিকেরও এমন একটু বাগান 
নেই যেখানে ছুটো গোলাঁপ, চামেলি ফুল ফুটতে পাঁয়। 
'অথচ আমাদের দেশে পাঁড়াগায়ে ত জমির অভাবই নেই। 
বিলাঁতে এককাঠা জমিতে গাছপালা! তৈরী ক'রে মানুষ 
ফুটন্ত ফুলের মধ্যে প্রকৃতির হাসি ফুটিয়ে রাখে । আমি 
দেখেছি ৫০৬* বৎসর আগেও আমাঁদের দেশের লোকের 
এই সকল বিষয়ে সৌন্দ্ধযজ্ঞান ছিল। এখন যেন সব 
সন্থুচিত হ'য়ে যাচ্ছে। এখনও যে কোন যুবক ইচ্ছা করলে 
নিজ হাতে কোদাল পেড়ে বাগান ক'রে তার মধ্যে ছুটো 
গোলাপ, যুই, চামেলি ফুটিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু সময় 
কোথায়? শ্রীমানেরা রাত্রে ৮১* ঘণ্টা ঘুম দিয়ে সকাল 
বেলা উঠে এপাড়া ওপাঁড়ায় সমবয়সীদের সঙ্গে পরনিন্দা 


পরচ্চার পালা গাইতে গাইতে বাড়ী ফিরে আসেন বেলা 
১২টায়। 'আযিমা দিদিমা রাম্নীঘরে গোঁপালদের জন্তে বসে 
থাকেন__ভাঁত কড-কড় ; জ্ঞান নেই মেয়েগুলো ম'রে যায়। 
তাঁর পর আহারাদি করে ঘুম একবারে ৩টা ৪টা পর্যন্ত। 
'আঁর এবেলা ওনেলা কচেবার, কিস্তিমাৎ ত আছেই; 
গাছতলার বসে তাদ পিটে পিটে তেলা হয়ে যাঁয়। ছিঃ! 
ছিঃ! নিশ্েষ্টভার মধ্যে সফলতা কোথায়? 

মান্মচেষ্টা ও সময়ের সদ্বাবহারের দ্বীরা কি অসাধ্য 
সাঁধন করা বায়, বেঞ্জামিন ফাঞ্চলিন তার শ্রেষ্ট উদাহরণ। 
এডিনবরাঁয় 'অবস্তান-কাঁলে আমি ফ্রাঙ্কলিনের আত্মজীবনী 
পাঠ করি। কি অদম্য পুরুষকার! দরিদ্রের সন্তাঁন 
ফ্রাঙ্লিন কম্পো্জিটাবের কাজ করতেন । বিদ্যালয়ে 
ভঙ্তি হ'য়ে শিক্ষা অঞ্জন করবার উপায় ছিল না, কারণ 
অর্থাভাব। কিনম্ লেখাপড়া শিখে মাধ হবার উচ্চাকাজ্জা 
হৃদয়ে জাগ্রত হয়েছিল । তাই কেতাঁবওয়ালার অঙ্গে ভাব 
করে, ময়লা করব নাঃ পাঁতা কাটব না, সকাল বেলা ফিরিয়ে 
দেব ইত্যাদি প্রকার প্রতিজ্ঞা করে তিনি পুস্তক ধার নিতেন। 
সকাল বেলা বই ফিরিয়ে দেবার জন্য সময়ে সময়ে সারা 
রাধ্ধি অধ্যয়ন করে পুস্তক শেব করতেন। সঙ্গীরা সকলে 
মদ খেত ; তিনি খেতেন না ; কটি ও জল ছিল তীর আহার; 
তাই ঠাট্টা করে সকলে তাঁকে জলচর জীব ব'লত | ইংরেজী 
সাহিতা অধিগত করবার জন্যে তার অজন্ন চেষ্টা ছিল। 
48191500* 15805 পাঠ ক'রে তিনি নিজ ভাষায় তাঁর 
ভাবার্থ লিখতেন, তাঁর পর মূল প্রবন্ধের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে 
আপন রম মংশোঁধন করতেন। সেই ১৭৫০ সালের কথা, 
ফ্লাঙ্গলিনের বিজ্ঞান-চ্চার প্রতি তীব্র অন্গরাঁগ ছিল। তখন 
আজকালকার মত কথান্ন কথার লেবরেটরীর স্বিধা ত 
ছিলই না, কোন নৃতন তথ্য জানবার আবশ্যক হ'লে ইংলগু 
থেকে পুস্তক আনিয়ে পাঠ করতে হ'ত। তাঁর অপূর্ব 
প্রতিভা ঘুড়ি উড়াবার কালে ভিজা স্থতার সহযোগে 
বিদ্যুতের স্পর্শ পেয়ে বিদুৎ পরিচালক-দণ্ড (17987 
0%)/1009)) আবিষার করতে সমর্থ হয়। এই 
দণ্ড এখন পৃথিবীর সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়ে থাকে । ফ্রাঙ্কলিনের 
সময়েই ইংলগ্ড ও আমেরিকার মধ্যে বিবাদ বাঁধে এবং 
আমেরিকার স্বাধীনতামূলক ০ 09546108 10000 
[6178867)685101) আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনে 
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রিকার পক্ষে একদিকে প্রাতঃস্মরণীয় জর্জ ওয়াশিংটন 
র অধিনায়ক, অন্য দিকে শক্তিমান ফাঞ্চলিন 
ংলগ্ডে আমেরিকার রাজদূত ছিলেন। ফ্রাঞ্কলিন ইংলগ্ডের 
হার্ক, চেদাম প্রভৃতি বড় বড় রাজনীতিবিদগণের সঙ্গে দেখা 
টশানা ক'রে একটা আপোষ মিটমাট করবার অনেক চেষ্টা 
'রেছিলেন। এদিকে আবার খুব বড় বৈজ্ঞানিক বলে 
দিকে খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হওয়ায় তিনি বিজ্ঞান-সমিতি 
0১৪1 8০০1০6) গ্রভৃতি হ'তে সম্মান ও অভিনন্দন লাভ 
করেছিলেন। বিজ্ঞান সন্ধে যে সকল বড় বড় পুস্তকে 
লিনের কৃতিত্বের কথা নেই তা অসম্পূর্ণ। আমেরিকার 
ধীনতার ইতিহাসে ওয়াশিংটন ও ফ্রাঙ্কপিনের নাম 
বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। এই অসাধারণ ুতী পুরুষের 
বনের মূলমন্ ছিল সময়ের সদ্ধবহার। প্রতিদিনের 
ধা সম্পাদনের জন্য ফ্রাঙ্কলিন যেরূপ সময়ের বিভাগ 
| 00077৩ ) করেছিলেন, তার অন্তদরণ করলে সকলেই 
পরুত হ'তে পাঁরে। রুটিনের মধ্যে সকল জিনিষই ছিল-_ 
তরুথান, আত্মচিন্তা, আল্ম-জিজ্ঞাসা, সং প্রতিজ্ঞা, অধ্যয়ন, 
র হিসাব, ব্যায়াম, ত্রীড়া, সঙ্গীত, কথাবার্তা, শঙ্খলা 
ভতি। অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত এই আত্মশীনন-পদ্ধতি 
[লন ক'রে ফাঙ্চলিন এত বড় হ'তে পেরেছিলেন । 
বাস্তবিক মময় ঠিক ক'রে অগ্রমর হ'তে পারলে এমন 
ছুই নেই যা মানুষ পারে না। আমাদের দেশের 
ডলোকেরা সাধারণত এমন পাত্রমিত্র-কোটাল-পরিবৃত 
"য়ে থাকেন যে পাঁচ দিনেও একবার তাদের দেখা মেলে না। 
ব্খসর আগে লালা লজপত রায়ের সভাপতিত্বে যখন 
লকাতায় হিন্দসভার অধিবেশন স্থির হয়, তখন মাড়োয়ারী 
দুগণ এসে আমাকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হ'বার 
ঢ অনগরোধ করেন; কারণ বাউলা দেশে অন্ত প্রদেশের 
এঁ পদ গ্রহণ করলে ভাল দেখায় না। সভার 
-ব্যপদেশে কোন জমিদার-বাঁটা গিয়ে শুনলাম জমিদারবাবু 
লা ১২টার সময় শয্যা ত্যাগ করেন! স্বদেশী কাজে কেউ 
সে অন্গুরোধ করে বল্লেন অমুক জমিদার-বাটা চলুন, তাঁর 
পেলে কার্যোদ্ধার হবে। অমনি মোটর চড়ে তার 
টী গিয়ে দেখলুম শাম্ীর পাহারা । নিজের নাম ক'রে 
বুকে সেলাম দেবার কথা বলতে শান্্রী বলে উঠল বাঁবু বেলা 
১।* টার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিবেন না । কি বাদসাহী 



















আলম্ক! "মামি ত এই বয়সেও ভোর €৫টা বা তৎপূর্বে 
গাত্রোথান করে থাকি) চিরকাল সুর্য্যোদয়ের পূর্বে শয্যা- 
ত্যাগ ক'রে এসেছি) হুর্যোদয়ের পরও বিছানায় পশ্ড়ে 
থাকা আমার ধাঁতে সয় না। যাক, আমাদের দেশের 
ধনীদের ত এই ব্যাপার ! কিন্তু ইংরেজ লাট বা গভর্ণরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ে চিঠি লিখে অনুরোধ করলে, তিনি 
যদি দেখা করা উচিত বিবেচনা করেন, তবে সময় স্থির ক'রে 
সংবাদ পাঠিয়ে দেন। তারপর ৫191১০।২০ জন সাক্ষাতের : 
জন্য উপস্থিত হ'লেও নির্দিষ্ট সময় অন্তযাঁয়ী পর পর সকলের 
সঙ্গেই দেখা করেন। তদের সব কাজের সময় বাধা । এ 
বিষয়ে তারা আর আমরা, তুলনা কর। কোন কাজের 
জন্য ইংরেছের কাছে যাও) সে ৫৭ মিনিট চিন্ত। ক'রে 
হা বানা একটা জবাব দেবে। কিন্তু দেশের লোকের নিকট 
যাও) প্রথমতঃ ৫1৭ বারের চেষ্টায় দেখা মিলবে । তারপর 
তোমার প্রস্তাবে মনে মনে অসম্ধত হ'লেও চক্ষুলজ্জার 
থাতিরে মুখের উপর “না” বলতে পারবে না । তারপর হয়ত 
আশা দিয়ে একমাঁস হাটিয়ে ঘুরিয়ে তোমায় হায়রাণ ক'রে 
হার মানিয়ে ছেড়ে দেবে। 

আমরা ত সময়ের মলা বুঝি না। তাই ওরা আমরা 
এত তফাৎ । ওরা দিনের বেলায় ভূতের মতো! খাঁটে। কিন্ত 
অপরাহ ৫1০ টাঁয় ওদের বানসাঁয়। অফিস সব বন্ধ। তখন 
কেউ মোটর চণড়ে হাওয়া খাঁয়, কেউ বাঁ ক্রিকেট টেনিস 
খেলে । কিন্ত আমাদের বড়বাজার, কলেজ ই্টরীট, ধর্মাতলা 
যত জায়গায় যত দোকান আছে সব রাত্রি ৯1০১০ট 
পর্যন্ত খোলা । এক একখানি ছোট ছোট ঘরে দৌকাঁন, 
৫ মিনিট তাঁর মধ্যে থাকলে বদ্ধ হওয়ায় মাথা ধরে ওঠে । 
আমরা সকলে একমত হয়ে দোকান বন্ধের একটা সময় ঠিক 
ক'রে নিতে পারি না-_সকলেরই ভয় পাছে খদ্দের ভাগে। 
এমনি করেই আমরা শরীর মাঁটী করি । ইংরাঁজ কিস্তু ব্যবসাও 
জানে, স্বাস্থ্যও বুঝে । কিন্ত আমাদের এ কি সর্বনাশ! 
আমরা সর্বদা ব্যস্ত, আবার সর্বদা অলস। কলকাতায় 
ইংরেজের ৩টা উষধের দোকান আছে। রোগীর সকল 
সময়েই উধধের দরকার হ'তে পারে । তাই ছুটি নিতে হঃলে, 
অমুক রবিবার অমুকের দোকান খোলা, এইভাবে পাল! ক'রে 
ওঝা কাজের ব্যবস্থা ক'রে নেয়। আমাদের পাশে পাশে 
সারি সারি দোকান। কিন্ত আমরা সকলে একমত হ্ঃয়ে 
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, সকলের পক্ষে স্থুবিধাকর এমন কোন বন্দোবস্ত করতে পারি 
না। সমর স্বাস্থ্য হুইএরই অপচয় ঘটে; তবু আমরা একটা 
আইন-কাশ্গনের মধ্যে আসতে পারি না। 

এইবার নিক্ধ সম্বন্ধে ২১ কথ! বগ্গি। বয়স ত প্রায় তিন 
ঝুড়ি দশ হল) সমর এগিয়ে আদছে। আমি চিররুগ্ন। 
আলবার্ট স্কুলে তখন কেশবসেনের উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা 
শুনতাম । কৃষ্ণবিহারী সেন ছিলেন স্কুলের কর্তা। তিনি 
ইংরেদ্বী পড়াতেন; তার মত ইংরেজী ভাষার শিক্ষক আজও 
ছুলভ। আমি তার প্রিয় ছাত্র ছিলাম । হকারের দোকান 
থেকে লাটিন ও ফ্রেঞ্চ ভাষার বই কিনে পড়তাম । বঙ্গদর্শন 
" আগাগোড়া পড়া যেত। সম্প্রতি গত ৩1৪ বৎসরের মধ্যে 
আমি নান! কার্যোঁপলক্ষে প্রায় ৯০,০০০ মাইল ভ্রমণ 
কঃরেছি। ছাত্র-জীবনেই ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসের 
প্রতি আমার প্রগা অন্থরাগ জন্মে। রাসায়নিক হ'লেও 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস চর্চা করবার সময় আমি পাই। 
মহীশূরের দেওয়ান সেদিন অভিযোগ ক'রে বলছিলেন আমি 
নাকি বিজ্ঞান ত্যাগ ক'রে খদ্দর ও অম্পৃশ্যতা দিবারণ__ 
প্রচার কার্য আরম্ভ করেছি । বিজ্ঞান ত্যাগ করব কেন? 
বারমীসে বসর | প্রতিমাসে ২।৪ দিন খদ্দর প্রচার করলেই 
সব ত্যাগ হয়ে গেল+ সায়ান্দ কলেজে স্যর রাসবিহারী 
২১ লক্ষ এবং স্তর তাঁরকনাথ ১৫ লক্ষ টাকা দিয়ে আমাদের 
হাতে কলেজ সঁপে দিয়ে গেছেন। আমরা হচ্ছি কলেজের 
টরাষ্টি। আমি কি দেশদ্রোহী যে, তদের গচ্ছিত ধনের 


অবহেলায় অপব্যবহাঁর করব? গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি দাজ্জিলিঙ 


যাই না, _পৃজাবকাশে কোথাও নড়ি না। এখন রেল- 
ওয়ের যুগ। দেশের দুরপ্রীস্তেও ২৩ দিন অবস্থান ক'রে 
সপ্তাহের মধ্যে ফিরে আসা যাঁয়। সাধারণে বলেন, একে রুগ্ন 
শরীর, তার উপর এত পরিশ্রমকি ক'রে করি! প্রত 
কথা এই যে সময় বেধে কাজ করলে অনেকেই অনেক কাজ 
সম্পন্ন করতে পারে। 

প্চা-পান না বিষপান ?”-_বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে আমি ৪৫ 
বরের চা-পান অভ্যাস একদিনে ছেড়েছি । মনোবিজ্ঞান 
শাস্ত্রে বলে কোন বিষয়ে অভিনিবেশ-শক্তি সওয়া ঘণ্টা বা 
দেড় ঘণ্টার অধিক কেন্দ্রীভূত রাখা যায় না। উদরপুষ্ি 
ব্যাপারে যেমন চাট্নী অনেক সাহাষাকর, আত্মোক্সতিব্যাপারে 
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করে। তফাৎ এই-_উদরপুষ্ঠিতে চাঁটিনীর সাহায্যে কতকগুলা 
অতিতোঁজন করা অন্ুচিত-_-আত্মোরূতি সাধনে চাঁট্নী খুবই 
দরকার। কোন গভীর ভাবাত্মক বিষয় অধ্যয়ন করতে 
করতে ক্লান্তিবোধ হচ্ছে? আর ভাল লাগছে না? আছ্ছা, 
চাট্নী চালাও;__অর্থাৎ রুচিমত জমি কোপাও, বাগান কন, 
কিবা গান গাঁও, থবরের কাগজ পড়, চরকায় হুতা কাট ।_ 
এইরূপে বৈচিত্র্যের মধ্যে ক্লান্তি অপনোদন করে» ভারপর 
আবার সেই গভীর বিষয়ের চর্চা আরম্ভ কর। তা নয়, 
সমস্ত দিন তাঁদ পাশা আড্ডায় কাটিয়ে মেস-ঘরে রাত্রি জেগে 
বই পড়ে নিজের তথা ঘরের আর ৩1৪ জনের ক্ষতি করা! 
কি ভররঙ্কর সর্ববনাশের কথা ! ছাত্রদের সমন্ধে আমাকে 
ঠকান যায় না। আমি ছাত্রদের জহুরী বা কামার, যাঁই বল। 
আমার কাছে ফাকি দেওয়া চলে না। শ্রীমানদের দৌড় 
আমি সবই জানি। জাপানের অভ্যুদয় আরম্ভ হয়েছে 
১৮৭০ খুঃ হ'তে । আমাদের দেশে নবযুগের সত্রপাত আর 
এক শতাব্দী পূর্বে রামমোহন রায়ের সময়ে । আজ জাপন 
উন্নতির উচ্চশিখায়_মার আমরা কোথায়? চীনদেখে 
৪৫ কোটি লোক, আমরা ৩২ কোঁটি। চীনারা গরীব, 
অন্তধিপ্রবে অবসন্ন। ধক্স, স্যন্‌ ইয়াট সেন! ধার একনি 
সাধনার বলে চীনে রিপ্যবলিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । চীনাদের 
সুবিধা এই যে তাদের এক জাতি, এক ভাঁষা, এক ধর্ম। 
আমাদের দেশে কিন্ত ভেদের অন্ত নেই )- হিন্দু মুসল*'ন 
রাট়ী বরেন্্র, উত্তররাট়ী দক্ষিণরাট়ী বঙ্গজ,__শাখা -পাশাখা 
উপশাখা । পরম্পরের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান এত 
কম যে এরূপ বিবাহ সংঘটিত হলে তা খবরের কাগঞ্জে 
ওঠে । আঁমাদের ছাত্রের ত এমএ, এমএসসি, বি-ও 
বি-এসসি পাশ ক'রে শুধু চাকরীর উমেদারী ক'রে। চীনদেশে 


চীনা ছাত্রেরা দেশের জন্য কি করেছে সে সংবাদ কে 


রাখে? মনম্বী 89708100 চ58৪৬]এর নাম বোধ হা 
সকলেই শুনেছে। গত যুরোপীক্ক মহাযুদ্ধের সময় তিনি স্ধিঃ 
দিকে ছিলেন বলে যুন্ধকালে তীকে জেলের মধ্যে, আটক 
রাখে। তার 0%10989 7০19 নামক ভি চীনের, 
অভ্যুত্থানে চীনাছাত্রগণের কর্শচেষ্টা বিবৃত হয়েছে। ভার্েরে 
সন্ধিতে জাপান টোগোর প্রভাবে, কামানের সাহায্যে মান 
সম্রম বজ্ধার রেখে সাণ্ট,লাভ করলে । কিন্ত সন্ধিতে চীনের 
স্থান হ'ল না; দুর্ধবল চীনকে গ্রাহ্থ করে কে? এই 
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মাঝে এই বিমুগ্ধ সৌন্দরধ্যলীন মনোভাব সব চেয়ে বেশি করে 
ফুটে উঠেচে। তুমি যদি বিধিমত প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা 
বোঝাতে বল, সে আমি পাঁরি নে। কোন সৌনরধ্যান্টরাগ 
[কোন দিন প্রমাণের ব্ত হতে পারে না। কোন্‌ লাইনের 
দা কথাটির দ্বারা সে আপনাকে ব্যক্ত করেছে, 
ূ বলা কঠিন। তত এইটুকু অসংশয়ে বলতে পারি__লেখার 
| অন্তনিহিত ভাবের সহিত অপরিদৃশ্তভাবে এই স্ুরই জড়িত 
হয়ে ররেচে এবং কেবল সেইটুকুই সমস্ত আলাপে, আলো- 
। চনায়, রহস্তালাপে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে তীদের ব্যক্তিত্বের 
' বিশেষ দিক উদঘাটন করে দেখাবার প্রয়াসের মাঝে জড়িত 
হয়ে মাঁধুধ্য বিকীর্ণ করেচে। মানন তার জীবনের গভীর 
অশ্নভূতি দিয়ে, তার নিবিড় প্রীতি দিয়ে অন্য হৃদয়কে স্প্ণ 
করতে পারে-_-মার কিছু দিয়েই নয়। তীর লেখার মাঝে 
এই অনুরাগসিক্ত শন্ধীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে । 
তোমার বন্ধু যদি কেবলই সদুদ্দেশ্টের অশিপ্রায়ে শুধু 
লোককে জানাঁবার জন্যই প্রতিভার এব হৃদয়ের পরিচয় 
দিতে বদ্তেন, সেই কি আমাদের এত আকর্ষণ কণ্ত? 
একটি অভিভূত আত্মবিস্মত মনো ভাবের মধ্য দিয়ে সৌন্দয্যের 
প্রতি নিঃশন্ে সমর্থনণাল চিত্তের মধাবদ্ভিতাঁয় সেই পরিচয় 
আমাদের কাছে এমনি করে গ্রকাঁশ পেয়েচে। এই ধরণের 
থা সবাই যে নিরতিশয় স্পট করে বুঝতে পারে তা আমি 
বল্লিন,_জীবনের এই সব জিনিষ বড় অশপষ্ট। যা 
অনুভবের বস্তু তাকে অনুভব ছাড়া আর কিছু দিয়েই বু্বার 
উপায় নেই। এমন কি তুমি যদি বলে ওঠ _-এ আমি বুঝলুম 
না+, তবু নীরৰ হয়েই আঁমাঁকে থাকতে হবে।* জাবন-প্রান্তে 
সৌন্দর্য্যের কাছে একান্ত সমর্পণের আনন্দ যাঁদের কম্পন 
তোলেনি, অপরের ভাষার মাঁঝে তার উদার ইঙ্গিত সে 
কেমন করে বুঝবে । তোমরা তাঁর চিন্তানীলতা গভীর- 
চিন্ততা এ সমস্তরই প্রশংসা করতে পার; আমি কিন্ব তোমার 
বন্ধুর রচনা এবং লিখনভঙ্গীর মাঁঝে এই বস্তকেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
আসন দিই। 
সমী কহিল, এ প্রসজে তার আর একটা দিককে তুমি 
বাদ দিতে বসেচ। বিদেশের এবং দেশের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় দিতে বসে সে শোনা কথা কিছু বলেনি, তাঁর সহিত 
তাদের যে নিকট সান্নিধ্যের ন্ুযোগলাভ ঘটেছে, দেই 
শাহচর্যের ইতিহাসটুকু তার গুঁরিদিকের আবেষ্টনীর সহিত 


সে তুলে দিতে চেষ্টা করেচে। এবং এর মাঝে কথোপকথনের 
অংশই বেশি। তার নিজের ব্যক্তিত্বের মধাবর্তিতায় তাদের 
ব্যক্তিত্বকে সে লেশমাত্র খর্ব করে নি এবং তার নিজের 
কথায় বলতে যেয়ে তাঁদের কথাকে এতটুকু বিকৃত করেনি 
এই পরিচ্ছি্ শুর মনের ভিতর দিয়ে সত্য পরিচয় যেমন. 
উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, এযখনই ভাবি, তখন মনে হয়, - 
হয়ত এই জিনিষট এমনি করে করার জন্তেও শক্তির * 
প্রয়োজন। নিজের মতাঁমত, নিজের চিন্তা এবং বুদ্ধি দিয়ে : 
আদল পরিচয়কে সে বিলুমাত্র আচ্ছন্ন করেনি। মনে হয়ঃ 
যেন দূর থেকে সে দেখাবার চেষ্টা করেচে_বিচ্ছিন্নভাবে . 
ধাক্কিগত সর্বপ্রকার আবিলতার আবরণ থেকে বিযুক্ত করে . 
কেবল পরিশ্তদ্ধ সত্য পরিচয় প্রকাশ করা কঠিন। আমার 
বিভেদ আমার সিদ্ধান্ত, আমার আকর্ষণ, এ সমন্তকে 
অতিবান্ত করে সতোর স্থান তুমি যা-আমার একান্ত 
সাধনার মধ দিয়ে সেইটুকুর মন্মোদঘাটন করে দেখাতে পারি, 
আমাকে দিয়ে এবং আমার ভালোমন্দ বিচার দিয়ে তাঁকে 
ক্ষু্ করবার আকাঙ্গ৷ নাই, এই সুদূর নিলিপ্ততা এবং 
পরিবিচ্ছিন্নতার মূল্য কোন কারণেই যেন তুলে না ধাঁই | 
দীপ্তি কহিল, তোমার বন্ধু বাদের পরিচয় দিতে 
বমেচেন। তাদের সবারি একটা বুহৎ বাক্কিত্ব রয়েচে। 
সে বাক্তিত্বের আভাঁস পৃথিবী বিচিত্র আকারে বহ্ধা 
প্রতিভায় খণ্ডিত হয়ে পেয়েছে, তাই যদ্দি বা তিনি সে ভার 
নিয়ে কোনথানে নিজের কথার মধ্য দিয়ে তাঁকে দুর্বোধ্য 
করে থাকেন, তার দ্বারা তাদের তুল বুঝবার আশঙ্কা 
নেই। কারণ একমাঁর তোমার বন্ধুর প্রকাঁশের ভিতর দিয়ে 
তাদের আভাস পাইনে, এ ছাড়াও আরও বিস্তৃত করে 
জগতে সে পরিচয় পেয়েচে। 
সমী কহিল, কিন্ত বিপুল ব্যক্তিত্ব ব্যতীত, সাধারণ 
লোকের পরিচয় দিতে বসেও মধ্যবর্তীর কাজ সে সর্ধজ্ 
এমনি স্থুমধুর ভাবেই করেচে। সেদিন তার লেখা একটা 
উপন্যাস পড়েছিলুম,__শে'ষর দিকে তার একটি মুসলমান 
বন্ধুর কথা আছে। এ ঠিক চরি্ত্-হৃষ্টি নয়, তার জের অন্ 
জিনিষফ। একজনের ব্যক্তিত্বের ঘে প্রতিবিস্ব পড়েচে তাঁকে 
যথাসম্ভব স্পর্ণলেশহীন করে প্রকাঁশ করা_মনে হয় যেন 
সত্যকাঁর মানুষের সংস্পর্শে এসেচি। যে পরিচয় দিতে. 
বসেচে এবং যার পরিচয় আমরা পাচ্ছি, তাঁর মধ্যবর্তী বাযুততর 
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শ্থচ্ছ, নির্খুক্তি। তাই মত্যকার হ্বরূপটি প্রকাঁশ পেয়েচে, কোন 
কারণেই কৃত্রিম এবং বিরুত হয়ে ওঠেনি । সেই উপন্যাসের 
শেষের দিকটি আমার ভাল লেগেচে। আরও একটি রুশ 
বন্ধর কথা আছে। এই জিনিধের মাধুর্যই 'আমাকে সব 
চেয়ে বেশি আকর্ষণ করেচে। সমস্ত বিভিন্নতা, বিপরীত 
ভাব তার মধ্যে বর্তমান রয়েচে, সব চরিত্রের 'প্রকাশকে তার 
অনিবার্ধয স্বাভাবিক গতিপথ ছেড়ে দেওয়া হয়েচে, লেখকের 
ব্যক্তিত্বের একটি বিশেষ ছাপ তাদের মধ্যে জড়িত হয়ে নেই। 
তাদের কথা, এবং তাদের বিশেষ, তাঁদের ধরণেই সে 
বলতে চেয়েচে । নিজের ভিতর দিয়ে রূপান্তর করে পরিচয় 
সে দিতে চায় নাই। 

দীপ্ি কহিল? তুমি এ বন্্কে চরিয়ছষ্টি নয় তাঁর গেয়ে 
অন্ত জিনিষ বলছ, অথচ এ ছুটোর মাকেই মিল রয়েচে। 
ধারা চরিত্র স্্টিতে অপূর্ব, তাঁরা হয় ত সর্ব বাঞগুবের উপর 
নির্ভর করেন না, তার সহিত তাদের শিল্পী চিন্তের কল্পনা 
নিজের স্থান করে নেয়। কিন্ত বিণ উরিরের সহিত কি 
তাদের বাক্তিত্ব বিমিশিত হয়ে যায়? যায় না। তাদের 
প্রত্যেকের রেখা স্ম্পষ্ট, স্থুবিভক্ত ; কোন ব্যক্তিত্ব মাঝখান 


শ্াল্রহ্র 
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থেকে এসে তাঁদের সমাচ্ছন্ন এবং একাকার করে তোলেনি। 
বস্ততঃ শিললীর সব চেয়ে শক্তি এইখানে ; তিনি নিরবচ্ছিন 
হয়ে তীর সৃষ্টি করছেন; তথাপি তারই সহিত একাস্তভাঁবে 
আবেষ্টিত হয়ে নেই। নিজের সুবিপুল বাক্তিত্ব তাঁরই 
রচিত সৃষ্টির উপর আনত হয়ে অন্ধকার করে নাই) যার 
যতটুকু সত্যকার' ক্ষেত্র ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । শুধু আট 
নয়, কোনখানেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। বস্তর সহিত 
আমার যোগস্ুত্র রয়েছে, অথচ, তারই সঞ্চিত আপে আব্দধ 
হয়ে নেই। সংসারের সর্ধ স্থান থেকে চিত্তকে প্রত্যাহার 
করে নিয়ে তার প্রতি নিবদ্ধ করেচি ; কিন্তু তবু তাঁর কাছ 
থেকে বিধুক্ত হয়ে রয়েচি। আমার আদর্শ বিচারনির্ণয়। 
পৃথিবীর ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ কোন কিছুর মধ্য দিয়েই 
তাকে বিবৃত করতে চাইনে। সেয়া চিরদিন তাই, এই. 
নিরাসক্ত নিরাবিষ্ট দৃষ্টির তলে সত্য ভাম্বর হয়ে ওঠে। 
এ ছাড়া তাঁকে পাবার উপান্ন নেই । তোমার বন্ধুর গভীর 
বাক্তিত্বের এবং প্রতিভার পরিচয় প্রচেষ্টায়, এই পরিবিচ্ছিন্ 
ভাব, আমাকে ম্পর্ণ করেচে এবং তার রচনার মাঝে একেই 
আমি বড় করে দেখেছি । 





তুমি 


শ্রীচারুবালা দন্ত গপ্ত। 


তুমি শান্তি আমার তাপিত পরাণে 
শয়নে স্বপন সুখ । 

তুমি হৃদয়-কুহ্থমে স্নিগ্ধ মধুর 
অমিয়-স্থুরতিটুক ॥ 

তুমি মলয় আমার প্রথর নিদাঘে 
মধুমাসে পিকবর। 

তুমি তরুণ তপন প্রভাভে আমার 
সন্ধ্যায় স্বধাকর॥ 

তুমি 'জ্যোছনা আমার আধার হৃদয়ে 
অন্ধের হাতে নড়ি। 


তুমি নিরাশ জীবনে আশাটি আমার 
অকুল পাথারে তরী ॥ 

তুমি হৃদয়-সাগরে লহরী আমার 
বিষাদের মাঝে হাসি। 

তুমি স্ুপ্ধ জীবনে বাশরী আমার। 
নিয়ত জাগাও আসি? ॥ 

তুমি ক্লান্ত জদয়ে আরাঁম আমার 
প্রেমের মধুর স্থৃতি। 

তুমি উদাস জীবন-প্রান্তরে মোর 
অন্তর-ভরা গীতি ॥ 


: সিজাপুর মালয় উপহ্বীপ 
' হইতে সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন 
হইয়। দ্বীপে পরিণত 
হইয়াছে। বহু যুগ৮পূর্ে 
ইহা মালয়ের অংশই 
ছিল। সিঙ্গাপুর একটি 
প্রসিদ্ধ বন্দর। পূর্ববযাত্রী 
সকল জাহাজই এই স্থানে 
দিয়া যায় এবং করল! 
বোঝাই করিয়া লয়। 
দিঙ্গাপুর এমন একটি 
স্থানে অবস্থিত, যাহার জন্য 
পিঙ্গাপুর পূর্বদেশ এবং 
পশ্চিম দেশসমূহের বাঁণি- 
জ্যের মিলন-স্থল হইয়া 
আছে। চীন, জাপান 
ইত্যাদি দেশে মুরোপ, 
মিশর, ভারতবর্ষ ইত্যাদি 
সকল মহাদেশ এবং 
দেশের যত কিছু বাণিজ্যসস্তার রপ্তানি হয়, তাহা সিঙ্গাপুর দিয়া 
হয়। এই কারণে সিঙ্গীপুরকে জগতের প্রধান প্রধান বাণিজ্য- 
বন্দরের মধ্যে অন্যতম বল! যাইতে পারে। অনেক জাহাজ 
পশ্চিমদেশসমূহ হইতে বাণিজ্য দ্রব্যাদি সিঙ্গাপুরে নামাইয়া দিয়া 
সিঙ্গাপুর হইতে চীন জাপান ইতাঁদি সুদুর পূর্বরদেশসমূহের 
বাণিজ্য দ্রব্যাদি পশ্চিম দেশ সমূহে বহন করিয়া লইয়া যাঁয়। 
পিঙ্গাপুর হইতে ১২০ মাইল উত্তর পশ্চিম কোণে 
মালাকা অবস্থিত। এখান হইতে আরো ২৪০ মাইল উত্তরে 
পিনাঙ্গ ্বীপ। এই ছুইটি স্বীপ এবং নিকটবর্থী আরো দুই 
একটি উপদ্বীপ ও স্বীপ সমষ্টি লইয়া স্্েটস্‌ স্ট্ল্মেন্ট গঠিত 
হইয়াছে । 
পিনাঙ্গ এবং সিঙ্গাপুর এই দুইটি দ্বীপ অত্যন্ত জন- 
বল। পিনাঙ্গও বাণিজ্যপ্রধান স্থান। ই্রেটদ্‌ চ্টেল্‌- 
মে্টের মালাকা এবং ওয়েলেম্লি প্রদেশে বাণিজ্য অপেক্ষা 





পিনাঙ্গের “কেক্পক্‌ পি" নামক বুদ্ধ'মন্দির 


৯০৭ 


চাষবাঁসই অধিকতর হইয়৷ 
থাকে । এই ছুই স্থানে 
মালয়দের সংখ্যাই অন্থা্ 
জাতির অপেক্ষা বেশী। 

সেট্ল্মেন্টে প্রায় ৬৯ 
বিভিন্ন ভাষার চলন 
আছে। এই *৯ বিভিন্ন 
জাতি বিভিন্ন কারণে 
এইখানে আসিয়া! উপনি- 
বেশ স্থাপন করিয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা অধিক লোক 
মালয় ভাষাই ব্যবহার 
করে। হাজারকরা ৩৭১ 
জন লোক এই ভাষায় 
কথাবার্তা বলে। হাজার 
করা ২১৮ জন লোক '” 
বলে "110৮ ড1০নামক 
চীনা চলতি ভাষা । শত- 
কর ২৩ জন বিভিন্ন 
ঘুরোপীয় ভাষায় কথাবার্তা বলে। 

এই সেটুল্মেন্ট. ইংরেজদের অধিকারে। এই 
উপনিবেশের অধিকাংশই চীনা। সেট্ল্মেন্টে ইংরেজ্ের 
স্থশাসনে চীনারা ব্যবসা-বাণিঞ্গের যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করিয়াছে। ঠিঙ্গপুর ইত্যাদি স্থানের উন্নতির জন্য প্রধানতঃ 
চীনারাই দায়ী। এই স্থানের জলহাওয়া চীনাদের পক্ষে 
অঙ্কৃ্ থাঁকায়, ইথার। এইথাঁনে পাঁকাপাঁকি ভাবেই বসবাস 
করিবে বলিয়া মনে হয়। 

সায় টমাস্‌ ষ্টাম্‌ফোর্ড, ব্যাক লস্‌ (91৮ [000008 
91%0090 1১208 ) সিঙ্গাপুর সহরের পত্তন করেন। 
সহর এবং বন্দরে বাহিরের লোকজনের আসিয়৷ বসবাস 
করিবার পক্ষে কোনো বাঁধা ছিল না। এই কারণে 
চারিপাশের দেশসমূহ হইতে-_বিশেষতঃ চীন হইতে__ 
লোকজন আিয়া সিঙ্গাপুর, পিনাঙ্গ ইত্যাদি নানা স্থানে 


&৪ 


/ ৯০৮ ভ্ঞাল্ভ্ড বশ 


[ ১৫শ বর্ষ-__২য় থণ্ড_-৬ঠ সংখ্যা 
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বদবান করিতে ্মারন্ত করিল। চীনারা সিঙ্গাপুরে বসবাঁদ প্রাচা এবং প্রতীচযের বাণিজোর সঙ্গমস্থল সিঙ্গাপুর বদর। 
করিতে আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারিল যে 


যে সকল চীনা মন্ুর হইয়া দেশত্যাগ করিয়া এই স্থানে 





পিঙগাপুরে মালাক। বেত রোদে শুকান হইতেছে । সাপাককা বেত জগৎ বিখাত 





| চালান হইবার পূর্বের খোঁসা ছাড়াইয়া বেত পাঁলিস ইত্যাদি 


রি না াপসপাাও 


জযষ্ট--১৩৩ ] স্ট্রেস ০উল্তেন্টেল্ কতা ৯৩৯১ 


২৫010171718718818618888878711181811081008871178818118800110171717781578888681188181088881810880810118870701868881761181078188888171788817881011881)101881788888688181801811)1888181887181881018111 রাতে 


মালর গানওয়ালী-_ইহারা পথে পথে এবং লোকের দুয়াকে, ছুড়ারে 
একতার! বাজা ইয়া গান গাহিয়া বেড়ায় 





মালয় নারী এবং তাহার সন্তান 





" ৯৯০ ভাল্ভব্রশ্ [ ১৫শ বর্ষ_২য় খও্ত--৬ সংখ্যা 
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আসে__ব্যবসা বাণিজ্যের দ্বারা তাহারা অতি অল্লকাঁল মালাক্কা এবং পিনাঙ্গের দোঁকানিদার, সরকারী আপিসে। 
মধেই ধনী ব্যবসায়ী তষয়া পড়িল। ক্রমশঃ দেশের প্রায় বর্পচারী, কোী, ব্যাঙ্কের এবং অন্ধান্ত বড় কারবারের 





সিঙ্গাপুরের মাদ্রাজী বাজনা ওয়ালা এবং নর্তকী 
সকল বড় বড় কারবার চীনারাই একদেটিয়া করিয়া বসিল। কর্শচারী প্রায় শতকর! ৮* জন চাঁন।। চীনাঁদের সাধুতাঃ 
মহাজনী কারবারও চী'দের হাতে আসিল। সিঙ্গাপুর, ধৈর্য এবং পরিশ্রম করিবার অনগসাঁধারণ ক্গমতা সকলের 





রি সিঙ্গাপুরের রবার চাষের কাজে মালয় বালিকা ্ব 


৬ ত ১ 


জোষ্ঠ--১৩৩৫ ) ইস্‌ ০সউল্হৈৈ-্টেল্ লহ ৯৯১০, 


108188888888155815858818868818688811886681556811888888885888816888188888886908888888881888888886888888515888888588888888888881 





8888885858088811818881881888861888888081118888871)088858888888858818888818888888881 
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মালয় বালিকা--ইহাদের কালে; চোখ অতি সুন্দর 





চীনা কুলী রবার গাছ হইতে রবার সংগ্রহ করিতেছে 





.ঈহ 
8৫6786681850808868006808178818686868888818888585891681888588887681 
প্রশংসা পাইয়াছে। ছুতার-মিত্তি এবং অন্ঠান্ত সকল প্রকাঁর 
কার্ধাই চীনারা সকল সময়ে করিতে প্রস্ততি । ইহাদের 
হাতে কাজ ছাড়িয। দিয়া লোকে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে। 
কারণ চীনারা যে কাঁজ হাতে লর, সেই কাজ তাহারা সর্ধাঙ- 
স্ন্দর করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে সমাপ্ত করিয়া দিবেই। কাজ দিয়' 
তাহাদের পিছনে লোক লাগাইগা তাগাদা করিতে হয় না। 
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মালয় নারী 
ডকের কাজে সর্ধত্র চীনা শ্রথিকের ছড়াছড়ি। মাঝির 
কাঙ্ও চীনাদের প্রায় একেটিয়া। মালির কাজ, রিক্দ্‌ 
টানা, মাঁছধরা ইত্যাদি সকল কাজই চীনারা! দখল করিয়া 
বসিয়াছে। সময় সময় মনে হয় সিঙ্গাপুর, মালাক্কা ইত্যাদি 
সহর এবং-বন্দর বুঝি চীন দেশেরই অংশ বিশেষ । 


ভ্ডাব্রভনব্বন্্ 
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[১৫শ বর্ষ__২র খ্_৬্ঠ সংখ্যা 


সেট প্মেন্টের বহু চীনা মাতৃভাষা ছাঁড়িয়া দিয়া মালয় 
ভাষা বাবহার করে। চীনাদের পরেই মালয়দের 
সংখ্াধিকা। মালয়রা চাঁববামের কাজই বেশীর ভাগ করিয়া 
থাকে। ইহারা মালাকক। এবং ওয়েলেসলি প্রদেশেই বিশেষ 
ভাবে বাস করিয়া থাকে । মাঁলযরা সকল রকম চাঁষবাসের 
কাজ ছাড়! সামান্ত পরিমাঁণে মত্ন্ের ব্যবসম্ করে। টাকার 
অভাব হইলে ইহারা ভদ্রঞ্গনোচিত অন্তান্যি দু-একটি কাজও 
করিয়া থাকে । সাধারণতঃ মালয়রা পরিশ্রম-কাতর। 
সামান্ক আরামে জীবন ধারণ করিবার পক্ষে যতখাঁনি পরিশ্রম 
করা একান্ত দরকার, তাঁহার বেশী পরিশ্রম ইহারা করিতে 
চায় না। অর্থোপাজ্জনের জন্য চীনাদের অক্লান্ত পরিশ্রম 
দেখিয়া মালয়রা হাসে। চীনাদের অগাধ ধন-সম্পত্তি 
দেখিয়াও ইহারা কোনো প্রকার হিংসা করে না। 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবার জন্য এত পরিশ্রমের দরকার 
নাই, ইহ|ই ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হয়। 

ভারতথাসীরা সংখা হিসাবে মালয় দ্বীপে তৃতীয় স্থানীয়। 
পারশী বণিক এবং হিন্দু মহাজন- সিক্গাপুর এবং পিনাঙ্গে 
খুৰ কম নয়_তবে চীনাদের তুলনায় ইভাঁদের সংখ্যা! বিশেষ 
কিছু নয়। ভারতবাসীরা বহু ভাবা বলে, বু দেবদেবীর 
পৃজা করে। চীনারা এই কারণে হিন্দুদের উপহাস করিয়া 
থাকে। ভারতবাসীরা বিশেষ ভাবে সরকারী আপিসের 
কাছকন্ম, চাষ আবাদের মজুর, রান্তামেরামতি কুলী, ধোঁপা, 
নাপিত ইত্যাদির কাজই করিয়া থাকে। গিঙ্গাপুর এবং 
পিনাঙ্গে ভারতধাসী দৌকাঁনদারও অনেক আছে। 
ইঠাদের অধস্থাও খুব তাল। ভারঙবানীর দৌকান হইতে 
অন্ত জাতির লোক অপেক্ষা ভারতবাসীরাই বেণী ক্রয় করিয়া 
থাকে । 

দিনেরাবলায় ভারতবাসীদের গ্রামগ্ুলি দূর হইতে বেশ 
চেনা বায়। রাত্রির অন্ধকারেও ইহাদের চিনিধার বেশ 
মহঞ্জ উপায় আছে। বহু রাত্রি প্যা্ত ভারতবাসীরা ভীষণ 
ভাবে ঢাক এবং করতালি বাজাইয়! গান করিয়া আমোদ 
প্রমোদ করিয়া থাকে। কিন্তু চীনাদের গানের আসরের 
কাছে ভাঁরতবাসীদের গান-বাজনা হার মানে। চীনা যাক্জার 
তিন মাইলের মধ্যে কোনো অ-চীনার কাণ খুলিয়া বসিয়া 
থাকা অদস্ভব। 


টদ্‌ সেট্ল্মেন্টে বহু রবারের আবাদ আছে। ছুই 


॥ 
। 
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ইস্‌ স্েট্ল্মন্টেল্স কথা 









৯৯৩ 


মাক্াকীর নারিকেল বন 


বরবার-বুক্ষের আবাদভগ্রি 


/ ৯১৮০ 


একজন বাঙ্গালী রবারের চাষ করিতেছেন। রবারের চাষে 
ভারতবাসী শ্রমিক বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে বলিরা 
প্রতি বংসর ভারতবর্ষ হইতে বহু মন্তুর এই দেশে চালান হয়। 

সেট্ল্মেন্টের ইউরেশিয়ানর! পর্ত,গীঞ্জ এবং ওলন্দাজদের 
বংশধর । বর্তমানে ইংরেজ এবং মালয় নারীর মিলনের 
ফলে ইউরেশিয়ানদের সং্যা বৃদ্ধি পাছে । আমাদের 
দেশে ফিরিঙ্গিদের থে স্থান_পিঙ্গাপুর ইত্যাদি স্থানেও 
প্রায় তাই। বাবসা বাণিজ্য বা অন্টান্ত স্বাধীন কাজে 
তাছারা বড় একট! ঘায়না। সরকারী এবং মার্চেট 
'আপিসের কেরাপিগিরিই ইহাদের প্রধান বৃত্তি । সামাঞ্জিক 


30000 এনএ হস এআঞ 


ভ্ডাব্রভন্বশ্র 


888018888) 
98100078871110011008108807881008186680088000161180110011016188781860181081110110011111111018117111101110111101111111118111881 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খত সংখ্যা 
)151811181181871818118888888868111111181818818881882888888888818881 
কর্তৃত্বভার নাই। শ্বেতাঙ্গরা এই দেশে অর্থোপার্জনের জনন 
আনে) কিন্ত যতদিন এখানে থাকে কেবল অর্থো পার্জনই] 
করে না। আমোদ আঁহলাদ সময় পাইলেই করে। 

সেট্ল্মেন্টে শ্বেতাঙ্গ রবার চাষীদের, অন্থান্ত কর্মচারী 
শরবং বাবসায়ীদের বহু ক্লাব আছে। দিনের কর্ম শেম! 
করিয়া তাহারা নিজের নিজের ক্লাবে আসিয়া জম! হয় এবং 
নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয় ।* 

শ্বেতাঙ্গদের সুখ এবং সুবিধার জন্য সিঙ্গাপুর ইত্যাদি 
বন্দরের এবং সহরের সকল প্রকার আয়োঁজন অনেক সময় 
সরকার হইতেই করা হইয়া থাকে । কিন্তু দেশীয়দের জন্যা এই 
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রবার আবাদে ভারতীয় কুলী 


স্থানও ইহাদের বিশেষ ভাল নয়। ইহার! শ্বেতাঙ্গ সমাজে 
স্থান পায় না-দেশীয সমাজেও তাহাই। ভারতীয় 
ফিরিঙ্গিদের অপেক্ষা! এই স্থানের ফিরির্জিরা দেখিতে স্থন্দর 
এবং বলিষ্ঠ । চরিজের দিক হইতেও ভারতবর্ষ এবং অন্যান 
স্থানের ফিরিঙ্গি অপেক্ষা সেট্ল্মেন্টের ফিরিঙ্গিরা উন্নত। 
ইহারা পরিশ্রমী এবং ধীর । 
সেট্ল্যেণ্টে শ্বেতাঙ্গ অধিবাপীর সংখ্যা অত্যন্ত কম 
হইলেও ইহাদের প্রভাব সর্ববাপেক্ষা বেশী। দেশের শীসন- 
ব্যাপার, সামরিক বিভাগ, বড় বড় জাহাজ কোম্পানী, 
মিউনিসিপালিটি ইত্যাদি সকল কাধ্যই যুরোপীরগণের 
হাতে। এই সকল কার্যে ,দেশীর কোনো লোকের উপর 


সকল বব্যাপারে সরকার হস্তক্ষেপে করে না। এই বিষয়ে 
দেশীয়দের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে । রবার আঁবাঁদ- 
গুলিতে ভারতীয় মজুরদের অবস্থা খুব যে স্থথের তাহা নয়। 
তবে দেশে যাহারা অনাহারে মরিত, এই সকল রবারের 
আবাদে তাহারা কাঁজ করিয়া ছুইবেশ্লা পেট ভরিয়া! খাইতে 
পায় এবং অস্থথ বিশ্বথ হইলে ডাক্তার বলিয়া একজন লোক 
অন্ততঃ তাহাদের দয়া করিয়া একবার দেখিয়া যাহোক কিছু 
একটা ওষধ বলিয়া দেয়। 

বর্তমানে গিঙ্গাপুর ইংরেজদের নৌ-বহরের একটি প্রধান 
ঘটাতে পরিণত হুইয়াছে। ভারত মহাসাগরে ইংরেজের 
প্রাধান্ত রক্ষাই.ইহার উদ্দেশ্য । 


ধোকার টা 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাণ-বাবুর মৃত্যুর বারো বত্মর পরে। রায় বাহাছুর 
রাম্যাহ নিরুপদ্রব প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে সমাজে ও আপিসে 
আধিপত্য কর্ছে। 'তার সংসারে কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটেছে__তার মেয়েদের বিয়ে হয়ে তারা শ্বশুরবাড়ী চ'লে 
গেছে ; তার ছেলে বনমালী কেবল মাত্র রামযাঁছুর ছেলে 
বলেই প্রত্যেক পরীক্ষায় খুব সম্মানিত উচ্চ স্থান অধিকার 
ক'রে ক'রে এম-এ পাস করেছে, এখন সে সিংহলে মহে্ 
কলেজের অধ্যাপক নিষৃক্ত হয়েছে । তার এই কর্ম সংগ্রহ 
ক'রে দিয়েছে রামযাহুরই প্রথমা পত্থীর পুত্র প্রিযতোষ-_সে 
এ মহেন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ | রাঁমযাছু শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া 
করে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে এবং তাদের জঙ্ কয়রার জন্য 
সে পুনরায় মনমোহিনীকে বিবাহ করে। কিন্তু তারপর 
তার শ্বশুর বান্ত্রী কেউ রামযাছুর কাছে অবনতি স্বীকার 
না করাতে রামযাহুও আর তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখেনি ) প্রিয়তৌষ তার মাতীমহের বাড়ীতে থেকেই মানুষ 
হয়েছে, কৃতবিষ্য হয়েছে, এবং রামবাছুর স্বার্থপরতার প্রভাব 
না পড়াতে তার চিত্ত উদার প্রশস্ত ও ্যায়নিষ্ঠ হবার অবকাঁশ 
পেয়েছে । প্রিয়তোষের মাতামহের ও মাতার মৃত্যু হয়েছে) 
তথাপি রাম্যাছ তার কোনো খোঁজ খবর কখনে! নেয় নি, 
এবং প্রিয়তৌঁষও কেবল পিতার নাম জনশ্ুতিতে জানা ছাড়া 
পিতার কোনো পরিচয়ই পাঁয় নি। রামযাছও তাঁর সঙ্বন্ধ 
৷ এমন উদদীন ছিলো যে কেউ জান্তোই না যে রামযাদুর 
অপর এক স্ত্রী ছিলো বা তার গর্ভজাত এক পুত্র কুত্রাপি 
বর্তমান আছে। পূরা সিকি শতাবী পরে রামযাঁছুর পুত্রস্থতি 
সঙ্গীবিত ও পুত্রন্নেহ উদ্বেলিত হয়ে উঠলো হঠাৎ যেদিন সে 
৷ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলে পিংহলের মহেন্দ্র কলেজে ইতি- 
হাসের অধ্যাপক চাই এবং সেই পদপ্রার্থীদের আবেদন 
কন্গুতে হবে কলেব্ধের অধ্যক্ষ প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে। রামযাঁদু বনমাঁলীকে ডেকে সেই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে 
বল্লে-_বুনো, তুই দয়্থান্ত কম্[-_আমি অন্ত জোগাড় 
দেখবো” বাবার জোগাড় যে কী রকম অমোঘ তার ধারণা 
বনমালীর বিলক্ষণই ছিলো! ) সে প্রফুল্ল অন্তরের উৎসাহের 


সঙ্গেই আবেদন কমূলে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রাম্যাছুর$ 
একখানি বাৎসল্য রসসিক্ত পত্র প্রিয়তোষের নামে রওনা 
হয়ে গেলো । পিতার প্রথম পত্র পেয়ে প্রিয়তোষ এতে। 
আনন্দিত হলো যে সে শূন্য অধাঁপকের পদে বনমালীকেই 
নিযুক্ত কমলে এবং মনে মনে তাঁর আঁশা জেগে উঠুলো৷ যে 
হয় তো তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরিচয়ের সুত্র ধরে তার 
পিতৃপরিচয়ও একদিন ঘটে উঠবে) অন্তত: মে ভাইয়ের 
মুখে তাদের পিতার পরিচয় তো কিছুও জান্তে পান্নবে। 
পিতৃপরিচয় না জানার লজ্জা ও ক্ষোভ প্রিয়তোষকে পীড়া 
দিতো; সেই পীড়া থেকে অব্যাহতি পাঁবাঁর সন্তাবনাঁয় তার 
লোভ প্রবল হয়ে উঠুলো। এই অবস্থায় বনমালীকে কাছে 
পেয়ে তাকে যত্ব করতে পারবে বলে সে যেনো রুতার্থ হয়ে 
উঠুলো। এতোদিন পরে বনমাঁলী দিংহলঘাত্রার দিনে 
ট্রেনে উঠে ট্রেন ছাড়বরার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ার পর বাবার মুখ 
থেকে যখন শুন্লে_ প্রিয়তৌষ তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাজ্রেয় 
ভাই_তথন সে আশ্চর্য হয়ে গেলো এবং পরক্ষণেই 
বুঝতে পায়লে কেনো অতো! সহজে সে এ চাকরীটি পেয়ে 
গেছে। পিতার রহস্তজটিল জীবনের সম্বন্ধে তাঁর কৌতুহল 
জেগে উঠলো কিন্তু আর কিছু জান্বার আগেই ট্রেন 
ছেড়ে দিলে । বনমালী ক্সীণ আশা নিয়ে চল্লো অচেন! 
দাদার কাছ থেকে তার পরিচয় হয়তো কিছু জান্ডে 
পায়ুবে। 

বাম্যাঁদুর পরিবারের লোক যেমন স্থানান্তরিত হয়ে ক'মৈ 
গেছে, তেমনি একজন লোক তাদের পরিবাঁরতুক্ত হয়েছে,__ 
সে কৃষ্কলি। কৃষ্ণকলির বয়দ এখন উনিশ বছর হয়েছে, 
কিন্তু এখনো তাঁর বিবাহ হয় নি; তাঁর বিবাহ দেবার জ্বে 
রামযাছু বিশেষ কোনো চেষ্টাও করে নি। কৃষ্ণকলি অকস্মাৎ 
বাপ-মাকে হারিয়ে পরের আশ্রিত হয়ে এমন লজ্জায় সম্কৃচিত 
ও ধীর শান্ত হয়ে পড়েছে যে সে যে বাড়ীতে আছে তা রাম- 
যাঁদুরা অনেক সময় অমৃভবই করে না) তার উপর কৃষ্ককলি 
একটু বড়ো! হয়ে উঠে জানলা কমূতেই আশ্রযদাতার 
সংসারে যে রকম কাজ কয়ূতে নিজেকে নিযুক্ত কয়ে 


৯১১৬ 


দিয়েছিলো তাতে তাকে বিয়ে দিয়ে বাঁড়ী থেকে সরিয়ে 
ফেল্তেও রামযাছুর মন চাইছিলো না। 

রামযাঁদুর অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা রামঘাদুর গোরুর 
গোয়াল সাফ করে, জাঁব দেয়) বাগান নিড়ায়। ফল পাড়ে 
তরী তরকারীর ক্ষেতে জল দেয়, গাড়ী ধোঁয়;ঘর ঝাঁট 
দেয়, ঝুল ঝাঁড়ে; এমন ক'রে তারা সবাই স্বাবলম্বন শেখে। 
এইসব দেখে কৃষ্ণকলিও তাদের সঙ্গে কাজ করতে যায়। 
কিন্তু মনমোহিনী বলে__আহা, তুমি কি ও-সব পারো? 
তোমার বাবার বাড়ীতে কতো গণ্ডা চাকর-দাসী খাট্‌্তো ! 
তুমি রেখে দাও, রেখে দাও..." 

মনমোহিনী আর রামযাঁহ্‌ কৃষ্ণকলিকে যেনো আহা দিয়ে 
ঘিরে রেখেছে__সে চল্তে শোনে আহা! ফিমুতে শোনে 
আহা! এতে সে লক্জার সঙ্ষোচ কাটিয়ে এদের বাঁড়ীটাকে 
নিজের বাড়ী ক'রে নিতে কিছুতেই পারুছিলো না; সে 
একটি সহজ স্থান এ পরিবারের মধ্যে ক'রে নিতে পার্‌- 
ছিলো না) পরাশ্থ গ্রহের কুষ্ঠ ও পরগলগ্রহ হওয়ার অপ্রতিভ 
ভাব কুষ্ণকল্ির দেহ মন ও আচরণকে জড়িয়ে তাকে ভারি 
নয় ধীর ল্গিদ্ধ ক'রে তুপেছিলো) তার এই মৃত তার 
দেহের কুৎসিততাঁকে ঢেকে তাকে একটি মাধুর্য ও শ্ীদান 
করেছে। মনমোহিনী আর রামযাছু যতোই কৃষ্ণকলিকে 
কাজ কর্তে বারণ করে, ততোই সে অধিক লক্জিত হয়ে 
অধিক কাজের মধ্যে নিপ্রেকে লিপ্ত ক'রে দেয়; অনেক সময় 
সে তার আশ্রর়দাতাদের লুকিয়ে লুকিয়ে কাঙ্জ করে। এতে 
তার কাজের নিপুণত! ক্ষিপ্রকারিতা এবং সৌন্দর্ধবোধ 
অসামান্ত রকমে বেড়ে চল্ছিলো। মনমোহিনী আর 
রামযাছু ঘুম থেকে ওঠবাঁর আগেই ক্ুঞ্চকলি শঘ্যা ত্যাগ 
করে, এবং তৎপরতার সহিত সমস্ত গৃহকর্্ সম্পন্ন ক'রে 
রাখে । মনমোহিনী ক্নান কর্‌তে গিয়েই দেখে তার কাপড় 
শেমিজজ স্নানের ঘরের আন্লায় সাজানো আছে) রামধাছু 
খর থেকে বেরিয়ে অল্লক্ষণ পরে ফিরে এলেই দেখে 'ঘরখানি 
স্থশূঙ্খলার শ্রী ধারণ ক'রে ধুলিলেশ শুন্য হয়ে আছে; রামযাছু 
বাহির থেকে বেড়িয়ে এসে জুতো ছেড়ে রেখে ধায়, ফিরে 
এসে আবার পায়ে দেবার সময় দেখে জুতো ধূলিমুক্ত হয়ে 
আয়নার মতন ৪ক্চক্‌ কর্ছে। রামযাছু শন ক'রে এসে 
দ্খে তার পৃজার জো প্রস্তুত; পৃঙজা সেরে উঠে দেখে তার 

বর তার অন অপেক্ষা কছছে। রামযান্ধ আপিসে 


হা পট. 


নিরিহ & 
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1 ১৫শ বর্দ_২য় খণ্ড সংখা 


ঘাঁবার সময় এককৌটা পান নিয়ে যায় ; আঁপিসের চাপৃকান | 
গায়ে দিতে গিয়ে দেখে স্চ সাজ! সিক্ত পানের খিলি টুন; ৰ 

আর পানের ধৌটা দিয়ে কৌট।র উদর পরিপূর্ণ হয়ে আছে। .. 
মননোহিনী আর রামঘাহ্র কিছু চেয়ে পেতে হয় না) এবং 
কামধেন্ছর মতন তাদের সকল কামনা কে যে অলক্ষ্যে পূরণ 
করছে তা তারা বিলক্ষণ জানে । রি 

একদিন রাত্রে খেতে বসে রামযাছু বলুলে-__আজকে 
আমার কসের পোকা-খাওয়া দাতটা একটু কন্কন্‌ কর্ছে। 

মনমোহিনী কোনো কথা বললে না। 

রামধাছু খেয়ে উঠে আচাতে গিয়ে দেখলে তার ঘটাতে 
গরম জল রয়েছে। 

মনমোহিনী কথায় আদর মাখিয়ে বলে-_দেখ, মা কি, 
তুই আমাদের মাথা খেলি) তুই যদি কখনো পরের বাড়ী : 
চলে যাঁস, তা হ'লে আমরা মা-ছোঁড় হবো ) তথন আমাদের 
দুর্দশার অন্ত থাক্বে না 

কৃষ্ণকলি লঙ্জায় সুখে বা 
থেকে পালিয়ে যায়। 

একদিন দুপুর বেপা কুষ্ণকলি মননোহিনীকে ঘুমিয়ে 
থাক্‌তে দেখে চুপিটুশি আলোর সিম্নি গুলো নিয়ে সাঁবানজল 
দিয়ে ধুতে বসেছে । দে আপন মনে কাঁজ করে যাচ্ছে 
একটু অন্যমনস্ক হবে পড়েছে । হঠাৎ দে তার পিছনে 
মনমোহিনীর কোমল কণ্ঠের আদরমাথা ভংসনা শুনে চমকে 
উঠলো-_হুমি চাকরদাণী গুলোকে একেবারে কুড়ে বানিয়ে 
দিলে । সব কীজ যদি তুমিই করবে তো ওরা কি শুধু বসে 
ব'সে মাইনে নিয়ে ভাতের কাড়ি গিল্বে ! 

কৃষ্ণকলি মনমোহিনীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ও হঠাৎ 
পিছন থেকে তার কথা শুনে চমৃকে উঠেছিলো এবং গোপন 
অপরাধ ধরা পঃড়ে গেছে এইরূপ ভাবে একটু ব্যস্ত হয়ে 
পড়াতে সাবানে পিছল হাত থেকে একটা চিমৃনি স্থলিত 
হয়ে শানের উপর পড়ে গেলো এবং চূর্ণ কিচুর্ণ হয়ে গেলো । 

কুষ্ককলি আরো অপ্রন্থত হয়ে তাড়াতাড়ি সেইসব ভাঙা 
কাচ কুড়াতে লাগলো । 

মনমোহিনী ব্ন্ত হয়ে বললে _ভাঁঙা কীচে হাত দিয়ো 
না, হাত কেটে যাবে ) রেখে দিয়ে উঠে এসো "*""ধীরাঁকে 
ডেকে দিচ্ছি কীচগুলো ঝাঁটিয়ে ফেলে দিক... 

মনমোহিনীর নিষেধ শ্রীনবার আগেই কৃষ্ণকলির আঙল 


সঙ্কুচিত হয়ে সেখান 


ন্যেষ্ঠ--১৩৩৫ ] 


88881807881888788818811888888888)8888888898888888889888888881888188888888881872788288888 
কাচে কেটে গেলো । সে মনমোহিনীর আদেশ মান্ত ক'রে 
যখন উঠে দাড়ালো তখন তার আঙুল দিয়ে টম্টম্‌ করে রক্ত 
পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি সেই হাত কাপড়ের তায় লুকালে, 
কিন্তু মাটিতে পড়া রক্তের ফৌটা মনমোহিনীর দৃষ্টিতে 
পড়লো । 

মনমোহিনী লে উঠলো হাত কাটলে বুঝি? দেখি 


মনমোহিনী জোর ক'রে কৃঞ্ণচকলির হাত কাপড়ের তলা 
থেকে বার ক'রেই টেচিয়ে উঠলো-_ওমা ! কাঁচে-কাটা 
হাত লুকিয়ে পাঁলাবাঁর চেষ্টা! চলো চলো টিংচাঁর আয়োডিন 
দিয়ে বেধে দিগে। 

মনমোহিনী কৃষ্ণকলিকে হাতি ধরে নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে আঙপে টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিলে; এবং 
নিজের পরণের কাপড়ের 'অাঁচল ছিড়ে রৃষ্ণকলির মালে 
পটি বেঁধে দিলে । 

রুষ্ণকলি আঁঙ্লের আঘাতের চেয়ে মনমোহিনীর 
মমতার 'আঘাঁতে বেণী অভিভূত হয়ে পড়লো; মনমোহিণীর 
পরণের কাপডখাঁনা যে জীর্ণ ছিন্ন পুরাতন ছিলো সেদিকে 
তাঁর লক্ষাই গেলো না, তাঁর কেবল মনে মনটা জুড়ে এই 
কথাই কেবল ঘুরে বেড়ীতে লাগলো যে কাকীমা নিজের 
পরণের কাপড় ছিড়ে আমার আঙুল বেধে দিলেন! 

বামযাছ্র ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলির যত সেবা 
করার ভাঁরও কৃঞ্ণকলি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে। তারাও 
ছোড়দি ছাড়া আর কাঁরো কাঁছে আবদার উপত্রব কল্ুতে 
যায় না। 

কৃষ্ণকলির অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি। 
বামষাঁছুর বাড়ীতে আদাঁর পর দে লেখাপড়া করবার 
অবকাশ পায় নি; কিন্তু সে রামযাঁছুর ছেলেমেয়েদের পড়া 
শুনে আর অঙ্ক কষা দেখে পড়তে লিখতে শিখেছে; সে 
নিজে নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে যে বই হাতের কাছে পায় বাছ 
বিচার না ক'রে পড়ে, এবং যা একবার পড়ে তা তার মনে 
মুদ্রিত হয়ে যায়। এই রকম ক'রে সে ইতিহাস ভূগোল 
্বাস্থ্যরক্ষা বন্তুপরিচয় এবং বাংলা ইংরেজী সংস্কৃত ভাষা 
প্রভৃতি সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাত ক'রেছে সে রকম জ্ঞান এ 
বাড়ীতে আর কারো নেই; কিন্তসে এই জ্ঞানও গোপন 
করেই রাখে) তাঁর সকল, স্প্তই লজ্জা ও সঙ্কেচি। 


০প্বাক্কাব টা 





৯২১ 
পাদ গাগা 


রাাযাদুর কাছে ভারতবর্ষের প্রায় সকল সাময়িক পত্রই 
অম্নি আসে) সেগুলি থোলবার সময়ও রামযাদুর হয় না) 
ডাক এলেই কৃষ্ণকলিই কাগজগুলির মোড়ক খুলে রামযাদুর 
টেবিলের উপর সাজিয়ে বাঁখে ; এবং রাঁমযাছু আপিলে গেলে 
ও মনমোহিনী দিবানিদ্রায় অভিভূত হ'লে কৃষ্ণগুলি সেইসব 
কাগজ নিয়ে পড়ে। অল্প সময়ের মধ্যে বেণী পশ্ড়ে নেবার 
ইচ্ছায় আগ্রহে ও চেষ্টায় কৃষ্ণকলি দ্রুত পাঠের শক্তি অর্জন 
করেছে। মাঁসিকপত্রের গল্প উপন্তাস থেকে আরম্ভ ক'রে 
ভূতন্ব জীবতত্ব বা বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক কোনো! প্রবন্ধই লে 
বাদ দেয় না। এবং কোন্‌ বছরের কোন্‌ কাগজের কোন্‌ 
সংখ্যায় কোন্‌ প্রবন্ধ বা গল্প আছে তা তার মনে থেকে যায়; 
সে যেনো জীবন্ত সুটীপত্র । 

বামযাছ অতি পুরাতন কাগজে প্রকীশিত নানা লেখকের 
লেখা একই বিষয়ের কতকগুলি প্রবন্ধ একত্র সংগ্রহ করে 
সবগুলির তথ্য মিলিয়ে একটি একটি প্রবন্ধ লেখে এবং 
তাতে তার বিদ্যা ও জ্ঞানের খাতি চারিদিকে বিঘোষিত 
হতে থাকে । রামযাছু এই রকম একটা অরিজিদ্ঠাল রিসার্চ, 
বা মৌলিক গবেষণার কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলো) প্রাচীন ভারতে 
নারীর সাঁমাঞ্জিক অধিকাঁর সম্বন্ধে সে প্রবন্ধ লিখবে এবং এ 
সন্ধে প্রাচীন কোন্‌ মাসিক পত্রে কি প্রবন্ধ আছে তার 
সন্ধানে বিব্রত হয়ে উঠেছে ; অথচ এই চুরিবিষ্ঠায় সে অপরের 
সাহায্যও নিতে পারে না, তা হ'লে তার চাতুরী ফাদ হয়ে 
যাবে যে। 

রামঘাদুর স্মরণ হচ্ছে বৌদ্ধযুগে নারীর অবস্থা সঙ্ন্ধে 
একটা প্রবন্ধ সে কোথায় পড়েছে; কিন্তু কোন্‌ কাগজের 
কোন্‌ বছরে তাসে মনে আন্তে পায়্ছে না; সে ঘতো৷ 
রাজ্যের কাগজ পেড়ে হাট্‌কে গলদ্ঘর্্ম হয়ে উঠেছে। 

এমন সময় সদাসঙ্কুচিতা ব্রীড়াবনত! স্বল্লভাধিণী কৃষ্ণকলি 
এসে সেখানে দাড়ালো ॥ বামযাছুকে বিব্রত দেখেই কৃষ্ণ- 
কলির চোখে একটি কাতর প্রশ্নস্থচক দৃষ্টি ফুটে উঠ্লো। 

রামযাছু কৃষ্ণকলিকে এসে পাড়াতে দেখেই তাঁর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে হেসে বন্লে-তুমি তে! আমার বিপত্তারিণী, 
এই লেখাপড়ার কাজেও যদি তুমি আমাকে সাহায্য কন্ৃতে 
পারতে! 

কৃষ্ণকলি নিজের অক্ষমতাঁর লজ্জায় লজ্জাবতী-লতাঁর মতো 
সঙ্কুচিত হয়ে গেলো ) তার মনে হলো -্হাঁয় হায় নির্বদ্ 


হের 


স্ডান্রদ্তবশ্ 
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আমি! 


আমি কেনো ভালো! ক'রে সেখাপড়! শিখি নি?” 
তার একবারও মনে হলে! না যে তার এই অজ্ঞানের জন্য 
দায়ী রাম্যাহুই, সে তাকে লেখাপড়া শেখাতে নিতান্তই 
অবহেলা করেছে। 

কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়! না পেখানোর মধোও বামযাহুর 
্বার্থবদ্ধি খেলা করেছে ; লেখাপড়া শিখে চালাক চতুর হয়ে 
কৃষ্ণকলি পাছে রামযাছুর প্রবঞ্চনা ধ'রে ফেলে, তাঁর পৈতৃক 
অধিকার দাবী করে, এই ভয়েই রামঘাঁছু কৃষ্ণকলিকে লেখা- 
পড়া শেখানোর কোনো ব্যবস্থাই করে নি। আর এই 
ভয়েই সে কৃষ্ণকলির বিবাহ দেবারও নেষ্টা কর্ছিলো না, 
পাছে তার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা তার পিতৃধন পুনরুদ্ধীরের 
অন্য কোনো রকম চেষ্টা ক'রে রামযাঁছুর উদ্বেগ উৎপন্ন করে। 
এবং পাছে লোকে ঘুণাক্ষরেও বলে যে ওর বাপের টাকায় 
বড়োলোক হয়ে ওকে অবহেলাঅনাদর করছে, এই ভয়েই 
বামধাছু ও মনমোহিনী ছুজনে মিলে কৃষঃকলিকে সমাদর দিরে 


ধিরে তাকে অভিভূত সম্মোহিত ক'রে রাখতে সতত মচেষ্ট। 


কৃষ্ণকলি রামযাদুকে তাঁর আশ্ররদাতা উপকণ্তা বলেই 
জানে) সে তো নিঃশ্ব নিরার! অনাথ; পেতো রামঘাঁছুর 
অনাথ-মাশ্রমেই স্থান পেতে পারতো; কিন্তু রামযাছ যে 
তাকে নিজের পরিবারতৃক্ত ক'রে রেখে তাকে কন্তার অধ্ধিক 
যত্ব করে এই কৃতজ্ঞতার বোঝার চাপে কৃষ্ণকলির মন নিতান্ত 
সন্কুচিত কুষ্টিত লঙ্জিত হয়ে থাকে । সে রামযাঁছুর মুখে 
শ্নেহবিদ্ধ মূ ভত্'সনা শুনে অত্যন্ত অগ্রতিভ হলো, কিন্ত 
তার ছুই চোখে ভরে উঠলো ব্যাকুল জিজ্ঞাদা যে তোমার 
কোথায় কি অস্থবিধায় তোমার হ্বচ্ছন্দত| আটকে বাধাগ্রস্ত 
হয়েছে আমায় য্দি বলো তো আমি একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারি। 

স্লামযাদু কৃষণকলির দৃষ্টিতে প্রশ্নের ব্যাকুলত! দেখতে 
পেয়ে বল্লে--আমি প্রাগীন তারতে নারীর সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উপকরণ সংগ্রহ কল্পুতে চাচ্ছি .. 

কৃষ্ণকলির ব্যাকুল মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠলো, সে লজ্জাঁশ্মিত 
মুখে রামযাছুর বইয়ের তাক থেকে ১৩২৭ সালের প্রবাসী 
ও ১৩২৯ সালের নব্যভারত এনে রাঁমযাছুর সামনে রেখে 
দিলে এবং আবার বইয়ের শেল্ফের কাছে চ'লে গেলো। 
রামযাছ পরাণ-বাবুর প্রকাণ্ড লাইব্রেরী নিজের বাড়ীতে 


ক, 8০০৬০ 


রামঘাছ অবাঁক হয়ে একবার বই ছুখানার দিকে ও 
একবাঁর কৃষ্ণকলির দিকে দেখলে; তার পর বল্লে_- 
এতে আছে? 

কৃষ্ণকলি শেন্ফ থেকে 91 4১8)096০90 1101070000 
115৩৮ 7 501160 097007907019190, ঘ010099 11151) 
[)%7510085 81069725176 চ০২601801 ি 00000 10 
1111010145৬, মহাভারত শান্তিপর্ব ও অনুশাসন পর্বঃ 
স্কনপুরাণ নাগরথণ্ড এনে রামযাঁছুর সামনে রাখলে । রাম- 
ঘাছুর চোখে যে বিশ্ব ও প্রশংসা ফুটে উঠেছিলো তার 
আঘাতে কৃণ্ণকপির মাথ। লঙ্জাতে অবনত হয়ে পড়েছিলো) 
কোন্‌ পুষ্গন্ধ কোন্‌ প্রবন্ধে যে নারী সম্বন্ধে আলোচনা 'আছে 
তা সে ইচ্ছা স্ষেও বই খুলে বাহির ক'রে দিতে পানুলে না। 

রামধাছু বল্লে--এইসব বইয়ে এ সন্ধদ্ধে লেখা আছে? 

কুষ্ণকলির লক্গিত দৃষ্টি একবার রামযাছুর দিকে উঠেই 
আবার অবনত হয়ে পড়লো । সে মুখ নত ক'রে একটু স্ব 
হান্লে। 

রামনদু বইগুলি খুলে তাদের সুচীর উপর চোখ বুলাতে 
বুলাতেই হেসে বল্লে__তুই আমার ঘরের শুধু লঙ্গীই নোস, 
সরম্থতীও ! তোর দাঁম লাখ টাকা! 

রামধাছু এই কথা যে কতো বড়ো সত্য, বা সত্যকেও 
খর্ব করা ত| বুঝতে না পেরে, কৃষ্ণকলি এই কথাকে শ্লেহের 
অভ্ুক্তি মনে করলে এরং অত্যন্ত লঙ্জা পেয়ে ধীর নিঃশব্ধ 
পদে সে ঘর থেকে পলায়ন করলে । তার মনের মধ্যে 
কেবসই এই কথা গুগ্রন কর্‌তে লাগ লো-_কাঁকাবাবু আর 
কাকীমা আমাকে কী ভালোই বাসেন ! আমার মতন 
লক্গীছাড়াকে বলেন কিনা লক্ষ্মী, আর আমার দাম লাখ 
টাকা। 

কৃষ্ণকলি যদি জান্তো যে তাঁর বাণ্তবিক দাম রামযাছুর 
কাছে চার লাখের কাছাকাছি, এবং রামযাছ সত্যের 
অপলাপ ক'রে তার দাম কমিয়ে বলেছে, তা হ'লে তার 
মনের তাৰ ঠিক এই রকম শ্রন্ধা্িত কৃতজ্ঞতায় ভরে 
থাকতো কি না তা বলা শক্ত । 

রুষ্ণকলি রামযাছুর লাইব্রেরী-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই 
রামযাছ আপন মনে অদ্ফুট স্বরে ঝলে উঠলো--এ কাল- 
গেঁচীটা তে। দেখি কালসাপ! আমি যা লিখবো তাই 
হয়তো টের পাবে আসি খু উপকরণ সংগ্রহ ক'রে 


জো ১৩০৫ ] 


পোকা উাতি 
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লিখেছি! এ আবার এক অন্বস্তি হলো! ও যেনো 
হয়েছে আমার পক্ষে সাঁপের ছুঁচো গেলা: না পারি গিল্তে 


আর না পারি ওগ্লাঁতে . না পারি বাঁড়ীতে রাখতে, আর 


না পারি পরের বাড়ীতে পাঠাতে 

কৃষ্ণকলি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখলে মনমোহিনী সদ্য ঘুম 
থেকে উঠে হাষ্ট তুল্ছে। কৃষ্ণকলি অমনি তাড়াতাড়ি 
ডাবর একঘটা জল আর গাম্ছা নিয়ে গিয়ে তার 
পাশে দাড়ালো । 

মনমোহিনী নিদ্রালম জড়িত চোখে কৃষ্ণকলির দিকে 
তাকিয়ে হেসে বল্লে,__তুই কি মামাকে নড়ে বস্তে দিবি 
নে? ব'সে বনে থেকে দেখতো! কী মোটাই হয়ে উঠছি! 

কৃষ্ণকলি স্মিতমুখে নীরবে মনমোহিনীর সাম্নে ডাবর 
গেতে দিলে এবং তার হাতে জল ঢেলে দেবার জন্য ঘটা ধঃরে 
নত হলো। 

মনমোহিনী মুখ ধুয়ে গাম্ছা দিয়ে মুখ মুছতে লাগলো, 
রুষ্ণকলি সেই অবসরে ডাবর আর ঘটা বাইরে রেখে এক 
ডিবে পান ও পিকদান এনে মনমোহিনীর সাম্নে রাখলে । 

মনমোহিনীর মুখ মোছা শেষ হ'তেই কৃষ্ণকলি গামছা! 
নেবার জন্ত হাত বাঁড়ালে। কিন্তু মনমোহিনী গাম্ছা 
কৃষ্ণকলির হাতে না দিয়ে মাটিতে রাখলে এবং ছুটো পান 
একসঙ্গে মুখে পূতুতে পৃ্তে শৃন্তহীন ভরাটু মুখবিবর থেকে 
অস্পষ্ট গম্ভীর শব্দ কষ্টে বাহির ক'রে বল্লে-_গাম্ছা থাক, 
চুলের দড়ি নিয়ে আয়, চুল বেঁধে দি মাথাটা যে একেবারে 
ডোকৃলা কাগের বাসা হয়ে রয়েছে''.আজকে আনাঁদের 
পাশের বাড়ীর নতুন ভাড়াটে ঝিঞচড়কোটার রাণী 
বেড়াতে আস্বে। 

কৃষ্ণকলির কালো মুখ লজ্জায় বেগুনে হয়ে উঠলো। সে 
বিশেষ ক/রেই জানে সে কালো কুৎসিত; তাই সে নিজেকে 
লোকলোচন থেকে লুপ্ত গুপ্ত ক'রে রাখতে চায়, এমন কি 
সে কোনো দিন নিজে আয়নায় মুখ দেখে না। সে অতি 
সাধারণ সামান্ত বেশে থাকে, পাছে বিশেষ বেশ-বিন্তাস 
দেখে কেউ ঝলে__আাহা এ তো রূপের ছিরি! তার 
আবার অতো! ভাবন কেনো! ! 

মনমোহিনীর আদেশ শুনে কৃষ্ণকলি শঙ্গাসঙ্কোচে 
কাতর হয়ে বল্লে__খোঁকার জামাটা আঁধখান! সেলাই 
হয়ে আছে, রঃ 


মনমোহিনী বল্লে-_সে কাল হবে।. আজ বাইরের 
লৌক আস্বে) এমন হয়ে কি থাকে? তাঁরা দেখে কি 
বল্বে? ভাববে, আমরা তোকে অযত্ব করি। 

এর পরে আর কৃষ্ণকলি আপত্তি কমতে পাষুলে 
না। কৃষ্ণকলির মনে হলো শরৎচন্ত্রের অরক্ষণীয়া যেমন 
নিজেকে সাজিয়ে তুল্তে চেষ্টা ক'রে অধিকতর কুৎসিত 
ক'রে তুলেছিলো, তেমনি ছুর্দশা হয়তো তারও হবে; কিন্ত 
সে মরণাঁধিক লজ্জার আঘাত পেলেও এ কথা লোককে 
ভাব্বার অবসর দিতে পানূবে না যে সে এ বাড়ীতে অনাদরে 
আছে। কৃষ্ণকলি চুল বাধার দড়ি নিয়ে এদে মনমোহিনীর 
সাম্নে বসলো । লজ্জার সন্কোচে সে অত্যন্ত পীড়িত হ'লেও 
মনমোহিনীর প্রসাধন-আয়োজন নীরবে সহ করতে লাগলো । 

কৃষ্ণকলির স্থদীর্ঘ চুলের বিন্ুনী তখনও শেষ হয় নি, 
এমন সময় একটি গৌরাঙ্গী স্বন্দরী পরোটা বিধবা ও একটি 
রূপসী কিশোরী বালিকা মেইখানে এসে উপস্থিত হলো। 

তাদের আস্তে দেখেই মনমোহিনী কৃষ্ণকলির বিষ্ুনী 
ছেড়ে দিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়ালো এবং মোটা শরীর নিয়ে 
উঠে দীড়াবার বিলদ্িত সময়ের মধ্যে বল্লে-আহন 
রাণীদিদি আনুন, আজ আমার কী সৌভাগ্যি, গরীবের 
দরজায় হাতীর পাড়া, আপনার পায়ের ধুলো! যে আমার 
বাড়ীতে পড় বে". ॥ 

রাণী বল্লে_-এসে অবধি অন্নপূর্ণা দর্শন করতে আস্‌কো 
মনে করি, হয়ে ওঠে না, আজ এলুম "" 

মনমোহিনী চীৎকার করে ডাকৃলে- লছিয়া, 
লছিয়া, শীগ্গির ক'রে কার্পেটথানা 
পেতে দে-*" 

রাণী বাড়ীতে এসেছেন, এই মংবাদ বাড়ীময় ছড়িয়ে 
পড়েছিলো ; চাঁকর দাসী ছেলেমেয়ে সবাই উৎসুক হয়ে 
রাণী দেখতে ছুটে এসেছিলো ; মনমোহিনীর আদেশ 
শোন্বামাত্র একজন দাঁনী দৌড়ে গিয়ে কার্পেট এনে রাণীর 
সামনে বিছিয়ে দিলে । 

কৃষ্ণকলির ইচ্ছা হচ্ছিলো মে ছুটে পালিয়ে গিয়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে কোথাও লুকায়; কিন্তু অসমাপ্ত 
বেণী নিয়ে সে উঠে যেতেও লজ্জায় বাধা পাচ্ছিলো। 

রাণী আসনে বস্তে বলতে বল্লে--এ মেয়েটি? 
আপনার? 


এই 
এনে এইখানে 


১৯০ 


ভ্ডাল্রভস্রস্্ 
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এই প্রশ্নের ধাক্কায় কৃষ্ণকলির মাথা তাঁর কোলের দিকে 
ঝুঁকে পড়লো । 

মনমোহিনী রুষ্ণকলির পিঠের কাছে ঝ'সে তার অসমাপ্ত 
বেধী হাতে তুলে নিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে- হ্যা, 
আমার মেয়েই বটে, যদিও পেটে ধরি নি। এতোটুকু বেলা 
থেকে মানুষ ক'রে এতোবড়োটি করেছি । ওর বাপ-মা কেউ 
কোথাও নেই, আমরাই এখন ওর বাপ মা। 

রাণী জিজ্ঞাসা কর্‌লে_ আপনাদের অনাথ-আ শ্রমে 
এসেছিলো বুঝি ? 

মনমোহিনী বপলে_ না, ও মন্ত বড়লোকের মেয়ে) 
কিন্তু বাঁপ এক পরসাঁও রেখে যেতে পারে নি। এর বাপই 
ওর চাকরী করে দিয়েছিলেন ) আমাদের যা কিছু তা সব 
এর বাপ হতেই; তাই অনন বন্ধুর মেয়েকে তো আমরা 
ফেলতে পারি নি .. 

রাণী আবার জিজ্ঞাসা করুলে--এর বিয়ে হয়েছে 
কোথায়? 

মনমোহিনী বল্লে বিয়ে হয় নি এখনও । বাঁপ তো! 
এক পয়সাও রেখে যেতে পাবে নি; তা উনি খবচ করে 
বিরে দিতে প্রস্তত আছেন, কিন্ত ভালো পাত্র তে। পাওয়া 
যায় না, আর যার-তার হাতেও তে দেওয়া যায় না... 

মনমোহিনীর কথার মধ্যে কিন্কটার যে কি মানে তা 
কৃষ্ণকলি বেশ বুঝতে পায়ুলে) তার কুরূপের জই যে 
ভালো পাত্র ভয় পেয়ে পালায় তা তো গে অনেক বার 
শুনেছে । লক্জাতে তার মাথা কাটা যাচ্ছিলো ) অথচ তার 
পালাবার পথ বন্ধ, মনমোহিনীর হাতে তার বেণী আটুকে 
আছে) তার মনে হচ্ছিলো যে বল্পাবন্ধ ঘোড়া এমনই করেই 
চাঝুকের আঘাত সহা করে। ০ 

মনমোহিনীর কথার উত্তরে রাণী বল্লে আমার এই 
মেয়ের জন্তে একটি পাত্র খু'জ্তেই আমার কল্কাতায় এসে 
থাকা। তা দিদি, তোমার কর্তাকে একটু বোলো না, যদি 
কোনো সৎপাত্রের সন্ধান দিতে পাঁরেন। সংচরিত্র আর 
লেখাপড়াঁঞ্জানা ছেলে হ*লেই হবে। 

মনমোহিনী বল্লে-_তা আমি ব'লে দেখবো-..একটি 
খুব ভালো পাত্র আমাদের সন্ধানে আছে, তবে তার বাপ-মা 
তেমন বড়োলোক নয়, তাই বল্তে সাহস হয় না, বাঁমন হয়ে 
চাদে হাত দেবার চেষ্টার মতন সে যে হাসির কথ! হবে। 

রাণী হাসিমুখে বল্লে-সেটি তবে আপনারই ছেলে 
বেয়ান! আমার মেয়ের কি অমন ভাগ্য হবে যে এমন উ£ু 
ঘরে পড়বে? আপনাদের নাম যশ থে বাংলা-জোড়া। 

মনমোহিনী বল্লে- আপনি যখন বেয়ান ব'লে স্বীকার 
ক'রে নিলেন তখন বলি সেটি আমারই ছেলে বেয়ান। তা 
আমি গুকে আব্রই বলে ছেলেকে আস্তে তার করাবো। 

: স্মাণী জিজ্ঞাসা কযূলে-_-ছেলে কোথায় আছে? 


8. 


মনমোহিনী বল্লে সেলঙ্কায় না সিলোনে কোথাকার 
কলেজের পফেচার,- 

এতোক্ষণে কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়ে উঠে আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে চলে গেলো । যাবার সময় দেখে গেলো 
কিশোরী মেয়েটির মুখ বিবাহের কথায় গোলাপ ফুলের 
'আভায় সরন্দর দেখাচ্ছে। | 

রাণী রামযাদুর বাড়ীর খর্ব, অন্নপূর্ণা ঠাকর, আর অনাথ- 
আশ্রম দেখে চলে গেলো । যাবার সময় অনাঁথ-আশ্রমে পাচ 
শো টাকা এবং অন্রপূর্ণাকে প্রণামী একথানি গিনি। 

রাণী চলে গেলে এই টাকাগুলি নিয়ে মনমোহিনী 
স্বামীসন্দর্শনে গেলো । 

রামযাছু মমমোহিনীর হাতে টাকা দেখে জিজ্ঞাসা 
করলে -ও টাকা কিসের? 

মনমোহিনী বল্লে-_-এই পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে 
কোথাকার যে রাণী এসেছে, সেই আজ বেড়াতে 
এসেছিলো ; অন্্রপুপোকে গিনি দিয়ে পেন্নাম ক'রে গেছে, 
আর অনাথ-মাশ্রমে পাচ শো টাঁকা দিয়েছে। 

রামধাছু হেসে বল্লে__ভালোই হলো" আমাকে আর 
ব্যাঙ্ক, থেকে টাকা তুল্তে হলো না, তুমি ব্রেসলেট গড়াবে 
ব'লে টাকা চেয়েছিলে। এ টাকাটা তোমার কাছেই 
বেখে দাও । 

মনমোহিনী খুশী হলো । কিন্তু গহনার সম্বন্ধে কোনো 
কথা না বলে বল্লে-আর দেখো রাণীর একটি খাসা 
সুন্দরী ডাগর মেয়ে আছে; তার জন্তে পাত্র দেখতে 
ব্স্ছিলো। আমাদের বনমালীর যদ্দি বিয়ে হয়ে না যেতো! 
তা হ'লে রাণীর এক মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলে ওর 
সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমাদের হতো. 

রামযাছু ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_দেশ থেকে 
কুলীনের বিয়ের ব্যবসা উঠে গেলো, এখন আর এ সম্বন্ধে 
ভেবে কি হবে বলো"? 

মনমোহিনী বস্লে--মামি রাঁণীকে প্রিয্নতোষের কথা 
বলেছি; সেতো খুনা হয়ে আমার সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক 
পাতিয়ে গেছে; তা তুমি প্রিগতোষকে আস্তে টেলিগ্রাম 
করো; তার সঙ্গে বিয়ে হ'লেও বিষয় সম্পত্তিটা আমাদেরই 
ংশের একজনের হবে। 

রামযাঁছু লাফিয়ে উঠে আট ছেলের মা প্রৌঢ়! পত্বীর 
মুখচুস্বন ক'রে বল্লে-_মনমোহিনী, কে বলে তোমার বুদ্ধি 
নেই? তুমি আমার সহধন্মিণী প্রেয়সী ! 

মনমোহিনী খুশী হয়ে হাঁসি মুখে বল্লে__রাঁখো তোমার 
নেক্রা রাখো, বুড়ো বয়সে আঁর থিয়েটারী ঢং করতে হবে 
না। প্রিরতোষকে আস্তে লেখো। 

রামযাছু টেলিগ্রামের ফর্ম টেনেখনিয়ে বল্ূলে--এখনই 
লিখ্‌ছি। [ক্রমশঃ] 


১: ৩7, স্পা 
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সর্বব-্বরূপে ! সর্ব্বেশে ! পর্ব শক্তি-দমদ্থিতে! 
মার এ অক্ষক্রূপে তিনি কিছুতেই নাই এবং ত্রাহাতেও কিছুই নাই। 
(৯) 
সমস্ত চত্তীগ্রন্থখানিই ভগবতীর স্তব। ইহাতে ৭** শ্লোক আছে। 
£ইজন্ত ইহাকে সপ্তশতী স্তব বল! হয়! হিন্দুর শান্গ্রস্থাদি দেব- 
টব স্ততিতে পূর্ণ । এই সপ্তশতী বন্ধ হেষ্। ধীহায্/জীবনে 
হু দুঃখ পাইতেছেন এবং সাস্বনার জন্ত নর দেবত। ভিন্ন অন্য লক্ষা 
রাই, ঠাহারা সকলেই কয দিবেনাঁ। 
যথাশ্বমেধঃ ত্রুরাট্‌ যী হিঃ 
[পি সর্বেষাং তথ। সপ্তশতরীত্তবঃ। 
সমন্ত চণ্তীই স্তব ইইলও ইহাতে শিশেষভাবে চাকরিটা স্তব আছে। 
প্রথম অধ্যায়ে ব্রদ্ধার স্তব ।১ডতুর্থ অধ্যায়ে মহিযাহুর বধের পর দেব- 
গণের স্তব। পঞ্চম অধ্যায়ে শুভ্ত-সিগুত্ত বধের উদ্দেশ্যে দেবগণের স্তব। 
একাদশ অধ্যায়ে শুপ্ত নিশুস্ত বধের পর পুনরায় দেবতাদিগের স্তব। 
এই চারটা স্তব চার বিভিন্ন-ভাবের ; যদিও প্রথম ও তৃতীর়টার 
মধ্যে কিছু সাদৃশ্ত আছে। এই ছুইটা স্তবেই দেবীকে সর্ব-স্বরীপিনী- 
্াবে ধান কর! হই্লাছে। কিন প্রথম স্তবটা দেবতার ভূমি হইতে 
মার তৃতীয়টা দানুষের ভূমি হইতে ধারণ! করিয়া উক্ত হইয়াছে। 
প্রথমটাতে মানুষের জীবনের-_মানুষের মন প্রাণের কোনো কথাই 
নাই। তৃতীয়টাতে সব কথাই মানুষের জীবনের ও মানব-চিত্তের। 
প্রধমটা [1011950127108] বা! ০০517010810], তৃতীয়টা 1১5০০- 
1810৭1, এবং ইহা অত্যন্ত সঙ্গত। কারণ ব্রঙ্গা যখন যোগনিগ্রায় স্তব 
করিতেছেন তখন মানুষের স্থষ্টিই হয় নাই। 
দ্বিতীয় স্তবটী বিশেষ প্রণিধানপূর্বক পাঠ কর! কর্তব্য। এই স্তবটা 
কবির কথা. ভাবের কথ|, শান্ত-তক্তির কথ|। ছনাটা যেমন গুরু- 
গান্তীর তেমনি মন্দ-মধুর। চতুর্দশ আক্ষরিক ছন্দ । ইহার নাম বসস্ত- 
তিলক । ইহাতে স্বর-বিন্যাস-ক্রম এই প্রকার £ ----0--000-- 
0০-0--1 গগেয়ং বমন্ত তিলকং ত-ত জা জঁ-গৌ-গঃ" এ ছন্দ 
গীতাতে নাই। চত্তীর শুধু এই এক অধ্যায়েই আছে। আর বদস্ত 
তিলকেন্প একটা শ্লোক আছে একাদশ অধ্যায়ের স্তবের শেষে। ১১ ৩৪ 
ভাষার দিক্‌ হইতে এই চতুর্থ অধ্যায়ই সমন্ত গ্রন্থের মধ্যে স্বব্রেষ্ঠ। 
এই ভাষাকে দেবভাবাই বলিতে ইচ্ছ! হয়। ভাব ও রসের প্রাচুর্যও 
এই অধ্যায়েই সমধিক। অর্থাৎ সবচেয়ে কবিত্বপূর্ণ এই অধ্যায়টা। 
ধযি এখানে দেবীয় অনুপম রূপরাশির কথা বারবার করিয়! বলিয়াছেন। 
সে রূপের বর্ণনায় যেন কিছুতেই তাহার তৃপ্তি হয় নাই। দেবীর 
ভীষণতার কথা বলিতে গিয়াও যেন অজ্ঞাতদারে .এ রূপের গরিমাই 
গান কতিয়ানছেন। 
দৃষ্ট তু দেবি কুপিতং ভ্রকুটীকরাল- 
মুস্তচছশাক্ষসদৃশচ্ছবি যন্ন সন্ভঃ। 
প্রাণাশ্থুমোচ মহিষস্তদতীব চিত্রং 
কৈ্জব্যতে হি কুপিতাত্তকদর্শনেন 1 ৪1১৩ 
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-মা। 


৯৫ল 


দেবগণ ভগবতীকে রলিতেছে কৃতান্তের মুখের মত তোমাক 
জবকুট কুটিল বদন-মগ্ুগ অতি তযঙ্কর। ইহা সম্মুখে দেখিয়াও মহিযাহঙ্ 
যে প্রাণে বাটি রছিল ইহা আশ্চর্য্য ।”* কিন্তু এই যে ভীবগ বদন 
ইহার সঙ্গে তুলনা! করিয়াছেন__ উদীয়মান শশাঙ্ক ছবির | দেবীর সৌন্রধ্য 
যেন খধির স্থাদয়ে গভীরভাবে অঙ্ষিত হইয়৷ গিয়াছে । তাই দেবী 
কৃতান্ত-করাল প্রকাশের মধ্যেও খবি নবোদিত-চন্্রমাচ্ছবির মাধুর্য 
দেখিতেছেন। 

ঈষৎ-সহাসমমলং পরিপূর্ণচজ- 
বিদ্বানুকাত্মি কনকোত্তমকাস্তিকাস্তম্‌। ৪।১২ 

ইত্যাদি বর্ণনা] একদিকে যেমন খধির মহামায়ার বিশ্ব-বিমোহন- 
রূপমুদ্ধত প্রকাশ করিতেছে। অন্যদিকে তেমনি মধুর কোমল কান্ত 
এবং রপ-হললিত শব্দাবলীর হুনিপুণ বিস্টাসের অতযুৎকৃষ্ট উদাহরণ 
প্রদান করিতেছে। 

তৃতীয় স্তবটীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মানুষের বুদ্ধি, 
অহং, মন, ইন্ত্রিয় সমস্ত চিত্তভাব, "প্রকৃতি, বিষয়েক্রিয়নংস্পর্শজনিত 
গ্রতীতি সমন্তই সন্ব রজ তম ও তাহাদের স্বকীয় ও বৃত্তি হইতে হইয়া 
থাকে। এই মন রজ তমই সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি। এই প্রকৃতি আবার 
মহামায়। হইতে। কাজেই এই স্তবটাতে দেবীকে সর্ধন্বরূপিনী বলিয়! 
ধারণা করিয়া ধ্যান কয় হইয়াছে । আমাদের হৃদয় মন ব্যাপিয়। যে 
শুধু মহামায়ারই লীল1-খেল|, মনোরাজ্যে যত কিছু প্রকাশ-যত কিছু 
বিকাশ--সমস্তই যে প্রকৃতিরূপিনী মায়াপ্রণোদিত, এই তন্বটা এই ভবে 
ব্যক্ত হইয়াছে। 

তার পর চতুর্থ স্তবটার ভাবগুলিকে দুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যাইতে 
পাল্কে। শ্রথম শ্রেণী_দেবীর ভিন্ন ভিন্ন বিভূতি_ ত্রঙ্গাণী, বৈষঃবী, ইল্লাগী, 
চামুণ্ডা প্রভৃতির ধ্যান-মূলক। দ্বিতীয় শ্রেণী ক্রিতাপ-তাপিত, দুঃখ- 
ভ্বালা-জর্জরিত, আর্ত মানবের শরণাপত্তি এবং করুণ! ভিক্ষা । দেবীর 
মহিমা-কীর্ডন এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে সাধারণ । দেবত-কৃত হইলেও এই 
সতবটী অশেষ শোক-তাপ-ুঃথ যন্ত্রণার অভিভূত সহস্র বিপদাশস্ায় 
সন্ত্রাসিত সংসারী জীবের পক্ষ হইতে নিবেদিত ।-_ অত্যন্ত 10708171500, 

(১০) 

চত্তী গ্রস্থথানি তিন খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম চরিত বা মধু-কৈটভ-বধ। 
মধ্যম-চরিত বা! মহিযান্থর বধ? উত্তর-চরিত বা গুস্ত-নিশুস্ত-বধ। প্রথম 
চরিতে এক অধ্যায়; মধ্যম-চরিতে তিন অধ্যায় ; উত্তর চদ্দিতে ময় 
অধ্যায় অর্থাৎ_-১+১১৩+৩১৯ ৩০৮১1০1৯০১৩ অধ্যায়। প্রকৃতি 
ব্রিগুণাক্সিকা_.এক হইয়াও তিন এবং তিন হইয়াও ক্রম বিবর্জনে বছু-- 
এই খণ্ড ও অধ্যায় সংখ্যাগুলিতে কি সেই ত্রি-গুগ-ভাবের আতাস আছে? 

প্রথম চয়িতে দেবী নিলে বুদ্ধ করিলেন না। মধু ও কৈটতের সঙ্গে 
বুদ্ধ করিলেন বিষণ । কিন্তু তিনি দৈতাতয়কে পরাজিত করিতে পায়িলেন 
মহামায়। তাহার ম্বাতাবিক মায়ায় ছলন| প্রয়োগ করিলেন। 
দৈতযদের হাদয়ে দুর্ব-দছ্ধি জাগাইয়া দিলেন। দৈত্যর! বিষুকে. কহিল, 
তুমি ত আমাদের গ্গঙ্গে যুদ্ধে পারিলে না, সতরাং যুদ্ধ ত্যাগ করিছ 


২. এ এন 


৮৬ 


আমাদের নিকট বর গ্রহণ কর'। বিচ হযোগ পাইয়। কহিলেন__ 
“আমাকে এই বয় দাও, আমি যেন তোমাদিগকে এখনি বধ 
ফরিতে পারি ।” 
দৈতোর! নিজের কথায় নিজে ঠকিল। কিন্তু কথা রাখিল। মানুষ 
হইলে উতস্ততং করিত। কিন্তু কথা যাখিয়াও বিষুকে তবু ঠকাইবার 
জন্ক কহিল--“যেখানে জল নাই সেইখানে আমাদিগকে বধ কর।” 
জল ছাড়। স্থান ছিল না। তাহার] ভাবি বিষ জব্দ হইবে। কিন্ত 
বিষ্ণু ঠকিবার পার নহেন। নিজ জানুয় উপর দৈতান্বয়ের মন্তক রাখিয়া 
চক্রদ্বার! ছিন্ন করিলেন । 
মধাম চরিতে মহিনাহরের যুদ্ধ । এই থণ্ডের স্তবটীকে কাব্য হিসাবে 
সর্ন্ব-শ্রেষ্ঠ বলিয়াছ্ছি। কিন্তু এই থণ্ডের তিন্টা অধ্য।য়ই চণ্ডী গ্রন্থের 
তেরছী অধ্যায়ের মধ্যে কাব্যাদর্শে সর্ব্বোৎকুষ্ট। চমৎকার চিত্র- সৌন্দর্ঘা, 
রদবৈচিত্র্য, ছন্দ ও শবের চাতু্্য ও মাধুর্য হিসাবে এই তিনটা অধ্যায়ের 
সঙ্গে তুলনা যোগ্য কেবল ৮ম অধ্যাটা_যাহাতে রক্তবীজ বধ বণিত 
হইয়াছে। নিখিল দেব দেহ-জাত চগ্ডিকার আবিঙাব এক অপুর্ব 
অতুলনীয় ব্যাপার । কিন্তু এই সব বিষয় যুক্তি-গত সমালোচনার গণ্তীর 
অন্তভুক্ত নহে । কারণ ইহা মানুষের প্রাক্ৃত-জ্জানাত্বক কল্পনা প্রন 
মহে। ধ্যানযেগারাঢ় ধরি অতীভ্য় দৃষ্টি শক্তিলাভ করিয়া সণ 
প্রপক্কাতীত যে ভাগবতী-লীল-নিবহ দর্শন কন্সিয়াছেন তাহাই, অতি 
সহ সরল সুন্দর ও সতেজ ভাষায় বর্ধন! করিয়াছেন। এই কথাটা স্মরণ 
স্লাখিয়। এই সব গ্রন্থের আলোচন! কর। উচিত। ইহা প্রাকৃত রচনা নহে | 
মিপ্টন্‌ যে শক্তিতে 7১৪160150 1.5. লিখিয়াছেন, মাইকেল যে শক্তিতে 
মেঘনাদ বধ কপ্পানা করিয়াছেন, চণ্ডীর খধির শক্তি সে সমস্ত হইতে অনেক 
উচ্চ উপাদানের | 91771০90641 যে শক্তি-প্রভা ₹17910160, 0076110 
লিখিয়ছেন সে শক্তি হইতেও খধির শক্তি অনেক শ্রেষ্ঠ । হোমর, 
ভাঙ্জিল, পেক্ষগীর, মিল্টন কেহই এই প্রাকৃত জগৎ অতিক্রম করিতে 
পারেন নাইদাস্তেও নয়। কিন্তু জিন্দুশাস্্রকার ধিগণের মন বৃদ্ধি 
ইত্রিয় এই দুল জগৎ অতিক্রম করিতে পারিত। তাহাদের দিবা-দৃষি 
ছিল, এ যুগেও বছুলে।কে দিবা-দৃষ্টিলা করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
গৌরাঙ্গ পার্ধদগণ ও গোস্বামিগণের যুগও বহুকাল অতীত হইয়াছে। 
প্রীরামকৃষ্ণদের, বাবা গম্ভীরনাথ, ভোলাগিরি, বামা ক্ষেপা, প্রয়াধারমণ- 
চরণদান বাবাজী প্রভৃতি অবতার-কল্প মহীপুরুষগণ সকলেই, এই স্থূল 
জগতের অন্তরালে যে এক অনীম অনন্ত হুঙ্ষ্প জ্যোতি জগৎ আছে, 
তাহা দর্শন করিয়াছেন এবং ই'হার| প্র জগতে ইচ্ছানুসারে শ্রযেশও 
করিতে পায়িতেন। 
ইহাক়্।ও গ্রচায় করিয়। গিয়াছেন $-- 
শৃন্স্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্র । 
আ যে দিবাধামানি তস্ুঃ 
বেদাইমেতম্‌ পুরুষ; মহাত্তম্‌ 
আরদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
যাহা হউফ _-চগীর আবিষ্াব িবকটা অশেধ কাব্য-লৌনর্ষ্যে পরিপূর্ণ । 
ক 
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ইহাতে একদিকে যেমন অপূর্ব সৌন্দর্য, অস্থদিকে তেমনি বিশালতা ও 
বিচিন্তত| আছে । মিল্টন্ও এমন জিনিষ কল্পনা করিতে পারিলে 
গৌয়ব অনুভব করিতেন। মহিযাস্থরের দৈগ্ত মজ্জা এক প্রকাণ্ড কাওড। 
ধারণা করিতে কল্পন৷ অভিভূত হইয়। যায়। তারপর মহ্যাহরের ঘুদ্ধ। 
ভাবিলে স্তন্ভিত হইতে হয়। দোর্দ দানব-শক্তির সহিত আগ্াাশতির 
প্রচণ্ড সংঘদ। নহিষাহ্র মূহুর্তে নমগ্র পৃথিবী বিমদ্দিত ও বিধ্বস্ত করিবার 
শক্তি ধারণ করে। মেই মহিষাহথর ভ্রোধোম্মত্ত হইয়। চণ্ডিকার সঙ্গে 
সংগ্রামে প্রবৃস্ত। ছূর্দমনীঘ় বেগে অহর ইতস্তত; ছুটিতেছে। শৃঙ্গের 
দ্বার! প্রক1ও প্রকাণ্ড পর্ণিত উৎপাটিত করিয়। দেবীর প্রতি নিক্ষেপ 
করিতেছে। থুরের আবাতে পৃথিবী তলে স্থানে স্থানে গভীর গর্ভ হইয়া 
যাইতেছে । তাহার সবেখ-জরমণ-জনিত বাত্যাঘাতে ধরণী বিশীর্ঘ হইয়া 
যাইভেছে। বিশাল লানুলাহত সমুদ্র বারি আলোড়িত হইয। চারিদিক 
প্লাবিত করিতেছে! সশূষ্গ মস্তক ঘনঘন আন্দোলিত হইয়া নভোমগ্ুল- 
সঞ্চরমান মেঘনমুহ থণ্ড গওড ছিন্নভিন্ন করিয়। ফেলিতেছে। সবন নিঙ্াস- 
পতনোখিত বঙ্াঘাতে উত্তআজ পর্ধত শৃঙ্গ সকল উৎপাটিত হইয়া 
যাইতেছে । এইরাপে মহিবাহর যুদ্ধ করিতেছে । এই যে বর্ণনা, ইহার 
কোথাও এভ্টুকু প্রয়াম নাই। সমস্তই শান্ত ও সহঞ্জভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে । শর্দ-বিস্যাস সরল ও প্রাঞ্জল । যথা 
সোহপি কোপান্মহাবীধ/ঃ খুর-মু্র-মহীতলঃ 
শৃঙ্গাভ্যাং পব্লত।মুচ্চাংশ্টিক্ষেগ চ ননদ চ। 
বেগ ভ্রমণ বিশু মহী তস্ত ব্যশধ্যঠ 
লাঙ্গুলেনাহতশ্চান্ধি; ললাবয়ামাম মব্বতঃ। 
ধৃতশৃঙ্গবিভিন্নাশ্চ থণ্ডখণ্ডং যধুখন।ঃ 
শ্বাসানিলাস্তাঃ শতশো নিপেতুর্নভসোহচলাঃ। ৩।২৫-৯৭ 
মৃহ্যাহরের যুদ্ধে একটা বিরাট শক্তির উন্মত্ত তাগুব-লীল। রহিয়াছে। 
5411010র এর চেয়ে বড় উদাহরণ পাওয়! হকঠিন। মহিযাস্থরের 
যুদ্ধক্ষেত্রে আদিবার পূর্বে যে তাহার সৈশ্ত সঙ্বের সঙ্গে যুদ্ধ তাহাতে এমন 
ছুই একটা উত্কট' ব্যাপার আছে যাহা মহিযাঙ্গরের নিঞ্জের যুদ্ধের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর । যথা-_ 
কবন্ধা যুধুধূ্দেব্য। গৃহীতপরমায়ুধাঃ 
ননৃতুষ্চাপয়ে তত্র যুদ্ধে তৃরধ্য-লয়াশ্রিতাঃ | 
. কবন্ধাশ্ছিন্রশিরসঃ খড়াশক্ষটি পাণয়ঃ 
তিষ্টতিষ্টেতি ভাষস্তো দেবীমন্তে মহাহরাঃ। ২।৬৩-৬৪ 
কতকগুলি অহরের মস্তক ছিন্ন হইয়। গিয়াছে। তবু তাহারা ভয়ঙ্কর 
অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করিয়া উদ্মত্তভাবে যুদ্ধ করিতেছে । ইহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ তৃর্াধ্বনিয় তালে তালে নৃত্য করিতেছে । কেহ কেহ ্না$(_ 
পাড়! বলিঙ্ল। দেবীর প্রতি তাড়াইয়া যাইতেছে। মন্তক-বিহীন দানবের 
দ্ধ এবং তুর্ঘ/ধ্বনির তাল-সংঘোগে নৃত্য ! ইহার চেয়ে ভয়ঙ্কর দৃষ্ঠ 
সাহিত্যে বিয়ল ! 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়। যাইতেছে । 
গ্রতন্ধ সমাপ্ত কয়িঘ। 


এইবায় বক্তব্য সংক্ষেপ করিয়া 
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(১১) 

চ্তীতে যে মহা-মংগ্রামের বর্ণনা আছে তাহার এক পক্ষে মহামায়া 
অন্য পক্ষে অহরবৃন্দ। এই মহাকাব্য যদ সাধারণ প্রতিভাবান্‌ কবির 
স্নচনা হইত, তবে ইহাতে অহর-চরিত্র সন্বন্ধে নান! জল্পনা কল্পনা থাঁকিত। 
তাহাদের অহথরত্ব জ্ঞপক বিবিধ শব বিস্তার ইহাতে পাওয়া যাইত। কিন্ত 
চণ্তীতে তাহার কিছুই নাই। ছষ্ট বা ছুষ্টায্। কথাটার দুই একবার 
প্রয়োগ আছে মার। খর্যি কোথাও অন্রদের প্রতি অনষ্মান করেন নাই। 
নিনা-ব্যঞ্নক কোন কথাই বলেন নাই। দৈত্ে্ত, দৈত্যরাজ, প্রতি 
বলিয়াই শুদ্তাহথরের উল্লেখ করিয়াছেন--এবং রাজার যোগ্য অদ্ধাই 
প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া "নিশুভং নিহতং দৃষ্ট1 ভ্রাততং প্রাণ. 
মন্মিতংএই ভাবের কথ! যে প্রকৃত সহানুভূতি-হচক তাহাতে কোনো! 
সন্দেহ নাই। 

তার পর অস্থরদের অনেক গুণও খধি প্রদর্শন করিয়াছেন। শুদ্ভ- 
নিশুভ্ের মধ্যে ভ্রাহ-ভাবটী মানবেরও আদর্শ। 'ত্রীরতমতিচার্ঙ্গী 
দ্যোতযস্তী দিণন্তিধা' অহুলনীয় রাপ লাবশ্যবতী রমার কথা যখন চওমুণ্ 
আসিয়। গুগতকে জ্ঞাপন করিস, তখন শুস্ত এ কথ! কহিল না যে__ 
"আমই সে রমমীকে চাই"। মানুঘ হইলে অবগ্ঠ তাহাই বলিত। কিন্তু 
গুন ভ্রাতাকে নপান্তঃকরণে নিজের মত দেখে । তাই দূতমুখে বলিয়া 
পাঠইল-- 

মাং বা নমানুজ' বাপি নিশুন্তমুরুবিক্রুম ২. 
ভঙ্গ তং চঞ্চলাপাজি ! রত্বতৃভামি বৈ যতঃ। ৫1১১৩ 

'আমাকে বা আমার ছোট-ভাই নিশুপ্তকে ভগ্ন! কর।” এতটা 
গৌহ।্দ সংসারে বিরন-বিশ্ধতঃ যেখানে নারা মম্পকীয় ব্যাপার । 
এতদৃব্য ভীত চণ্ডীতে দেখা যায়-_-এক এক জন অন্থর অকাতরে অগস্থুচিত- 
চিন্তে প্রভুর জন্য প্রাণ দিতেছে । বে অতি সুন্দররাপে এ মমন্ত প্রনর্শন 
করিয়াছেন। 

তাহাদের যদি এত গুণ তবে তাহাদিগকে অন্গর বল! হইবে কেন? 
হা-তবু তাহার] যে অনর-_বাস্তবিক নিংলদেহে অঙ্থর, একটাও 
বাকব্যর না করিয়াও খষে তাহা দেখা ইয়ছেন। রি 

অহরের! মহামায়াকে প্রথমে সামান্য! নারী ব'লয়াই মনে করিল। 
ইহা অবগ্ঠ স্বাভাবিক। নারা হইয়া শুদ্ত-নশুদ্তের সহ্ত যুদ্ধ করিতে 
চায়! ইন্্র[দি দেবগণ ঘাহাদের সম্মুখীন হইতে দাহন পায় ন|! স্বর্গ-র্ত্য- 
পাতাল যবাহাদের় ভয়ে কম্পমান ! তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ নারীর ! নারীর 
পক্ষে বাহুলহা নিশ্চই । কিন্তু সেই সামান্ত। রম এক দণ্ডে ধুম্রলোচন 
ও ধুষলোচনের নেতৃত্বাধীন সহস্র সহন্ন অনুর বিনাশ করিলেন। দৈত্য- 
রাজ অবশ্থ সংবাদ পাইল। সংবাদ পাইয়। শুধু ক্রোধ করিল । চও- 
মুণ্ডকে দেনাপতি করি আরও শত সহশ্র৪ন সৈগ্ভ পাঠ।ইল _রমদীকে 
শান্তি দিবার জগ্ভ। একবারও কিন্ত ভাবিল না-_-একা স্ত্রীলোক কেমন 
করিয়া এত সৈন্ঠ বধ করিল | এ কথা কাহারও মনে হইল ন|। চওমুণ্ড 
যুদ্ধে আসিল । দেবীর দেহ হইতে করাল-বদন| বিচিত্র থটাঙ্গধর| নর- 
মাল-বিভৃষণা মহাকালী আবিভূরতা হইয়া লক্ষ সৈল্ত হস্তী অন্ব রথ 


গ্রাম করিয়া চত্মুণ্ডর শি়শ্ছেদন করিলেন, সংবাদ অবস্থ দৈত্যরাজের 
কাছে গেল। দৈত্যরাজেক়্ কি কিছু চৈতন্য হইল? কিছ্ছু ন]। দৈত্য- 
রাজ কি অন্ত কেহ কোনো বিশ্বয় প্রকাশ করিল না। কোনো! প্রকায় 
ভীতি-প্রদর্শন করিল না। দৈত্যেন্্র মহা সমারোহে রাজ্যের সমস্ত সৈস্ক 
সমস্ত দেনানায়ককে যুদ্ধ দাজে সজ্জিত হইতে আদেশ দিল। রক্ত বীজ 
রণ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। এক রক্তবীজেয্ রক্ত হইতে শত সহস্র রক্ত- 
বীজ জন্মিতে লাগিল। দেবীর! চারিদিক হইতে মনক্তবীজের দেহে অন্ত্া্াত 
করেন, অন্ন রক্তপাত হয়, সহশ্র মহ্ব অবকল রক্তবীজের মত অহন 
জন্মে। দেবগণ দেঁখিলেন আর উপায় নাই। বিশ্বত্রক্ষাও রসাতলে 
যার! রক্ত মাটাতে পড়িলেই অহ্থর জন্মে । দেবী মহাকালীকে আদেশ 
করিলেন -“চামুণ্ডে ! তুমি বদন বিস্তার করিয়া লোল-রসনা প্রসাসিত 
কর। রুক্তবীজের সমস্ত রক্ত পান কর দেখ, ধেন এক খিন্দুও মাটাতে 
ন| পড়ে।” এই উপায়ে রক্তবীঙ্জের সংহার হইল। তবুও শুস্তাহরের 
জ্ঞান হইল না । তবুও একবার ভাবিল না এই রম্ীকে? এযাহা 
করিতেছে ইহা ত দেব মানব ষক্ষ রক্ষ কাহারে পক্ষে সম্ভব নয়। কেএ 
রমহা? কে এ দেবী! এ কথা শুভ্ত নিশুত্ত কেহই চিন্তা করিল ন|। 
যুদ্ধই করিতে লাগিল । 

ইহারা যে অন্গর তাহার প্রমাণ এইখানে। ইহার! শুধুই ক্রোধের 
বশীভুত। সম্পূর্ণরূপে বিচার-শক্তি-বিরহত । ইহাদের মানস-দৃষটি শুধু 
এক দিকে প্রেরিত। চারিদিক পর্ধযালোচন! করিবার শি ইহাদের 
নাই। একা রমণী লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রবল পর়াত্রান্ত যুদ্ধ বিশারদ 
অহথর সৈগ্ভ বিনাশ করিল__ইহা দেখিয়াও তাহাদের মনে কোন যুক্তি, 
বিচার চিন্তা, ভাবনার উদ্রেক হইল ন|। ইহাই পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক অন্ধঠ | 
হৃহার| পরিপূর্ণ-রপে সবগুণবিবর্জিত। খধি এ সব বিষয়ে কোনে! 
কথাই বলেন নাই। কিন্তু তাহাদের যে কার্ধ্য ও স্বভাব দেখাইয়াছেন, 
তাহা হইতেই ইহা স্পষ্টভাবে উপনঞ্ধি করা যায়। ইহারা অহ্থর ইহা 
নিন্চয়! কিন্তু মানুষের মধ্যে থে নব অন্থর আছে, ইহা তাহাদের মত 
অত কুর্খনত মত ঘ্বণত নয়! ইহার! বার, ইহার তেজবী, ইহার! স্থির- 
মংকল। হহর। নিভীক, ইহাদের অগ্তরে বাহরে এক ভাব; ইহাদের চিত্তে 
ক্ষুদ্ুত। নাই। কয়জন মানুযের এ সব গুণ আছে! এদিকে মানুষের 
ছলনা প্রবঞ্চন| স্বার্থ পরতার ত ইয়ন্তাই নাই। মানুষ যেমন ক্ষুদ্র তেমনি 
নৃশংস, স্বার্থপর । পৃথিবীতে প্রতি দিন কতগুলি নর-হত্য। - কতগুলি 
নারী হত্যা কতগুলি জীব হত্য! হয়? অনুর চরিত্র অপেক্ষা! মানব" 
চরিত্র অনেক জঘগ্ত-_শনেক কদধ্য | কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকৃত মানুষও 
আছে _দেবতাও আছে! তাই এ সৃষ্টি চলিতেছে! নতুবা দেবীকে 
ঘন ঘন অবতার গ্রহণ করিতে হইত। 

এ প্রবন্ধ এইখানে শেষ করিলাম। বিশেষজ্ঞ পুতগপ আমার 
মতামতের ভ্রম প্রমান প্রদর্শন করিলে কৃতজ্ঞ হইব। শান্ত্রজ্ঞদিগেব নিকট 
হইতে আমর! শত স্থৃতি পুরাগাদির সমালেচন। শুনিতে ইচ্ছ। করি। 
অজ্ঞ লোকের অনধিকার-চর্চচা দেখিয়। বিজ্ঞগণ যদি রাগ করিয়াও এ সব 
সম্বন্ধ প্রবন্ধাদি লেখেন তবে আমর! খুব আনন্দিত হইব । 


২১০৬ 


জড়-জগতের তান ব্যতীত পাশ্চাত্য জগৎ আমাদিগকে আর কোন 
জ্ঞান দিতে পারে না । অধ্যাস্ত্-জগৎ সম্বন্ধে তাহার যাহা কিছু বলে__ 
মমন্তই কল্পনা ও অনুমান । তাহার! তত্ব সকল দর্শন করিতে পারে ন|। 
তাহাদের সে সাধনা, দে তপস্ত| নাই। 

. শব্ধ চিন্তার যাহারা! মুরোপে মব চেয়ে অগ্রগণা-_সেই কান্ট হেগেল 
প্রস্তুতি সম্বন্ষেও এ কথা সত্য। অধ্যান্ম ও অতীন্টরিয় জানের সীমাহীন 
সমুদ্র সংস্কৃত শান্ত্র। সেই জ্ঞানে প্রচুর প্রচার আবগ্তক | ভারতবর্ষের 
জাগয়ণের ও উথানের ইহাই সর্ব প্রধান উপায়। ধাহারা সনে করেন 
হন শান্ত মানুষকে বপন দেখ! শিখায়-_ডাহার! আন্ত । সর্বোৎকৃষ্ট মনুম্বত্ব 
লাভের যাহা উপায়, প্রণালী ও প্রেরণা তাহ! হিন্দু শান্তে আছে। হিন্দু 
শান্ত একটা প্রকাওড বিদ্যুাধার যন্ত্র। ইহাতে বিশ্বোন্তাসী জানের বৈদ্যুতিক 
আলোকও যেমন আছে__ছুর্দমনীয় প্রাণ-শক্তি-সঞ্চারকারিণী বৈদ্যুতিক 
শজিও তেমনি আছে। আমরা অন্ধ, ইহার সন্ধান জানি না। 

চতী গ্রস্থ সম্বন্ধে যাহা! কিছু সামান্ত আলোচনা করিলাম, তাহা উচিত 
কি অনুচিত হইল-জানি না। এই গ্রস্থ দেবীর বিগ্রহম্বরাপ, ইহার 
সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে তয় হয়। মহামায়। করুণামদী। আমার 
বদি কোনো অপরাধ হইয়। থাকে তবে ক্ষম| কথ্ধিবেন--এই ভরসা । 


জননীর পাদ পল্মে আমার কোটি কোটি নমস্কার । 
নমন্তন্তৈ নমন্তপ্তৈ নমন্তত্তৈ নমো নমঃ | 


জ্রাভ্ুজ্রোহ ও আইন্। জঞ্বন 
জরীবিমলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


গবর্ণমেন্ট থাকার দরকারকি? 
বেচ্ছাওস্্র থেকে জগতের সবচেয়ে নুশৃঙ্খল বন্দোবন্তের প্রজাতন্টা 

পর্ধ্যস্ত সকলের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে তলে তলে এক মতলবের 
ফিকির চলচে-_ 

“কেমন করে সাধারণের চেয়ে প্রবল একটা শক্তিকে এই মানুষেরই 
অবাধ স্বাধীনতার বুকের ওপর চাপিয়ে রেখে বসে থাকা যায়?” 

অথচ কি আশ্চর্য্য কথা! 

এপর্যন্ত যত রাজনৈতিক অভ্ভার্থান এইট পৃথিবীতে হয়ে গেল, 
সমন্তেরই লক্ষ্য ছিল ন্বাধীনতা লাস্ত। প্রজার চির পংগ্রামে মূল লক্ষাই 
হুল--ন্বাধীনতা | [1766৫017, 11 £1630691 011১9110081 ০০5. 

তাই ত বলচি--এ ক্ষেত্রে হঠাৎ সিদ্ধান্তে শেষ কথ! ধাড়াতেই হবে যে, 
শবর্ণমেন্ট একট! কুসংস্কার । আইন আদালত মামল! মোকর্দমা। ওগুলো! 
কদাচার। সৈম্ভ শান্তিযক্ষক পুলিশ মোতায়েন রাখা জঘন্য প্রথা। 
ওগুলোর বালাই ঘত শীঘ্র সম্ভব দেশ থেকে উঠে যাওয়াই মঙ্গল। 

দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় উষ্ণ মন্তিষ হয়ে বাংলায় এ কথ! 
লিখচি না। তাজা ইয়োয়োপীয়ান ভাব সম্ধলন করেই এই প্রবন্ধে 


ভান্সভলশ্র 


[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা | 
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অবতারণা করেচি। আমার অধ্যাপক, বিখ্যাত ইংরাজি লেখক ব'রটরা 
রাসেল (67270 [4556] ) মহোনয়। ইয়োরোপ রিপাবলিক 
প্রতিষ্ঠ। করে রাজার মাথাই কাটুক, আর অভিজাত কুল সবংশেই ধ্বংস 
করুক, তার প্রজাতন্ত্রের মুর্তি এখনো পূর্ণাবয়ব হয়ে ওঠেনি। সেই 
মব ইতিহাস বিখ্যাত বিপ্লব শান্ত হবার পরেও ক্রমে আরও মানসিক , 
ঝড় ঝঞ্! বন্ত্পাত অনেক হয়ে গেছে। তাদের ভাব-জগতে এখনও দেই ৰ 
জনশক্তি সেই মতই উক্ত হয়ে স্বাধীনত| ! স্বাধীনতা! চীৎকার তুলে 


নৃত্য কর্চে! এখনো সেখানে ৮1101) 901087 87 9%০111)00% ৰ 


প্রতিষ্ঠিত হচ্চে কমিউনিজম -গুধু তাই নয়, আনাঞ্কিজম। এখনো 
সেথানে সিংহাসন ভাঙগচে ! নিয়ম বদলাচ্চে | বিধান উল্‌টোচ্চে ! তারি 
একটুখানি রদ আমি বাংলা পাঠকগণকে পা্িবেশন কর্ঠি মাত্র। আর 
কিছুই নয়। 

সকলেরই জানা দরকার যে গবর্ণমেন্টের মারফত যে শক্তি! 
সাধারণের ওপয় প্রযুক্ত হয়ে থাকে, তাক বাহির হয়ে আসবার ছুটো বিভিন্ন 
পথ আছে; একটা আইন আদালত ফৌজ পুলিশ সমেত সদর দরজায় ; 
অর্থাৎ রাজকোষ স্বন্ধে পতিত হতভাগোর সাক্ষাৎ ভাবে গ্রেপ্তার বিচার 
বিচারের অপেক্ষা না করেই আটক নির্ববাদন ইত্যাদি ; অপর পথটা 
চোরা, তাতেও, আইন ফৌজ সমস্তের বল থাকে_ কিন্তু, গৌণভাবে। 
অর্থাৎ গবর্গমেন্ট সে পথ ধর্লে, আরিফ ব্যবস্থাটা দেশের সমস্তই সেহেতু, 
গবর্ণমেন্টেম্ন হাতে রাজশত্তিয় রোধ শনিগ্স্ত ব্যক্তি, এমন কি সম্প্রদায় 
পর্যন্ত, সরকারী করুণার অভ্তাবে 6০০০1710 [১:6550:€এর ধাঁতাকলে 
পড়তে পারে। তার পর তার হাড় মান পধ্যস্ত গুড়ে করে ছেল! 
কিছুই নয় 

4১741015) প্রথমোক্ত সদর দরজায় গিরে হান। দিয়ে বলে- থামে! । 
09771081197 শেষোক্ত চোর! পথটাকে বুজিয়ে একেবারে প্রাচীরের 
গাথুনী তুল্তে চায়। মোট এই ছুইটা নব তস্ত্রের কলা কৌশল গত এক 
শতাব্দী ব্যাপী চেষ্টায় ইয়োরোপের জনসাধারণের হাতে তৈরী হয়ে উঠেছে, 
যাকে ব্যবহারযোগ্য করে নিয়ে সেখানকার জনশক্তি আজ আপনার 
মুস্তিতে মাথা তুলে দাড়িয়েচে ! আজ সেখানে সমাজ ধর্ম রাষ্ট্র সমস্তেরই 
গ্রতিতূ হয়ে ধাড়াতে চায়-_ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় কিংবা বৈশ্ত নহে, শৃড 
(01091521150) | 

বোধ হয় আমাদের পক্ষেও তাঁদের মত এবং পথ সম্বন্ধে আলোচনা 
শু্রের বেদপাঠের মত প্রাণদণ্ডার্থ হবে না। কম্উনিজম এবং 
আনাফ্িজমের জন্মদাতার1 কেহই বর্তমান বাংলার বোমাওয়ালার কিংবা 
ভারত সীমান্তের বলশেতিকের দলের মেম্বর ছিলেন না । কার্ল মার্কস, 
ধিনি কমিউনিজমের চাই তিনি জাতিতে ইহুদী । জন্িয়াছেন জান্দ্রাণীতে 
বটে; কিন্ত সই ১৮.৮ খুষ্টা্বে। আনাফিজমেক প্রবর্তক মাইকেল 
বাকুনিন রাশিয়ান হলেও তারও জন্ম দেই ১৮১৪ খুষ্টাব্দ। ছুইটা মতই 
আজ পর্যান্ত ফ্রান্স ইংলগ্ড আমেরিকার পুন; পুনঃ চর্র্বিত। বিশেষতঃ 
কমিউনিজমের মন্ত্ট। মার্ক ও আঙ্গেলস্‌ কেহই গ্রেট ব্রিটেনের 
লীমায় এসে বাস কর্লেও ব্রিটিশ গব£মেন্ট কর্তৃক নির্ধ্যাতিত নন। তীয় 


পৌষ_১৩৩৪ ] 


ন্িত্িশ্র-শ্রাসম্ছে 
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দুজনেই বরং জীবনের প্রথমে ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের সেশিয়ালিষ্ট দলভুক্ত 
বলে গণ্য হয়েছিলেন।  * 
কেন ত্রিটিশ যুক্তরাষ্ট্রে প্রজাতন্ত্র স্বাধীনতা থেকেও সোশিয়ালিষ্ট মত 
বিস্তৃত, কেন ব সেথানে শ্রমশক্তি জাগ্রন্গ? কিজন্ত বাঁ অত্যাঘরী এই 
অপবাদে র।জমূণ্ড উড়িয়ে ষে অনবদ্য শাসনতন্ত্রটা সে দেশে প্রতিষ্ঠিত হলো, 
দেখতে দেখতে তারই অধীনস্থ নিঃসহায় দয়িগ্র শ্রমজীবী তার বিরুদ্ধে 
অভ্াথান কর্ল-__সে কেনর পরিচয় নিশ্রয়োজন । দেখা.যাক্‌, তার চেয়ে 
অনুসন্ধান করে কি দে আবহাওয়া যার মধ্যে এমন জিনিষ গজিয়ে উঠে 
পারে? গবর্ণমেন্টের রাইফেল উদ্ধত পাহারা ছিল, রাজপথে কামানের 
লটুবহর ছিল, তাদের মমন্তুকেই মন্ত্রন্ত করে রোজ আনলে তবে কুটার- 
চুলি লে সেই মজুর কোন্‌ বুকের বলে সঙ্ঘবদ্ধ হতে পেরেছে !-_ 
বিগত পঞ্চাশ বাট বর্ধে নিজেদের একটা স্বতন্ত্র সপ্রদায় ভাবে খাড়া করে 
কেমন করে তাত্বাই একটা শক্তিতে পরিণত হল? 
একটু ইতিহাসের আলোচনা! এসে পড়বে । ইতিহাসের সেই অধ্যায় 
উন্মুক্ত কর্তে হবে -যাতে মধ্যযুগের ইয়োরোপে কেমন করে ভেঙে 
গুড়িয়ে পড়ে সেই নৃপতি অভি্কাতবর্গের রূক্তে বিধৌত জাতীয়তার 
মন্দিরে জ্ঞান বিজ্ঞানময়ী বর্তমান ইয়োরোপ গড়ে উঠল ভাই লেখ আছে। 
অতীতের 154] সভ্যতাকে গ্রান করে একেবারে নৃতন মূর্তিতে 
জাতিকে গড়ে তুল্তে দেদিন যেন ইয়োরোপের নৃতন যুগ এসে হাজিন 
হয়েছিল। সে যুগের বিদ্ঞামনিরে নব্য দর্শন-বিজ্ঞানের জন্ম। ধর্দমমন্দিরে 
যাজকের প্রতুত্ব গিয়ে যুক্তি ও নীতির প্রাদুর্ভাব। কর্দশালায় প্রভৃতবল 
বন্ত্রপাতি স্ত.পীকৃত হয়ে ওঠ! বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জ্িনিষ। তারই 
ভেতর ধরা পড়বে সেই মনোভ।ব, যার অব্রংলিহ দুরাশা, প্র্তাব প্রতিপত্তি 
বিস্তারে, বাকি সমস্ত জগৎ্টাকেই গ্রাপ কর্তে চায়। অবশিঃ্ বিশহ্বজোড়া 
মনুস্্জাভিকে নিরন্ন নিবীর্য: করে শ্বাদটুকু পধ্যন্ত রুদ্ধ কর্তে যায়। 
কিন্ত আজ দেখা যাচ্চে সেই শক্তি যত বড়ই তৈরী দেখাক, তাহার 
উঠে ঈাড়াতে আমল বল যুগিয়েছিল সবব নিম্বের সম্প্রনায়। অর্থাৎ যার! 
পরিশ্রমে ধরণীর ধন বাড়ায়_হুত্তিথেলার ফাকিবাজিতে নয়। যার! 
সন্তান মন্ততি দিয়ে রাষ্ট্রের রক্ষা করে__চাল চেলে আপন মাথাটা বাচিয়েও 
নয়। সেই 791015085.. স্বাদীনতার মন্ত্রে গণশক্তি মাতিয়েই ইয়োরোপের 
বর্তমান র্াষ্ট্রত্্র আপনাকে গড়ে নিয়ে ভারপর যার কল্যাণেই আত্মনিয়োগ 
করুক, সেই গণ মনও কিন্তু নুতন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ঘুমিয়ে ন! পড়ে সেই 
স্বাধীনতার ভাবে জেগেছিল। রক্তপাত ছূর্ধহ কষ্ট স্বীকার তাদের 
যথে্টই কর্ে হয়েচে--তবে দেশের বিপ্লবোদ্যম কৃত ্গধ্য। সুতরাং রাজা 
ও রাজানুগৃহীত অভিজাত স্প্রদায়ের ধ্বংসের পর মমাঞ-জীবনের ওপর 
কি চমৎকায় নব প্রভাত হয়, সেটা দেখশার আগ্রহ আজও পধ্যন্ত তাদের 
বিলক্ষণ সজীব। বরং উন্নতিগ্ন রশ্মি ইয়োরোপে আজ যে মধ্যবিত্ত সংপ্রদায়ের 
মুঠোর ভিতর আছে, যার! উন্ন তকে পেয়েছে বটে -এমন নিতান্ত রূপেই 
পেয়েছে যে উন্নতির ভূত প্রেতাবিষ্ট করে তুলেছে বলেও অস্যুকধি হয় না। 
তার অপর আয় এক দিক দিয়ে ভয়ঙ্কর ভাবে শৃন্ত হয়ে পড়েচে। তাদের 
সৌভাগ্য প্রভৃত্বের সীমা নেই; শ্ব্য্যের উপম! নেই, কিন্ত শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ 


কবে যে তাদের মাধখান থেকে সরে পড়েছে, সেটা আর রাজশক্তি বণিক- 
শক্তিয্ন মিলিত গর্বে মনীবীয় প্রথরতায় ধাধানিতে সম্প্রদায় হিসাবে তায়! 
সম্যক বুঝে উঠতে পার্চে না। কিন্তু এই দরিদ্র সম্প্রদায় তাদের চেয়ে 
আজ প্রাণবস্ত। যেন ইয়োরোপে তারাই আজ মানুষের প্রাণ নিয়ে 
বেঁচে আছে। 

তাক়।ই বজন্বয়ে ধিক্কার ধ্বনি তুলেচে ১০9 10017500155 ! 

তাদেরই চোখে আজ ধর! পড়েচে ষে মনুস্ত-গুকৃতির হীনহায় ঢেকে 
ইয়োয়োপেক় স্বাধীনতা ভাবেন অপব্যবহার বাস্তবেও ভয়াবহ 6৯710112- 
51017 হয়ে দীড়িয়েচে। 

যে ভাবগঙ্গ। প্রপাভ'বেগে সেই ফিউডাল (58041) প্রথাকে 
ভানিয়েছিল ১০এ/৫৩০91৩ নুতন শানক সম্প্রদায় তার সমন্ত প্রেরণাই 
হারিয়ে ফেলেচে। সেই তাদের 6101 0551/98655 এখন একটা 
কিস্তৃতকিমাকার অতুযুক্তি ! 

সেই ফিউডাল যুগে রাজমেবাই ছিল কেবলমাত্র সমাজে ভদ্্রভাবে মাথা 
তুলে দিনাতিপাত করবার মত জাবিকা ; তাই জনসাধারণের মধ্যেও যার 
বিভা! আছে সে বিস্তাবলে, যায় বুদ্ধি আছে সে বুদ্ধিবলে, যার শৌধ্য আছে 
সে আপনার বীরত্ব প্রদর্শনে এইভাবে কে কি উপায়ে রাজাকে পরিতুষ্ট 
করে প্রিয় অনুচর হয়ে উঠবে তারই চেষ্টায় পয়ম্পর প্রতিযোগিতা চল্ত। 
রাজাও আপনার প্রসন্নতার তারতম্যানুসারে সেই গুতিত্বন্থিতায় শ্রে্ঠ বলে 
শ্রতিপন্ন ব্যক্তিদের যথ।ক্রমে উচ্চ পদস্থ রাজ-সম্মান বন্টন করে আপনার 
সেবাধিকার দিয়ে সমাজে অভিজাত"শ্রেণীর ছত্রিশ জাতি পর়্িবৃত হয়ে বাস 
কর্তেন। রাজসেবায় উৎদাহী মিত্রভ্তাবাপন্ন বশীভূত জ্ঞাতিগণ রাজপুত্রগণেকর 
ঠিক নিষনবন্তী। থাকের সম্মান ও প্রভুত্ব--[94৫60০, পেতেন। তায় পর 
পরে পরে-%13000156 1221 15090703910) [07187 প্রভৃতি 
করে রাজার সঙ্গে সম্পকের ধাপ, নেমে চলত ; দেশমধ্যে তাহাই ছিল 
সামাজিক বর্ণাধিকার। এই অধিকারত্রষ্ট ইতর প্রজাকে 5 বলে 
পরিচিত হয়ে অভিজাতদিগের সম্পত্তি ম্বরাপ তাহাদেরই আজ্ঞাধীন 
জীবন যাপন কর্তে হত। এইভাবে ফিউডাল যুগে ইয়োযোপের দা ও 
নৃপতিগণের সভামণ্ডপ যোদ্ধার বর্ষের ঝগ্মনা ও হুন্দরীর অলঙ্কার 
শিল্পিনীতেই মুখরিত হয়ে উঠেছিল। মানুষ মনোক্বাজ্যে 07158150945 
106৪ নিয়েই মেতেছিল--গ্রাণের চেষ্টাও তথন ঘ্থ লুঠন শৌধ্য পরদর্শন 
ও সাধারণ 5০ণদের ওপর প্রভুত্ব কয়াতেই ব্যস্ত হয়ে থাকত। এই 
রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার মধ্যে সেখানে কবে কে জানে আস্তে 
আস্তে একট! মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তৈরী হয়েও উঠেছিল। তারা৷ 561 
নয় অপ্তিজাতও নয়। অর্থাৎ একের মত নিস্পেবিত কিংবা! অপরের মত 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত এই ছুইট| ভাগ্যে্ন কোনওট! বিধাত| তাদের জন্য নির্দিষ্ট 
করেন নি। 

জগতের বিবর্তনেক্ন সঙ্গে এয়াই ফিউডাল ধুগের ধ্বংসের কারণ হয়ে 
উঠল। এদের প্রাণে জাগ্রত হল 910876৭5146 ভাবময়ী নৃতনের অদম্য 
প্রেরণা | যে মাথার ওপরকার অভিজাত দল আপনাদের প্রতি 
বাধাত! ও দাস্ক ছাড়া নিয়ন্তরের মানুষের প্রাণে অপর কোনও ভাব 


৯৯৮০ 


ভ্ডাল্রভন্হর 


] 
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আশা আকাজ্জা ব৷ রুচি জাগতে পারে স্বপ্নেও কল্সনা কর্থে পার্ত না, 
তাদের, এরাও আপনাদের জীবনের ওপয় দারুণ চাপ. আপনাদের 
অদৃষ্টদেবতার পায়ের অস্তায় শৃখখল বলে অনুভব কর্তে লাগল । সেই 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলযে অভিজাত সম্প্রদায় যে 
অপরাপর সম্প্রদায়ের প্রাণ মন দেহের ওপর দাবী কর্ঠে সেটা প্রকৃতির 
নিয়মের বাইরে । সেটা অত্যাচাক্ক । তারা যে অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত বলে 
দন্ত কর্ঠে বাহুবলটাকে গৌরবের করে তুলেচে সেটা অসভ্যোচিত ! যে 
প্রবৃত্তি তাদের অপর সম্প্রদায়ের শীর্ষে রাখতে পরের বিত্রকে অবাধে 
কেড়ে ক্ষমতাশালী হয় দেই প্রবৃত্তিটাই তাদের শ্রেষ্ট মৃত্যুযোগ্য অপরাধ । 
রাজ্ক্তি বলে তাদের মনে কিছু রইল না। এতদিন যার! সমানে প্রতুত্ 
চালিয়ে এপেছে, তাদের প্রভাবের ওপর সম্্ান বলতেও কিছু রইল না। 
আইনের মর্যাদা তারা কিছু রাখলে না। রাক্জশক্তির বিসন্বাদী 
মতবাদে হগঠিত পন্থা পদ্ধতি নির্ণয় করে তার! গ| ঝাড় দিয়ে দাড়াবার 
চেষ্টা! কল । তাতে গ্রচগ্ডবেগে নাড়া পেয়ে ফিউডাল ধর উৎপাটিত হয়ে 
আটলান্টিক ও ভূমধ্য নাগরের জলে তলিয়ে গেল। 

এই বিশ্লবপন্থীদের হাতেই বর্তমান ইয়োরো পীয় সভ্যতা রাজতন্ 
সমস্তেরই জন্ম ও উত্তরোতর বৃদ্ধ ঘটেচে। 

কিন্তু তাদের নিয়ন্তর যার! দেই বিপ্লবের পূর্বেবে 9৫7 বলে পরিচিত 
ছিল তাদের সঙ্গে এদের তখন থেকেই কি সম্পর্ক এবং কি দেনাপাওনার 
হিসাবের জের চলেচে -তাই আলোচনা কর্তে কর্তে আমরা কথার শোতে 
এতদুরে ভেসে এসেছি সেটা ভুললে চলবে না। আর তার! এখন 
5৫1 নয়। পরাধীনতার যুগে ভাই ছিল বটে। ম্বাধানতার দিনে লক্প। 
তারাও যে ম্ব(ধীনহার পথ অনেকথানি তৈরী করেছিল। আগ স্বাধীন 
জীবনের পথে মানুষের মুক্তির আভিমুখে যাত্রায় তাদের গথের দানীর 
পরিমাণ সামান্য নহে। 

মানুষের মুক্তি বলতে এখন এই বোঝাবে-যে জীবনের বিকাশ ও 
তোগেক্স অধিকারে অব্যাহত সর্ত। তাকেই দেবার জন্যে কলিত 
গবর্ণমেন্টকে [96770057409 বলব। 

মধ্যবিত্ত শ্রে্। শ্বাধীনতার মন্ত্র কাণে দিয়ে এদের যেদিন বিপ্লবের 
অস্ত্ররূপে ব্যবহার করেচে, সে দিন এরা গুনেছিল যে, অতপর যখন 
দেশে ৫6770090) প্রতিষ্তিও, তখন সকল মানুষই সমানে বাচবার ও 
বাড়বার অধিকার পাবে । কিন্ত বাস্তবে মধাযুগের 92060071 উ“চিয়ে 
তার। অতিরিক্ত কি পেয়েচে ? 

তখন অত্যাচারে অত্যাচারে তাদের হাড়মাদ কালি হয়েছিল ; এখন 
দেখা যাচ্চে যে, বাহাতঃ তেমনি অত্যাচাক় বন্ধ হয়েচে বটে, কিন্তু একি ! 
এমন বিপর্যয় জিনিষ কোথা থেকে এল? তখন ধর্মের দোহাই ছিল, 
রাজসেবার বাধ্যতার কাছে মাথা বিত্রী। ছিল ; তায়ই অন্ভুহাতে ঘেমন 
তাদের ওপর €0101171107) চলত--তেমনিই ত বজায় আছে। এখন 
সাদা চোখে চামড়! ঘু.চয়েই তা আরম হয়েচে। শতাবীর পর শতাকী 
তথায় নি! এই ত সেদিনের কথা, কিন্ত যস্ত্রপাতি কলকজা! জোড়াতাড়। 
দিয়ে এ কি বিপধ্যপ় চাপ, বুকের ওপয়্ চেপে বদল? হস্ত্-রাক্ষসের ক্ষুধা 


মিটোতে জগতের হাটের বিপুল পণ্য ষে শুধু চাই তা তো নয়! তাদের । 
কণ্ঠে তৃষ্ণাও যে ভযঙ্কর প্রথর | ইয়োরোপ ]) 1700730) খাড়া 
করে এই লান্ভ কর্ল যে তার বিশ্বজোড়! ব্যবসা! বাণিছ্যের জন্ত কর্মশালায় 
পণ্যপ্রহ্থ যন্ত্র দানবের তৃধশ মিটোতে যে নিয়ত মানবরক্কের যোগান চাই, 
তাই দিতে বর্তমান ক্ষমতা প্রাপ্ত ১০৪:/০০1516 সম্প্রদায় দেশে দরিজ্র 
সম্প্রদায়কে চিরদারিপ্র্য শৃঙ্ঘলে বেঁধে রাখতে বাধ্য । 

দেখা যাচ্চে যে ক্ষমতাবানের উচ্চাকাঙ্জা জিনিষট! যতদিন আছে 
ততদিন পর্য্যন্ত অক্ষমের গুতি অত্যাচার দুর হবার নয়। তখন রাজার 
জীবন্ত কর যে ক্ষমতা বহন কর্ত, এখন টাকার কল্পিত প্রভাব সেই 
শ্কমতার শতগুণ ক্ষমতায় স্বীত হয়ে উঠেছে। যে ধনী 05009179, 
মূলধন জমিয়ে বর্তমান উন্নত প্রায় প্রতিষ্টিত কলকারখানার মালিক হয়ে 
দরাড়াবে_ শ্রমিক যাতে ত্রীতদাসের চাইতেও হীন অর্থাৎ পশুবৎ হয়ে 
তার পদলীন থাকে তারই ব্যবস্থা তাকে না কর্লে নয়। মানুষের অসাধ্য 
কষ্টে পরিশ্রমে অগ্রিতাপে বাশপন্ানে ঝল্দে সারাদিন মেসিন চালিকে 
থাটতে কিংবা মিল ফ্যাক্টরীর বস্তিতে মৌচাকের পরিশ্রমী মক্ষিকার 
মত জীবন যাপন কর্তে কে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ও আপনার ইচ্ছামত 
চলবার মত পথ থাকতে স্বেচ্ছায় সম্মত হয়ে থাকে? তাদের সম্ম 
করাবার জোর ছাড়া উপায় নেই। কিন্ত প্রজাতন্ত্র ও স্বাধীনত। একের 
গুতি অঙ্ঠের বলগ্য়োগ অত্যাচার বলে ঘোষণা করেছে। জোর 
এখন কেউ কারোর ওপর কর্তে পারে না। উপায় স্বরাপ তাই এমন 
ধার। বাজারের অবস্থ। দাড় করান নিতান্ত প্রয়োগন যে ধনীর স্বার্থরক্ষ। 
কর্তে আপন।র ছুরবস্থায় প্রতাড়িতবৎ দরদ্র শ্রেণা ছাপনিই যেন যক্্ 
রাক্ষনকে রক্ত দিতে দলে দলে ছুটে আনতে থাকে। ্ 

তাই মধ্যযুগের সেই মনিবের অধিকার মধ্যে অধীনত! শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হবার স্থানে মালিকের কন্মশালায় দাসত্বের সর্ভে তাদের আনদ্ধ 
করে রাখাট। প্রথা হ:য় দাড়িয়েচে। প্রতিদিন গুভাতেই তই শোনে। 
কলে কারখানায় বিশ্বের আর একট! অন্য রকমের যুদ্ধক্ষেত্রের রণভেরী 
নিয়ত ধ্বনিত হচ্চে! রী দেখ দলে দলে মজুরের অভযান। তান! 
সৈনিকের মতই শুশ্খলা দ্ধ হয়ে বিভিন্ন বিভাগে মিশ্ত্ির অধীনে দীড়িয়ে 
গেল। কিন্তু এ জীবন সৈনিকের লয়। দাসের । এর! আইনত; স্বাধীন ; 
কিন্তু অবস্থার দিক্‌ দিয়ে কেন! গোলামের অধম । ভ্রীতদাদটাকে ততখানি 
নির্মমভাবে খাটাতে মনিব ভয় পেত। এই হতভাগ্য মর্লে মনিবকে 
নৃতন দাস ক্রয় কর্তভে আবার অর্থবায় কর্তে হৰে না। আপনিই তায় 
স্থানে লোক হাজির হবে। 

ক্ষমতা রাজার হাত থেকে টাকার হাতে পরিবন্তিত হয়ে এই ত 
হয়েচে তাদের উপকার । রাজসেবক ইচ্ছা ও হৃদয়শক্তিসম্পন্ন মানুষ 
মুস্তিতে চোখের সামনে দড়িয়েই তাদের ভাগ্যের একটা বন্দোবস্ত কর্ত। 
সে অভ্যাচারই হোক উৎ্পীড়ন নিষ্ঠ,রতা অপমান যাই হোক্‌--কর্বার 
নমর তাদেরও প্রাণ থাকত আত্ম। থাকত। পরের সুখ ছুঃখ অনুভব 
কর্ববার বোধটাও একেবারে উবে যেত না। তার উপর তাদের সে 
ক্ষমতা দেই অস্ত্রবল শুদ্ধ লৌহ কিংবা অগ্লির ফুৎকার নয়। তার 


ৃ পৌধ-_১৩৩৪ ] 


ভিস্তেচন্র সনম 


১৯৯১ 


0/77700011100180770010770111708770077070508011700018710101)008010708)7000117800001800070001100011778111700100011000817801008111711017701070001187000110110)118008)800011)1800111000111000171001117818819 


প্রন্থ ছিল শৌধ্য, যেটাকে আপন আধারে পরিশ্কট কর্তে তাদের 
সাধনার প্রয়োজন হত। তার! একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত হয়েছিল 
যার নাম--[ব01116 । অর্থের সেবক তেমন উন্নত প্রাণ ক্ষত্রিয় নয়। হীন 
সন্থীর্ঘচেতা। বলিয়া, তাদের ভব্যতা। ভগ্্ুতা সৌজগ্ঠ সমাজে পশ্কিলতার 
প্রবাহের মত এনে ঢেলে দিয়েচে -990515776955 ; তাদের অভ্ভযুখান 
মানুষের ০০11০/৪ বস্তুকে কিছুই উপরে তোলবার সহায় হয় নি। তাদের 
কর্মশালায় যেভাবে রক্তপাত হয়, তাতে পৃথিবী রঞ্জিত হন না। পাপের 
কালিমায় মসীলিপ্ত। হয়ে ওঠেন । তারা যেখানে দ্রাড়িয়ে এমন নির্মম 
অত্যাচারী সেখানে আত্ম! নেই প্রাণ নেই ; কেবল নিছক স্থার্থবুদ্ধি আর 
অত্যাচারের দন্ত রাজত্ব কর্চে! 


রঙ ঙ ফ ঙ্ 


সোশিয়ালিজম্‌ হতে আরম্ড করে কমিউনিজস্‌ পর্য্যন্ত জন্মাবার কারণ 
এই আবহাওয়া | কার্লমার্শের 0০০1776 মে হিস।বে ধর্তে গেলে 
বুদ্ধ মৃহম্মদ থৃষ্টের মতই 179:017601 বাস্তব জীবন সময! নিয়ে 
নাড়াচাডা কলেও ভার খ্রকান্তিকত| আত্মনিবেদন দে জীবনকে বাস্তব. 
লোকের অনেক ওপরে নিয়ে গেছে । তিনি যেন 1১1০1573115 সমাষ্টিকে 


সঙ্ববদ্ধ অত্যুখ্িত কর্তেই তাদের মনের সমন্ত শিকল কাটতে অবতীর্ 
হয়েছিলেন । তিনি মনশ্চক্ষে দেখে দেখিয়ে গণিতের হিসাবের মতই 
মিলিয়ে জগতের কাছে একটা উত্তর রেখে গেলেন যে, যে নিমম রাজার 
প্রভৃত্বের উচ্ছেদ হয়েচে-_দেই নিচমে অর্থমেবকের ও অর্থন্ত পের একদিন 
্রতুত্ব ঘুচবেই ৷ দেই এক বিশ্বশক্তি এখানে নিশ্টেষ্ট নয়। 

ভার মতেরও চেয়ে এগয়ে কথা করে গেছেন বাকুণিন। তিনি 
বোঝাতে চান যে, বর্তমান গবর্মেন্টের অধ'নতায় মানুষের বাস্তবিক 
কোনও সখ নেই । এখনও যদি সেই ক্ষমতার দানবীয় বৃত্তি জেগে 
রইল, মানুষ অল্পসংখ্যকের হুথ উন্নতি আরামের জন্য প্রভৃততমের 
সমষ্টিকে বলিদান দিবার লোস্ত স বরণ কর্তে শিখল না, যদি গবর্ণমেন্ট 
সেই অল্পসংখ্যককে আগলাবার, রক্ষ! কর্তার শক্তিকেন্ত্র হয়ে রইল, তবে 
কাজ কি সে গবমেপ্টের। রাজশাদিত দেশের চেয়ে দেশের 
অরাজক অবস্থাই সহশ্্রগুণ শ্রেযঃ এবং গ্রতোক প্রজায় কাম্য। 
মাইকেল বাকুশিন এই "076০ প্রচারিত করে শতাব্দী পূর্বে বর্তমান 
রুষ বিপ্লবের বীজ বপন করে গিয়েছিলেন যার অন্কুর হতে গুত্যেক 
পরিণতিই শ্লাভজাতিকে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ কর্ণক্ষেত্রে এখনো! অনেক কিছু 
কর্ববার জন্ট তৈরী করে তুলচে ! 


ভক্তের পরশ 
(ভক্তমাল) 
রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাছুর বি-এল্‌ 


ধাত্রি আর নাহি বাকি ডাকিছে ভোরের পাখী, 
ভট্রুজী দেখিলা চাহি? পথে__ * 
সিধ কাটি” চোর তার ধত ছিল দ্রব্যভার 


বাহিরে নিয়াছে গৃহ হ'তে। 

বিষম সে বোঝা ভারি শিরে না তুলিতে পারি 
ভাবে চোর-_এ কি ঘোর দায় 

এত শ্রমে এত ক্রেশে চুরি করা ধন-_শেষে 
পথে ফেলে যাবে কি সে? হায়! 


দেখি তা”র দশা-_আসি* পাশে তা”র_মূছ হাঁসি” 
কহে ভট্ট “ভয় কিছু নাই, 
জঞ্জাল যা ছিল ঘরে দিলে আজি দূর করে+__ 


যেথা খুসি, নিয়ে যাও ভাই |” 


ধরি' বোঝা হাতে হাতে তুলি? দিয়া তার মাথে, 
গেলা ভট্ট নাম গান__তরে। 


ভক্তের পরশে চোর কি যেন আবেগে ভোর 
মুখে তার বচন না সরে। 

সম্মুথে গৃহের পথঃ কিছু দূর যন্তরবৎ 
চলি”__যেতে পারিল না আর। 

ফিরিয়া আসিল ধীরে দ্রবাভার বহি শিরে 
ভট্টজীর দুয়ারে আবার । 

ছু*নয়নে বারি ধরেঃ ভট্টের চরণ” পরে 

| লুটিয়া কাতির-কণ্ঠে কয়__ 

“মুঢ় আমি পাঁপমতিঃ কি হবে আমার গতি-- 


হে ঠাকুর? দেহ পর্দীশ্রয়।” 


বিশ্ব-সাহিত্য 


শ্রীনৃপেন্দ্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায় 


আনাতোল ফাসের কথ 

আনাতোল ফ্রীস আপনার শৈশবের কাহিনী তাহার বিখ্যাত 
পুস্তক “117 ৮21600830০৮ ও [460৩ [7০াশত্র 
মধো লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। বই দুথানিতে বর্তমান 
যুগের অন্যতম সর্বাশেষ্ঠ মনীষার বিকাঁশের কাহিনী ছাড়া-_ 
শৈশবের একটী অভিনব ও সুন্দর কাব্যম্ঠি পরিলক্ষিত হয়। 
মানুষের সাহিত্য ও কাহিনী বেশীর ভাগ আর্ত হয়_-যখন 
মানুষ শৈশবের কল্প-লোক পার হইয়া যৌবনের রঙ্গ-লোঁকে 
প্রবেশ করে। কিন্তু শৈশবের অধ্ষঠাতা শুতর-শুচি দেবতাও 
বিশ্ব-সাহিত্যিকদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে তাহার অধ্য 
আদায় করিয়া লইয়াছেন। বিশ্ব-সাহিত্যের মন্দিরে তাহারা 
যদিও একটী অপরিসর স্থান অধিকার করিয়া রহিয়্াছেন__ 
কিন্ত উপাসকের দৃষ্টি যখনই তাহার উপর আসিয়া পড়ে_. 
সেই ক্লিপ, পবিত্র অর্ধ্য হইতে নয়ন ফিরাইয়া লইতে পারা 
কঠিন হয়। বিশ্ব-সাহিত্যের “শিশু-ভোলানাথ” মানুষের 
কল্পনার বিরাট রঙ্-মঞ্চে আপনার আসনে অপূর্ব মহিমায় 
বসিয়া আছেন; “তিল তিল ও মিতিল”এর শৈশব-স্বপ্ন 
মাষের মনকে তাহার কল্পনার স্বপ্র-লোক হইতে কৃষ্টির 
জাগর-লোকের যবনিকার ওপারে আজও লইয়া! চলিয়াছে; 
কিশোর “দেববত” শ্রীকান্তের যৌবন-যাত্রার বিরাট কাহিনীর 
উপরেও প্রভাতী-তারার মত জলিতেছে। আনাতোল 
ফ্রীসের সমস্ত বিজ্রাপ ও তীক্ষধার মনীষার মধ্যে 1১7 
02৩7৩এর শৈশবের স্বগ্শলোক এক অপূর্ব ্ি্ক শুচিতায় 
বিরাজ করিতেছে । 

আনাতোল ফ্রীদের এই শৈশব-কাহিনী তাহার জীবনের 
ও সাহিতোর সঙ্গে বিশেষ ভাবে সং্লি্ট। আনাতোল 
ফাঁসের সাহিত্যিক জীবনের মূল-রস হিসাবে রহিয়াছে, 
মনীষা অথবা বিজ্ঞান-বুদ্ধি। দীর্ঘ জীবন ধরিয়া আনাতোল 
ফ্রীস আপনার বিরাট জ্ঞান ও মনীষা লইয়া মানুষের অন্তার 
ও অবিচারের বিরুদ্ধে এক তুমুল যুদ্ধ চালাইয়া আদিয়াছেন। 


১১২ 


এই বিরাটি যুদ্ধে তাহার প্রধান অস্ত্র ছিল__সহজ বুদ্ধি, 
বিদ্ধপ ও বাঙ্গের নিষুর হাসি, কাব্যের ও কল্পনার ফুল-শর 
নয়। 

কিন্তু তাহার জীবনের আরন্ত হয় কল্পনার কাব্য-লোকে 
এবং জীবনের শেষ দিনে মুরোপের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ 3৮60০ 
মনীষা কল্পনা-দেবীর গলাতেই জয়-মাল্য দিয়া যান। 
গ৩, [300]. 0£ 705 [11070/এ তিনি বলিয়া যান, 
5001৮ 01015 গি]] 06 0137700001909 1)0 0 0109 
17000001010 9617 0019৮0081) 00৩] 019. 
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[01508188৮  “আজ আমাদের 
পৃথিবী নানারকমের বৈছযুতে ভরা-__তারা সব কল্পনাকে ভয় 
করে। তারা ত্রান্ত-পূরা মাত্রায় ভরান্ত। সমস্ত মিথ্যা 
সন্ধেও কল্পনাই চির-সত্য। সে-ই তো রপের ও চরম 
মত্যের জননী । তারই গ্রসাদে আমরা মহত্বের আকাঙ্া 
করি। হে জননীরা, কোনও দিন ভাবিয়ো না যে তোমাদের 
সন্তানেরা কল্পনার মোহে বিনষ্ট হইবে) বরঞ্চ জগতের সামন্ত 
কুৎসিত ক্রটা আর সহজ ত্রান্তির হাত থেকে কল্পনাই 
তাহাদের বাচাইবে। 

যুরোপের বিজ্ঞতম ব্যক্তি শেষ ব্যসে বলিয়া গেলেন, 
“এ ম০০]] £81) £1০০ & 81019 111 ০৫ 017110৪০- 
[07678 71969] (৪০ 1086 68৪ পিঠা 6816 0980 
0 09৮ 42680. ৫১ 4116, (গাধার চামড়া) নামক 
সামান্ত রূপকথাটী হারানোর চেয়ে-আমি আনন্দে 
এক লাইব্রেরীভরা দার্শনিকদের হারাতে রাজী 
আছি।” 


90188 8010 90119 


বিজয়! 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বস্তু 
(মুল) 


বিবাহ লইয়া তর্ক-বিতর্কে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়! বিভাঁস 
বলিল-_“আচা্্য শঙ্কর কি ব'লে গেছেন, জান বৌদি !” 
: তাহার বন্ধুপত্রী শাস্তিলতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
৷ করিল-_-“কি ব'লে গেছেন, মঙ্সাসী ঠাকুর?” 

এই শ্নেষের হাঁি বিভামকে অধিকতর উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল, বলিল--“বলেছেন, নারী নরকের দ্বার” 

গতির এই আবাল্য বন্ধুটার স্বভাব শান্তিলতা ভাল 
করিয়া জানিত ৰলিয়াই তেমনি হাঁমিতে হাসিতে বলিল-_ 
পা বটে !” 

কি্ত লীনা শান্তির মহপাঁঠী এবং সখী) কথাটাকে ঠিক 
পরিহাম হিগাঁবে লইতে পারিল না। চোখের আগুণ 


কতকটা বিভাগের গায়ে ছিটাইরা দিয়া বলিল--“কিন্ত মনে , 


থাকে বেন, শঙ্কর যে এই উদার মত প্রচার ক'রেছিলেন, 
সেও এই নারীর বুকের স্তন্ত পান করে, নারীর শ্লেহ-যত্র- 
পালনে মাজ্ষ হঃয়ে 1” 

উত্তেজনার বশে কথাটী বলিয়া ফেলিয়া বিভাস নিজেই 
একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল। যথামস্তব স্বাভাবিক স্বর 
বজায় রাখিয়! জবাঁব দিল-_ 

“আপুনি ভুল বুঝছেন_ শঙ্করের ও কথা বলার উদ্দেশ 
যে, নারী ভোগের জিনিষ নয়! মাতৃমুস্তিই নারীর শে 
ুত্তি।” 

শাস্তিলতা উচ্চহাস্ত সহকারে বলিল__“ঠাকুরপো, টিকা 
কুলে বটে, কিন্তু মল্লিনাথ এখানে ভ্রান্ত । মাতৃমৃনতি 

শ্রেষ্ট মুদ্তি বটে, কিন্তু বিবাহ তাঁর মূল ।” 

বিভাস মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল-_“্তা বটে !” 

“তা হ'লে হার স্বীকার,__মাঁকে বলে পাঠাই-__” 

তর্কে হারিলে উন্মাই মানুষের প্রথম আশ্রয় ! বিভু 


চল্লুম, বৌদি 1” 
উঠিয়া পড়িল। 

“এই ভরমন্ধ্যায় কোথা যাঁবে শুনি?” বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে শাস্তিলতা উঠিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল। 

বিভাঁস মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল--“যেখানে 
ছুচোখ যায় ৮ 

“কিঃ একেবারে বিবাগী, না আশ্রমে?” 

গছ 15 

প্রকাণ্ড ঘর, হল বলাও চলে। তাহার এক কোণের 
একটী গোফা হইতে শশিশেখর ডাকিল--“বিভু 1৮ 

“যা দাদা, যাঁই।” বলিয়া বিভাঁসচন্ত্র শশিশেখরের 
কাছে গেল। সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে তখন কি একখানি 
পুস্তক চচ্ষুর অতি সন্নিকটে আনিয়া শশিশেখর পড়িতেছিল। 
তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অভিমাঁন-জড়িত স্বরে বিভাঁস 
বলিল-_“তোমায় না ডাক্তার বারণ ক'রে গেছে শশীদা ?” 

ম্লান হাসির সহিত শশিশেখর পুস্তক হইতে মুখ না 
তুলিয়৷ বলিল-_“আরে না! রে না । আর একটু বাকি আছে ।” 

“ও সব শুন্তে চাই না আমি। বই মুড়বেকিন! 
বল? না হলে এই পধ্যস্ত।” 

“ঠীঁকুরপোর মাঝামীঝি পথ নেই। একেবারে কাটান্‌- 
ছেঁড়ান্‌! ঢাল খাঁড়া ধরেই আছেন 1” 

“সে তোমাদের জন্য । ও তর্ক আর একদিন ক'রব। 
এখন, দাদা বই মুড়'বে কি না বল?” 

তাহার কণ্ঠে ও মুখে এমনি মধুর ল্লেহের দাবী প্রকাশ 
পাইল, যাহা অতি শ্নেহশীলা রমণীরও ঈর্ধার কারণ হইতে 
পারিত। শীস্তি ও লীনা পরম্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিল। 
একটা হাই তুলিয়া, পুস্তক রাখিয়া; উঠিয়া পড়িয়া শশিশেখর 


বলিয়া আরক্ত মুখে ছাত৷ লইয়৷ বিভাস 


এট গা বলিল__“ফেন্_তোঁমার বাড়ী থেকে এই বলিল__ 


১২৭ 


১৭ 


৯2০ 


ক্ডাব্রভল্বন্ব 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় থণ্--১ম সংখ্যা 
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“চ” চ”% আর বকাবকিতে কাজ নেই! তোকে একটা 
নৃতন জিনিষ দেখিয়ে আনি চ?।” শ্লিপাঁর পায় দিয়া শশী 
বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতে, বিভাঁস বলিল__ 

“এই ঠাণ্ডায় নাই বা! বেরুলে 1” 

“আয় না !* বলিয়া শশিশেখর দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল । 

“একটা মোটা জামাটামা গায়ে দিলে না। নিদেন 
এই চাদরটা গায় জড়িয়ে নাও ।” বলিতে বলিতে বিভাস 
তাহার খদ্দরের মোটা চাদরখাঁনি 'অতি যহ্কে বন্ধুর কুশ 
রোগ-মলিন অঙ্গে জড়াইয়া দিল । 

তাহারা উভয়ে দরজার ভেল্ভেটের মোটা পর্দাটা 
সরাইয়া বাহিরে যাইতেছিল, লীনা! এতক্ষণে নিজেকে কতকটা 
সাম্লাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল-_ 

“কোথায় যাচ্ছেন, শশাবাবু ?” 

“বস, আম্ছি।৮” বলিয়া শশিশেখর বিভাসের কীধ 
ধরিয়া কঙ্গ হইতে ধীরে দ্রীরে বাহির হইয়া গেল। শান্তির 
সহপাঠী ও সখী হইলেও বিভামের সহিত লীনার পরিচয় 
বেণী দিনের নয়। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ শান্তির 
মুখের পানে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিল__ 

প্বাবুটী কে, শান্তিদি'? তোমাদের সঙ্গে খুব বেশি 
ঘনিষ্ঠতা দেখ ছি” 

শাস্তিলতা৷ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বলিল-_ 

“হাঁ, ইনি আমার সেই সতীন ।৮ | 

পরীর এখনও বে হ'য়নি বুঝি দিদি ?” 

ণ্সে খোজে তোর দরকার কি রে পোড়ারমুখী ?” 
শান্তি হাসিতে হাসিতে লীনার দিকে চাহিতেই দেখিল, 
তাহার প্রফুল্ল কপোলে লজ্জার রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তার পর ধীরে ধীরে লীনাঁর সম্মুখের টেবিল্টায় ঠেস্‌ দিয়া 
ধাড়াইয়া শান্তি বলিল__ 

“আবার “বুঝি, কি লো? দেখলি না বের নামে ও 
কিরকম জলে উঠলো? মেয়েমানুষের ধারে ঘেঁসে না। 
কেবল কি জীনি কেন আমাকে একটু ভক্তি ক'রে। 
মুখে বলে তুমি দেবী ।” 

লীন! জিজ্ঞাসা করিল-_“এঁর কি বাপ্‌ মা নেই?” 

শাস্তি একটু বিষ স্বরে উত্তর দিল-_“থাঁকৃবে না কেন?” 

লীনা বলিল-__ “তবে ?” 


শাস্তি বলিল__“তবে কি ?” 

লীনা লঙ্জিত হইয়া বলিল__“তাই ঝল্ছিলুম্‌ বে দেয় 
না কেন?” 

শান্তি কহিল-_দেয় না কেন! কত সাধাসাবি কীদা- 


কাটি হ'য়ে গেছে! বলে বে দিলে বিষ খাবো । কোথায় 


আশ্রম আছে, সেইখানে যায়! তারাই ওর মাথা বিগড়ে 
দিয়েছে” 

“দেবীর আঁদেশও শোনে না ?” 

“দেবী! স্বয়ং ভগবান এসে ঝল্লে ওর মত ফেরাতে 
পারে না। কত পদ্মফুলের মত মেয়েকে দেখিয়েছি । ব'লে 
বাক্ষমী! রাশসী! আমাকে মাপ কর বৌদি! কেন 
আমার নরকের দরজা খোল্বার জন্য বাস্ত হয়েছ !” 

লীনা মনে মনে বলিল--“পুরুষ মানুষের এত দস্ত! 
এত তেজ! এত অহঙ্কার! রাক্ষসী ! তাহার সমস্ত মন 
যেন নারী-বিদ্োহী এই যুবকের বিরুদ্ধে রুখিয়া উঠিল । 
বলিল-_-“আম্ছা, শান্ছিদি। এই কাঁটখো্টা" 

“কে বাল্লে, কাটুখোউ্রা! মন ওর ননীর চেয়েও 
নরম! বন্ধু ছাঁড়া সংসারে আর কিছুই জানে না। উনিও 
তাই”--বলিয়া শান্তি আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস গোঁপন 
কৰিল। 

এমন সময় কলহাস্ত করিতে করিতে ছুই বন্ধু সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র ঘরটা একটা সগ্থপ্রস্ফুটিত 
গোলাপের মধুর গন্ধে ভরিয়া গেল। বিভাসের হস্তে 
একটা প্রকাণ্ড সাদা গোলাপ । লীনা ফুলটার প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া আপনাআপনি বলিয়া উঠিল__ 

“বাঃ, অসময়ে এমন গোলাপ ফুটেছে ?” 

“£',__তোমার সঙ্গে সন্ধি কণ্ৃতে এলুম বৌদি ! শশীদা 
আমাকে এটী উপহার দিয়েছে ।” 

শাস্তি মনে মনে বলিল, “আগে বিভু 1” 

কিন্তু মনের সে ভাঁব গোঁপন করিয়া বলিল-_- 

“আমীর জিনিষ আমায় দিয়ে সন্ধি ! বেশ ত।” 

বিভা বলিল_-“তোমার বাগানে ফুটেছে আঁ শরশীদার 
যত্রে ফুটেছে কলে তোমার। কিন্তু দান ত লোকে নিঃস্বত্ব 
হয়েই ক'রে। এফুল এখন আমার।» 

পুধু এই ফুলটা কেন- তোমারই তো সব” বলিতে 
বলিতে শাস্তির অজ্ঞাতে তাহার কঠ ঈষৎ কীপিয়া উঠিল। 


পৌফ--১৩৩৪ ] 


শ্রিজ্স্মা 


৯০৯ 
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শশিশেখর মৃহু হাসিয়া বলিল_-“সব বটে! কিন্তু তোমার 
ওপর একটু দীবী ত আমারও আছে ।” 

শান্তি অন্যমনস্কভাবে বলিল-__“দাবী ! তা বটে।” 

কিন্তু তাহার সেই উদান্ত ভাব শশীর দৃষ্টি এড়াইল 
না; বলিল_-“কেন, কেন? দাবীর কথা ব'ল্তে তোমার 
গল্লা কীগ্লো কেন ?” | 

শান্তি উত্তর করিল_“মামি একটু অগ্থমনস্ক হয়ে- 
ছিলুম |” 

শশিশেখর বলিল-_“কি ভাব ছিলে ?” 

শান্তি বলিল_-“তুমি আর ঠাকুরপো একবার আমাকে 
সার্কাস দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলে, মনে আছে? আমি 
সেই কথা ভাঁব.ছিলুম |» 

“সে কথা কি ভাব ছিলে ?” 

“যে জমিতে তারা বাজি দেখাচ্ছিল, তাঁতে একটা সাইন্‌ 
বোর্ডে লেখা ছিল [টব 01,4101121) 1,511) কেউ দাবী 
করবার নেই। হঠাৎ আমার সেই করা মনে এল |” 
বলিতে বলিতে শান্তির চক্ষু দিয়া ছু'টা বড় বড় ফোটা গড়াইয়া 
গড়িল। 

শশিশেখর ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এ কি! একি! 
ভিষ্টিরিরা ! মাঝে মাঁঝে শান্তির এমন হয়; এর ত* চিকিৎসা 
দরকার! বলিল--বিহ্ঃ আমার চিকিৎসার জন্য তোরা 
বান্ত হচ্ছি কি! শান্তির চিকিৎসা আগে করা। এ তো! 
পুরে হিষ্টিবিয়ার লক্ষণ! ওর হাঁসি-কানার আমি কিছুই 
ঠিক পাই না” 

দিনান্তের ম্লান হুর্ধ্যকরের ন্যায় শান্তি একটু হাসিল। 
হায় রে, চিকিৎসা! তাহার স্বীয়ীর হৃদয়ে যে তাহার জন্য 
এতটুকু স্থান নাই । সমস্তটাই এই বন্ধু জুড়িয়া আছে! 
ইহার চিকিৎসাই বা কি, আর প্রতিকারই বাকি! কিন্ত 
মর্মভেদী ব্যথাকে প্রাণপণে দমন করিয়া শান্তি বিভুর পানে 
চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_“ঠাকুরপো, ফুলটার চেয়ে তোমার 
[বার ইচ্ছাটাই আমার কাছে বেশি প্রিয়। কিন্তু আমার 

ৈ নৃতন ক'রে সন্ধি কি? যার সঙ্গে বিরোধ, তার সঙ্গে 
কর।” বলিয়া ইঙ্গিতে লীনাকে দেখাইয়! দিল। 

“তোমার আদেশ শিরোধার্্য” বলিয়া বিভাঁস গোলাপটী 

হস্তে দিতে হঠাৎ উভয়েরই হাত কীপিয়া ফুলটা্কমিতে 
গেল। লীন! তৎক্ষণাৎ তাহা সযত্ধে কুড়াইয়া৷ লইয়া 


শশিশেখরের কাছে গিয়া বলিল-প্শশীবাবু, আাজ আপনার 
জন্মদিন। এফুল আপনার যোগ্য উপহার নয়। তবু__ 
গঙ্গাজলেও ত' গঙ্গাপূজা হয় !” 

শশিশেখর ফুলটী লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল-_ 
“বিলক্ষণ ! এর চেয়ে আর যোগ্য উপহার কি!” লীনা 
হাঁসিয়া বলিল, “এর চেয়ে যোগ্য উপহার আমার কাছেই 
আছে। কিন্তু ফুলটার মত আপনি সেটীকেও 'আগে 
অধিকার করে বসেছেন।” বলিয়! লীন! হাসিয়া শাস্তিকে 
দেখাইয়া দিল। 

শশিশেখর কহিল-_“আজকের যোগ্য উপহার তোমার 
গান ।” 

বিভাস উৎসাহ সহকারে বলিল, “বাঃ বাঃ! আপনি 
স্ধু বিদুষী নন, সঙ্গীতেও স্থাদক্ষ ?” 

শীস্তি বলিল-স্যা, ভাই! কলহের কর্কশ কণ্ঠ 
শুনেছে ত? এখন শোন সেই কণ্ঠ কত স্বধা! বর্ষণ করে।৮ 

লীনা হাসিয়া বলিল-_“নুধা | সুধা ত" ব্বর্গের জিনিষ । 
আর নারী_-” 

শান্তি হাসিয়া বলিল-_“নরকের দ্বার?” 

[ভাস বলিল, “আপনি এখনও সে কথ! ভুলতে পাঁধুছেন 

না! কি করলে আপনি আমায় মাপ করেন বলুন ।” 

লীনা হাসিরা বলিল--“শ্ুনেছি আপনি খুব ভাঙ্গ 
গাইতে পাঁরেন। সেই গানেই সন্ধি 1” 

বিভীঁস বলিল--“বেশ, তাই হবে, কিন্তু নারীর স্থান 
সর্বাগ্রে !” 

“নরকের দ্বার হ'লেও ?” | 

বিভু হাসিয়া বলিল-_“নারীর গুণ স্বর্গের সামগ্রী ! 
ভোঁগই নরকের দ্বার যুক্ত করে ।” 

লীনা যেন আজ শত্রু জয় করিবার জন্যই উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত শক্তি একীভূত করিয়া গান 
ধরিল-_“যদি আসে, তবে কেন যেতে চায় ।” তাহার মধুর শ্বর- 
লহরী ছুলিয়া ছুলিয়া যেন বাতাসে খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
রসজ্ঞ বিভাস স্থির থাকিতে পারিল না। সে তাহার বেহালা, 
নামাইয়৷ সুর বাঁধিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল ।: সঙ্গীত- 
পটীয়সী লীনা সকলকে মোহাবিষ্ট করিয়া ফেলিল। এদিকে 
শশিশেখর গান শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক ভাবে সেই স্থন্দর 
লোভনীয় গোলাপটা হইতে একটী একটী করিয়া পাপড়ী 


৯৩০৯, 


ভ্ঞাল্রভলশ্ব 


[১৫শবর্ব ২ খণ্ড-_১ম সংখ্যা 
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ছি'ড়িতেছিল।, গান যখন শেষ হইল, সকলে দেখিল, 
তাহীর ঘুগস নয়ন হইতে অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িতেছে ; আর 
তাহার হস্তে শুধু ফুলের বৃস্তটী বিগ্মান রহিয়াছে । 

লীনা সর্বাগ্রে কথা কহিল-_বাঃ, আমার উপহার 
বুঝি এমনি ক'রে ছি'ড়ে ফেল্লেন ?” 

“ওঃ১ ওটা ছিড়ে ফেলেছি বুঝি! তা ফুলের আর 
পরিণাম কি হয়, ভাই? হয় ঝ'রে পড়ে, নয় কেউ 
ছিড়ে ফেলে! কিন্ত আজ তুমি আমাকে যা দিলে 
তামুধে আর কি ক্ল্বো! তুমি গান কমলে প্যদি 
আসে, তবে কেন, যেতে চায়”_তোমার গান কিন্তু আমার 
কাছ থেকে আর যাবে না। যেতে চায় না। কিন্তু এই 
সন্ধ্যার আলোকটুকু কি এখুনি এখুনি মিলিয়ে যাবে?” 

লীনা হাসিয়া বলিল__“ও কি কথা শবীবাবু! আমি 
এখন থেকে রোজ বিকেলে এমে আপনাকে গান শোনাব। 
কেবল শোনাব নয়, শুন্ব। আপনার বন্ধুর গান আজ 
শোনা হল না ।” 

লীনা গাড়ীতে উঠিবার সময় শাস্তির কাণে কাণে বলিয়া 
গেল_-“তোদের ঘাড়ের ভূত আমি নামাব।” লীনা 
ভাবিয়াছিল বিভাঁদকে দুরে মরাইলে শাস্তি স্বামীর হুদয়ে 
গৌরবে প্রতিটিতব হইবে। 


কাণ্ড 
“তা হ'লে তো সর্ব প্রথম নরকে যেতে*হয়, আপনার এই 
হৃদয়ের বন্ধুটাকে।” সহীন্তে বলিতে বলিতে লীনা তাস দিতে 
লাগিল। 
বিশ্মিত হইয়! বিভাস জিজ্ঞাসা করিল__“কেন ?” 
“শান্তিদির জন্যে। উনিই ত" গর নরকের দ্বার মুক্ত 
ক'রে দিয়েছেন।” একবার বিভাগের আরক্ত মুখের দিকে 
চাঁহিয় লীনা পুনরায় তাস দিতে লাগিল। 
খেলা হইতেছিল, বিবিধরা! গেম । এ খেলা এখন আর 
প্রীয় কেউ খেলে না। তবে শশিশেখরের সকল ভাবই ছিল 
সেকালের মত, যেন অকালবৃদ্ধ 
বিভাস বলিল-_“কিন্ত শঙ্কর ব'লেছেন”-__ 
লীনা বলিল--“তা বদন! তা হলে তো অনেক 
দেবতাকেও নরবস্থ হ'তে হয়।» 
বিভাস বলিল-_“কারণ ?” 


“কারণ তাদের সকলেরই এক একটা স্ত্রী আছে! 
দেবতাদের মধ্যে ঘিনি দেবদেব মহাদেব, তিনি শ্বশানবামী 
সন্নযানী হয়েও গৃহী | তারও নরকের দরজা বেশ খোলা। 
তারপর বিুর, ফোলশো-আট নারী। নরকের দরজা তৈরি 
করেছেন ষোলশো আটুটা।” 

বিভাঁস তাসগুলা হাত হইতে ফেলিয়! দিয়া বলিল-_ 
“আঃ, থামুন! আর দেবনিন্না করবেন না_গুদের বথ। 
আলাদা |” 

লীনা মুখ টিপিয়া টিপিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিল-_“তা 
বটে! দেবতার বেলায় লীলা! খেলা ।৮ 

“আপনি জানেন, এদের যাঁরা সর্িনী। তার! মাতৃত্বের 
আদর্শ। সব মাতৃমুন্তি 1” 

এইবার লীনা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল__ 
“মাতৃত্বের আদর্শ, মাতৃমুন্তি! কথাগুলো শুনে শুনে হাড় 
অলে গেল। কেন মাতৃত্ব ছাড়া কি স্ত্রীলোকের আর কাজ 
নেই ?” 

“কি কাজ, আপনার মুখেই শুনি ?” 

“কেন আদর্শ রমণী ছিলেন (171.,70000 বি 1£া)117210 
ফ্রোরেন্স নাইটিংগেল। সেবাই নারীর পরম ধর্ম । স্ত্রী 
পুরুষের সহধর্মিণী, জীবন-সঙ্গিনী। পুরুষ কাজ ক'র্বে, 
নারী তাকে উত্সাহ দেবে। ক্লান্ত হ'লে সেবা কর সুস্থ 
ক'রুবে। নারী না হ'লে মহৎ কাঁজেব প্রেরণা, উত্তেক্না 
পুরুষ পাবে কোথা থেকে? এ পৃথিবীতে স্বর্গ কৃষ্টি ক'বেছে 
কে? নারী! রোগে শুশযা, শোকে মাস্বনা, হতাশায় 
উৎসাহ, নিক্ষরতায় সহাম্থভৃতি-_নারী না দিলে পুরুষকে কে 
দেবে? বন্ধু? হ'তে পারে খুব উচ্চ ভাব; কিন্তু তবু ্ত্রীর 
কাছে নয়। শান্ত, দীস্ত, বাৎসল্য, সথ্য এ সকল ভাবের 
উপর মধুর ভাব, বৈষ্ণব সাঁধকগণ ঝ'লেছেন। আপনারা 
মনে ক'রেন, অন্তঃপুর একটা প্রকাণ্ড আতুড়ঘর। তানন্ 
বিভাসবাবু !” 

বিভাস বিস্মিত হইয়া লীনার মুখের পানে চাহিয্না ছিল। 
তাহার স্ফুরিত অধর, কপোঁলের আরক্র-রাঁগ, বিশাল নীল 
নয়নদয়ের উজ্জল দীপ্তি বিভাসকে যেন মোহাবিষ্ট করিতে- 
ছিল। অন্যমনস্কভাবে বলিল-_“তা নয়?” 

লীনা হাসিয়া বলিল-__“কখনই নয় ।» 

প্তবে কি ? 


পৌষ-_-১৩৩৪ ] 


নিজ 


০ 
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লীনা গণ্ভীর হই. বসিল_-তবে কি? অন্তংপুর 
বিশ্বপ্রনের স্থতিকাগার। এইধাঁনেই বি্বপ্রেনের জনম, পুষ্ট, 
ই বিকাশ। নারীর শ্রেষ্ঠ দান সন্তান-রন্ব ন। নারীর শ্রেষ্ঠ 
দান ভালবাসা, যাঁর জন্ত ভগবান রক্ত-মাংসের দেহ ধরে 
অবতার্ণ হন। আর একটা কথা মনে রাখবেন, এই দেশেই 
সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী জন্মেহেন।” 
বিভাপ হঠাঙ ঝালয়া ফেশিল-_-“আমার মাপ কর লীনা । 
না__না, মাপ ক'রুবেন।৮ 
“মে কি বিভানবাবু$ আমি তো আপনার গুরুজন নই, 
গুরুমশায়ও নই |” 
“তা না হন, আনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আপনার 
, কাছে আনি অনেক নৃতন কথা শিখলুম 1৮ 
বৌদি হাপিয়া বনিলেন__“ত| হ'লে ত গুরুনশার ঝলে 
স্বীকার ক'র্ছ |» 
“অমঙ্কোচে বৌদি 1” 
শশিশেখর ক্ষীণকঠে বনিন-_“লীনা, আজ কি শুধুই 
তর্ক হবে? এ তো অনেক হ'ল! এইবার একটু গান 
হ'ক।” 
লীনা বলিল--“্যদি বিভাঁদবাবু করেন ।” 
“আনি! বেশ। কিন্ত আপন আগে।” 
“না, আপনি আগে |” 
শান্তি হাসিরা বালন-_“ষাত্রায় থিয়েটারে কি দ্বৈতগান 
হয় না? তাই কেন হক না?” 
শান্তি হারখোনিয়ামে সুর দিতে লাগিল। লীনা ও 
বিভীস দ্বৈত-সর্দীত আর্ত করিল। গানের ভাব__ উভয়ে 
উতর: প্রার-নিবেদন করিতেছে । কন্িত নায়ক, কল্পিত 
নায়িকা, কল্পিত প্রেন। কিন্ত সংসারে কে এক অরুর্ঠ 
কৌতুকী আছে থে, সময় সময় কল্পনাকে সত্যে পরিশত 
করে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
সেদিন নির্জন শয়নকক্ষে, নিঃসঙ্গ শব্যায়, নিদ্রাহীন 
নয়নে বিভান একখানি কর্নার ছবি দেখিতে লাগিল ; এবং 
নিঃসংশরে বুঝিন, দে মঞ্জিয়াছে। কিন্তু নিরুপায়! ক্রিয়া 
এবং প্রতিফ্রিয়ার বেগ £সমান। 'সংযমের বাঁধ একবার 
ভাঙ্গিলে, বন্যার বেগ সাম্লানো যায় না। বিভাঁ এই 
মোহিনী নারীমুষ্তির কাছে আত্মবিক্রয় করিল। 
শান্তি শশিশেখরকে বলিল-_“ঠাকুরপোর বিয়ে_-1” 


শনী ধড়সড়, করিরা! উঠত বলিল। ফ্যাস ফ্যাল করিয়া 
শাগ্তির মুখের পানে চাহিয়া বলিল--বিয়ে !” 

শান্তি বুঝি সহসা খবর দেওয়াটা ভাল হয় নাই; 
বলিল “উত্তেঞ্জিত হয়ে না|” 

“না, না! আমার কিছুই হয়নি। তুমি কেমন ক'রে 
জান্লে শাস্তি? কার সঙ্গে বিয়ে ?” 

“লীনার সঙ্গে ৮ 

“সব ঠিক হ'য়ে গেছে ?” 

পয” 

“কে ঝল্লে-_লীনা ?” 

শান্তি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_্থ্যা।” 

শশিশেখর বিছানায় যেন অবসন্ন ভাবে চলিয়া পড়িয়া 
বলিল--“কবে বিয়ে?” 

“এখনও দিন স্থির হয় নি।” 

শশীর মুখে যেন একটু হর্ষের আভাস দেখা দিল। বলিল 
“দিন স্থির হর নি _তা হ'লে দেরী আছে-_কি বল শান্তি! 
_ম্মামার অন্থণ, আনি তো কিছু, এ সময় কি--সে--, 
এখনও কিছু হয় নি? কবে হবে?” 

শান্তি বলিল-_“শীঘ্রই হবে ।” 

শশিশের অনেকক্ষণ খোলা জানালা দিয়! বাহিরে 
আকাশ, উন্ভান দেখিতে লাগিল । ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়া, 
দিনের আলোটুকু গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে ; দুরে উচ্চ বৃক্ষ- 
চুড়ে করুণ স্থরে কি একটা পাখী ডাকিতেছে। শনী 
জিজ্ঞাসিল--“শান্তি! বিভা স্থখী হবে?” 

শান্তি বলিন_“নিশ্মই! লীনার মত মেয়েকে যে 
বে ক'রুবে সেই সুখী হবে।” 

শনী যেন মহা উৎসাহে বলিয়া উঠিস-_নিশ্চয়-- 
নিশ্চয়”__কিন্তু স্বরটা ধরা-ধরা। শশী বলিতে লাগিল__ 
“কিন্ত শান্তি! আমিতো অন্থথে পড়ে আছি । তুমি 
যেও» যা ক'রুতে হয়-_কর ৮ 

শান্তি বলিল__“বাঃ, আমি তোমাকে ফেলে যাৰ কেমন 
ক'রে” 

“আমাকে ফেলে? তা হ'ক। 
ভালর জন্যই হয়__কি বল?” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

শশিশেথর তেমনি উদালভাবে আকাশের পানে চাহিয়া 


শান্তি, যা হয় তা 
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বলিতে লাগিল__“এ ,ভালই হল। নইলে ওর বড় কষ্ট 
হ'ত। দিন কাঁটৃতো কেমন ক'রে ।_-শাস্তি! বিহু এই 
জন্যেই কি দু'দিন আসে নি?” 

শাস্তি বলিল-_-“বোধ হয় বিয়ে নিয়ে ব্যস্ত আছে।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । কিন্ত শাস্তি সে আদ্বে তো? আগে 
যেমন আসতো? তেমন না হ'ক, এক একবারও তো 
আস্বে ?” 

শান্তি বলিল__নিশ্চয়ই |” 

একটা বুকফাটা দীর্ঘখাস ফেলিয়া শশিশেখর বলিল 
পনিশ্চয়ই, মে কি আমাকে না দেখে থাকতে পাঁযবে |” 


ফুল 

লীনা ও বিভাসের বিবাঁহ হইয়া গেল এক সর্তে--উভয়ে 
চিবব্কষচর্যাব্রত লইয়া জীবন যাপন করিবে। কিস্ক লীনা 
আঙ্জ বায়ক্কোপ্‌, কাল থিয়েটার, এমনি করিয়া স্বামীকে 
নিত্য ঘুরাইতেছে । নূতন মোহে বিভাস একেবারে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িপ। এমন কি তাহার বন্ধুগৃহেরও আর সে 
আকর্ষণ নাই। কদাচিৎ কথন ঝড়ের মত আসে, ঝড়ের 
মত চলিয়া যাঁয়। সদ্ভা-পিঞ্জর-যুক্ত বিহঙ্গ এমনি করিয়া 
আকাশে বিচরণ করে। 

তার পর লীনা বিভাদকে লইয়া রাচি চলিয়া গেল। 
বিভাস লজ্জায় সে কথা শশিশেখরকে জানাইতে পারি না। 
কিন্তু.শান্তির কিছুই অগোচর রহিল না। রাঁচি হইতে 
কিছুদিন পরে বিভাসের পত্র আসিল-_“হঠাৎ্ কোন কারণে 
আমি এখানে এসেছি, শীঘ্রই ফিরবো । বৌদি, দাদা 
কেমন? একছত্র লিখে জানিও। বিজয়া-দশমীর দিন 
নিশ্চয় তোমার ও দাঁদার পদধূলি মাথায় লইব |, 

পত্রথানি পাঠ করিয়া শশিশেখর-_উদগত অশ্রু গোপন 
করিতে করিতে বলিল-_“শান্তি, সে সুখে আছে, আমোদ 
করে বেড়ীচ্ছে, তাতে বিদ্ব ক'রে কাঁজ নেই । লিখে দীও-_ 
আঁমি ভাল আছি, একটু উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছি।” 

কিন্তু শশিশেখর মৃত্যুমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । 
দেহে দারুণ রোগের নিদারুণ যন্ত্রণা, মনে বিভাসের জন্য 
নিরন্তর হাহীকার। নিরুপায় শাস্তি দাঁতে পরাতে চাপিয়া 
নিরশ্র নয়নে স্বামীর যাতনা দেখিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে দিনে দিনে সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া! উপস্থিত 


ভাল্সলহ্র 
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[১৫শ বব রহিত_১ম সংখ্যা 


হইল। রুগ্ন শশিশেখর ক্ষীণকঠে ডাকিল-_পশীস্তি, একবারটা 
শোন।” 

মেই ঘরেরই এক কোণে শাস্তিলতা স্টোীভে কি একটা 
মিষ্টান্ন পাক করিতেছিল, উত্তর দিল--“কি ব'লচ ?” 

£একবারটা জান্লাটা দিয়ে দেখ দিকি_বিসু এল 
কি না?” 

শান্তি জানিত ইহা স্বামীর উদ্বেগ মাত্র। তথাঁপি তাহার 
মনস্ষ্টির জন্য কড়া নামাইয়াঃ জানালা দিয়া দেখিয়া আয়া 
বলিল-_%না, আজ কি সে আস্বে ?” 

“না শান্তি, তাকে তুমি চেন না । পৃথিবীটা যদি আজ 
উ্টেও যায়, তবুও বিহু আজ আঁস্বে, এ তুমি ঠিক জেন ।” 

কিছুক্ষণ পরে শশিশেখর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“শান্তি, তোমার সব হ'য়ে গেল ?” 

শান্তি ডিসে খাবারগুলি সাজাইতে সাঁজাইতে ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল-_“হ্যা |” 

“কৈ নিয়ে এস দিকিনি, কেমন হ'ল দেখি।” বলিয়া 
শশিশেখর পাস ফিরিয়া শুইল। শান্তি খাবারের ডিস্থানি 
আনিয়া স্বামীর সম্ভুে ধরিল। ডিস্টা দেখিতে দেখিতে 
শশিশেখর বলিল-__"শান্তিঃ বিতর সব চেয়ে প্রিয় জিনিষটাই 
কৈ দেখতে পাচ্ছি না তো ?” 

অশ্রর উচ্ছ্বাসে ক কন্ধ। তথাপি দৃঢ় বলে আপনাকে 
মত করিয়া শান্তি কহিল--“ডালের ব'র্ফি তো? হা, সেটা 
আগে তৈরি কারেছি। এ রেকাবথানা চাঁপা রয়েছে ।” 
বলিয়া ডিস্‌ রাখিয়া! রেকাবখানি আনিয়া স্বামীকে দেখাইল। 

“বাঃ শান্তি, আজ তুমি আমাকে যা খুসী কূলে, তা 
আমি জীবনে তুল্বো না” শশিশেখরের এই কথায় শান্তির 
বুক ফাটিয়া! একটা দীর্ঘন্বাস বাহির হইয়া আসিল । ভাবিল, 
তাহার স্বামীর হৃদয়ে তাহার স্থান কোথায়, কতটুকু ! বিভাস- 
চন্দ্র এখনও তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে। 

আজ বিজয়া দশমী। সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
ঘনাইয়া আসিতেছে । রাজপথে বাগ্যোগ্ম, আলোকোৎসব। 
কিন্তু এ মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন কক্ষ? আকাশে একটা ছু"টা করিয়া 
তার! ফুটিতেছে। দশমীর শণী উদিত হইয়াছে । কিন্ত 
শশিশেখরের হৃদয়-শশী ? 

অন্ঠান্তবার সন্ধার পূর্বেই বিভাদ আসিয়া! তাহার 
দাদাকে আলিঙ্গন করিয়া বৌদ্দিকে প্রণাম করিয়া! হাসিতে 


ূ পৌষ--১৩৩৪ ] 
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ছাসিতে বলিত-_“বৌদি” চিরদিন যদ্দি এমনি ক'রে কাটাতে 
পারি তো আমি স্বর্গেও যেতে চাই না।” হাঁয়রে নারীর 
মোহ! আজ সে বিভাস কোথায়? শশিশেখর সেই সব 
কথা ভাবিতে ভাবিতে ডাকিল-_“শান্তি !” 

“এই যে আমি!» 

শশিশেখর ভাবিতেছিল--“আমার জীবন খেয়া-ঘাটে 
আসিব লাগিতে ত” আর অল্লপই বাকি; কিন্তু হাঁয়, এই 
অনাদৃত প্রস্ফুটত কুহ্থন কেনন করিয়া এই সংসারের তাঁপ 
সহ্থ করিবে? কে ইহাকে দেখিবে! যাহার জন্য আমি 
এই পতিপ্রণা রমণীকে দুরে বাখিয়াছি, সে ত আমর 
অন্তিম শধ্যার পাশে নাই । কিন্তু অনিচ্ছার অনাদরে যাহার 
হৃদর চুর্ণ-কিচর্ণ করিয়াছি সে এখনও আমার মুখ চাহিয়া 
পলক ফেলিতেছে না-বুক বাঁধিয়া শমনের সঙ্গে প্রাণপণ 
দুদ্ধ করিতেছে । কি ভ্রান্তি! কিন্ততথাপি তো ঘোহ 
কাটে না। শশী অতি মধুমাথা করুণ স্বরে ডাকিল__ 
“শান্তি 1” 

শান্তি তাহার প্রেমপূর্ণ চক্ষু, মকরুণ সপ্তাষণ শুনিয়া 
বুঝিল, স্বানীর হৃদয়ে কি দ্বন্দ চলিতেছে । বলিল--“কি 
বলছ?” 

“কিছু না। কাছে এস, আরও কাঁছে। শান্তি!” 
শান্তির হাত ধরিয়া শশী যেন পরম তৃপ্তিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 


বুঝি এল!” এমনি প্রতি শবে শশী ব্যস্ত হইয়া উঠ্িতে 
লাগিল। শান্তি ভাবিতে লাগিল,--“ওঃ এখনও সেই 
বিভু ! হীয়, যদি বন্ধুই সব তবে_” 

“শাস্তি তার খাবার ঢাকা দিয়ে রাখ। 
আম্বে। আমার মন ব'ল্ছে-7” 
ক ঘড় ঘড় করিয়া উঠিল। 

শান্তি চকিত হইয়া অশ্রর বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিয়া উঠিল_-“ওগো, আমায় ফেলে কোথায় যাঁও |» 

শশিশেখরের বিস্ফারিত চক্ষু ঘুরিতে ঘৃরিতে শাস্তির 
মুখের উপর স্থির হইল। সেই স্থির দুষ্টির স্বতিই শাস্তির 
জীবন-সন্বল । 

দশমীর নিশি তখন অবসান-প্রায়। কুলাঁয় দু'একটা 
পাখী গা-ঝাড়া দিতেছে 1 শান্তির নেত্র-নীরের ন্যায় পত্র- 
প্রান্ত হইতে মৃদু-মন্দ শিশির-পাত হইতেছে । যাঁমিনীর 
অন্ধকার ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে । শশিশেখরের জীবনের 
অবসান হইয়াছে, কিন্তু সে নিস্তব্ধ কক্ষ হইতে শমনের 
ছায়া তখনও অপন্থত হয় নাই। এখনও যেন ছম্ছম্‌ 
করিতেছে । 

এমন সময় শশিশেখরের বহিদ্বণরে ঘা পড়িল-_“বৌদি” 

শান্তি চকিত হইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। বিভাস 
বলিল-_-“আমি কালই এসেছি বৌদি। কিন্তু লীনা 


সে আস্বে, 
হঠাৎ শশিশেখরের 





এমনি করিয়া কিছুক্ষণ অঘোরে কাঁটিল। তারপর শশিশেখর কিছুতেই ছাড়লে না। থিয়েটারে টেনে নিয়ে গেল। 
সচকিত হইয়! চারিদিক চাহিতে চাহিতে জিজ্ঞাসিল__ দাঁদা কৈ ?” 
“বিভু এখনও আসেনি? আস্বে_-আদ্বে। এ শান্তি ঘাড় নাঁড়িয়া উপর দেখাইয়া! দিল । 
দ্বারকার পথে 
শ্রীনীলিমাপ্রভা দত্ত 
(পূর্ববানতবৃত্তি ) 
বেলা ১টার সময় ট্নে বন্ধের বড় ষ্টেষন “ভিক্টোরিয়া টার- অনেকটা ভরসা হ'ল। 'একেবাঁরে অজানা ও স্বজন-বঞ্জিত 


মিনাস” স্টেষনে এসে হাফ ছেড়ে বীচল। বেচারা আজ তিন 
দিন একভাবে, কত হাঁজার লেককে নিয়ে অবিশ্রাম গতিতে 
ছুটে এসেছে, এতক্ষণে বিশ্রীম করতে পেলে । ট্রেন থেকেই 
দেখা গেল, খ-বাবু ট্রেষনে এসেছেন । তাকে দেখে আমাদের 


দেশ, একটিও চেনা লোক না থাঁকৃলে প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 
খ-বাবু বড় ভদ্রলোক ), সরল প্ররুতির পুরুষ ও নিরীহ। 
আমাদের জন্য কত কষ্ট করে এই দুপুর রৌদ্রে ্টেষনে ছুটে 
এসেছেন । তিনি তীর বাড়ীতে আমাদের নিয়ে যাবার জন্য 


৬ 


ভ্াব্রভবশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ব্য্ত হয়ে উঠলেন; এবং তীর স্ত্রী আমাদের আহারাদির 
ব্যবস্থা করে বসে আছেন, তাঁও বল্লেন। আমরা কিন্তু তখন 
তার বাড়ীতে যেতে পান্নুম না। রাণীর অসুখ, একেবারে 
বাড়ীতে যাওয়!ই ভাল) নইলে রুগী মাগুষের বেনী কষ্ট হবে 
বলে? তাঁকে বল্লাম । তিনি আর জেদ করলেন না। দত্ত- 
সাহেব ও ছেলেদের সব খ-বাঁবু নিজের বাঁড়ীতে আহারাদির 
জন্য নিয়ে গেলেন। আমরা সকলে ও লগেজনমূহ ছয়খানা 
গরুর গাড়ী বোঝাই করে বাড়ী পৌঁছিলাম। দীর্ঘকাল ট্রেনে 
আসার জন্ঠ সকল্লকারই শরার ক্লান্তি বোধ কচ্ছে। আর 
আজ কিছু ভা" লাগ্ছে না। আনাদের বাডাট ছ' তলা। 
মহারাসথীয ব্রাহ্মণের বাড়ী। আাদের মহিত বৃদ্ধা রনণীরা 
আছেন বলে" দোতালা আমাদের ভাড়া লওয়া হইয়াছে। চারটা 
শোবার ঘর) দুটা বাথদম) তিনটা পাইথানা ও দালান, 
রান্নাঘর, ইত্যাদি বেস স্থব্যবস্থা আছে। দোতাঁলা হইতে সমুদ্র 
সামনেই দেখা যায় বটে, কিন্তু তেতালা! চারতল।র মত অত 
পরিষ্কাররূণে দৃষ্টিগোচর হয় না। তবুও আনরা সমুদ্র দেখতে 
পাচ্ছি ও সমূদ্রের হাওয়াও আঁদ্ছে বেস! সামনেই জন- 
কোলাহল ও যাঁনবাহন-পরিপূর্ণ রাস্তা, ঠিক যেন কলিকাতা 
নগরী । এখানে ট্রামের পরিবর্তে সহরের ভিতর দিয়ে পাঁচ 
মিনিট অন্তর ট্রেন আনছে যাচ্ছে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। 
রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত বোম্বাই নগরী কোলাহলমরী ; গান্ধী, 
মোটর, সুন্দরী পাশ্বি রমণী ও ভাটিয়া রমণী ও পুরুষদের 
যাতায়াতের বিরাম নাই । আজ ছুর্গাবন্ঠী। আজকের মত 
আহারাদি করে নিদ্রাদেবীর কোলে আশ্রয় নেওয়া গেল । 
৫ই অক্টোবর__ 

আজ শারদীয়! সপ্তমী পৃজা। আমাদের বাঙ্গালা দেশে 
আজ কত আনন্দ! আননাময়ী মা এসেছেন । আবাল, বৃদ্ধঃ 
প্রৌঢ়, ধুবা সকলকার মুখে, একই আনন্দধ্বনি, “পুজা”, 
পৃজা” ! এতক্ষণ আমাদের মোনার বাংলায় ছোট ছেলে- 
মেয়ের দল, বেশতৃষার পরিপাট্য করে মা আননাময়ীকে 
দর্শন কল্ুতে চলেছে । আর এখানে আজ, এতবড় বোম্বাই 
সহরে, পূজার নাম মাত্র নাই। যদি চ শুনিতেছি, এখানে 
পাঁচশত ঘর বাঙ্গালী-সন্তান বাদ করিতেছেন, তবুও আজ 
তাহাদের প্রাণে কোনও সাড়া! নাই, উৎসাহ নাই । মকলের 
যদি এ বিষয়ে প্রীক্য থাকিত, তাহলে আজ এত বড় বোছাই 
নগরে কি মায়ের একটি মূর্তিও দর্শন হ'ত না? 


এখানে সমুদ্রের তীরে “মহালক্ষী” বলে দেবী আছেন; 
তারই এ করদিন পৃজার উৎসব হয়; এবং ভদ্রনগুলী 
একত্র হন। আজ আমাদের বাড়ীর পুরুষদেরও সেখানে 
পুজা দেখিবার নিমন্ত্রণ আছে। 

সকালেই বস্বের প্রসিদ্ধনামা ডাক্তার জুডা বাঁণীকে দেখতে 
এলেন । ' গত রাত্রে বাবা বড় ছুঃস্বপ্প দেখেছেন ! মানুষের 
প্রাণ ত!-_বড়ই চঞ্চল হয়ে পড়া গেছে । ভাক্তীর এসে বল্লেন, 
“কোনও উৎকণ্ঠার কারণ নাই, সরল জর। তবে পেট 
যাহাতে ঠিক থাকে, তার জন্যই ঁষধ দেওরা | জ্বর আপনার 
দিন ঠিক লইবে, তাহাকে রোধ করিতে কেংই পারিবে না। 
কেবল, কোনও উপসর্গ বাহাতে না হয়, তাহারই চেষ্টা 
করিতে হইবে । আর পথ্যর মধ্যে ছানার জন, ঘোঁন, ফল 
এই সব ব্যবস্থা করলেন। এখানে মুস্থবিনর নামে, 
কমলালেবুর মত আকারবিশিষ্ট সাদা রংয়ের এক রকম 
লেবু পাওয়া যাঁর; বড় স্ুম্বাছু ও নিষ্টি, পেটের পক্ষে 
উপকারদায়ক। সেই লেবু বাণীর জন্য আস্তে লাগল, 
আমরাও সেই লেবু গ্রত্াহ খাইতেছি। এখানে ফল এবং 
তরি-তরকাঁরী বড় মহাধ্য, তরি-তরকারী শশ্ক মোটেই টাকা 
পাওয়া ঘাঁয় না। এদেশে ত জন্ম না-_ন্য দেশ হইতে 
চালান আগিলে তবে লোকে খাইতে পাঁয়। এখানে 
সামুদ্রিক মতশ্ত নানাবিধ; খেতেও সুম্বাহ ; তবে মহাঁধ্য। 
সামুত্রিক মাছ কিন্তু পরিপাঁক করা কঠিন। নারিকেল 
অনেক বটে কিন্তু সস্তা নহে। এখানে প্রত্যেক দেব দেবীর 
কাছে নারিকেল দেওয়া হয়; এবং এখানে এ নারিকেল 
দেওয়াটা যেন 'প্রথা। এখানে দ্বতের মিষ্টান্ন, ছানার 
বা ক্গীরের মিষ্টান্ন, মোটেই ভাল পাওয়া যায় না; কেমন 
বিশ্রী গন্ধ বাহির হয়। রাণীর জর সেই রকমই ) পেটও 
অল্প ফেপে থাকে। ডাক্তার জুডা ত বল্লেন, কোনও 
ভয় নাই; কিন্তু মন কিছুতেই যে স্থির হচ্ছে না! 
আবার মনে হতে লাঁগল যে, দ্বারকাঁপতি কি এমনিই 
করবেন যে, আমি সংসারের নাঁনা »ঞ্কাট অগ্রাহা করে 
তারই দর্শনাকাজ্ষায় এত দূর দেশে ছুটে এসেছি, তিনি 
কি এমনি করে আমায় বিমুখ করবেন? ভালমন্দ 
নানীরকম চিন্তা মনকে ঘিরে ফেল্লে। এখানে এলাম 
কোথায় বেড়াতে, না, একেবারে কোথাও যেতেই ভাল 
লাগ্ছে না। 







' অক্টোবর * 

: আজ ছূর্গাপৃজ্ার মহাষ্টনী ও নবনী পৃজা। এবারে 
ঈপৃঙ্জা বেলা ১১টার মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে ও দক্ষিণান্ত 
[। এবারে আমাদের বাঙ্গালীদের দুদিন পৃঞ্জা। হিন্দুদের 
[জ মহা পর্বরদিন। এখানে কিন্তু কোন লোকের মুখে রা 
মও শুনিতে পাই না। 

ছুইথানা কেটং গাড়ী আনিয়ে আমরা বন্ধে সহর দেখতে 
হর হলান। প্রথম আমরা বালাউপিয়ার বন্দরে 

মি। বেখানে বি্াত-যাত্রীরা বিলাতী জাহাজে উঠে 
লাত-ঘারী করেন, এ সেই মমুদ্র-বন্দর,-প্রকাগ ঘাট- 
ধান উচু প্রাচীরে ঘেরা! । সমুদ্রের তীরেই দুইথামা কপিকল 
নবরত সমুদ্রের মাটি কেটে কেটে তুলে ফেল্ছে ; নইলে 
হাজের দাড়াবার অস্থবিবা হয় । বেশ মজার দেখতে লাগ্ছে। 
ছাট ছোট নৌকা, গাধ|বোট, জালিবোট ও ধড় বড় জাহাজ 
দূরে সমুদ্রের উপর ভান্ছে। কোনটা বা চন্ছে, কোনওটা 
অকৃপ শমুদ্রে পাড়ি দেবার জন্ যাত্রা কর্‌ছে। জাহারপূর্ণ 
ক চলেছে । একখানা বোধ হর আরব দেশে ঘাচ্ছে। 
কথানা বোধ হর বিলাতি যাচ্ছে। এই রকম অনেকগুলি 
[হাজ ছেড়ে গেল । আমরা দুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমুদ্রের 
টশাভা দেখতে লাগলাম । এখানে সমুদ্র তররময়ী নহে, 
বশ শ্ন্তভাবে ও গুরুগন্ভীর ভাব ধারণ করে নৃত্য ক্দতে 
রতে ছুট চলেছে । দেখলেই মনে হয় অতল জল । পুরীর 
গমুদ্রের ন্যায় এখানে ঢেউ নাই। বন্ধের ভিতর নে মমুদ্র 
বাহিত হইতেঙ্ছে, তাহাকে “ব্যাক বে" বলে। ঢেউ বেণা না 
কাতে ইংরাজ সমুদ্রকে বীধিতে পারিযাছে। সন্ধ্যায় আনরা 
বার খ-বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলাম । খ-বানু টেনিগ্রাক 
অফিষের বড়বাবু। সেই পাচতপার উপর খ-বানু থাকেন। 
টনিপ্রাফ অফিসের উপরেই ঠাহাকে থাকিতে হয়। আনব 
গরে দেখি, খ-বাবুর স্ত্রী তার তগিনার সহিত মান্ধা 
নণে বাহির হইতেছেন। আনরাও খানিকক্ষণ পরে 
[হাদের সহিত বেড়াতে গেসাম। বাবুর আমাদের নানিয়ে 

[দিয়ে মাঁলাবার-হিলে বেড়াতে গেলেন । আঁনরা সমুদ্রের 

ধারে বমে বসবে নগরীর অপূর্ব পৌন্দর্য দেখতে 

লাগলাম। রাত্রি হইয়াছে; চারিদিকে আলো জলিয়া 
উঠপাহে। বন্ধে সহর ঠিক যেন সমুদ্রের বুকে তারার 
মালার মত বোধ হচ্ছে। যেন স দ্র-ন্দরী ইলেক্টিক 


৯৮ 


হান সত 
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১৩৭৭ 
আলোর কণ্ঠহার পরিয়াছেন! খানিকক্ষণ পরে বাড়ী 
ফেরা গেল। | 
৭ই অক্টোবর_ 


ভোরে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই শরীরে জরভাব বোধ 
হল; গায়ে বেদনাও অন্থভব করিলাম; এবং আরও ছু-তিন 
জনের জর হইয়াছে শুনিপলাম। রাণীর অস্থুথের জন্ত ত একেই 
সকলকার মন খারাপ, তাতে আবার আমাদেরও আরম্ত 
হল) কর্দিন ভোগাবে, কে জানে! বঞ্ধেতে শুনিতেছিঃ 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ খুবই । আবার পেটের ব্যাধিও ধরিলে 
না কি শীগ্র ছাড়িতে চায় না। ম্যালোরয়ার ভয়ে 
কুইনাইনের বড়ি সকলেই টপাটপ, গলাধঃকরণ করা গেল। 
১*ই অর্টৌবর আমাদের দ্বারকা যাইবার কথা । একদলের 
পূর্ব যাওয়া হইবে ; পরে মে দল ফিরে-এলে আর একদলের 
যাওয়া হইবে, এইনপ স্থির হইয়াছে । এদিকে আবার মকল 
কার শরীর অন্ুষ্থ হয়ে পড়লে কি করে যাওয়া হবে! তবে 
কি দ্বারকানাথের একবারেই ইচ্ছা নয় যে আমরা তাহাকে 
দর্শন করি--এই রকম মনে হতে লাগল। আবার একটা 
মন্ত ভুল হইয়াছে,__-আমরা দ্বরকানাথের ( বিগ্রহের) জন্য যে 
সব অলঙ্কার তৈয়ারী করিয়াছিলান, সে সব বাড়ীতেই ফেলিয়া 
আমিয়াহি। সেই সব গহনা পাঠ।ইবার জন্য বাড়ীতে “তার? 
করা হইয়াছে, তাহার উত্তর এখনও আসে নাই । য়ে জন্যও 
আবার সকলকার মন খারাপ আছে। 
৮ই অক্টোবর 

আজ সকলকারই শরার স্বস্থ বোধ হচ্ছে । রাণীর জরের 
উত্তাপও কমেছে বটে ; তবে একেবারে ছাড়ে নাই। জর 
কমেছে দেখে মনটার আনন্দ হ'ল। ভাক্তার জুডা আর 
আসেন নাই । প্রতাহ অন্ত টিকং্সক ছুইবেনা আমেন। 
ভিন বনেন, ভন্বের কারন লাই, ১৪ দিনেই অপ ছেড়ে যাবে। 
আর একটা কথা মনে পড়ন, লি তেও ইস্ছা হ'ল--বেদিন 
ডাক্তার জুড। এনেছিলেন, মেপিন তিনি কুড়ি টাকা 
“্দর্ণনিঃ নিয়ে বলেছলেন, আমার নত বড় ডাক্তার বন্ধে 
বলে, কোঁমরা সম্তাতে পেলে । নইলে কলিকাতা হ'লে আরও 
ডবল খরচ পড়িত। তাঁকে নাকি আনরা খুব অস্তাতে 
পেয়েছি। 

আজ বিজগা-দশনী। হিন্দুদের আজ মহাশিননের দিন। 
সব রাগ? হিংসা, বিদ্বেষ, মান অভিমান ভুলে গিয়ে 


৯০৬০ 
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শ্সেহালিঙ্গনে মিশে যাবে৷ মা দুর্গার আজ বিদায়ের দিন। 
নই অক্টোবর 

সকালে উঠেই খবর লইতেছি, সকলে সুস্থ শরীরে আছে 
কিনা। আগার্মী কল্য আমাদের দ্বারকা যাবার দিন। 
রাণীর সেই অবস্থা । এত দূর দুরান্তে ফেলে রেখে কি করে 
আমরা দ্বারকা যাইব তাই ভাবিতেছি। ট্রেন-পথে এখান 
থেকে তিন দিন সময় লাগে দ্বারকা পৌছিতে। গবাক্ষ-পথে 
গড়িয়ে দেখছি, সামুদ্রিক মৎস্য ও কাকড়া সব ঝুড়ি ঝুড়ি 
বিক্রয় কম্মুতে যাচ্ছে । মাছ 'ও কীকড়াও বড় মহাথ্া | কীকড়া 
সাতটি সাড়ে দশ আনায় কিনে নিয়ে এল | 

ছুপুরে বাবার দুইজন বন্ধু (পাঁটনার) বাবার সি সা্গণৎ 
কমতে এলেন। এখানে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, মানষের বীনঝনানি 
ও ট্রেনের শবে কাঁণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাত্রি তিনটা পধান্ত 
নিস্তার নাই। আর পাশ্বি বমণীদের হ|ওয়া খাওয়া, 
এবং মন্তকে আবরণহীনা ভাটিয়া রমণীদের যাতারাতেরও 
বিরাম নাই। বেলা তিনটা হইতে জানলায় দাড়াইয়া দেগ ছি, 
অসংখ্য রমণী ও পুরুষের যেন মেলা লেগে গেছে । স্্ালোকরা 
নানাবিধ শাঁড়ীতে সঙ্জিত ভয়ে সব মান্ধাত্রমণে বাতির 
হইয়াছেন । পাশ্বি রমণী অপেঞ্ষা, ভাটিগা রমণী বেণী ক্ুন্দরী 


ভ্ডাব্রত্ডশ্র 





[১৫শ বর্--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ও স্গঠনা । ভাটিয়া রমণীদের স্বামী বর্তমানে না কি তাহাদের 
মন্তকে কাপড় দিতে নাই,__তাহা হইলে শ্বামীর অমঙ্গল 
কামনা করা হ়। তাহাদের স্বামীরাই মপ্তকের আবরণ। 
মহারাদ্্ীয় মহিলাগণও শ্রর্ূপ মন্তকে কাপড় দেন না ও 
পুরুষদের মত পিছনে “কৌচা” দিয়! কাপড় পরেন। 
আমাদের কি্ত মোটেই ভাল লাগে না। আমার এক 
আন্মীয়া এই পাশ্থি রমণীগণকে দেখিয়া লিখিয়াছিলেন, 


“একেলা বেড়ায় তারা নগর, নগরী, 
নাহিক তাহার সাথে পুরুষ প্রহরী ॥ 


আমি কিন্ত ঘব স্ত্রীলোকদিগের সহিতই এক একটি পুরুষ 
সাথী দেখিতেছি। কাল আমরা দ্বারকা যাত্রা করিব। 
আজ একজন ব্রাহ্মণ দ্বারবানকে দ্বারক' পাঠান হইল । 
আমাদের সুবিধার জন্কা একদিন পূর্বেই একে পাঠান হইল । 
আমাদের জন্য ধরমশাঁলা ইত্যাদি ঠিক করিয়া রাখিবে। 
আমাদের দ্বারকা ঘাইবার জন্য গুজরাটু মেলে, সেকেও- 
ক্লাস কামরা ছুইথাঁনি রিজার্ভ হইয়া গেছে । দেখি এখন সেই 
জগংপিতার কি একে ত দন্তসাহেৰ আমার 
থাবার গ্রথম থেকেই বিপক্ষে | 


হচ্ছা। 


পুস্তক-পরিচয় 


চাদসদাগর ।--মন্সধ রায় প্রণীত, মুল্য একটাক|। মনদা্ধ 
ভাসানের কাহিনী বাঙ্গাল! দেশে অপরিচিত নছে। এখনও উত্তর- 
পূর্বের নরনাযী বেহু1 লক্্ীন্দরের করুণ কাহিনী ভাসান-গানে 
গুনিয়া' অশ্রুবিসজ্জন করে, এখনও টাদঘদাগরের সপ্ুডিঙ্গা মধুকরের কথা 
সগৌয়বে দেশৰাদী গান করে এখনও সতী-শিরোমণি বেছলার অবদান 
বাঙ্গালাদেশে ভক্তিতরে গীত হ্য়। ন্ুকবি সেই পরম পবিত্র কাহিনী এই 
দৃশ্থকাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন । শ্রীমান্‌ মন্মখ রায় গতানুগতিকভাবে এই 
দৃগ্ঠকাব্য লেখেন নাই ; তাহার একটা নিজস্ব ছন্দ-ভঙ্গী আছে; তিনি 
এরজ্জালিকের হ্ায় ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত এমন হুন্দরভাবে অগ্রসর 
করিয়াছেন যে, পাঠক ও দর্শক মুদ্ধীনা হইয়। থাকিতে পারেন না। 
আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, শ্রীমান্‌ মন্সথ রায়ের চাদসদাগর বাঙ্গালা 
দৃহ-কাব্যক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার ,করিবে। রঙ্গমঞ্চে এই 
চাদসদাগন্ধের অভিনয়ও বথেষ্ট জলাদর লাভ করিদ্বাছে। 


লগ্নফল 1*_-জ্যোতিবাচম্পতি প্রণীত, যুল্য একটাকা। ইতঃপূর্বে 
ৰাচস্পতি মহাশয় 'মান-ফল' প্রকাশ করিয়াছলেন ; তাহার পরই এই 
'লগ্রফল' বাহির হইয়াছে। ধাঁহার! বাচম্পতি মহাশয়ের সহিত পরি চিত, 
যাহারা তাহার জ্যোতিষগণনার কথ। জানেন, ভরাহাদিগকে বলিয়া দিতে 
হইবে না যে, বাচস্পতি মহাশয় জ্যোতিষশান্ত্রে বিশেষ পাস্তিত্য ও 
অভিজ্ঞত! লাত করিয়াছেন। ভাহার সেই প্রগাঢ় পাপ্ডিত্য ও অভিজ্ঞতার 
ফন 'মাসফল' ও 'লগ্রফল' | আমরা অনেকে নিজ' নিজ ব্যাপারে 
মিলাইয়। দেখিয়াছি. তাহার ফল-গণন| ঠিক হইয়াছে। মাস-ফলের সায় 
লগ্নফলও বাঙ্গালাদেশে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে । 

আহ্বতি।-_শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ প্রণীত, মূল্য 
একটাকা। প্রযুক্ত নরেশবাবু লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক । তাহার, কখ।- 
সাহিত্য সম্বন্ধে যতই মতভেদ থাকুক, তাহার অপরাপর রচনাবলি বাঙ্গালা- 
সাহিত্যে ষে উচ্চ স্থান অধিকার করিবার মন্পূর্ণ যোগ্য, এ কথ! কেহই 
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অস্বীকার করিতে পারিবেন ন্‌। তাই, আমর। নরেশবাবুর এই 
'আহতি'কে সাদয়ে বরণ করিতেছি। মামিক-পত্রাদির পৃষ্ট। হইতে এই 
সকল সন্দর্ভ উদ্ধার করিয়া তিনি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়৷ ভাল 
করিয়াছেন ' ভাহার রচনার লালিত, তাহার প্রগাঢ় পাতডিত্য, তাহার 
যুক্তিতর্ক প্রভৃতির একত্র সমাবেশে এই সংগ্রহ-পুস্তকখানি সুধু সুন্দর 
হয় নাই, চিন্তা করিবারও অবকাশ প্রদান করিয়াছে। এখানি কি 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রদের পাঠ/তালিকাতুক্ত হইতে পারে না? 
গিরিশচন্দ্র ।--শ্রীঅবিনাণচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য তিন 
টাকা । মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাম ন! জানেন এমন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী বিরল। গিরিশচন্ত্র একাধারে নাট্যকার, নট, কবি ও সাধক 
ছিলেন। তাহার জীবন-কথা জানিবার জন্থ সকলেই উৎইক। সে 
ওৎ্হুকা গিন্ধিশচন্দ্রের ছায়ার ম্যায় সহচর অবিনাশবাবু মিটাইয়াছেন ; 
ভাহার চেষ্টা যত্ত ও অধ্যবসায়ের গুণে আমর! গিরিশচত্ত্রের একখানি 
সব্ধাঈ-সপ্পূর্ণ জীবন-চরিত পাইয়ছি। এবিনাশবাবু এই উপলক্ষে 
গিরিশবাবুর সমস্ত নাটকগুণির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন ; সে পরিচয় 
সংক্ষিপ্ত হইলেও সুন্দর । গিরিশবাবুর জীবন-কথ| লিখিতে গেলেই 
বাঙ্গালা নাট্যশ/লার ইতিহাস লিখিতে হয়, অবিনাশবাবু সে ইতিহাসও 
লিখিয়াছেন। জীবন-চরিত লিখিতে গেলে যে সত্যনিঠ! ও সংযমের 
খাবস্ক, এ পুস্তকে তাহা মর্বতোভাবে প্রদণিত হইয়াছে। গিরিশবাবুর 
বিভিন্ন অবস্থার আলে।কচিত্র ও বঙ্গনাট্যশালার সংস্ট প্রায় সকলেরই 
আলোকচিত্র এই পুস্তকে মন্নিঝিষ্ট হইয়াছে । এমন মব্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ জীবন- 
চরতের যে আদর হইবে, তাঁ। নিশ্চিত। 
কুহ্তাটিকা।-_শ্ীদৌরীল্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য ছুই- 
টাকা। প্রসিদ্ধ কথা-দাহিত্যিক সৌরান্্রবাবূর এই 'কুজ্ঝটিকা' 
উপপগ্তাসখানি তাহার ন্যায় বিচক্ষণ উকিলের নিকট হইতেই আমরা আশ! 
'করি। অন্ত কোন কাচ লেখক হইলে এই উপন্াসের আখ্য(নভাগকে 
ডিটেক্টিত কাহিনী করিয়া বসিতেন। সৌরীন্ীবাবু কিন্তু তাহা করেন 
নাই, ডিটেক্টিত গল্পের উপাদান লইয়াই তিনি হুন্দর উপন্যাস 
লিখিয়াছেন। প্রত্যেক চরিত্রই হুন্দর ফুটিয়াছে ; মিসেস্‌ রায় হইতে 
আরম্ভ করিয়। সামান্ত কনেই্টবল পর্যান্ত শিল্পার তুলিকাপাতে হ্বলম্বল 
করিতেছে। 
সাধনা ।-্রপ্রসারদেস্বরী আশ্রম হইতে প্রকাশিত, মূল্য 
কটাকা। এই “সাধনায় দেবস্তোত্র, দেবীস্তোত্র, বেদ-উপনিষদ ভাগবত-- 
তাও চণ্ডী হইতে নির্বাচিত অংশ, ধর্মসঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত প্রভৃতি 
শ্সিবিশিত হইয়াছে। ইহাই এই হুন্দর সংগ্রহ গ্রন্থের পরিচয়। ইহাকে 
শঙ্গীত ও স্তবমাল! বলিলেই ঠিক হয়। এই “সাধনার বিক্রয়লন্ধ অর্থ 
ইীাগৌরীমাতা প্রতিষ্টি ত্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের সেবায় উদৎস্ষ্ট হইবে ; 
ঈতরাং সকলেরই এই “সাধনা এক একথানি ক্রয় কর! কর্তব্য। 
জীরাঁমচন্দ্র।-_প্রীঅপয়েশচন্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড়টাক| 
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সাতকাণ্ড রামায়ণ গাহিয়াছেন। পাঁচ-অস্কবালী নাটকের মধ্যে 
শ্রীরামচন্ত্রের বিশ্বামিত্রের আশ্রমে গমনের আয়োজন হইতে আরম্ভ করিয়া 
সীতাদেবীর লক্কায় অগ্নিপরীক্ষ পধ্যন্ত প্রধান প্রধান ঘটনাবলি স্থদক্ষ শিল্পীব 
্থায় অপরেশবাবু অস্কিত করিয়াছেন। তাহাকে এজন্য অনেক ঘটনা বাদ 
দিতে হইয়াছে ; কিন্তু তাহাতে ্্রীরামচরিত্রের আছ্ধান্তের শৃঙ্গলের কোথাও 
চ্যুতি হয় নাই ;- ইহা কম নৈপুণ্যের কথা নহে ; অপরেশবাবু “কর্ণাঞ্ঘুনো' 
ও 'শ্রীকৃষে যে যশঃ অর্জন করিয়াছেন, 'শ্রীরামচন্ত্রে' তাহা অক্ষুণ্ণ 
আছে। ও 

আমরা কি ও কে।--শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য 
দুইটাক1। এখানি কয়েকটী লিপি-চিত্রের সংগ্রহ ; যিনি চিত্রকর, তিনি 
বাঙ্গালা-সাহিত্যক্ষেত্রে নিজের উচ্চ আসন স্প্রতিষ্িত করিয়াছেন। এই 
সংগ্রহ পুস্তকের কয়েকটা চিত্র পুর্ব ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং 
সে সময় সকলেই বলিয়াছিলেন, রস-রচনায় এমন ওন্তাদ বাঙ্গালা-সাহিত্যে 
অতি কম। যে নয়টা চিত্র এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটা 
সব্বাঙ্গহন্নর 7 কোন্টী রাখিয়। কোন্টার পরিচয় দিব? এ বলে আমায় 
দেখ, ও বলে আমায় দেখ। সুতরাং পরিচয় পাঠক নিজেই পাইবেন। 
আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, এই বইখানি বাঙ্গালা কথা-সাহিত্যের 
অমূল্য সম্পদ, অত্যুজ্বল রত্ব। 

গুল-দীস্ত। ।-_এস, ওয়াজেদ আলী প্রণীত, মূলা একটাক1। ছোট 
ছোট আটটি গঞ্জ দিয় এই গুল-দাস্ত। গ্রথিত হইয়াছে । লেখক আমাদের 
পরম অদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত ওয়াজেদ আনীসাহেব। ইহার অনেক লেখা 
ভাক্রতবর্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । কলিকাতা পুলিশ কোর্টের বিচারকেন্র 
কাজ করিয়।ও অবসর সময়ে ইনি বাঙ্গালা-সাহিত্যের চর্চা করেন। ইনি 
অনেক সভাসমিতিতে বলিয়াছেন, বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা বাঙ্গাল|। 
ইনি তাই বাঙ্গাল! ভাষারই চর্চা করেন; গুল-দান্তা তাহারই ফল। 
গল্পগুলি মবই হন্দর, সবই হুলিখিত। গ্রন্থকার যদি একমাত্র 'রোস্তম- 
খা" গল্পটা লিখিতেন, তাহা হইলেই তাহাকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত 
করিতাম, এমন গল্প আমর! কমই পড়িয়াছি। 

বৈষবধন্ম ও শ্রীচৈতন্যদেব ।--প্রহ্মচন্্র সরকার এম.এ 
প্রণীত, মূলা ২২ টাকা শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র সরকার মহাশয় ত্রান্মসমাজের 
একজন খ্যাতনাম। প্রচারক । তিনি সুধী, সুপঙ্ডিত। তত্ববিভায় 
তিনি একজন আচাধ্যস্থানীয়। তীহাক্ন ন্যায় মনীষাসম্পন্ন সুলেখকেন়্ 
লেখনী-নিংস্থত এই চৈতন্য জীবনী আমর! পরম আগ্রহ সহকারে পাঠ 
করিয়াছি । ভক্ত সাধক যে ভাবে লেখনী চালন! করেন, শ্রদ্ধেয় হেমবাবুও 
তাহাই করিয়াছেন, কোথাও পাতডিত্য প্রকাশের বিন্দুমাত্রও চেষ্টা! করেন 
নাই; সেইজন্যই এই পুস্তকখানি এমন হৃদয়গ্রাহী হুইয়াছে। হেমবাবু 
যথার্থই বলিয়াছেন -.“আমরা বিশ্বাদ করি, এমন দিন আলিবে যখন 
সমগ্র জগতে ধর্মপিপাস্থ ব্যাকুলা্ম নরনায়ীগণ এই জীবনের মাধুর্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন এবং অদ্ধাভরে ই'হার মহত্ব স্বীকার করিবেন।” 
পুন্তকখামি বাঙ্গালাদেশের ভক্ত নরনারীক় ক্ঠভৃষণ হওয়া কর্তব্য 
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পৃরিযানুনরী ।--ছ্আগুতোব ভট/চর্ধা প্রগীত, মুল্য আড়াই 
টাঙ্কা। এই হ্বৃহৎ উপগ্ঠাদখানি পণ্ড] আহ্রা সতাসাই মুগ্ধ 
হইছি ;- মুগ্ধ হইরাছি ইহার ভাষায় সে দদর্ধো, ইহার বরণনাকৌশলের 
জন্ত মু্ধ হইয়াছি ইহার ঘটনাদংস্কানের জন্ত, ইহার হুন্দর চিত চিণে। 
এখনকার দিনে যে ভাবে উপন্যাস লিখিত হয়, পূ্িমাহন্দরীতে তাহা 
নাই; কিন্তু থে আদর্শ প্রদর্শনের জন্য নবীন প্রবীণ উত্তর সম্প্রদায়ের 
লেখকগ্ণ চেষ্টা করিতেছেন এই উপন্তাসলেখকও তাহার ক্রটী করেন 
নাই। হিন্দধর্খের অনুমত শাস্বিধি ও হিন্দুমমাজে প্রচলিত শাটার- 
বাবহারবিধির সহিত মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক ও সনাতন সন্প্রধান 
আকাঙ্গা বা প্রেমবৃত্তর বিরোধই এই উপন্ানের আলম্ব। 
চিন্ত চিতা ।-এীকালিদান রায় কবিশেখর গুণীত; 
আনা। দেখবনু চিন্তরঞ্নের পয়লোকগমনের পর স্প্রসিদ্ধ কবি 
এ্রীমান কালিধাস বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ডাহার সমন্ধে যে সমস্ত প্রবন্ধ ও 
কবিতা লিখিয়াছিলেন সেঠগুপি একত্র সংগ্রহ করিয়। এই পুশ্তকথানি 
প্রকাশিত করিয়াছেন। কাবর বিয়েগে কবির মর্্োচ্ছস খে হ্দগ্রাহী 
হইবে, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে ন|। চিত্তরঞ্নের কথ! আনকেই 
বািয়াছেন, ভান করিয়াই বলিয়াছেন ; কবি ক|নশাসও বলিয়াঞ্েন, 
- এফেবারে আগ ঢউলিয়া দিয়া বলয়াছেন। ছেট হইলেও চিন্ত-চিঠ 
পরম উপাদেয় হইয়াছে। 
কৌমুদী ।--৬মহারাজ কুমুদচন্জ লিংহ প্রণাত ; মুল্য চৌদদ আনা। 
সসঙগের মহারাজ পরলাকগত কুমুদচন্্র সিংহ মহাশয়কে রাজধি বলিলে 
অতুযুক্ত হয়না। তিনি যেমন ইপণ্ডিঠ ছিলেন, তেমনই বিনয়ী মিষ্টভাষী 
ছিলেন। বাঙলা দেশের রাজা মহারাজাগণের মধ্যে ভাহার তুল্য 
নিরহঙ্কার পণ্ডিত ব্যক্তি আতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। সন্বৃতশান্ত্ 
ও ব্রান্ষণাংন্দরে ডাহার যে শান্থা টল তাহ! অতুলনীয়। তিনি বাঙালা- 
সাহিতোর প্রগাঢ় অনুরাগী ছিলেন ; অনেক সাময়িক পত্তে বহ চিত্রিত 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন । জীবিক্কালে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন যে, তাহার ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলি গ্রস্থাকারে “কৌমুদী' 
নামে প্রকাশিত হয়। এতদিন পরে তাহার হুযোগা, হী বিদ্বান পুত্র 
মহারাজ তৃপেক্রচন্র সিংহ মহোদয় স্বগীয় পিতদেবের বাসনা পূর্ণ 
করিয়াস্থেন। প্রবন্ধ কয়টা পড়িলেঈ বুঝিতে পারা বায় স্বগীয় মহারাজ 
কেমন পণ্ডিত ছিলেন, কেমন ধন্সপ্াণ ছিলেন, কেমন উচ্চ অগের 
সাহিত্যিক ছিলেন। 
ডেপুটীর জীবন -্রীগিরিশচন্্র নাগ বি-এ গ্রশীত ঃ মূল্য 
আড়াই টাক1। শ্রীধুক্ত গিরিশবাবু দীর্ঘকাল ডেপুটাগিযি করিয়া! এখন 
অবদর গ্রহণ পুর্ধক তাহার জীবন-কথ। বিবৃত করিয়াছেন। এ বিবরণ 
অতি হুন্দয় হইয়াছে ; ডেপুটাদিগকে অনেক সময় উপরওয়ালাদের যে 
অত্যাচার আচার সহা করিতে হয়, গিরিশবাবু তাহা সবিশেষ বর্ণনা 
করিয়াছেন। পড়িলে অনেক রহস্ত জানিতে পারা যায়। 
রূপতৃষণ ।__পরীৎগেশ্রাদাখ হিত্র প্রণীত; ঘুলা এক টাক 


মুস্য ছয় 
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হুলেখক থগেক্সবাবুর অনেক ছোট গ্রল্প ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে 
এই রূপতৃধ্গ' ভাগর প্রথম উপন্যাস ; কিন্তু প্রথম হইলেও ইহাতে 
কচ হাতের কোন নিদর্শন নাই ; যেমন চরির চিত্রণ, তেমনই রচনা, 
সৌষ্টব. একেবারে পাকা হাতের লেখ । আমর! এই উপন্যাসখানি পা? 
করিয়! তৃপ্ত হইয়াছি। 

নেশার ঘে'রে।-- শ্রীশটীন্দ্রলাল রায় এম এ প্রণীত, মুল্য ১%। 
যুক্ত শশীন্্রবাধু এই উপন্াসের পাওুলিপি আমাদিগকে দেখাই 
ছিলেন ; আমরা বিশেষে আগ্রহ সহকারে উহাকে এই উপস্যাস ছাপিমে 
বলি। পাপের ছাপ, অন্ঠ/য় কার্ষোর প্রেরণা যে মানুষকে সহজে ছাড়িয়ে 
চাদ না, এই উপন্থামে আহা হবন্দরভাবে বণ্তি হইয়াছে । নীলমণি। 
চিত্র আত হন্দর আন্ত হইয়াছে আগাগোড়া বেশ সামগ্রন্ত আছে। 
ব্যায়ামে বাঙালী ।-__হ্রীএন্লিচন্ত্র ঘোষ বি-এ প্রণীত , মুল্য শা 


টাকা। বাঙ্গালীর মধ্যে শর্ডিমাধক কৃতি পুরুষের নিহাস্ত অভাব নাই, 
তাহাদের বশ্দুগীবমর সহিত আমাদের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । নে 








পরেচয় প্রদানের উদ্দেষ্থ লইয়াই এই পুস্তকখানি লিখিত ; শক্তি সাং 
না করিলে বাঙ্গালীর চার কল্যাণ নাই ; এই কথ| মনে করিয়াই লেগ 
অনিণবাবু এই পুস্তকে £্ঠামাকান্ত, পরেশনাধ, ভীমন্তবানী গোন 
ফণীন্দ্রবৃষণ,। রাজেন, মহেক্রীনাথ, নন'লাল, বলাই £ভূতি ব্যায়াম-বায়ে 
জীবনকথা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা অনিলবাবুর এই প্রচ 
সাধুলাদ করিতেছি। শ্ঠামাকাস্ত ভীমভ্তব)নী, গোবর, বাজেন ঠাকুর 
সৃতি শীরের প্রতিনৃতি দ্বারা এই ক্ষত পুস্তক ইশোভিত হইয়াছে। ৭. 
ঘরে এই বইখানি থাক! প্রার্থনীয়। 

পরিণাম ।- শ্রীহবরেশ্রীনাথ শ্টাচাধ্য বিষ্টারত্ব এম-এ প্রণীত 
মুল্য ১০। উপন্থাসের আবরণে জাতিভেদ এভূতি বিষয়ে আলোচনা এ 
উপস্ঠাস প্রণয়নের প্রধান উদ্দেষ্ঠা। আজকালকার নবীন লেখব গণ 
ভাবে, যে ভাষায় যে উদ্দেগ্ঠে উপস্গা লিখিয়া থাকেন, এখানিতে তা 
নাই ইহা আগেকার ধরণে লিখিত। তাহ! হইলেও উপন্তাসথানি অনে: 
ভাল ল/গিবে। 

সুভদ্রা।-্বগলামোহন দাশ গুপ্ত বি-এল্‌ প্রণীত; মূল্য 
আনা। বঙ্গীর সা'হত্য পরিষদ্‌ 'কবি নদীনচন্্র (সলের কাব্যে নানীচয়ি 
স্দ্ধে উৎকৃষ্ট গুবন্ধা লেখককে একটা রৌপ্যপদক প্রদানের সংবাদ ঘে 
করেন। শ্রীযুক্ত বগলামোঃন বাবু এই 'সুত' লিখিয়। সেই পদক ও 
হল। নবীনবাবুর সথভদ্রা চরিত্রকে প্রবন্ধলেখক অতি নার বিঃ 
করিয়াছেন। বইখানিয় ভাষাও বিষয়োপযোগী হইয়াছে 

বুকের বালাই | _প্রজ্ঞানেত্রনাথ রায় এম-এ গুণীত মূল এ 
টাকা। এখানি ছুর্াচরণ সিরিজের তৃতীয় পুস্তক। ইহাতে ক 
কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে ; কবিতাগুলি পুর্বে নানা সাময়িক 
প্রকাশিত হইয়াছিল, কবিহা কয়টা কষ্টকপ্পসিত নহে। লেখ 


কবিত শক্তুর পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায; ঝু'টা ভাব. প্রবণতা! বা স্থাক! 
ষোটেই নাই) 
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বিদায়ের গান ।_ প্রহয়েশচন্ত্র বন প্রধীত ; মূল্য এক টাকা। 
এখানি কবিতা পুক্তক। প্রিয়া বিয়োগে অধীর লেখকের শোকোচ্ছবন। 
কবিতাগুলি মামুলী ধরণের নহে, কবির বিশেষত্ব বেশ ধরিতে পারা 
যায়। বইখানির কাগজ, ছাপা, ছবি বেশ ঝকৃঝকে। 
মহাআ্ার অহিংস ধর্ম । -প্র্ছরেশচস্্র মিত্র ধর্দসারজ প্রণীত, 
ল্য আটমান| মহাত্মা গান্ধী যে অহিংসধন্্র প্রচার করেন, এই ক্ষত্র 
রস্থে তাহারই বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। লেখক প্রীঘুক্ত হু্েশবাবু বিশেষ 
নিপুণতার সহিত অহিংসধর্ষের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। হ্বরেশবাবু 
বলিয়াছেন, গীতোক্ত ঈশ্বর্ণ বুদ্ধিতে কর্ম করিলেহ অহিংসাব্রত পালন 
করা হয়। ইহাই প্রকৃত কথা এবং এ কথা পরম নিষ্ঠার সহিত তিনি 
বিবৃত'করিয়াছেন। 
সাধনার গৃহে ।-_খ্রীনরেন্্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত, মুল্য আটআনা। 
লেখক নিঞ্জে সাধক। তিনি তাহার জীবনে সাধন পথে প্রবেশ করিয়! 
ধাহ।৷ উপলদ্ধি করিয়াছেন, তাহাই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লিখিত হইয়ছে। 
ভক্ত সাধকের প্রাণেয় কথা, ইহার পরিচয় ভক্ত প্রাণ দিয়! গ্রহণ 
করিবেন। 
নীল-সবুগ্জের প্রাণের দৌগার ।_-ঞ্ইঅবনীমোহন চত্রবস্তী 
প্রণীত, মূল্য দশ আনা । এই কবিঠ| পুস্তকের তুমিকায় হ্ুকবি গ্রীমান্‌ 
ক(লিদাদ রায় বলিয়াছেন 'কবিতাপুলি পড়িতে পড়িতে মনে হইল যেন 
একখানি উপলকন্করময় মুক্ত পল্লী পরান্তরের উপর দিয়া নির্বল বায়ু সেবন 
করিতে করিতে চলিয়া ছ'_ইহাই এই কবিতাপুস্তকের পরিচয়। কবির 
ভবিষ্যৎ সত্য সত.ই উজ্জল; গাহার কবিতার মাধুধ্য সতাসত্যই 
প্রাণ স্পর্শ কয়ে। 
রঙের গোলাম ।-_ীসস্তোষকুমার দত্ত বি-এ প্রণীত; মূল্য 
একটাক!। এই ছে!ট বইখানিকে উপন্থাস বলিয়।৷ পরিচয় দেওয়া! ঠিক 
হইবে না, ইহ! একখানি চিত্র, একখানি দৃষ্ঠপট। লেখক অতি সুন্দরভাবে 
এই চিন্তে তুলিকাপাত করিয়াছেন। যে ঞ্রণ চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, 
ভাহা বেশ ঝরঝয়ে। লেখকের ৰলিবার ভঙ্গীও হন্দর। 
মাল! বদল । __শ্রীচিত্তরঞ্জন গোস্বামী প্রণীত, মুল্য ছুইটাক| দশ 
আনা। চিত্তরঞ্ন নামটাতেই কি যেন আছে। এক চিত্বরঞ্রন ত্যাগের 
ত্তিমান বিগ্রহ ছিলেন, আর এক চিত্তরঞন আনন্দের অফুরপ্ত উৎস। 
সেই উৎন হইতে যে আননদ-ধার! প্রবাহিত হইয়াছে, তাহারই একট! ধার! 
এই মালা বদল । ইহার পরিচয় দেওয়া আমাদের কান নহে__চিত্রর প্রন 
নামই তার পরিচয় এখানি হাদির, আনন্দের অনাবিল প্রবাহ । চিত্তরগ্ান 
- যে বহুরূপী, তাহ! সকলেই জানেন। এই মালা-বদলে তার বহু রাপ 
কথার ও চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । এই ছুঃখ কষ্টের দিনে চিত্তর ঞনের 
মালা বদল দেখিয়া! সত্যই ক্ষণেকের জন্য সব ভুলিয়া যাইতে হয়--এ বড় 
সাধায়ণ কথা নহে। 
ল্লেহের মূল্য ।__্রীপ্রভাবতী দেবী সয়ন্বতী প্রণীত) মুল্য দুইটাক1। 
স্রীযতী শ্রভাবতী দেবীয় দাষ বাল্লালা কথা সাহিত্ক্ষেত্রে অতি পদ্ধিচিত ; 


তাহার লেখনীর বিরাম নাই; তিনি আবিশ্াস্তভাবে গল্প ও উপগ্ান 


লিখিতেছেন, অথচ তাহার কোন প্লেখাই উপেক্ষা করিবার যে! নাই; 
ভার সকল ফেখাই প্র ও মপ্পম্পর্ণী। এই গ্নেহের মূলাই ভাঙগার অন্যতম 
প্রমাণ । তিনি যখন যাহ! লেখেন, প্রাণ দিয়া লেখেন, তাই তাহার গল্প 
ও উপন্ামগুলি প্রাণের নিভৃত কোণে পর্য্যন্ত পৌচায়। এই স্নেহের ম্ল্য 
উপস্ামখানিতে তাহার আক্ষিত মৃন্ময়ী, যশোদ| ও তৃপ্তির চিত্র পাশাপাশি 
রাখিয়া দেখিলে লেখিক্ডার অনন্থসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়৷ যায়। 
গৃহস্থ ঘরের সুখ ছুঃখের কথ! তিনি অতি সুন্দস্নভ।বে অস্কিত করেন। 
তাহার এই স্নেহের মূল্য যে ভাহার অগ্ঠাপ্ত উপন্য|সের স্তায় আদর লাভ 
করিবে, সে বিষয়ে আমাদের সঙ্গেহমাত্র নাই। 

স্নেহলতা ।_ প্রীতারাপ্রদন্ন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ প্রণীত, 
মূল্য পাচসিকা এই উপন্যাসখানির নাম দেখিয়। এবং ইহা সত্য টন! 
মূলক জানিয়! প্রথমে মনে হষঈয়াছিল, ইহা হয় ত কেরোলিনে দগ্ধা 
স্নেহলতারই জীবন কথা ; কিন্তু বইখানি পড়ি দেখিলাম, এ সে স্নেহলত| 
নহে, আর একজন সে স্নেহদত! কেরোসিনে পুডিয়া মল্প সময়ের মধ্যে 
সকল জ্বালা জুড়াইয়াছিল, এ স্নেছলতা! ধীরে ধীরে পুড়িয়া মরিয়াছে। 
সত্য ঘটনা যে কল্পনাকেও অতিনক্রন করিয়! থাকে, এই সতা-ঘটনামুলক 
উপস্থাসথানিই তাহার প্রমাণ। গ্রস্থক্কাক প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয়৷ 
দিয়া এই কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাই ইহা আমাদের মদ স্পর্শ 
করিয়াছে। 

ভ্রমণ-কাহিনী ।-_ গ্রশচীভূষণ মিত্র প্রণীত ; মুল্য দেড় টাকা । 
ন্থ্গার মাগ্রাজ, বোগ্বাই: নাগণুব, পুণা, দিল্লী প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া 
যে সকল দৃষ্ দর্শন করিয়াছেন, তাহাই গুললিত কবিতায় এই ভ্রমণ 
কাহিনীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সুন্দর এবং বর্দনাও 
মনোহর ; কবিতায় লিখিত হইলেও লানাস্থানের ইতিহাস ও কাহিনী বেশ 
সুন্দরভাবে বণিত হইয়াছে। 

ভোরের পাখী ।--্ীনির্্লচন্্র বড়াল বি-এল্‌ প্রণীত ? মূল্য ॥* 
আনা, এই বইথানিতে সথকবি শ্রীযুক্ত নি্দলচন্ত্র বড়াল রচিত ২৫টি গান 
আকার-মাত্রিক শ্বরলিপি-পদ্ধাতিতে প্রদত্ত হইয়াছে, গানগুলি কবিত্বে 
ও সৌনর্ধ্যে মাখা; প্রত্যেক গান কবির অগ্তর্পোকের প্রেমে» রঙে 
রঞিত, অকৃতিম ও মুশয | গানগুলির হরও সুমিষ্ট ও গানের ভাব 
প্রকাশের ন পূর্ণ উপযোগী। হরগুলির অধিকাংশই খাঁটি রাগরাগিধী- 
সম্বলিত হওয়ায় চীন রাগরাগিণীর মধ্যাদ। রক্ষিত হইয়াছে। ন্বরলিপি 
নিখুতভাবে কর! হইয়াছে, সু ছুরগুলি পর্যন্ত বাদ পড়ে নাই। যেগুলি 
মিশ্রিত হর করিয়াছেন, তাহারও হুতর-সংযোগ হনয় হইয়াছে। পুস্তকটিস 
প্রা়ন্ডে সবরলিপির তন মনবদ্ধে বেশ সহজঙাবে বুঝানে! হইয়াছে! বাংলা 
গান-শিক্ষার্থীগণ এই পুস্তকখানি পাইয়। আনমালাভ করিবেন সন্দেহ 
নাই। - কয়েকটি গান বড়ই মিষ্ট লাগিল, "হুন্দর কেন ফুল,” প্বিমল 
প্রভাতে বিমল আলোকে,” “নিশীথের তারার! সব” ইত্যাদি। 

গ্রীগোপেখয যঙ্দ্যোপাধ্যা 
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সঙ্গাত-সণ ।-_ই্মতী প্রেমলতা দেবী প্রণীত ; মূল) ৩২ টাক] 
এই মনোজ পুস্তকখচনিতে বহদংখ্যক সুন্দর হুনয় পুরাতন হিলি 
খ্যাল, টঙ্গী, ঠুম্রী, ভজন, গঞ্জল প্রন্থৃতি গানেয় স্বরলিপি আকার-মান্জিক 
পদ্ধতিতে প্রকাশিত হইয়াছে। গিটুকারা, গমক ও মীঁড়বুকু নানাবিধ 
তান ও বাট প্রদত্ত হওয়ায় পুস্তকপানির উপকারিতা অধিকতর বদ্ধিত 
হইয়াছে। শক্ত ও সহজ গানের ইহাতে এরূপ লণীবেশ মাছে যে ইহা 
উচ্চাঙ্গ নঙ্গীতবিস্ঞালগ্ের পাঠাপুত্তক হইবার সপূ্ উপযোগী, এ কথা 
অসঙ্কোচে বল! যায়। গানগুলির নির্বাচন বড়ই হার হইয়াছে -প্রায় 
সমস্ত রাগরাগিগীরই ২১টি বন্দি! গান দেওয়া! হইয়াছে__পরিশেষে 
কয়েকটি বাংলা গানও আছে। স্বরলিপিগুলি আকার-মা্িক পদ্ধতিতে 
প্রদত্ত হওয়ায় আধুনিক কালের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বোধ হয়। 
প্রাচীন হিন্দি গানের হ্বরলিপি পুস্তক বিশেষত; এরাপ নানাপ্রকার তান, 
বাটমহ খ্যার, টগ্লা, ঠূম্রী গানের স্বরলিপি পুস্তক নাই বলিলেই হয়। 
সঙ্গীতাধ্যাপক হুশিক্ষক শরীযুক্ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট 
শিক্ষাপ্াপ্তা ঙ্গীতজা শ্রীমতী প্রেমলত দেবী এই পুন্তক প্রণয়ন করিয়া 
প্রাচীন হিন্দুসঙ্গীতের রক্ষাকল্পে মে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন, তক্জন্ত 
তিনি “দশবামীর অশেষ ধন্ঠবাদের পাত্রী। সঙ্গীতশান্ত্রে গাহার গভীর 
জ্ঞান ও প্রতিভ! পুস্তকখানির ছত্ধে ছত্রে বিরাজমান। মঙ্গীতানুর।গী 
বাক্কিমাতরেবই যে ইহা আদরের বস্তু হইবে সন্দেহ নাই। পুস্তকখানির 
ছাপা, কাগঙ্গ ও বাধাই হন্দর। আমরা এই পুন্তক্গের বহুল প্রচার 
কামনা করি। 

শ্রীনিশ্শলচন্ত্র বড়াল 
সম্তবাণী।__প্ঈশ্বরচন্চক্রবস্তী বি-এ সঙ্কলিত, মূলা ছয় আন] । 


কবীর, তুসীদাস প্রস্তুতি সাধু মহা্মাদিগের বারী বাঙ্গাল! ভাষায় অন্থুবাদ 
কিয়! ধধ্ প্রাণ ঈবরবাবু প্রনৃতপঞ্গেই অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন। 
এ সকল বাণী মূল্য, অতুলনীয়, প্রত্যেকটা বীজনত্ের গ্তায় গ্রহণী় ও 
পালনীয় । এই মন্তবাণী অমৃতের প্রশ্রবণ। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরবাবু এই বাণী 
মংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়া আমাদের ধশ্যবাদডাজন হইয়াছেন । 

ুস্কিল-আসান।- শরহীরেক্রণাথ বহু প্রণীত ; মূল্য আট আনা। 
ছোট ছোট কয়েকটা বালক-পাঠা গঞ্জ দিয় শ্রীমান হীরেন্ত্র' এই মুস্িল- 
আসানের বাতি জ্বালিয়াছেন। গল্লগুলি অতি মনোরম এবং শিক্ষা প্রদ, 
গ্রমানের !লখিবার ভঙ্গীও অতি হন্দর | প্রত্যেক গল্পটা তকতকে, 
ঝকঝকে ; ছবিগুলিও বেশ। প্রথম গল্প মুস্বল-আদান চমৎকার । 
ছেলেমেয়ের। এখানি পড়িয়। ত আনন্দলাভ করিবেই, আমর। বুড়ারাও 
বেশ আমোদ পাইলাম । নবীন লেখককে আনণীর্বাদ করি, তিনি আরও 
এই রকম বই িখুন। 

তীর পথে ।-_খিহরেন্ প্রাদ লাহিড়ী চৌধুরী গ্রনীত,মুল্য ৪২। 
এখানি ভ্রমণ কাহিনী। লেখক মহাশয় দক্ষিণাপথ বাতীত ভারতের 
প্রায় অধিকাংশ তীর্থই পর্ধযটন করিয়াছেন £ কেদার বদরীতে যান নাই। 
এই 'তীর্থের পথে" পুস্তকে সেই ঘকল স্থানের বিবরণ হুন্দর ও হুললিত 
ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। ধীহার| তীর্থস্থানে গমন করিবেন, এই পুস্তক 
শাহাদের পথিপ্রদর্শকের (8110) কাজ করিবে । ত্রিব্ণ ও একবর্ণের 
বহু চিত্রে পুস্তকথানি হুশোভিত। (ক) ও (৭) চিহিত পরিশিষ্ট ভবিষৎ 
ত্রমণকারীদিগের অনেক তথ্য যোগাইবে। আমর! লাহিড়ী মহাশয়ের 
'তীর্থের পথে পড়িয়। শ্রীত হইয়াছি ; তীর্ঘভ্রমণেক্ছু ব্যক্তিগণ এ বইখানির 
আদর ন| করিয়াই থাকিতে পারিবেন ন|। 


দিলী-ম্মৃতি 
শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


দিল্লী! তুমি মানবের রাষ্-ইতিহাসের মহীশ্মশীন; জাতির 
গৌরব-গরিমার ব্যথাভরা স্বতি; অতীতের উখবান,পতনের 
জালাময়ী ইতিহাস; তুমি অমর, অক্ষয়, অজয়, কীর্তিমান। 
তুমি প্রলয়ান্তকারী ধ্বংসের বুকে, যুগে-যুগে কত নব স্বষ্ট 
দেখিয়াছ। আবার সৃষ্টির ঝুকে কত যুগান্তকারী ধ্বংসের 
মহাপ্াবন দেখিয়াছ। তুমি কবির কাব্য, এ্রতিহাসিকের 
গবেষণার ব্রহ্মদণ্ড প্রত্বতান্বিকের প্রাণময়ী, মনোমরী রত্ব- 
ভাঙার । তুমি হিন্দুমুপলমানের মহামিলনের সন্ধিস্থল, 
আবার চিরবিচ্ছেদের মহাশ্মশানে চিতাচুলীর দগ্ধকাষ্ঠ। কত 


“দেশ দেশ নন্দিত. করি” মৌগল, পাঁঠাঁন, তাতার, 
মহীরাষ্, রাজপুত, জাঠা, তোমার বুকের উপর দিয়! বিজয় 
শকট চালাইয়া গিয়াছে । কত দন্ত, অহঙ্কার, সতীত্বের 
তেজ, বীরত্বের আস্ফালন, তোমার এ ধ্বংসম্তূপের মধ্যে 
প্রোথিত রহিয়াছে । কত বিরহিনীর দীর্ঘনিশ্বাস, কত 
নিরাশ-প্রেমিকের হা-ুতাশ, কত সৈনিকের মর্্রভেদী 
আর্তনাদ তোমার এ প্রস্তরীভূত সমাধিস্তূপের অন্তরের 
অন্তস্থলে জাগ্রত স্বপ্নের ন্যায় বিরাজ করিতেছে। তুমি 
সাধনার সিদ্ধপীঠ) তুমি গরিমার কীর্তিমেখল!। তুমি 


পোধ--১৩০৪ ] 
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দাস্তিকের দপচুর্ণকারী মহাকাল। তোমায় কেহ বলে 
ডেল্হি, কেহ বলে হস্তিনীপুর, কেহ বলে ইনতপ্রস্থ,__কিন্ত 
আমি জানি তুমি নামহীন, ভাষাহীন, অন্তহীন, ছন্দহীন। 
দিল্লী ! তোমায় যেদিন যমুনার বুকের উপর হইতে প্রথম দেখি- 
লাম, তখন দগ্ধ দিনের কৃুর্যয অন্তাচলে যাইতেছিল। আমার 
মনে হইল এগ্লিভাঁবে কত হিন্দু-মুসলমানের প্রতিহাসিক স্র্, 
তোমার ধমুনার বুকে যুগে-যুগে অস্ত গিয়াছে । সই 
অন্তগামী হুর্য্যের রক্তিম আভায় খন কীর্ডিমান শাহজাহান 
বাদশাহের গগনচুম্বী, রক্তকরোজ্জল প্রন্তর-দুর্গ দেখিলাম, 
তখন প্রাণের ভিতর “রহিয়া রহিয়া কাহার পরাণ বীণা” যেন 
বাজিয়া উঠিল। মনে হইল, কোথায় দেই নীল-সলিলা 
যমুনা, “কোথায় সেই শাহানশাহ দিলীশ্বরোবা, জগদীশ্বরোবা” 
আর আজ কোথায় তাহার কীত্তি! তুমি প্রাণময়ী, 
ভাষাময়ী, ভাবময়ী, কল্পনাময়ী বাস্তব সত্য । তোমায় সুধু 
স্থল চক্ষে দেখিলে চলিবে না, তোমায় কেবল কল্পনার 
স্পন্দনে অনুভব করিলে চলিবে না; তোমায় কেবল প্রত 
তাত্বিকের গবেষণার ছন্দে বিচার করিলে চলিবে না) 
তোমায় কেবল এীতিহাপসিকের উপাদানের লৌহকটাহে দগ্ধ 
করিলে চলিবে না; তোমাকে কায়-মনৌগ্রাণে, ভাবে, 
ভাষায়, বাক্যে, কাব্যে, সাহিত্যে, অলঙ্কারে, ইতিহাসে, 
বিজ্ঞানে, দশনে, সত্যে, নিষ্ঠায়। ধর্শে, কম্মে মর্ষমন্ধে 
আজীবন ভরিয়া অনুভব করিতে হইবে । আমি সুধু তোমায় 
দুদিনের তরে দেখিয়াছি; তোমায় সারাঁজনম ভরিয়া 
দেখিলেও সাধ মিটে না। এক একবার মনে হয় তুমি 
“জৌয়ান-অব-আর্কের” মত, ক্যাথারিণ চ্ডি-মেডিসির মত, 
অথবা সত্রাজ্জী রিজিয়ার মত আপন গরবে আপনিই 
গরবিনী। আবার এক একবার মনে হয়, তুমি নেপোলিয়ন, 
কাইসার, বিস্মার্ক, কামাল, জগ্লুলের মত অতিমানব। 
তোমার আদিও নাই, তোমার অন্তও নাই। তুমি 
চিরধ্বংস, তুমি চিরস্থষ্টি । 

যেদিন কুতব মিনারের উর্ধতন স্তন্তের উপর হইতে তোমায় 
দেখিলাম, সেদিন কেবলই দেখি চতুদ্দিকে ধ্বংসের স্তুপ, 
ভগ্য দুর্গ-প্রাকারের গরিমামপ্তিত ম্বতিরেখা ; আর দুরে 
শীর্ণকায়৷ যমুনা, মধ্যানু মার্ভণ্ডের তেজে, তপ্তমরুর বুকে 
স্নেহকরুণার নির্ঝরধারার ন্তাঁয় গলিয়া পড়িতেছিল। 
মেঘমুক্ত, স্ুরযকরোজ্জল নীল-নরভামগ্ুলের নীচে কত, 


দূর দুরান্তরে বিশাল বক্ষ এলাইয়া তুমি পড়িয়া আছ-_ 
বিরাট, মহান্‌। দিলী। কোন্‌ পুত্রহীরা জননীর স্তায়, 
পতিবিরহিনী, পতিপ্রাণা হিন্দু সতীর স্ায়, তোমার আকাশে 
বাতাসে, একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ভাসিয়া আসিতেছিল। 
সে স্থুরে যেন কেবলই নাই, নাই, হায়, হাঁয় 
রবের প্রতিধ্বনি ছিল। সে স্বতির মানসপটে কত 
প্রেম, ল্লেহ, করুণার অমিয়ধারা কেবল বিষাদের অশজলে 
তোমার তপ্তমরুর বুকে শুকাইয়৷ যাইতেছিল। কবি তোমার 
রূপ বর্ণনা করিতে পারে না । এ্তিহাসিক তোমার অন্তরের 
ভাষা বোঝে না, তোমার পু্ীভূত বেদনার জলন্ত ইতিহাসের 
অন তারিখের হিসাব নিকাঁশ জানে না। প্রত্ততাত্বিকের এমন 
প্রাণ নাই, যাহা দিয়া সে তোমার প্রন্তর-বক্ষ হইতে মর্ম্ের 
করুণ কাহিনী উদঘাটন করিতে পারে। তোমার প্রতি 
প্রস্তরে কথা বলে; প্রতি কবরের মধ্যে আমি ভাষার আভাস 
পাইয়াছি; প্রতি ছুর্গ-প্রাকীরে আমি অতীতের অগণিত 
অশ্বারোহীর পদশব্ব শুনিয়াছি; প্রতি “তোরণে” আমি 
শুনিরাছি,-“ঘক্রিত তব ভেরী”; প্রতি কক্ষে কক্ষে 
নারবতার মধ্য হইতে অস্ত্রের ঝন্ধনা, রখ-দামামার গল্ভীর 
রোল, প্রবাসী বাঙ্গালীর বুকে কত “নাদির শা,” “আহন্মা- 
সাহ-অবিদীলী,৮ কত ভোন্স্লা, কত পদ্মিনী, কত 
আলাউদ্দিনের জীবন্ত মুগ্তির সন্ধান বলিয়৷ দিতেছিল। 
নন্মরপ্রস্তর-মণ্ডিত বিশাল দরবার-কক্ষে দাড়াইয়া কত আমীর, 
ওমরাহ, কত জয়সিং, যশোবন্তসিং, কত বঙ্গ, বিহার, গুর্জর, 
মাদ্রীজ, উতৎকল, রাঁজপুতনার স্বতি-বিজড়িত আসসুন্্ 
হিমাচলের এক মহান চিত্র আমার মানসপটের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠ্িতিছিল। কত “বাঁদ্‌শী বেগম ঝম্‌ ঝমীঝম” হারেমের 
মধ্যে প্রবেশ করিলে আমার হৃদয় উৎকণ্ঠীয় কীপিয়া উঠিল । 
যে ন্নানাগার একদিন “নিম্মক্ষিক” ছিল, যে “খুস্রোজ;” 
“নৌরোজ,” একদিন পুরুষশূন্য ছিল, সেই সব স্থানে আজ 
দর্শকের মেলা বসিয়া গিয়াছে । সেই সব “মতিমহাল,” 
আজ পাছুকার অপবিত্র ধূলি স্পর্শে মলিন্তায়, পক্কিলতায় 
জর্জরিত হইয়া পড়িতেছে। যে স্ফটিকম্বচ্ছ মর্শ্রবেদীর 
উপর একদিন বিশ্ববিশ্রন্ত “ময়ুর-সিংহীসন” স্থাপিত ছিল, 
আজ সেখানে দুরাগত দর্শকের উফ্ণীষ রাখিবার স্থান 
হইয়াছে । ফিরিবার সময় একজন সঙ্গীন ঘাড়ে ইংরেজ 
সৈনিককে কোনও একটা দুর্গদরজা। বন্ধের কারণ জিজ্ঞাসা 
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দিল্লী! তোমায় দেখিতে দেখিতে চক্ষু ঝল্সিয়া যায়; 
ভাবিতে ভাবিতে “নৃত্য পাগলছন্দে” আপনহারা হইয়া ঘাই। 
লিখিতে লিখিতে লেখনী শিথিল হইয়া আসে। তুনি কগনও 
বা শ্েহময়ী করুণারূপিণী জননী,_তোমার যুগ-যুগ-ধ্ 
সন্তানকে বক্ষে লইয় আপন গরবে আপনিই গরবিনী হইয়া 
আছ) আবার কখনও বা করালিনীর খর্পর লইয়া ধবংসের 
সষ্টি করিতেছ, পদতলে কত “মহাকাল” লুটাইতেছে। তুমি 
“কখনও ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্য,” কখনও বা 
শ্নেহ-করুণার অমৃতভাগ্ার স্থ্টি করিয়া হাসিয়া, গলিয়া, 
লুটাইয়া পড়িতেছ। 

দিল্লী! তোমায় দেখিয়া নয়ন সফল করিয়াছি, জীবন 
ধন্য করিয়াছি। তুমি যুগ-মানবের মহাতীর্থ। তুনি জাতীয় 
জীবনের ত্রাপ্মুহূর্তে ঘুমন্ত জাতির বুকে জাগ্রত চেতনামরী 
মহাশক্তি। তুমি তোমার অগণিত শিলান্তুপে, কত শিক্ষা, 
স্বাধীনতা, শ্নেহ, করুণার নিঝরধারা লুকাইয়া রাখিয়াছ, 
কে বলিবে? দিলী! তুমি হিন্দুর হস্তিনাপুর, ইনপ্রস্থ; 
তুমি মুসলমানের “দিল্লীকা লাডড.!” তুমি ইৃংকেজের 
“ইওজ 1)০]01” বা রাইসেনা |” তুমি চঞ্চলা কমলার 
শ্টায় কেবলই আপন মনে চলিয়াছ। তোমার ধ্বংস নাই। 
সর্ধবধবংশী কাল, তোমার বুকে একদিকে ধ্বংন আর 
একদিকে স্থষ্টির উন্মেষ দেখিয়া অষ্ট হান্তে দিগন্ত প্রকম্পিত 
করিতেছে । আর আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী, মেই দিললী- 
তীর্ঘের “মহামানবের সাগরতীরে দীড়াইয্া” জীবনকে ধন্ত- 
জ্ঞান করিতেছি । 

মধ্যান্কের মধ্যপ্রহরে “হস্তিনাপুর,” ইন্তপ্রস্থের বিশাল 
প্রান্তরে দীড়াইয়া ছিলাম। চতুর্দিকে অসংখ্য ভগ্ন মন্দিরের 
মধ্য হইতে কি যেন এক অতীতের বিরহ-স্বতি ভানিয়া 
আপিতেছিল। আমি কেবলই ভাবনার আবেশে আপন- 
ভোলা হইয়া দুর দুরান্তরে চলিয়াছিলাম। মাথার উপর 
প্রচণ্ড মার্তণ্ডের তাগুবলীলা। আমার বহির্জগতের কোনও 
অন্ুহৃতিই ছিল না। মাঝেমাঝে সেই পুণ্য-মহাতীর্থের 
গুলি মাথায় তুলিয়৷ লইতেছিলাম। মাঝে-মাঝে, প্রাণের 
আবেগে ভগ্ন দু্গ-প্রাকারের বিশাল শিশাস্তস্তকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিতেছিলাম। আমার যা”রা প্রবাসের প্রবাসী বন্ধু ছিল, 


তারা হয় ত আমাকে পাগল ভাবিয়া ঘোটরে যাইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। কিন্ত, আমার তখন আহার নাই, নিদ্রা নাই, 
স্থথ নাই, ছুঃখ নাই, শান্তি নাই, অশান্তি নাই,_কি 
যেন এক তন্সয়ভাবে বিভোর হইয়া দুর দুরান্তরে ছুটিয়া- 
ছিলান। এই ত সেই পুণ্যভূমি, যেখানে একদিন ভীন্ম, 
ঘোণ প্রতি বীরবৃন্দের সমাবেশ হইয়াছিল। এই ত 
গেই বিশাল ভারত-সাআ্াজোর ধ্বংসাবশেষ । এই ত 
সেই যুগ-মানবের ধ্বংস এবং সৃষ্টি, আদি এবং অন্তের, 
অনাদি, অনন্ত ইতিহাস | এই সেই কুরু-পাগডবের হস্তিনাপুর, 
ইন্প্রস্থ, যেখানে ময়দানবের অপূর্বব পুরা'শোভা৷ পাইত ) 
যেখানে ভারতসমাট দুর্যোধন জলন্রমে স্ফটিক-নিশ্মিত- 
বাপী-তটে উপহাসাম্পদ হইয়াছিলেন। এই সেই 
পু্ভূমি, যেখানে স্বয়ং ভগবান » শ্রী, ভক্ত 
বিদুরের পর্ণকুটারে ক্ষুদকণা গ্রহণ করিয়া ভক্তের মান 
বাড়াইয়াছিলেন। এইখানেই তিনি কুরুপাগুবের মহাঁসভায় 
যাজ্ঞসেনীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলেন । এই সেই রাজ্য- 
শ্বধ্যমদোন্ন্ত ছুষ্যোধনাদি শত ভ্রাতার, হর্যশোকা হ্বিত, 
দস্ত-অহস্কারসংবুন্ত, কামরাগবলাগ্ধিত ব্যথাভরা স্বতি। এ 
স্বতি যখনই মনের কোণে উদর হর, তখনই 'আপনা ভুলিরা 
যাই। কত ঘটোৎকচ, হিডিস্থা; কত ভীন্ম, দ্রোথ, কর্ণ, 
ভান, অঙ্জুন ) কত সপ্তরণী-বেষ্টিত বালক অভিমন্থয প্রভৃতি 
বারবৃনের বারতের নিদর্শন পাথরের ঝুকে জমাট অশ্রু হইয়া 
ফাটিয়া বাহির হইয়াছে। কঙ শকুনির অধন্ম পাঁশার 
নিদর্শন, ধ্বংসের বুকে অষ্ট অষ্র হাসি হাপিয়া মানবকে শি 
দিতেছে। হ্তিনাগুর, ইন্পরন্থে আছে কেবল ধু, ধূ বিশাল 
প্রান্তর, আর এক বিশাল শিলানিশ্মিত বহুযোজনব্য!পী 
দুর্প্রাকার। সে ত সুধু পাথর নয_সে যেন অতীত 
যুগর জীবন্ত মানবের অগণিত জাগ্রত প্রতিখূর্টি”_কালের 
ইতিহাসে প্রাণের জমাট অক্ষরে তপ্ত অশ্রুর লেখা ;-হে 
অলক্ষ্য শিয্পতি, হে সর্বধ্বংসী কাল! হস্তিনাপুর আর 
ইপ্রস্থ তোমারই চক্রনেমির শেষ আবর্ত।» তোমার 
বিশাল ধ্বংসের বুকে কত লীলারই যে কাটি হইয়াছিল, 
তাহা স্বপ্ং ভগবান লিখিয়া শেষ করিতে পারেন নাই, 
আমরা ছার মানব তাহার কি বর্ণনা করিব? ছিলত 
সবই) তোমার উ্্যা ছিল, গৌরব ছিল, তোমার শৌরযা, 
বীধ্য, সাম্রাজ্য, __সবই ছিল, কিন্ত, ধরধযুধে, অর্থের কি 
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খনাই দেখাইলে ভগবান ! লীলাম় ! তোঁখারই “দারথ্য- 
লার” শেষ নিদশন, আজ হস্তিনাপুর, ইজ প্রস্থের বিশাল 
গুরের বুকে, একটা তত্ত দীর্ঘনিশ্বীস, একটা বুকফাঁটা 
নের চীৎকার, প্রবাসীর হৃদয়ে কত স্ৃতি না জাগাইয়া 
তেছিল কে বলিবে? | 
হস্তিনাপুর, ইন্পরন্থ ছাঁড়াইয়া সম্রাট হুমায়ুনের সমাধি- 
ন্দিরের ফটকে যাইয়া উপস্থিত হইলান | এইখ|নেই দিশ্লীর 
1 বাদশাহ “শাআলাঁম” বন্দী হইয়াছিলেন। এইথাঁনেই 
াগলের শেষ গরিমার হুর্য্যের অবান হইরাছিলেন।  এই- 
॥ানেই পাশ্চাত্যের বিজয়ডঙ্কা বাঁজিনা উঠিরাছিল ; গ্রাচের 
বৰ দীপ নির্বাপিত হইয়াছিল। মোগলের গৌরব, 
মাঁগলের কীর্ভিমেথলা, সমস্তই এক দুরাগত, নবাগত 
তিথির পায়ে মাথা লুটাইয়া দিয়াছিল | ভাঙ্গা গড়া” 
গতের চিরন্তন নীতি । মোগল! তোমার “তাজ”, 
তাথার ময়ুর-সিংহাসনঃ তোমার মতিমহাল, তোমার 
শনহাল, তোমার দিদ্লী, লাহোর, টাকা সহর, তোমার 
গনচুস্থা গঞ্জ, মীনার, বুরুজের উপর রক্ত-পতাকা'র অর্দচন্- 
[গত জনন্ত ছবি,_সবই আজও চক্ষের আন্থুখে হহিরা 
নিলা জাগিয়া উঠিতেছে । মোগল! তোমার প্খুস্রোজ”, 
নীবোজ ;) তোমার বাঁদশ।হী, তোমার আঁদীরি, তোমার 
নিসিও জয়গিং, যশোবন্তসিং ) তোমার তাঁনমেন, টোডরমল্ল, 
দলির খা; তোমার সায়েন্তা খা, তোমার আকবর, উরংজেব ) 
তালার প্রবল প্রতিদ্ন্দী মহারাটা শিবাজী; তোমার 
'গোলকোগা” পবিজাপুর” » তোমার “আমখাস” ; তোণার 
কেজি, আবুলফজগ ; তোমার রাজস্থান, হিন্দুস্থান ১ 
নার যা কিছু গৌরবের, খশ্বর্যের ছিল) যবই থে 
[তামার এই শেষ পরাজয়ের পবিত্র মন্দিরে আদিয়া আমার 













মানসপটে উদয় হইতেছে । এই মেই হুমায়ুন বাঁদশাহের 
শব-সমাধির পুণ্যস্থতি-বিজড়িত মহশ্বশীনঃ যেখানে ভারতের 
মৌগলন্ধ্,, স্বাধীনতাস্ধ্য, জাতীয় হুধ্য অন্ত গিয়াছিল 7 
এই পবিত্র শবসমীধি-মন্দিরে বসিয়া আমার মনে হইতেছিল-_ 
কত দিনে আবার হিন্দু-মুসলমাঁন তাহার “দিশ্ী-স্থৃতি” বুকে 
করিয়া মানুষ হইবে । 

হিন্দু, মুসলমান! দিল্লী যে তোমার কত শিক্ষার তাহা 
যদি আজও বুঝিয়া না থাক, তবে তোমার উত্থানের আশা 
স্নদূর-পরাহত। যদি তুমি দিল্লীর গৌরব, দিল্লীর লজ্জা, 
দিল্লীর শীর্ষ, দিল্লীর শৌধ্য, দিল্লীর ধর্ম, কর্ম, শিক্ষা, তোমার 
গ্রাণে, প্রাণে, মে মন্ষ্ে অনভব করিতে পার, তবেই 
তোমার মনুগ্যত্বের বিকাশ হইবে ।--কি যে ছিল, কিযে 
নাই”.-যদি তাহা বুঝিতে পাঁর, তবেই তোষার জীবন ধন্য 
হইবে, তোমার জাতীয় জীবন দৃঢ় ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। দিল্লীকে কেবল “দিল্লীক! লাঁডড” ভাঁবিও না। 
এই “দিল্লীকা লাঁডডুর” লোভেই শতাব্দীর পর শতাব্দী, 
কত দেশ বিদেশের,-গজ্নী, ঘোর, দাস, খিলিজি, মোগল, 
পাঠান, তুকিঃ তাতার, আরব ;-কত “মারা”, শিখ, 
কত রাজপুত, জাঠা, কত ইংরেজ, ফরাসী ;-_কত পর্তগরীজ, 
ওলন্াজ; কত ওপারের “গোলন্দাজ” ; এপারের 
তীরন্দাজ” )কত ভাবে, কত ছ'ণাদে__এই 
ভারতে বাণিজ্যের পশরা সাজাইঞ়্াছিল। আমি 
দিবাক্বপ্পে চমকিয়া উঠিরাছি” মাঝে, মাঝে কবরের 
মধ্য হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া কি কথা বলে। ভগ্ন 
মন্দিরের সহম্ন ফাটলের মধ্য হইতে যেন কোন্‌ দেব- 
তার অভিনম্পাত বজ-নির্ধোষে ভাসিয়া আঁসে__"মায় 
ভূঁথা হো” 


দিকৃশুল 


শী 


ইউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাপ্যার় 


দ্বিতীয় খণ্ড, 


[ 


সকালে যন রমাপদন্ধ ঘুম ভ|ডিল, তখন বেলা হইয়া 
গিয়াছে । রাজ নিদ্রা বইতে বিলম্ব হইয়।ছিল বলিয়া বিয়া 
তাহাকে জাগার নাই) যৎসানান্য গৃহকন্মের কিয়দংশ শেব 
করিয়! সে প্রন্থুর নিদ্রাভঙ্গের অপেক্গায় বমিয়া ছিল। 

অতাধিক শারীরিক পরিশ্রমের পর বিশ্রানান্তে যেমন 
সমস্ত শরীরে বেদনার একটা আড়ষ্ট ভাব লাগিয়া থাকে, 
রমাঁপদ তেমনি তাহার মনের মধ্যে একটা স্থল বাথা বোধ 
করিতেছিল। খুব-যে টন্টন্‌ করিতিছিল তাহা নহে কিন্বু 
দপ্দপ করিতেছিল । উদ্ভাগিত কুর্য/-কিরণে মমন্ত থর, বাড়ি, 
অঙ্গন, প্রাঙ্গণ ভরিয়া ছিল; রমাঁপদ শঘ্যা তাগ করিয়া 
বাহিরে উন্ুক্ত রকের উপর আসিয়া দীড়াইল। এত রৌদ্র, 
এত আলো, এত অব্যাহত স্পষ্টতা,__তথাপি তাহ|র মনে 
হইল সন্মুথে যেন একটা ফিকা অন্ধকার তাল পাঁকাইতেছে। 
অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলে পাছে তাহার মাপ আবার একটা 
রক্ত-বিদুও আমিয় যোগ দেয়, এই 'আশঙ্কায় মে অনাবশ্যাক 
একটা হাক দিয়া বলিল, “বিশুয়া, চায়ের জল চড়া ।” 

বিশুয়া তাঁড়াতাঁড়ি ষ্টঁভ জালিয়। জল চড়াইয়া দিল এবং 
ক্ষণকাল পরে হাতমুখ ধুইয়! রমাপদ ঘরে আগি্য়া বসিলে 
তাহার মম্মথে চা এবং জলখাবর আগিয়া ধরিল। 

জলখাবারের বৃহ পাত্রটি বহুবিধ আহার্ধ্যে পূর্ণ,_লুচি 
তরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া টিকরি, গোপাঁলভোঁগ, 
পান্থয়া, খাজা পর্য্যন্ত কিছুই বাকি নাই। 

আহার্যের আকার এবং প্রকার দেখিয়া রমাপদ ধমক 
দিয়া বলিল, “তৌর বৃদ্ধি-স্দ্ধিও কি তাদের সঙ্গে কাশী চ'লে 
গেছে যে, এই ফীঁসির জলথাঁবার আমাকে থেতে দিয়েচিন্‌? 
--জলখাবার এত কখনো কেউ খায়?” 

নিজের বুদ্ধির প্রতি এই অকারণ দৌষারোপে পুলকিত 
হইয়া উচ্দ্বাসের মহিত বিশুয়া বলিল, “হাঁমি কি জানে বাবু? 


১ 


] 
ই বিলাবুল মান্ী সাজিয়ে রেখে গেছে । বোলেছিলো ফা 
চায়ের সাথে বাবুর কাছে ধরিয়ে দিদ্‌।” 

রদাঁপদ লক্ষ্য করিয়া দেখিল) ভাই বটে! খাবারগুণি 
সাঁজাইরা রাখিবার মধ্যে বে নিষ্ঠা এবং নিপুণতাঁর পরিচা 
রহিয়াছে, বিশুয়ার হস্ত হইতে তাহা বাহির হওয়া সন্তবগা 
নভে । খাবারের পাত্রটা হাত দিরা একটু ঠেলিয়া দিয়া ?ে 
বলিল, “এসব তুই নিয়ে থেগে যা । আমি শুধু চা খাবো ।” 

ভ্রকুধ্চিতি করিদা বিশু বলিল; “হামি কেতো থা 
বাবু? হানারভী তো মীয়জী দিয়ে গেছে । রহুৎ খাবা 
আছে-_চারদিনের মাফিক্‌।৮ 

রমাপদ বলিল, “তা, ভালই ত। পথে দীন-ছুঃখীঃ 
অভাব নেই,_-তুই নিজের মতো রেখে তাদের বিলিয়ে দে” 
তোর মাজীর পুণ্যি হবে|” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিশ্তা 
বলিল, “আপনি খান বাবুবিশনাথজী দরশন কোট 
মাভীর বহৎ পুন্‌ হোবে।” 

ভূতোর গ্রগল্ভতায় যেন বিরক্ত হইয়াছে এই ভাবে ঈষং 
তাড়না দিয়া রমাপদ বলিল, “যা পালাঁঃ ! বড়-বেশি ফাজিঃ 
হয়েচিস্‌ দেখ্চি 1৮ মনে মনে বলিল, বাড়ির বিশনাঁথটিনে 
পরিত্যাগ ক'রে কানীর বিশ্নীথজী দর্শন ক'রলে মাঁজীর বু 
পৃণ্য হয় তা দেখা যাবে। | 

তাড়া খাইয়া বিশুয়গ্র্থান করিল, কিন্তু খাবারের থার 
লইয়া গেল না। মাত্র চায়ের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া খাবা 
স্পর্শ পথ্যন্ত না করিয়৷ রঘাপদ উঠিয়া পড়িল। সামনে 
আগ্নায় ঘিপ্ট,র কয়েকটা আধময়লা জামা ও সব্মা! 
একথানা শাড়ি ঝুলিতেছিল; চোঁখে পড়িতেই রমাগ! 
অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার পর বিশুয়াকে ডাকি 
মেগুলা সরাইয়া রাখিতে আদেশ করিল । ॥ 
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: এ সকল হয়ত অভিমানেরই লক্ষণ ) কিন্তু মেঘের মধ্যে 
বছাতের মত এই অভিমানের ভিতর একটা কঠোর সঙ্কল্প 
ভবেগে বাড়িয়া উঠিতেছিল ) বিচ্ছেদ-বেদনার মধ্য একটা! 


ক্রির আনন্দ ভাঁসিয়া বেড়াইতেছিল । স্ত্রী-ুত্ররূপ নিগড় 


ইতে মুক্ত হইয়া দাঁরিদ্র্যকে পূর্বের মত আর দুরারোগ্য 
লিয়া মনে হইতেছিল না। মনে হইতেছিল, মন লু'এবং 
দেহ সচল হইয়াছে; এখন সমস্ত বাধা বিদ্বু অনায়াসে 
অতিক্রম করা যাইতে পারে। 

ক্ষণকাল মনে মনে নিবিড় ভাবে একটা কিছু চিন্তা করিয়া 
রমাপদ সত্ব বেশ পরিবর্ভন করিয়া পথে বাহির হইরা পড়িপস 
ব* নিরবসর চিন্তায় ধিনগ্ন থাকিয়া দ্তপদে স্ুজাগঞ্জে 
পনীত হইল । 

বাজারের দোকানপাট তখন সমস্ত খুলিয়া গিয়ছিল। 

নাপদ “ভাঁগলপুর গিককষ্টোরের” দৌকানে গিরা প্রবেশ 
ক ৫ । দোকানের বাঁগাঁলী কর্মচারীদ্য় সবেমাত্র খাতীপত্র 
বাম খুলিরা বগিরাছেন ; একজন চাঁকর ঝাড়ন লইয়া 
আনলনারিগুলির কীচ ও কাঁঠ পরিক্ষার করিতেছে ; গ্রাহক 
ফেতার ভিড় তখনো তেমন হয় নাই। 

রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, প্তারাচরণ বাবু এখনো 
আমেন নি?” 

বানী কন্ধর্গারী দুইটর আকৃতি এবং প্রক্কতি বিভিন্ন 
হইনেও নামের অর্থের দিক দিয়া উভরের মধ্যে একান্তিক 
'অভেদ ;১:একজনের নাম ননী, অপরের নাম মাখন । মাখন 
বলিলেন, পপুজো-মীহ্নিক সেরে তার আস্তে একটু বিশ্ব 
হয়। বেলা সাড়ে-নটা দশটার সময় তিনি আদ্বেন।” 

ননী বলিলেন, তাঁরই বা এমন বিলম্ব কোথায়? 
একটু বন্থুন না রমাঁপদ বাঁবু।৮ 

“তাঁই বদি” বলিয়া রমাপদ উপবেশন করিল । 

রাজপথ দিয়া ব্যবসারী ব্যাপারী ক্রেতা বিক্রেতার ভিড় 
চলিরাছিল ; খাঁবাঁর-বিক্রেতা ফিরিওরালা কাঠের বাঁরকোষে 
নানাপ্রকার খাবার সাঁজাইয়! বস্তাচ্ছার্দিত করিয়া মাথার 
উপর ছড়ি ঘুবাইয়া কীক-চিল তাঁড়াইতে তাড়।ইতে হীকিয়া 
যাইতেছিঙ্ল ; ঘন-কালো শ্শ্রমণ্ডিত গন্ভীর-মুখ একজন 
বলিষ্ঠ দুসলমান প্রকাণ্ড আলবোলায় বৃহৎ তাওয়া ধরাইয়া 
পথিকদিগকে তামাক থাওয়াইয়া বেড়াইতেছিল,_মআধ 
পয়সায় আধ মিনিটে যতটা টানিয়া লওয়া যাইতে পারে 


রঃ 


আপত্তি নাই) টম্টম্‌, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, 
মোটরকারের শব্ধ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল। এই 
কোলাহলময় গতিশীল জনতার দিকে চাহিয়া রমাঁপদ 
বাগ্রোকষ্ঠিত মুখে বমিয়া রহিল । চক্ষের সম্মুথে যাহা 
দেখিতেছিল তদ্বিষয়ে ে মে ব্যগ্র নর, উংকঞ্ঠার কারণ যে 
তাহার মনের মধ্যেই নিহিত তাহা তাহার মু দেখিলেই বুঝা 
যাইতেছিল। 

হিসাবের খাতা পিখিতে লিখিতে বার ছুই রমাপদর মুখ 
নিরীক্ষণ করি্া মাখন বলিলেন, “আপনাকে বড় উদ্ধিগ্ 
দেখাচ্ছে রণাপদবাবু। খবর মব ভালো ত?” 

সব খবরই বে ভালো এ কথা বলিতে রমাপদর মুখে 
বাধিল  মৃছু হাপিয়া সে বলিল, ণ্থবর তেনন কিছু মন্দ নয়।” 

“তবে ?-মস্ুখ বিস্থথ করেনি ত?” 

মাথা নাড়িয়া রূমাপদ বলিল, “নাঃ অঙ্থখ-বিশ্ুখ নয়। 
কাঁল একটু রাত জাগ্তে হয়েছিল, তাই বোধ হয় আপনার 
অনন মনে হচ্চে।” 

ননী অকৌতুহলে বলিলেন, “কাল রাতে সুজগঞ্জে 
যাত্রা শুন্তে এমেছিলেন বুঝি ?” 

মৃহ হাগিরা রনাপদ বালল, “না, যাত্রা নয় 1” 
মনে বলিল, যাত্রাই বটে,_একেবারে দিক্শূলের পালা ! 

তারাচরণের আসিতে বেশি বিলম্ব হইল না। পথে 
তাহাকে দেখা যাইতেই বনাপদ তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া নিকটে 
উপস্থিত হইল । 

সহাস্মুখে তারাগরণ বলিলেন, “কি রমাপদ, খবর কি? 
ভালো আছ ত?” 

রমাপদ বলিল, “আপনার সঙ্গে আমীর একটা কথা 
আছে ।” 

“আচ্ছা! একটু বৌসোগএধনি শুন্ছি।” বলিয়া 
তারাচরণ দোকানে প্রবেশ করির। সর্বাগ্রে দেওয়ালে 
টাঙানো গুরুদেবের ট্রি প্রণানের পর অন্তান্তি সামান্য 
মা্গলিক ক্রিয়া শে করিয়া অরক্ষণ খাভাপত্র দেখিলেন। 
তাহার পর রমাপদর পাঁশে আতিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি 
তোমার কথা বল, শুনি 1” 

যে-কথা৷ বলিবাঁর উত্তেজনায় রমাপদ ভিতরে ভিতরে 
প্রজলিত হইতেছিল কোনো প্রকার ভূমিকা না করিয়া অতি 
সংক্ষেপে সে তাহী ব্যক্ত করিল, বলিল “আমি রাজি 


মনে 


ভা 


আছি আপনার কারণানার পরিক্ক নিয়ে বোস্াই কিছা 
যে-কোনোধানে হোক যেতে |” 

রমাপদর আরক্ত মুখ দেখিরা এবং আগ্রহের স্বর শুণিনা 
বিচঞ্ষণ তারাচরশ বুখিলেন ইতিনধো এন নৃহন টিছু 
ঘটিয়াছে, যাহাতে সেদিনের আপি আজ আর নাই; তত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মংার ?-_বউনা ?” 

রমাপদর মারক্ত মুখ আরক্ুতর হইয়া উঠিল ; বলিল, 
“মে বাধা ্লার নেই |” 

সবিষ্ময়ে তারারণ বলিলেন, “আর নেই ?-ভার 
মানে ?” 

“তাদের বাবস্থা হয়েছে |” 

“কি রকন ব্যণস্থা ?--পাঁকা ?” 

“যা পাকাই |” 

“কত দিনের মো ?” 

“তার কোনো নেন্াদ নেই। 
ততদিনের মতো |” 

ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া তাঁরাচরণ বলিলেন, “বিদেশে গিয়ে 
বাড়ি ফিরে আমবার জান বাস্ত হবে নাত?” কোনো প্রকার 
বিল্মর অথবা উচ্ছু।ন না দেখ|ইরা রমাপদ বাঁগন, “না ।” 

তারাচরণ জানিতেন, চেষ্টা কারয়া যে শান্তকে গ্রবুদ্ধ 
করা হহর়াছে তপপেক্ষা স্বতঃ প্রবন্ধ শক্তি গ্রবসতর হর । যাহা 
আপনিহ জাগিরাছে, অনর্থক তাহাকে আর খোচা আরবার 
প্রয়োজন নাই বুঝিঝা তিনি বলিলেন, “তীম্মবণলের আবস্তে 
প্রতি বরই আমার লোক যায়। তা বেশ, এবার তুমিই 
যাও । তোমার মত শিঙ্গিত, মাঞ্ডিত লোক গেনে ফল ভাগো 
হবে ঝলেই প্রত্যাশা করা যায়। কবে বুওনা হতে চাও %” 

উত;ল্ল মুখে রণাপদ বলিল, “আজই ।৮ 

বমাপদর কথা শুনিয়া তারাচরণ মৃদু হান্ত করিলেন) 
ভাহার পর রমাপদর দিকে একটু ঝুঁকিনা মৃহুম্বরে বলিলেন, 
“কিছু মনে কোরোনা রমাপদ, একটা কথা জিজ্ঞা,ণ কর্ি__ 
বউমার সাঙ্গ বচদা করোনি ত? ?” 

আরক্ত-স্মি তমুখে রমাপদ বলিল, “না 1৮ 

“তারা তোমার ভাগলপুরের বাড়িভেই থাকবেন ত ?” 

“না, তারা কাল রাত্রের গাড়িতে কাণী গিয়েছেন |৮ 

”সেখানে বোধ হয় তাদের কোনো অস্বিধা হবে না ?” 

প্না, তা হবে না।” 


যতদিন দরকার হর 


ভ্াক্রভন্রশ্ 
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ক্গণকাল চিগ্া করিরা তারাচরণ বলিলেন, “আজ রওনা 
হওয়া মন্তব হবে না। অনেক চিঠিপত্র লিখে দিতে হবে, 
নমুনার থান বাচতে হবে, দর ফেল্তে হবে, তোমাকে মমন্ত 
বপারট ভাল ক'রে বুঝে-স্ুঝে নিতে হবে । আজ খাওয়ার 
পরই ভুনি দোকানে এমৌ, মন্ধা! পর্যান্ত ঠিক করে শি 
কাল বেণা তিনটের গাড়িতে রওনা হয়ো |” 

রখাপদ উঠিনা দাড়ইরা বলিল, “আচ্ছা, আমি যত শী 
অপ্তব আমাচ। কিন্তু সঞ্ধার দদ্যে যদি অনন্ত গুছিয়ে নেও 
বার তা হ'লে আজ রাাত্র এগারো টার গাড়িতে ত যেতে পারি?" 

টাইন টেখব্‌ খলাহরা দেখা গেল তাহাতে কোনো ফন 
নাই) খে্রেনে থাহ;ল গ্রার ঝুড় ঘণ্টা খম্থে নেলের অপেক্খায 
নোগন অরাহরে পাউ়না থাকতে হইবে । 

“তুম ক এ মনরের নব্যে কাশী |গরে একবার বউমাদের 
জর্ধে দেণ করতে চাও নাগদ ?” 

সজোরে শাখা নাঙিগা রনাপদ বদিনচমোটেই না] তাবা 
ত মার কাল এখান খেকে গেছে এর মধ্যে দেখা কেন 2 

“আস্থা, ভাঙলে, কালই যাওয়া হির। আজ থেকে 
তোমার মআএক চান টকা শাহনে হ'ল» তাছাড়া বিঞার 
উপর ট।কার তিন আনা কমিশন | রাহাখরচঃ খাই 
অন্য হত পাবে ।  কেন্নঃ জা তি?” 

রণ।পদ খালন। “রাজী নিশ্চই | 


জেনহ এনোহ |” 


আমি তএ কথ 


“বেশ, ভা হানে ও বিষরেও ও-বেলা যা হয় একটা 
নেখাপঙা খেবরে বাধতে হবে।” আঙ্কু।চত হইয়া বনাগদ বালল। 
“আপনার খপ আবার মেখাপড়া কেন ?” 

তারা১র। অথান্তনুখে বণিন, “আনার সঙ্গে তোমা। 
শেখাপড়ার দরণার না থাকলেও তোনার বর্দে আনার 
লেখাপড়ার দরকার থাকতে পারে । তুশি আমাকে বিশ্বান 
কর ঝাশেহ থে আন তোনাকে ঠিক তেমৃনি বিশ্বান করি_ 
তার কি মানে আছে ?” 

মৃহমৃছ হাণিতে হাণিতে রমাপদ বলিল “মে কথা ঠিক ।৮ 

তারাচরণ বাপলেন, “ব্যবগার ব্যবহারের সঙ্গে আত্মীয় 
তার বাবহারের জট পাকরোনা রমাপদ; তাতে ব্যবসাও 
নষ্ট হবে, আ্বীয়তাও নষ্ট হবে ।» 

কৌশো কথা না বলিয়া সহাশ্তমুখে রমাপদ প্রস্থান 
করিল। (ক্রমশঃ) 





শোক-নংবাদ 
৬রায় রমণীমোহন ঘোঁস বাহীছুর 


বিগত ১লা ডিসেগ্গর আমাদের সোদরাধিক স্নেহভাজন, কারী বন্ধু, তাহার ন্যায় বিনয়ের অবশ্গার আত্মীয় 
স্থকবি, রমণীমোহন অকালে অকস্মৎ পরলোকগত হইয়াছেন। বিয়োগে আমাদের হৃদয়ে যে ব্যথা লাগিয়।ছে, তাহা বলিবার 
মত্যুর তিন দিন পূর্বেরও তিনি আমাদিগকে পত্র লিখিয়া- ভাঘা াই। তীহার লিখিত শেষ কবিতা আমরা পাইলাম 
ছিলেন। এবং মেই আঙ্গে যে কবিতা পাঠাইয়া২ _-আর পাইব নাঁ। স্তাহার বিপবা পত্বী, তাহার 


ছিলেন, তাহা এই সংখাঁর “ভারত- 
বর্ষের অন্তত প্রকাশিত হইয়াছে। 
কবিতাটা ছাপা হইবার দিনও জাঁনি- 
তাম না যে তাহার আরুষ্কাল পূর্ণ 
হইরাছে। তাহার মেই শেষ পত্রে 
বডদিনের অবকাশে আনাদিগকে তাহার 
দিল্লীর প্রবাঁস-ভবনে যাইবার জন্ 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহাঁর তিন 
দিন পরেই রমণীনোহন হঠাৎ পরলোক- 
গত হইলেন । মৃত্যুর দিন প্রাতঃকালেও 
তিনি যথারীতি ভ্রমণে বাহির হইয়া- 
ছিলেন। সাড়ে আটটার সময় গৃহে 
ফিবিয়া আসিয়া নয়টার সময় ্নানাগারে 
প্রবেশ কবেন। ক্নীনাগার হইতে 
বাহির হইবার বিলম্দ দেখিয়া ভূত্যেরা 
দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ ক।বয়া 
দেশে ভিনি পড়িয়া আছেনঃ প্রাণবার 
বাহির হইরা গিনাছে। অকম্মাৎ 
হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়াই তাহার 
মৃহার কারণ। তিনি কয়েক মাঁস 
পূর্ে কলিকাতাঁর ডেপুটী পোষ্টশাষ্টার 
জেনারেল ছিলেন; তাহার পর দিল্লীতে 
ডেপুটা ডিরেক্টর জেনারেল হইয়া গমন 





৬রায় রমণীমোহন ঘোষ বাহাছুর 


করেন। রমীমোহনের এই অকাল পরলোক গমনে পুর্কন্তাগণকে কি বলিয়া সান্তনা দিব! ভগবান তাহাদের 
আমরা বড়ই শোক পাইলাম । তাহার ন্যায় পরোপ- হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন| 


১৪৭ 


মাময়িকী 


কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর-বংবীর় মহারাজ যতীন্- 
মোইন ঠাকুর মহোদয়ের সুরঞ্জিত চি্পটে সুশোছিত হই 

পৌষের ভারতবর্ষ গৌরবাদিত হইল । মহারাদ ঠা 
স্ব্গীর হরকুনার ঠাকুরের পুন । ১২৩৭ সাগরের বৈধাধ নামের 
অঙ্গয়াতৃতীয়ার দিনে তিনি জনম গ্রহণ করেন । ইনি গুরুনহাশরের 
পাঠশালায় শিগণ আরম্ভ করিয়া হিদু কালেঙ্জে শিগ্গা শেষ 
করেন। তৎপরে তিনি গৃহে ইংরেজ শিক্ষকের নিকট 
ইংরেজী ও পণ্ডিতের নিকট সংগত এবং পিতন্য প্রগন্রকুমার 
ঠাকুর মঙ্োদয়ের নিকট বিষদ-কার্ম শিকা করেন। প্রান: 
কুনার স্থীয পুর জ্ঞানেন্্নোহনের খুব গ্রগমের জন্ত উহাকে 
তাগ করিয়া ভ্রাহুশুত্র মতীন্দ্রমোহনকেই বিষয়ের উত্তরা 
বিকারী নির্বাচন করিয়া যান। এই ইল লইপ্রা মহারাজ 

যতীন্্রমোহনের সহিত জানেন্দ্রনোহনের দীর্ঘকাল মামলা, 
মোকদ্দমা চল্রিয়াছিল। ফলে মহারাদ যতীন্্রনেহন 
যাবজ্জীবন বিষয়ের অধিকারী নির্ণাত হন। রানী উ্ষেতর 
মহারাজ যতীন্দ্রনোহনের অগানান্ত প্রভাব ছিন্ন | প্রথনে 
তিনি বাঙ্গলার জমিদার-সভার (বুশ ইঙ্মান 
এযোসিয়েসনের ) সম্পাদক নিযুক্ত হন! ১৮৭* খুষ্টাবে 
বাঙ্গলার এবং তৎপরে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় অদন্য্রপে 
প্রবেশ করেন। ১৮৭১ থৃষ্টান্ধে তিনি রাজাবাহাহুর এবং 
১৮৭৭ খুষ্টাকে মহারাণী ভিষ্টোরিয়ার রাজরাজেখরী উপাৰি 
গ্রহণ উপলক্ষে মহারাজা উপাধি লাঁভ করেন। ইহার 
দুই বর পরে ১৮৭৯ খৃষ্টাঝে গি-এম-আই, ১৮৮২ খুষ্টাবে 
কে-মি-এম আই, ১৮৯* খুষ্টান্ধে মহারাজা বাহাদুর এবং 
পরবত্খর পুরুযাম্গক্রমিক মহারাজা উপাধি লাঁভ করেন। 
মহারাজা তীন্দ্রমোহন বিধবাগশের সাহাব্যার্থ এক লক্ষ, 
মেয়ো হাসপাতালে দশ হাজার এবং অন্তান্ধ দাতব্য কার্ষে বহ 
অর্থদান করিয়া গিয়াছেন। ইহার সাহিত্যাঙ্গরাগ সর্ধথা 
প্রশংসনীয়। এই বিষ্মোৎমাহী ধনবান জমিদারের অর্থানুকৃল্য 
ও উৎসাহে বদীয় নাট্যশালার উদ্বোধন ও পুষ্টসাভ 
হইয়াছিল। ইনি স্বয়ং কযেকখানি প্রহসন রচনা করিয়া 
এবং মাইকেল প্রমুখ সাহিভ্যিকগণকে কাব্য-সাহিত্য ও 
নাটয-মাহিত্য রচনায় উংসাহিত করিয়া এবং স্বীয় উদ্ভান- 


ধাটকায় এ সকল নাটক প্রহসনের অভিনয় করাইয়া 
ভংকারীন বর্দীয় সাহিতা-সনাজে বথেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। রাজদারেও ইহার: প্রতিষ্টা অল্প ছিল না। বুটিশ 
ঈত্ডিান এমোগিয়েসনের সম্পাদকের পদ হইতে ক্রমে তিনি 
উঠার সভাপতির পদে উন্নীত হইরাহিলেন | ১৩১৪ বঙ্গাবের 

২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবার তাহার লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে। 
ইচার উরমঙ্জাত পুত্রসন্তান না থাকায় ইনি ত্রাতুপপত্র 
মহারাঙ্গ প্রন্ঠোংকুনার ঠাকুরকে পোস্পুত্র গ্রহণ করেন। 
প্রশ্লোতকুনার মহারাজ বতীন্দরমোহনের তান্ত সম্পত্তির 
'সধিকারী হইয়া কৌলিক মহা রাঁজা উপাি ভূষিত হইয়াছেন । 
আমরা পরলোকগত মহাবাঁজা বাহাদুরের প্রতিক্কতি এই 
মাসের ভারতবর্ষের শির হৃষণ করিরা তাঠীর গ্রাতি আমাদের 
প্রগাঢ় শ্রনধা জ্ঞ।গন করিমান। 


আগানী ২৬, ২৮এ ডিমেম্বর মীবাট নগরে 
প্রণামী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেনের »ষ্ঠ অধিবেশন হইবে বলিয়া 
গ্ির হইয়াছে । আগার্ধা সার শ্রপৃক্ত প্রন রার মূল 
মনগাপতি নির্দাটিত হইরাছেন | বারাণসীর স্বপ্রসিদ্ধ 
স্রমিক শ্রীমুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য 
বিভাগের মভীপতির ভীব গ্রহণ করিবেন। অতএব আশা 
হয়, প্রবামী-বঙ্গপ।হিতা-সন্মেলনের সাঠিত্যিক আসরে রসের 
বান ডাকিবে। কাধিব হিন্দু বিখবি্।লষের ডাক্তার শ্রীদুক্ত 
শিশিরকুনার মৈত্র দর্ণন বিভাগের মভাপতি পদে বৃত 
হইবেন। লঞ্ষৌ বিধবি্তানয়ের ডাক্তার শ্রনুক্ত রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় মহাশর ইতিহাস ও অর্থনীতি বিভাগের ভার 
গ্রহ। করিবেন । এবং এশাহাবাদ বিবিগ্ভালয়ের ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত নীলরতন ধর লইবেন বিজ্ঞান বিভাগের ভার। বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলন বাঁধিক সাহিতা জন্মিলনের পথ প্রদর্শক 
হইলেও বৃহত্তর বঙ্গের প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানেরা বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলন অপেক্ষা কিছু দূর অধিক অগ্রসর হইয়াছেন__ 
তাহারা ছুইটা অতিরিক্ত বিভাগের স্থষ্টি করিয়াছেন__ললিত- 
কলা বিভাগ ও সঙ্গীত বিভাগ । দি্ীর শ্রীযুক্ত সারদাচরণ 
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উকীল ও লক্্ৌয়ের শ্রীযুক্ত অত্ুলপ্রসাদ মেন যথাক্রমে এই 
ছুই বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


বৃহত্তর বঙ্গের প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্র মহোদরগণ স্বভাবতই 
উদাঁর প্রকৃতির । বঙ্গদেশ হইতে ধাহারা অবগর ঘাঁপন বা 
তীর্থ ভ্রমণোদ্দেশ্তে বঙ্গের বাহিরে গমন করিয়া থাকেন, প্রবাসী 
বার্গালী মহোদররা, অপরিচিত হইলেও; কেবল বাঙ্গালী 
বলিয়া তাহাদের যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করিয়া থাকেন। 
এ হেন সন্ধদয় প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ মাহিত্য সম্মিলন 
উপলক্ষে নিমন্ত্রিত এবং নির্বাচিত প্রতিনিধি সাহিত্যিক- 
গণকে সমাদরে অভ্যথিত করিবার জন্ যে প্রচুর আয়োজন 
করিবেন তাহা বলাঁই বাহুল্য । বস্তুতঃ, যাঁহাঁকে বলে 
৪0০01010169 সেইরূপ একটা অভ্যর্থনা-সমিতি 
গঠিত হইয়াছে। ডাক্তার শ্রীধুক্ত প্রবৌধনাথ বন্যোপাধ্যায় 
অভ্যর্থনা-সনিতির সভাপতি এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশ১ন্দ্ 
মিত্র, শ্রীঘুক্ত ইন্দুহ্ষণ বন্থ ও ডাক্তার এস, হালদার সহঃ- 
সভাপতি হইরাছেন। ডাক্তারে ডাক্তারে ধৃ্-পরিমাণ। 
সমিতির অন্তান্ত সদন্তগনের মধ্যেও ছুই চারিজন ডাক্তার 
থাকা আশ্চধ্য নয়। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য অতি ম্হং। 
কেবল মামুলী ভাবে সাহিত্য-চর্গা করা অর্ধাৎ বিভিন্ন 
বিভাগে কয়েকটি করিয়া প্রবন্ধ পাঠ, আংশিক পাঠ এবং পঠিত 
বলিয়া! গ্রহণ করাই তীহাঁদের এই সম্মিলনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
নয়। বঙ্গের বাহিরে কাধ্য-ব্যপদেশে অবস্থিত বাঙ্গালীগণের 
প্রীতি-সম্িলন সাধন, এবং মাতৃভূমি বাঙ্গালার সহিত প্রবামী 
বাঙ্গালীগণের ভাব ও ভাষার সংবোগ অক্ষুণ্ন রাখাও এই 
সম্মিলনের মূল উদ্দেশ্যের অন্তর্গত। সুতরাং এ দিকেও 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনকে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
অপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর বলিতে হইবে। সশ্মিসনের এই 
উদ্দেশ্ের সহিত শুধু আমাদের কেন, সমগ্র বঙ্গের বাঙ্গালী 
মাত্রেরই যে পূর্ণ সহানুভূতি আছে তাহা বলা বাহুল্য। 
অতএব আমরা এই সম্মিলনের সাফস্য এবং শ্রীবৃদ্ধি অন্তরের 
সহিত কামনা করি। এবং বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণকে 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে যোগদান পূর্বক তাহার সাফল্য 
বিধানে সহীয়তা করিতে অস্থুরৌধ করি। তবে একটা কথা । 
ডিসেম্বর মাসে মীরাটে শীতের প্রাদুর্ভাব কিছু বেণী। 
অতএর প্রতিনিধি ও দর্শক মহোদয়গণ বিছানা ও মশারির 
সহিত যেন যথেষ্ট শীতবস্ত্রও সঙ্গে রাখেন। এবার সম্মিলন 
প্রতিনিধিগণের দেয় টাদার পরিমাণ পাঁচ টাকা নির্ধারণ 
করিয়াছেন। 


বঙ্গদেশে নারী জাঁতির কল্যাণ সাধনোন্দেশ্যে যতগুলি 
প্রতিষ্ঠানের ৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে “সরোজ-নলিনী স্থৃতি- 
মশিতিশ্র কার্য যে সুশৃঙ্খল ভাবে ক্রমোন্নতির পথে 
চলিতেছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। অন্থান্তি নারী 
প্রতিষ্ঠানের অপেক্ষা আলোচ্য প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের মূলে 
রহিয়াছে একটী প্রেন-প্রবণ হৃদয়। ন্বর্গীয়া সরোজনলিনীর 
্বানী শ্রীনুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহোদয়ের একনিষ্ঠ 
পত্বী-প্রেম এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে রস সেচন করিয়া তাহাকে 
কেবল সন্্রীবিত রাখে নাই, তাহাকে ক্রম-বদ্ধমানও 
বাখিয়াছে। সরোজনলিনী ১৯২৫ খুষ্টাব্ের ১৯এ জানুয়ারী 
পরলোকে গমন করেন। এ বৎসরের ২৩শে ফেব্রুয়ারী 
তারিখে তাহার স্মরণার্থ এই স্বতি -সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
সেই মমিতিকে কেন্দ্র করিয়া, ছুই বৎসরের মধ্যেই বাঙ্গলার 
বাইশট জেলায় শতাধিক শাখা-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। 
প্রত্যেক শাখা-সমিতিতে বহুপংখ্যক মহিলা যোগদান 
করিরাছেন, এবং নারী জাতির উন্নতিমূলক নানা বিষয়ের 
আলোচনা, সামাজিক মহিলা সম্মিলন, শিল্প-বিজ্ঞানের চর্চা, 
নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা-বিস্ত(র, মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল 
কার্ধয, স্বাস্থ্যোন্গতি প্রভৃতি নারীজাতির পক্ষে হিতকর 
সর্বববিধ প্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। 


কলিকাতার কেন্দ্রীয় সমিতির তত্বাবধানে কলিকাতায় 
মহিলাদিগের জন্য একটী অবৈতনিক শিল্প বিগ্ভালয় স্থাপিত 
হইয়াছে। এখানে দর্জির কাজ, (সেলাই, কাট-ছ্াঁট ), 
জরির কাজ, চিকনের কাজ, লেস, কার্পে ট, রাফিয়ার বাক্স, 
বন্ত্র বয়ন, রেশমের হৃতা প্রস্তুত, দড়ি, ফিতা বোন! ও 
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সাধারণ শিক্ষার ব্যরস্থা আছে। এ মকলই ভাল কাজ; 
এবং এই সব শিল্প শিক্ষা করিলে কোন কোন মেয়ের কিছু 
না কিছু উপকার হইতেও পারে। কিন্ধ ইহার মধ্যে একটা 
কথা হইতেছে এই যে, এই মকল বা ইহাদের অধিকাংশ 
শিল্পকর্ম বু সংখ্যক পুরুষ নিযুক্ত রহিয়াছে ; তাহার উপর, 
উচ্চ শিক্ষিত বেকার বুক ছার সম্প্রদারের অন্ন সংস্থানের 
জন্য বিশ্ববিগ্ঠালয় ও গ্ন্যান্ত প্রতিষ্ঠান এইরূপ শিল্প শিক্ষা 
দিবার বাবস্থা করিতেছেন। ইতোদপোই এই ক্ষেত্রে এই 
সকল শিল্পেরপজীবী লোকের সংখ্যা যখেই বাড়িয়া গিয়াছে, 
এবং "আরও বাড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । স্ৃহরাং 
মেয়েদেরও কেবল এই মকল শিক্ষা দিলে কার্যাদেযে শিল্পীর 
সংখ্যাধিকা ছাড়া আর বেণা কিছু উপকার হইবার মন্ত।বনা 
অতি অল্প) এবং ধাহারা এই ধরণের শিল্পকম্ম অবশঙ্গন 
করিয়া জীবিকা 'অঞ্জনের চেষ্টা করিবেন, তাহাদেরও আয়ের 
অন্তুপাত অনেক কগিয়া নাইবে। আগাদের স্েহভাজন বিশ্ব 
কন্মী নানারপ শিল্পকর্ষের সন্ধীন রাখিয়া থাকেন। তাহার 
কতক কতক পরিচয় তিনি তাহার “ইন্দিতে” ইন্ঃপূর্বেবই 
গ্রদীন করিয়াছেন। মেয়েদের উপযোগী শিল্পের সন্ধানও থে 
তিনি রাখেন না, এমন মনে হর না। সমিতি বদি এ খিষয়ে 
শ্রবিশ্বকম্মীর পরানর্শ এহণ করেন, তাহা হইলে মেয়েদের শিল্প 
শিক্ষার ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হইতে পারে বলিয়াই মনে হয়। 


শশী 


. 





সে যাহা হউক, সমিতির প্রচেষ্টা সর্ব্থা মমর্থনযোগ্য | 
মফঃম্বলে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, তাহাদের স্বাস্থ্য, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন, শিশুমঙ্গল সমিতি 
ও ধাত্রীশিক্ষা কেন্্র স্থাপন, হামপাতীলসমূহে “মাতৃ-নিকেতন” 
(৪1৩00 উদ ) স্থাপনে সাহাধ্য করা প্রভৃতি নারা 
জাতির সর্বপ্রকার উন্নতিকর বিষয়ই সমিতির উদ্দেশ্ঠোর 
অন্তভুক্ত। আরও একটা বিশেষ আনন্দের কথা এই বে, 
বাঙ্গলা দেশে মাঁধারণের হিতকর অনুষ্ঠানসমূহ প্রায়ই খড়ের 
আগুনের মত একবার মাত্র দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া 
পরক্ষণেই নিবিয়া যায়; অধিকাংশ স্থলেই তাহা কেবল 
কথাতেই থাকিয়া যায়-_কাজে বড় একটা অগ্রসর হয় না। 
সরোজনলিনী দন্ত স্বতি-সমিতিকে এই কলক্কমুক্ত দেখিয়া 


আমরা সুখী হইয়াছি। তাহারা কেবল কথায় নিরন্ত না. 


হইয়া ষধার্থ কাধ করিতেছেন । ইহাই ত চাই। 


প্রত্তাণা করিতেছিলেন, এতদিনে তাহার ফল ফলিতে 
দলিল । হর ছিল যে, ১৯২৯ খুষ্টাবের পূর্বে নুতন রয়েল 
কনিশন ব্গাইয়া ভারত-শাঁদন আইন মংস্কার করা হইবে না। 
কিন্ত নি্নাবিডি সময়ের ছুই বংমর পূর্বেই সে ব্যবস্থা রহিত 
করিয়া রয়েল কমিশন বসাঁনো স্থির হইল। কোন্‌ কোন্‌ ভদ্র 
নহোদগণকে লইয়া কমিশন গঠিত হইবে, তাহা প্রকাশিত 
হইরাছে। আগামী শাসন মংস্কার মংক্রান্ত রয়েল কমিশনের 
সভাপতি হইবেন দি রাইট অনারেবল স্যার জন সাইমন। 
আর ভাইকাউিন্ট বার্যহাম, লর্ড ফ্রাথকোনা, অনারেবল ই, 
কাডোগান, র।ইট অনারেবল ই্টীফেন ওয়াল্স্‌, কর্ণেল রাইট 


ভান|বেবগ্স জর্জ লেন ফণ্মু ও মেজর সি, আঁর, আটলী হইবেন 


কমিশনের মাস্। ইহারা সকলেই বিলাতী পালামে্ট সংশরি্ 
বাক্তি। কমিশনে একজনও ভাঁরতবাসী না থাকার, বলা 
বানুলা, ভারভবামীরা সন্তোষ লাভ করিতে পারেন নাই । গত 
কেক দিন ধরিয়া মাননীর বড়লাট বাহাদুর জরুরী কারণের 
উদ্লেখ করিয়া ভারতের সকল দলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবুন্দকে 
রাজধানীতে আহ্বান করিয়া তাহাদের সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন। এই জরুরী কারণটি যেকি তাহা তখন 
গ্রকাশ পার নাই, ঝাহারা আহত হইয়৷ বড়লাট বাহীছুরের 
সহিত আলাপ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাঁরাও তাহার 
আভাব মাত্র গ্রকাশ করেন নাই । এক্ষণে অনেকে বিবেচনা 
করিতেছেন যে, এই কমিশনের কথা প্রকাশ করিবার 
পূর্বে বড়লাট বাহাদুর সকল দলের নেতাদের মনোভাব 
জানিবার জন্য ঠ।হদিগকে আহ্বান করিয়া আলাপ করিয়া- 
ছিলেন। গে যাহাই হউক, নির্ধারিত সময়ের দুই বৎসর 
পূর্বেই রয়েল কমিশন নিধুক্ত হইতে চলিল, ইহা দেশব্যাপী 
আন্দোলনের ফল, অথবা, বর্তমান শাসন-সংস্কার ব্যর্থ 
হওয়ার ফল, তাহা বুঝা গেল না । তবে মোটের উপর ইহা 
স্থির বুধা যাইতেছে বে, প্রত্যাশিত ও অনাগত নূতন শীসন- 
সুতার আইন যেমনই হউক না কেন, মেপরের কথা; 
আপাততঃ রয়েল কমিশনের গঠন লইয়াই যে দেশব্যাপী 
একটা তুমুল আন্দৌলন চলিবে, তাহার লক্ষণ ইহার মধ্যেই 
দেখা যাইতেছে । সে আন্দোলনের ফলে রয়েল কমিশনের 
গঠনের কোন তারতম্য হইবে কি না) তাহা এখন বলা না 
গেলেও প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধীর গ্চান় 
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নেতারা রাজনীতিক্ষেত্র হইতে সরিয়া দীড়াইতেছেন। বস্তুতঃ, 
আজ কাল রাজনীতি-ক্ষেত্রে যেরূপ বিশৃঙ্খলা চলিতেছে, 
নেতা নামধারী ব্যক্তি মাত্রেই যেরূপ স্ব-স্ব-প্রধান হইয়া 
পড়িয়াছেন, তাহাতে, ভারঙবাপীকে ঠিক পথে পরিচালিত 
করা কঠিন_-প্রায় অসাধ্য বুঝিয়াই সম্ভবত; মহাত্মাজী 
রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে দূরে চলিয়া গেলেন। উপযুক্ত 
নেতার অভাবে, শাসন-ব্যবস্থা-পরিবর্তনের ম্যায় সঙ্গীণ 
রর ভারতের রাজনীতিক তরণী বানচাল হইয়া পড়ে কি 
তাহাও ভাবিবার বিষয়। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বালী দ্বীপ ও অন্ঠান্ 
নিকটবর্তী স্থানসমূহ পরিভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। আমরা তাহাকে এবং তাহার সঙ্গীদিগকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি । কিছুদিন পূর্ব্রে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত বছুনাথ 
সরকার মহাশয়কে সভাপতি এবং বহুভাষাধিদ্‌ অধ্যাপক 
যুক্ত কালিদাস নাগ মহাশরকে সম্পাদক নির্বাচিত করিয়া 
থে 'বৃচন্তর ভারত” সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য 
ভারতের বাহিরে বুকা পূর্ব যে সকল ভারতীয় উপনিবেশ 
স্থাপিত হইয়াছিল এবং তিব্বত চীন প্রভৃতি দেশে ভারতীয়গণ 
থে সকল কান্তি রাখিয়া গিগাছেন, তাহার বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়া বৃহন্তর ভারতের ইতিহাস জঙ্কলন করা। পরম 
অন্ধাম্পদ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথও অনেকদিন হইতে এই কার্যে 
আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্করন করিয়াছিলেন) 'তীহাঁর বিশ্ব 
ভারতীর”ও ইহা একটা প্রধান কর্তব্য বলিয়া তিনি মনে 
করিয়াছিলেন। এতদিন নান! কার্যে ব্যস্ত থাঁকায় তিনি 
এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। এখন এই বুদ্ধ 
বয়সে, যখন আর গকলে অবসর গ্রহণ করিয়৷ বসেন, সেই 
সময় রবীন্দ্রনাথ যৌবনের শক্তি সঞ্চয় করিয়া ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিলেন। তিনি এবং তাহার সহযাত্রী শ্রীযুক্ত স্থনীতি 
বাবু ও শ্রীধুক্ত কর মহাশয় যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছেন, তাহা হইতে বৃহত্তর ভারতের অনেক সংবাদ 
জানিতে পারা যাইবে। শ্রীধুক্ত স্থনীতিবাবু সেখানে ত 
একটা শ্রাদ্ধ ব্যাপারে বাঙ্গালীর প্রথামত পৌরোহিত্য পর্যন্ত 
করিয়া আসিয়াছেন। আমরা তাহাদের এই অনুসন্ধানের 

২৩ 


জন্য কৃতজ্ঞত] প্রকাশ করিতেছি । বিশ্ব-বরেণ্য কৰি রবীন্্র- 
নাথের আরব্ধ কী্ধ্য স্থম্পন্ন হউক, ইহাই ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি। 


গত ২৭এ ও ২৮এ অক্টোবর তারিখে কলিকাতার বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাস্্রীম়ী সমিতির কার্ধ্যালয়ে মিলন বৈঠকের 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাম আয়েঙ্গার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । উভয় সম্প্রদায়ের 
গণামান্ত কয়েকজন প্রতিনিধি এই সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন। এই সমিতিতে গোহত্যা ও মস্জিদের 
সম্মুখে বাগ্ সম্বন্ধে নিষ্ললিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে-_ 
যেহেতু ভারতের কোন সশ্পরদায়েরই অপর সম্প্রদায়ের উপর 
ধর্ম-সন্থন্বীয় বাধ্য-বাঁধকতা বা ধর্মা-সন্বন্ধীয় অভিমত চাপানো! 
উচিত নহে, কিন্তু সাধারণের শৃঙ্খলা ও নীতির অধীনে 
প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বাধীনভাবে ধর্ম 
অবলম্বন ও ধর্ম আচরণের অধিকার দিতে হইবে, মেই হেতু 
হিন্দুরা স্বাধীনভাবে মস্জিদের সম্মুখ দির! ধর্ম ও সমাজ 
সন্বন্ধীয় মিছিল লইয়া যাইতে পাঁরিবে এবং বাঁজনা বাজাইতে 
পারিবে) মস্জিদের সম্মুখে মিছিল থামান হইবে নাব! 
কোনওরূপ বিশেষ আতিশয্য প্রদর্শন হইতে পারিবে না বা 
যেসকল মসজিদের উপাসকদিগের বিরক্তি, বিশেষ বিদ্বু বা 
অমন্তোষের কাঁরণ হইতে পারে বলিয়া গণ্য হইবে, মেই 
সকল মসজিদের সম্মুখে সঙ্গীত বা বাগ্ভ হইতে পারিবে না। 
মুঘলমানগণ তাহা দিগেব অধিকার পরিচালনে স্বাধীন ভাবে 
যে কোন সহর বা গ্রামের যে কোন স্থানে গো-কোরবানী বা 
গো-জবাই করিতে পাঁরিবে। তবে উহা কোন সাধারণ 
রান্তার উপর বা কোনও মন্দিরের নিকট বা হিন্দুদিগের 
দৃষ্টির মধ্যে পড়ে এমন কোন প্রকাশ্ত স্থানে হইতে পারিবে 
না। কোরবানী বা জবাইয়ের গন্গুলিকে মিছিল করিয়া 
লইয়া যাইতে পারিবে না বা সাধারণের দর্শনীয় করিতে 
পারিবে না। মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি সনির্বন্ধ অনুরোধ, 
গো-হত্যা সম্বন্ধে হিন্দুসম্্রদায়ের বন্ধমূল মনোভাবের প্রতি 
শ্রদ্ধা থাকায়, তাহারা! ষেন এমন ভাবে গো-কোরবানী চালান, 
যাহাতে যে সকল স্থানে কোর্বানী হইবে, সেই সকল সহর 
ঝ| গ্রামের হিন্দুদিগের বিরক্তির কারণ না হয়। এই 
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্রস্তাবন্ধয় কন্গ্রেসের কমিটিতে গৃহীত হইলেও ভারতীয় হিন্দু 
সভাসমূহ এই প্রস্তাবে মত দিতে সম্মত নহেন। ভ্াহারা 
গো-হত্যা বিষয়ক মীমাংসায় আপত্তি করিতেছেন । সুতরঃং 
এ প্রস্তাব জনসাধারণ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন এবং ইহা 
কতদূর কার্যকর হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। 





চিত্তরপ্জন সেবা-সদন হতে কার্্যকত্রা শ্রীনতী লতিকা 
বস্থ নারী স্বাস্থা-বিগ্ঠালয় সম্বন্ধে যে প্রস্তাবনা প্রেরণ 
করিয়াছেন, আমরা তাহা নিয়ে প্রকাশিত করিলাম__ 

দুঃস্থ দরিদ্র নারীর চিকিৎসা এবং যে শিক্ষা পাইলে 
আমাদের দেশের নারীগণ তাহাদের ছুঃখিনী ভগ্বীদের সেবা 
এবং শুকষা-কল্পে জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন তাহাদের 
মধ্যে সেই শিক্ষার বিস্তার অতীব প্রয়োজনীয় জানিয়া দেশবন্ধু 
স্মৃতি ভাঁগারের কর্তৃপক্ষ অন্যান্য উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে এই মুখ্য উদ্দেশ্টটি সফলতা লাভ করে তৎবিষয়ে 
যন়্ধান হইয়া যে ভবনে দেশবন্ধু বাস করিতেন তথার চিত্তরঞ্জন 
সেবা-সদন নানক একটি অনুষ্ঠানের প্রতিষ্টা করিয়াছেন । 
বর্তমানে এ সেবা-সদন নারীদিগের জন্ত হাসপাতাল ভিন্ন 
আর কিছুই নয়। চিকিতগাঁর জন্ত এখানে উচ্চ নীচ জাতি- 
বর্ণনিব্বিশেষে সমগ্র শ্রেণীর মহিলার! আগমন করিতেছেন। 
দেশে অন্যান্য হাঁসপাতালও আছে; কিন্ত নানা কারণ বশতঃ 
সেই সকল স্থানে চিকিৎসার জন্য নারীদিগকে পাঠাইতে 
অনেকেই অনিচ্ছুক । ফলে উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে 
আমাদের দেশে নাঁরী ও শিশু-মৃত্যার হার উত্তরোত্তর ভীষণ 
ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। তাই আজ দেড় বর হইল দেশবন্ধু 
স্বতি-বক্ষা ভাগারের কর্তৃপক্ষ সেবা-সদন স্থাপন করিয়াছেন। 
তথায় রোগিণীগণ নিজের বাড়ীর মত যত ও শুশ্রাষা 
পাইতেছেন। যেরূপ যত্ত ও আগ্রহের সহিত এই সেবা- 
সনে মেয়েদের চিকিৎসা হইতেছে তাহাতে হাসপাতালে 
নাীজাতির চিকিৎসা সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে একটা 
ফুসংস্কার ছিল তাহা দূরীভূত হইতেছে । তাই আজ বনু 
ভন্ত্র মহিলা চিকিৎসার জন্য মেবা-সদনে আগমন করিতেছেন। 
হাসপাতালে বহিঃ চিকিৎসা বিভাগে অনেক রোগিণী 
ঝ্রতিদিন গ্রাতঃকালে বছদুর হইতে 'আসিকা থাকেন ও বিনা 
ব্যয়ে চিক্ষিতদিত হন । 
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সেবা-সদনের কার্ধা উত্তমরূপে চলিতেছে বটে, কিন্তু 
অর্ধাভাবে ইহার কার্াঙ্েত্র প্রসার লাভ করিতেছে না) এবং 
অদূর-ভবিষ্যাতে পারিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। বাখলার 
প্রতি গৃহে সেবা-সদনের যাহা আদর্শ সেই আদর্শের প্রতি 
প্রীতি ও সেবার আবেগ জাগাইয়া তুলিতে হইলে রোগীর 
চিকিৎসা ভিন্ন আরও কিছু করা দরকার। তাই ভারতের 
প্রতি গৃহই এই আদর্শে পরিচালিত। এই আদর্শকে 
রুষ্ট পন্থায় চালনা করিয়া দেশের ফল্যাণ সাধনই সেবা- 
সদনের উদ্দেশ্য । কিন্তু কুসংস্কার এবং স্থুশিক্ষার অভাবই 
এই উদ্দেশা সাঁণনের প্রধান অন্তরার । সেবা-সদনের কর্তৃপঙ্গ 
তাই স্থির করিয়াছেন, সেবাঁসদন মংলগ্র এমন একটি 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, যেখানে দেশের নীরীগণ 
শুঙগযা এবং সাধারণ ্বাস্থ্া সন্ধে উপধুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে 
পারিবেন। 

বিদ্যালয়ের উদ্দেশ 


বঙ্গদেশের সাধারণ লোকের স্বাস্থ, শরীর-পাঁলন-নীতি 
এবং রোগীর চিকিতসা ও সেবা-শুশথা সশ্বন্ধে জ্ঞান বিস্তারই 
এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে 
প্রথমতঃ, বাংলার বিবাহিতা নারীগণ এবং সন্তানের 
মাতাদিগকে স্বাস্থ্য বিষয়ে এনদপ শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে 
শুধু ভাহাদের নয়, অপরাপর লোকেরও উপকার হর। 
দ্বিতীয়ত, এমন একটি সুদক্ষ শুশধাঁকাঁরিণীর দল গড়িনা 
ভুলিতে হইবে, ঘাহারা বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলাতে যাই 
স্বাস্থ এবং গেবা সমিতির কার্যে সাহাঁধ্য করিতে পারিবেন; 
এবং বঙ্গদেশের রমণীগণের মধ্যে স্বাস্থ্য বিষয়ে জ্ঞান বিস্তার ও 
তাঁভাদের রোৌগের উপশন করিতে পারিবেন । 


কি কি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে 


হাসপাভালে হাতে-কলমে শিক্ষা ভিন্ন স্কুলে চাঁরিটি 
স্তরের শিক্ষী দেওয়া হইবে । সেবা ও শুশ্রযাকারিণীর শিক্ষা 
উচ্চতর, এবং প্রাথমিক এবং সাধারণ স্বাস্থ্য বিষয়ক উচ্চতর 
এবং প্রাথমিক শিক্ষা। বলা বাহুল্য সমস্ত শিক্ষাই 
অবৈতনিক । শুশ্বষা সম্বন্ধে উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষ1 £__ এট 
শিক্ষা বিভাগে শিক্ষা লাভ করিতে হইলে ইংরাঁজি এবং 
ংলা এই উভয় ভাষাতেই জ্ঞান থাঁকা দরকাঁর। এক 
বৎসরে শিক্ষা সমাপ্ত হইবে । উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষা প্রা 
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হইলে ছাত্রীরা ইচ্ছা করিলে ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকলটির 
সার্টুফিকেটের জন্য পরীক্ষা! দিতে পারিবেন । 


শুশদা সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা 


ইহার জন্ত শুধু বাংলা ভাষায় জ্ঞান থাকিলেই যথেষ্ট। 
এক বৎসর ছুই মাসে শিক্ষা সমাপ্ত হইবে। এই শিক্ষা 
সমাপনান্তে ছাত্রীরা শুশ্রষাকারিণী এবং ধাত্রীর কার্য্ে 
পাঁরদণিতাঁর সার্টিফিকেট পাইবার জন্য ষ্টেট মেডিক্যাল 
ফ্াকালটির অধীনে পরীক্ষা দিতে পারিবেন । 

সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উচ্চতর শিক্ষা 

ইহার জন্য ইংরাঁজি ও বাংলা এই উভয় ভাষাতেই 
অভিজ্ঞতা থাঁকা একান্ত প্রয়োজনীয়। ছয় মাসে শিক্ষা 
সমাপন হইবে। প্রাথমিক সাহাষ্য দান এবং প্রতিষেধক 
উধধ ব্যবহার এবং স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। অবশ্য এই স্তরের শিক্ষা ধাহারা সহর বা মফস্বলের 
সাধারণ স্বাস্্যকার্য্যে ব্যাপূত থাকিবেন, তাহাদের 
প্রয়োজনীয় । শিক্ষা শেষ হইলে সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষ 
মার্টিফিকেট দিবার জন্য পরীক্ষা গ্রহণ করিবেন। 


স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা 


এই বিষয়ে শিক্ষার জন্য বাংলা ভাষায় কিছু জ্ঞান থাকি- 
লেই যথেষ্ট । তিন মাসে শিক্ষা সম্পন্ন হইবে। উচ্চতর 
বিভাগে যে থে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে ইহাতেও সেই 
মেই বিষয়ে মোট।মুটি জ্ঞান লাভের জন্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। 
শিক্ষা শেষ হইলে সার্টিফিকেট দিবার জন্য পরীক্ষা লওয়া 
হইবে। পু 

দিবাঁভাগে শিক্ষার বন্দোবস্ত :__কলিকাঁতাবাসী ভদ্র 
মহিলা এবং মফংস্বল হইতে আগত থে সকল ভদ্র মহিলা 
কলিকাতায় আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে থাঁকিবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারিবেন তাহাদের শিক্ষার জন্য দিবাভাগে 
কয়েকটি ক্লাসের বন্দোবস্ত করা যাঁইবে। উহাতে 
সাধারণতঃ বেলা ১২টা হইতে ৩টা পর্যান্ত শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। কিন্তু ধাহারা শুশয! ও ধাত্রীবিগ্যায় পারদর্শ। হইতে 
চান তাহাদের জন্ত হাসপাতালে হাতে-কলমে শিক্ষার বিশেষ 
বন্দোবস্ত করা হইবে। পরন্ত যে সকল ভদ্রমহিলা অল্প 
দিন মাত্র পড়িয়া প্রাথমিক সাহায্য দান, শুশষা ও পথ্যাদি 


সম্বন্ধে সামান্য অভিজ্ঞতা খঞ্চয় করিতে চাহেন তাহাদের 
শিক্ষার জন্যও বন্দোৌবস্তের ত্রুটি হইবে না । 

স্কুল ও কলেজের ছাত্রীদিগের জন্য বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হইবে। সাধারণতঃ আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাস্্য- 
বিজ্ঞান, গৃহ-পরিচর্ধ্যাঃ প্রাথমিক শুশ্রযা এবং পথ্যাদির নিয়মা- 
বলী ইত্যাদি স্বাস্থা বিষয়ে সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
কোনিরূপ শিক্ষা না পাইয়াই স্কুল বা কলেজের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করেন । ইহার ফল অশ্ুভ- 
কর। তাই সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষগণ স্কুল এবং কলেজের 
ছাত্রীদিগের জন্য কতকগুলি ক্লাসের ব্যবস্থা করিবেন যাহাতে 
তাহারা শরীর পালন এবং শুরা সম্বন্ধে যথে্ট জ্ঞান লাভ 
করিতে পারেন। অবশ্ঠ স্কুল এবং কলেজের কর্তৃপক্ষদিগের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থুবিধাজনক সময়ে এই শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করা হইবে। 


যাতায়াতের ব্যবস্থ। 


উপযুক্ত সংখ্যক আবেদন পাইলে, ও স্কুলের ছাত্রীদিগের 
জন্য, যাতায়াতের বিশেষ বন্দোবস্ত করা বাইবে। 

ছাত্রীদিগের থাকিবাঁর আবাঁস বা হোষ্টেল £_-যে সমস্ত 
ছাত্রী মফঃম্বল হইতে পড়িতে আসিবেন এবং ধাহাদের 
কলিকাতার বাঁসায় থাকিয়া পড়া অগস্ভব এন্ূপ শ্রেণীর 
ছাত্রীদিগের বাসস্থানের জন্য সেবা-সদনের ঠিক সম্মুখে একটি 
অট্টালিকা ক্রয় করা! হইয়াছে । এখানে থাকা ও ধোপা 
খরচ ইত্যাদি বাঁবদ মোট প্রতি ছাত্রীকে মাসিক ২৫২ টাঁকা 
হিসাবে দিতে হইবে । বেতন £__একমাত্র হোষ্টেলে থাকিবার 
খরচ ভিন্ন ছাত্রীগণকে অন্ত কোন খরচ বহন করিতে হইবে 
না। সমস্ত শিক্ষাই এখানে অবৈতনিক । 

সামাঁঞ্সিক মেগানেশার ব্যবস্থা ১__সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষ- 
গণের বিশ্বাস, পরম্পর মেলামেশার ভিতর দিয়া নারীশিক্ষার 
প্রসার কেবল সম্ভবপর নয়, একান্ত প্রয়োজনীয়ও বটে। 
সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষের ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে, অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মিলন ও মিশ্রণের 
ব্যবস্থা করিতে পারিলে শিক্ষা বিস্তার সহজে সম্পন্ন 
হয়। তাই এই স্কুলের ছাত্রীবৃন্দ এবং কলিকাতাবাসী 
ভদ্র মহিলারা যাহীতে পরস্পর আলাপ পরিচয় ক্জীবং মেলা 
মেশা করিতে পারেন তজ্জন্য বন্দোবস্ত করা হইবে। 


৯১৬ 


ডাবল 
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বক্তৃতা এবং শিক্ষামগ্ুলী বিবাহিতা মহিলা এবং 
বাপিকা।দগের ' জন্ত স্বাস্থ্য সন্বস্বীয় নানাবিধ হিতকর 
বিষয়ে বজ্তার বন্দোবস্ত সেবা-সদন হইতে করা 
হইবে। সেবা-সদনের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে সহায়ক নানা 
বিষয়ের আলোচনার জন্তও শিক্ষামণগ্ডলী গঠন করা হইবে। 
তাহাতে ছাত্রীরা নানাবিধ হিতকর বিষয়ের আলোচনা 
করিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইবেন । 
এই স্থানে ধাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল ইনি কলিকাতা 
শ্টামবাজ।র অঞ্চলের স্থপরিচিত ব্যায়ানবীর শ্রীযুক্তকালীপদ 
দাস। বাল্যে ইহার শরীর ও স্বাস্থা সাধারণ বাঙ্গালী বালক 
অপেক্ষা কিছু ভাল ছিলনা । কিস্থ পরে কৈশোরের প্রারন্ত 
হইতে নিয়নিত ব্যায়ামচ্ী দ্বারা ইনি শরীরের এতাদৃশ উন্নতি 
শাধন করিরাছেন। গত ২৫ বদর কাল তিনি নানারূপ 
ব্যায়াম ও দ্রিম্না্টিক প্রইতির অ্গণীলন ও প্রচারে নিরত 
আছেন। বর্তমানে ইহার বয়স প্রায় ৩৫ বৎসর | ইনি বাগ- 
বাজারের হুবিখ্যাত ওন্তাদ ৬রানচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট 
শিক্ষা লাঁভ করেন এবং নিজেও স্থানীয় বালক ও ঘুবকগণের 
শিক্ষার নিমিত্ত কম্ণলিয়াটোলায় একটা আখড়া স্থাপন 
করিয়াছেন। 





শ্রীযুক্ত কালীপদ.দাঁস 


বিশ্বনাথের দান 
শ্ীপ্রফুল্লকৃমার মণ্ডল, বি-এল্‌ 


বাঁবার চিঠি পেয়ে প্রাণটা যেমন একদিকে খুসী হায়ে উঠল, 
অপরদিকে তেমনি স্বামীর কথা নিয়ে একটা ভাবনাতেও 
পড়ে? গেলুম। 

আজ প্রায় বছরখানেক ধরে? শরীর আমার খুবই খারাঁপ 
হ,য়ে গেছে ) ডাক্তাররা বল্চে, বুকের ভেতরটা নাকি আমার 
খুব দুর্বল হঃয়ে যাঁচ্ছে। একগঙ্গে কিছু বেণীদিন ধরে, বাইরে 
থাকৃতে পায়ূলে, তবেই আমার উপকার হবে ।".'মা ও ছোট 
ভাইটিকে নিয়ে বাবা কাণী যাচ্ছেন) তাই লিখেছেনঃ 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন ।-" 

জন্মাবধি খাঁচায় আবদ্ধ পাখী, মুক্তির কল্পনায় প্রাণটা 
যে তার নেচে উঠবে তার আর বিচিত্রতা কি? বিদেশে 
গিয়ে হাওয়া বদূলে শরীর যে আমার সেরে যাবে, মে চিন্তাতে 


বিশেষ কোন আনন্দ পেলুম না। এ শরীরের ওপর মমতা 
আর বড় বেশী নেই ।...গেলেই বা এ শরীর ! মরবার জন্তে 
সতাই তো আমি সর্বদা প্রস্তুত! আমার আর পিছুটান 
কিসের? এতথাঁনি--এই পচিশ বছর বয়ল হ'ল-_ভগবান্‌ 
এমন একটা ক্ছু দিলেন না, যাঁকে আশ্রয় করে? এই 
নারীজন্ম সার্থক করে তুলি! একদিন_-শুধু সে একটি 
দিনের জন্চেই_যাকে কোলে পেরেছিদুম, সে শুধু “মা” 
হওয়ার দারুণ ব্যথাটাই জানিয়ে দিয়ে সরে গে, আর 
কিছু না!---ব্যর্থ এ জীবন )__এই ব্র্থতার বেদনা যে আমার 
বুকের নীচে দিবারাত্রি কি দারুণ গুমোটু করে রয়েছে, সে 
কথা আর কে বুঝবে? কেউ বুঝবে না_এমন কি, 
স্বামীও না! 


পৌষ-_-১৩৩৪ ] 


শ্রিশ্রনাখ্খেল কানন 


৯০ 
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পুরুষ আর মেয়ে, তাঁদের মনের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ! এই নারীর জন্ম নিয়ে “মা” নামে বঞ্চিত হওয়ার 
যেকি বিষম মর্্রবেদনা, দে কথা পুরুষ কি বুষ্বে? সে 
শুপু পরিহাসের হাঁসি হাস্বে বৈ ত' নর! 

তাই এ বকের ব্যথা ঝুকেই চেপে থাকি; এ. বেদনার 
উৎস ফন্তুর মত বয়ে, চলেছে দিবারাত্রি, _সাধ্যপক্ষে কারও 
কাছে তার সন্ধান দিই না! 

***বাবার চিঠিতে তবু একঘেয়ে জীবনে একটা মধুর 
বৈচিত্রের আস্বাদ পেয়ে হৃদয় আনন্দে নেচে উঠ্‌ল। কাঁণী! 
আঁজ পর্যন্ত কত লোকের কাছে কাঁণীর কত গল্প শুনেচি, 
আর কেবল মনে হয়েচে, বাবা বিশ্বেশ্বর কি একদিন 

এ অভাগিনীকে দর্শন দেবেন না 1..." 

স্বামী চিঠিখানা হাতে করে” এসে হাসিমুখে বলে, তাহলে 
নিতান্তই কাশী যাচ্চো? 

প্রাণের আনন্দ আর চেপে রাখতে পারলুম না । হেসে 
ফেলে বললুম, বাব! বিশ্বনাথ বখন টেনেচেন, তখন আর “নাঃ 
বল্বার যো কি বল? 

তত্র বল্লেন, এ, মনটাকেও যে দেখ্চি এরি মধ্যে 
কাণিবাশিনীর মত মাধ্যাত্মিক করে? ফেলে5? 

_ মহাস্ত কটাক্ষপাত করে” বললুম, না হবেই বা কেন! 
বয়ম তো কম হলনা! 

হ্যা, একেবারে বুড়ী 1 বলে” স্বামী হাদ্‌তে হাস্তে 
নিজের কাজে চলে" গেলেন। 

তা মিথ্যে কি! মনটা যে আমার বযমের চেরেও 
বুড়ো হয়ে গেছে, তা বেশ অনুভব করি। , 

মেঝের ওপর পানের বাটা টেনে নিয়ে বযেছিঃ এমন 
সময় “দিদিমণি আমায় ফেলে তুণি কাণী যাচ্চো বুঝি ?, 
বল্তে-বল্তে স্থভা আমার সামনে এসে দীড়াল। তার 
কথার ভঙ্গীতে আমি হেসে ফেলে বললুম, কেন রে? 

_কেন আবার? তুমি চলে” যাবে, আর আমি বুঝি 
একা এখানে থাকৃব? 

__কেন, থাকৃবিনি কেন? আমি যে তোদের জামাইবাবুর 
সমস্ত ভার তোরই ওপর দিয়ে বাচ্ছি সভা! আমি চলে, 
যাবো, তাঁর ওপর তুই না দেখলে গুর খাওয়া-দাওয়ার যে বড্ড 
কষ্ট হবে, তাই! 

সভা আর-কিছু বল্তে না পেরে চুপ্‌ করে রইল। 


আমি বললুমঃ তুই আছিন্‌ বলেই আমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
বেতে পার্চি, নইলে কি আর যাওয়া হ'য়ে উঠুতো ! 

সৃভা ভাল-মন্দ কৌন কথাই বঙ্পে না) মাথাটি ঠেঁট 
করে" দাড়িয়ে রইল। আর, জবাব দেবার মত তার কিছু 
ছিলও, না।...মংারে “মাপনার বল্তে এই মেয়েটর 
আর-কেউ নেই বঙ্পেও হয়? থাকার মধ্যে আছে শুধু ওর এক 
মাগিগা। আমার বাপের বাড়ীর গ্রামেই ওরও বাপের 
বাড়ী। অল্পবমে বিধবা হ/য়েসে তার মাসিমার কাছেই 
থাকৃত। আনার শরীর ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছে দেখে উনি 
যখন একজন স্বজাতির মেয়ের খোঁজে বান্ত হয়ে পড়লেন, 
তখন মা ওকে রাঙ্গী করে এখানে পাঠিয়ে দেন। এখানে 
আমার গর থেকেই ও যেন আমাদেরই একজন খুব ঘণিষ্ঠ 
আত্মীরা হরে পড়েছে । স্বভাবটি ওর এম্নি শিষ্ট, এমনি 
নয় বে, একটবার৪ আর ওকে পর বলে? ভাবতে পারি না। 
আমায় ঘখন 'দিদিমণি ঝলে। ডাকে, তখন মনে হয়, আমার 
কোন ধোন্‌ ছিল নাঃ এই আমার মত্যিকারের বোন্‌ ! 

২০০০১ বিদায়ের আগে স্বামীকেও এ কথা বললুম, সুভ 
রইল, আনার বিশ্বাম মে থাকৃতে তোমার কোন কষ্ট 
হবেনা! 

স্বাণী হেমে বল্লেন, এটা কি ছেলে-ভুলোনো হচ্ছে? 
আঁনরা অত সামান্য একটু-মাধটু কষ্টতে ভেঙ্গে পড়িনে। 
তুখি এখন বে জন্যে যাচ্ছো, যদি তা মফল হয়, তোমার 
হারাণে স্বাস্থ্য ফিরে আনে, তবেই জান্ব, সব সার্থক, 
নইলে সবই বৃথা হবে! 

আমি বলনুম,_-আমি কিন্তু সে কথা একেবারেই ভাব্‌চি 
নে।-.বাক ও-সব কথা! তোনার যখন যা কষ্ট হবে, খাওয়া- 
দাওয়ার কোনো রকম অন্ৃধিবে ইচ্চে কিনা, সব কথা যেন 
আঘার খুলে পিখো । আশার মাথার দিব্যি রইল ! 

স্বাণী হাদ্সেন।-স্থভার ওপর যখন অতথানি বিশ্বাস, 
তখন আর খাওয়া-দা ওয়ার কষ্ট হবে কেন? 

_ না, তা হবে না জানি! তবু হাজার হলেও মন 
কি আনার বুঝবে গা ? 

চ 

হিন্দুর মহাতীর্ঘ-_কাশিতে এসে গৌচেছি আঙ্গ এক 
অন্তাহের ওপর হ'য়ে গেল। বাপ, মা, মণ্টঙ আমি, আর 
আমাদের সঙ্গে এসেছেন, আমাদের পাড়ার বুডী-ঠান্দিদি। 


রক 


ভ্ডাব্রভবশ্র 


[১৫শ বর্ষ_২য় থ্--১ম- সংখ্যা 


রঃ 88681885848888688888188888888888818188))1 
রা ০9985888801088598884855841818007718805978815719805011117718101711507508110718157110171155110501101150911011115711111 8% 


কাশী-আসার নাম শুনে ঠান্দিদি নাছোডনাদা! হ'গে এসে 
বাশের কাঁছে পড়েন; কাজেই তাকে না এনে কোন উপায় 
ছিলনা । ঠান্দিদি গোক ভাল; ছেলেবেলা থেকেই 
আমাদের সকলকে ক্েহের চক্ষে দেখেন। দুঈ,দি বুদ্ধিতে ও 
কিন্ত কম নন। "আমাকে সেদিন বল্লেন, স্্যা ভাই নাতনী ' 
নাত্জামাইকেও সঙ্গে নিগে আম্তে পার্লিনে। এস্সলাটি 
তোরও কষ্ট, তারও কষ্ট! 

হেমে বললুমঃ নাও বাছা, তনি আর রগ কঃরোন]। 
কষ্টটা আবার কিসের ? 

র্যা, বলিদ্‌ কিলো, কই মাবার নয়? 'আফিস্‌ থেকে 
এলে কেই বা তাড়াতাড়ি পাথাটা নিয়ে কাছে গিয়ে দায়, 


» মুখ-হাত ধুইযে কে-ই বা জন্রধাবারের কাণিধানা এগিয়ে দেয় 


এ 


কে-ই বানথ নাড়তে-নাড়তে এটা-মেটা গল্প করে" পেটটি 


». ভরে, খাইয়ে দেয় লো! কই "আবার কি! ঘেন কিছ 


পা 
মি 


জানেন না আর কি! 

ঠান্দিদির কথার ভঙ্গীতে আনি জোরে হেসে 
তা, এমন জান্লে তোমীকেই না! হয় সেখানে 
দিয়ে আস্ত্ুম। 

ঠান্দিদি মুগৃকি হেমে হতাশভাবে ঘাঁড় নেছে বেন, 
আর ভা, ছুধের সাধ যদি ঘোলে মিটুৃত, তাহলে আর 
ভাবনা কি ছিল? আমাকে রেখে এসে আর কি লাভ 
হ'ত বল্‌? বরং যাকে রেখে এস্ছিস্‌, তার দ্বারা অনেকটা 
অভাবই পূরণ হ'তে পার্বে। 

কি রকম? 

কি রকম আবার? মাইরি অন্ন, তোর কি ভাই 
একটু বুদ্ধি হ'ল না? সেই একটা আাঠারো উনিশ বছরের 
ছুঁড়ির হাতে কিনা কর্তার সার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চলে? 
এলি! 

-যাঁও, কি যে তুমি বলঠান্দি! জুভা তেমন মেয়ে নয় । 

হা; তবে ঘি আঁর আগুন একসঙ্গে এক জাঁয়গাঁতে 
রেখে দিয়ে এলি, এটা পাক্কা গিন্সির মত কাজ হয়নি! একে 
এ বয়সঃ তাঁর ওপর ছুড়ী দেখতেও তো ছি-ছি নয় ! 

হঠাৎ এই হাক্কা রহস্তাসাপের ধারা অতান্ত গা হয়ে 
উঠ্ল। আমার মুখের হাসিটুকু কে যেন জৌর করে? হরণ 
বয়ে? নিলে । | 
ঠান্দিদি উঠে গেলে এক্লাটি বসে' বসে” কেবলই 


উঠলুগ | 
শএকটনে' 





মনে হ'তে লাগ্ল, তা, সত্যিই তো, স্থতা দেখতে তো 
কৃৎপিত নয়! রং কালো হ'লেও তার মুখের কেমন একটা 
চনংকার শ্রী আছে, চোখছুটী তাঁর ভারি সুন্দর! "কৈ, 
সেখানে থাকৃতে এরকমের সন্দেহ হো আমার মনে উঠ্‌তো 
না...না না, ঠান্দিদির যেমন ছেঁদো মন, সবতাই সন্দেহ! 
সংসার এম্নিই বটে! বয়ন কম হলেই কি এ সব কুৎসিত 
সন্দেহ মনে পুনৃতে হবে? তাহলে আর সংসারে বীচবো 
কিনিয়ে?মামি তো পারি নে! আর সভা! তার 
বিরুদ্ধ এরকন কথা মনে আনাও খুব_খুব অন্তায়! তার 
গেঈ স্ুপর চোখছুটীতে এমন একটা নির্দোষ চাহনি সর্বদা 
দা ভয়ে আহে, ঘা দেখলে সত্যিই প্রাণ জুড়িয়ে যায় ! 

দূর হো ছাই, আর একেবারেই ও-কথা ভাব্বো না। 
মাঝ থেকে ঠান্দিদি কি ঘে বলে? মন খারাপ করে দিয়ে গেল! ্‌ 
এবার কোনদিন এমন কথা বল্লে খুব ছু'কথা শুনিয়ে দেব। 

৩ 

আট নয় মাস কেটে গিরেছে। ঠান্দিদি অনেকদিন 
হ'ল দেশে ফিরে গেছেন |" 

বিদেশের এই দিনগুলো কাট্চেও মন্দ নয় রোজ 
দশাশমেধে গঙ্গানান আর বিশ্বেশবর দর্শন! প্রাণ যেন এক 
নতুন ছাঁচে গড়ে উঠছে! 

শরীরের টন্নতিও যে অনেকটা হয়েছে, তাঁও বেশ বুঝতে 
পার্টি। এখন রোজ অনেকটা রাস্তা পাঁয়ে হেঁটে বেড়াতে 
গাধি। তাঁর জন্যে স্বামীর মনে েকত আনন্দ, তা তার 
চিঠির ভীঁষা থেকেই ব্ঝ্তৈ পারি। 

আদার কিন এতে মত্যিকারের "আনন্দ একবিনছু আমে 
না! বেতৃষ্ণা আগার সারা অন্তরথানা শুকিয়ে তুন্চে, সেটা 
তো কৈ ভার হ'ল না!...এখানে কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে, তাঁদের তো কেউ আনার মত ছুর্ভাগা নয়! এমন 
করে বঞ্চিত ত" তারা কেউ হয়নি? বুকের বাছাকে যমের 
হাতে দিয়েও তু তারা অন্ততঃ একটিকেও নিয়ে জীবনটাকে 
সার্থক করতে পেরেছ ! 'আনারই এ ব্যর্থ জীবন কেন? 

যাকুগে ও-সব কথা !..-আচ্ছা, স্বানীর তো৷ চিঠি পাই, 
কিন্তু সভা আর আমায় চিঠি দেয় না কেন? আমি পর 
পর তাকে কখানা চিঠি দিলুম, একথাঁনিরও তো উত্তর 
পেলুম না ! স্বামীও তার বথা কিছু লেখেন নাঃ, শুধু লেখেন, 
আমরা ভাল আছি ।:'. 


পৌধ--১৩৩৪ ] 


বিশ্বের দান্ন 
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এক-একবার মনে হয়, ফিরে যাই সেখানে! কিন্ধ 
আবার ভাবি, কৈ, স্বামী তো কিছু লেখেন্নি আজও ! 
এতদিন হয়ে গেল, তিনি নিজেও তো আস্তে পারতেন 
একবার! মাঁঝে মাঝে সতাই মেই আগের মত অভিমান 
হয় কিন্ত আবার আপনার মনেই হাসি আর ভাবি, 
অভিমানের আর বয়স নেই যে!.-...- 

একা! ঘরে বসে? আছি, এমন সময় পাঁাী আর মা 
ঘরে ঢুকলেন! পাগ্াঁজী বল্লেন, এই আনীর্বাদী ফুল কাছে 
রাখে মায়ি, সব মনস্কামনা পূর্ন হোবে। 

ভক্তিভরে আশীর্বাদী ফুলটুকু মাথায় স্পর্শ কর্‌লুমঃ 
কিন্তু মন বলে? উঠল, আনার মনস্কীমনা পূর্ণ হবাঁর সময় যে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ঠাকুর, তা আর হবার নয়। এব্যর্থ 
জীবনের বোঝ|টাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে সেই শেষের 
দিনটা পর্য্যন্ত ! 

মা পাগডাজীকে বল্লেন, ওর একটি খোকা হয়ে নষ্ট হয়েচে 
বাবা, সে আজ সাত বচ্ছর। আশীর্বাদ কর, যেন বিশ্বনাথ 
ওর হারাঁণো নিধিটাকে আবার ওর কোলে কিরিয়ে দেন। 

-_নিশ্চয় দেবেন মা, নিশ্চয় দেবেন ! 

পাগাজীর দৃঢ় আঙখাসে গ্রাণ যেন হঠাৎ সত্যই এক 
অপূর্ব তৃপ্তিতে ভরে? উঠ্ল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটী চোখ 
জলে ভরে” এল | যাঁকে আজ মাত বংসর হ'ল হারিয়েচি, 
আবার*তাকে আমি ফিরে পাবো? তাঁও কি সম্ভব হ'তে 

৪ 

কাশী থেকে সাতটি দিনের বিদায় নিয়ে আমরা বিন্ধ্যাচলে 
মা বিদ্ধাবাসিনীর দর্শনে গিয়েছিলুম। পুরাণো চাকর বুড়ো 
সদর্শন-দাদা কাঁণীর বাড়ীর ভার নিয়ে সেখানে রইলো... 
সাতদিনের পর আমরা আবার কাঁণীতে ফিরে এলুম। 

আমাদের দেখেই সুদর্শন দাদ] যেন কেমন কাতিরভাবে 
সাম্নে এসে দাড়াল । বাবা বল্লেন, কি হঃয়েচে রে? 

**জুদর্শন যা বল্লেঃ তা থেকে তাঁর কাতিরতাঁর কারণ 
এইটুকু বোঝা গেল যে, আমরা যাবার দিন-ছুই পরে কোথা 
থেকে একটি অনাথা মেয়ে এসে বাঁড়ীর দরজায় ধন্ন৷ দিয়ে 
পড়ে। মে বলে যে, গোটা একদিন সে এই কাণীর পথে- 
পথে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেমন করেই হোঁক্‌, 
এই বাড়ীর নীচের তলায় একটুখানি জায়গা তাঁকে দিতে 
হবে। খাবার কথা জিজ্ঞেস করায় সে বলল, খাবার তাঁকে 
দিতে হবে না, শুধু দে একটুখানি মাথাটা গুজে পড়ে থাক্‌তে 
চায়। মেয়েটা থর্‌ থয়্‌ করে, কাপ্ছিল। বুড়ো সুদর্শন তার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখে যে, গা তার তেতে আগুন হ'য়ে 
উঠেছে । মেয়েটার সে অবস্থায় স্থদর্শন তাঁকে তাড়িয়ে দিতে 
না পেরে নীচের এ ঘরে জায়গা দিয়েছে..." 

মা বল্পেনঠ তা তো বেশ করেছ সুদর্শন, তাতে আর 
হয়েচে কি? 


সুদর্ণন কিন্তু মুখখাঁনাকে অতান্ত কুষ্ঠিত করে, বল্ল 
নামা, শুধু তা নয়। আমি বুঝতে পারিনি যে, মেয়েটা 
গর্ভবতী ছিল, পরের দিন বাঁতেই তার একটি ছেলে হ/য়েচে। 

মা বল্লেন, বলিস্‌ কিরে? 

হ্যা মা। মেয়েটা সেই থেকে একরকম অজ্ঞান । ছেলে- 
টার কান্না দেখে আমি তার মুখে একটু দুধ দিয়ে দিয়ে 

আমি ব্যস্ত হয়ে বঙ্লুম,কোথায় সে আছে স্দ্শন দাদা? 

উরে দিদি, এ ঘরে 

আমি তাড়াতাড়ি সামনের অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেলুম। 
মা বকৃতে লাগলেন) কিন্তু আমার মাথায় তখন কি যে 
খেয়াল চেপেছিল! কেবল এই কথাটা মনে হচ্ছিল, 
হা ভগবান্‌, যেখানে আদর করে” বুকে তুলে নেবার কেউ 
নেই, সেইথানেই তুমি এম্নি অযাচিতভাবে দাঁও, আর যে 
অভাগী একটা ছেলের জন্টে দিবারাত্রি হতাশার নিশ্বী 
ফেল্ছে, তাঁকে এম্নি ক/রেই বঞ্চিত কর! এ বড় চমৎকার 
নিরম তোমার !--.-. 

মা বাঁবা উপরে উঠে গেলেন। আমি শ্দর্শনকে একটা 
বাতি আন্তে বলে' সেই দুগন্ধময় অন্ধকার ঘরে দীড়িয়ে 
রইলুম 1... 

সুদর্শন আলো নিযে গ্রহ্থতির কাছে এল । আমি তার 
মুখের পানে চেরেই শিউরে উঠ্লুম৮_এ কি সর্বনাশ! 
স্ভা যে 1... 

সব ভুলে আমি একেবারে তাঁর কাছে বসে পড়লুম। 
গায়ে ঠেলা দিলুমঃ হতভাগী একবার চেয়ে আবার 
চোখ মুদ্ল। 

তাড়াতাড়ি স্ুদশনকে ব্ললুম,__শীগ্গীর একজন ডাক্তার 
নিয়ে এমো, বাবামাকে কিছু বল্‌তে হবে না, শীগ্গীর ! 

স্বদর্শন চলে” গেল। আমি সেইখানে পাথর হয়ে 
বসে” রইলুম | 


৫ 

জগতের অনাদূত একটি ক্ষুদ্র অতিথিকে নিজের 
কলঙ্কের চিন্বম্বব্ূপ ফেলে রেখে সভা চলে গেল-_নিরুদ্দেশের 
দেশে । অনেক চেষ্টা করে? তার জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছিলুম, 
মাত্র কণ্টা ঘণ্টার জন্যে । সে আমায় চিন্তে পাঁয়ূলে ; 
চোখ দিয়ে দর দর করে, তাঁর জল গড়িয়ে পড়ল) 
একে একে তাঁর দুর্দশার কাহিনী সব আমাঁয় বলে সে ধীবে 
ধীরে চোখ মুদ্লে--পরম শীস্তিতে ! 

সমস্ত কাহিনী_-এই হতভাগ্যের প্রতি অঙ্গে যে গভীর 
কলক্ক-লিপি লেখা রয়েছে, তাঁর কিছুই এখন আমার অজ্ঞাত 
নয়।-..তার কলঙ্কের সঙ্গী যিনি, নিজের কলম্কের হাত 
এড়াবার আর কোন উপাঁয় না দেখে তিনি স্থভাকে এক. 
বিধবা-আশ্রমে পাঠিয়ে দেন; সেখান থেকে তার! তাকে 
কাঁশীতে পাঠিয়ে দেয়, কিন্তু পূর্ণ গর্ভবতী, আর সম্পূর্ন নিঃস্ব 
এবং নিঃসহায় দেখে তারা তাকে তাড়িয়ে দেয়।...হায় রে 


১৬১ 


পুরুষ 1." "আর সে নির্খ্ম পুরুষ না, থাক্‌ সে কথা! সে 

কথা মনে আন্তে গেলেও আমার সর্বশরীর বেন থান্‌ খান্‌ 

হঃয়ে ভেঙ্গে পড়ে! 

-.. হ্যা+ সব শুনেছি আনি! মহাযাত্রার পূর্বক্ষণে হতভাগী 
আমার কাণে রাশি-রাশ্ি গরল ঢেলে দিয়ে গেল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে পা-ছুখান! ছুয়ে ক্ষমা চেয়ে গেল। ভগবান্‌ জানেন, 
অন্তরের সঙ্গে আমি তাকে ক্ষমা করেছি ।"" 

মা ঘরে টুকে বল্লেন, হারে, তুই কি পাগল হ'লি অন্ন? 
ওটাকে কোলে ক'রে বঙ্গে বমে মাবাদিনটা এন্নি করে, 
কাদবি? নিজেদের লঙ্জার কথা, ও আর কাউকে ত, 
বল্বার নয় মা! সংগারেরই এ গতিক ! 

চোখের জল মুছে ফেলে বন্ুম, কিন্তু মে বে এত নিঠুর 
হ'তে পারে মাঃ তা আনি স্বপ্নেও ভাবিনি । একথা আশ 
মনেও তুল্‌তে পারবে! না যে, একটা নিরপরাধা নের়ের মৃত্যুর 
জন্য মেই দারী! 

ম! কাদতে লাগলেন ।::. 

| ঙ 

সভার খোকাকে নিয়ে ফিরে এমেছি নিজের বাড়ীতে । 

, ক্বামী আকিদ্‌ গিয়েছিলেন । আদ্বার মনয় হ'য়েছে দেখে 
আমি খোকার চোখে ভাল করে? কাজন দিনে একটি নৃতন 
ফিরোজা রংয়ের জামা পরিয়ে দোল্নায় শুইতে দিয়ে দোন্‌ 
দিচ্ছি, আর মে তার কচি কচি হাত-পাগুলো ওপর পানে 
তুলে কি একটা জিনিষকে বেন ধর্বার চেষ্টা করছে, আর 
মাঝে মাঝে কারণে অ-কারণে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 

.. উঠছে... 

আজ এই দু'মাস ধরে থোঁকাকে কোলে নিরে নিরে 
আমি সব কথা ভুলে যাবার চেষ্টা করেছি।:.-হ্যা, যাব তুলবো 
আমি। হ্ুভাকে আনি ক্ষমা করেছি) আর স্বাশী--ভার 
সকল দোষ--সকল অন্তায়ও আমি মন থেকে মুছে ফেলে 


সাহিত্য-নংবাদ 
নবপ্রক|শিত পুস্তকাবলী 
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[ ১৫শ বর্-_২র খণ্ড -১ম ষংখ্য1 
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দৌব। আমি যে এখন “মা” ? ধর চিন্তার তৃপ্তিটুকুই যে এখন 
আমার অস্তর-বাহর ব্যাপ্ত ক'রে ফেলেছে! সভা তার 
জীবন বিণঞ্জন দিয়ে আমাকে “মা” পদ্দে অভিষিক্ত করে? 
গেছে। এর কথা যখনই মনে হয, তখনই ছু'ফোটা উত্তপ্ত 
অশ্রু যেই হতভাগীর জন্তে আমার চোখের কোণে আপনা- 
আপনি জমা হরে ওঠে !_বড় জলেছে_-বড় পুড়েছে সে-_ 
ভগবান্‌ তাকে শান্তি দিন্‌!"" 

স্বাণী ঘরে ঢুকেই চম্‌কে উঠুলেন।-_কখন্‌ এলে ?."এ 
আবার কি? 

_খোকা ! দেখতে পাচ্চ' না? 

_খোকা 1 

-_হ্যাগা, বন্ধুবান্ধবদের নেমন্তন্ন ক'রে এসো? ভাল করে 
একদিন খাইয়ে দিতে হবে। 

বাণীর মুখখানা যেন একটু-আটু করে পাঙ্গাস হায়ে 
আম্ছিল।-..হবারই কথা যে! খোকার মুখখানি এমনি 
হয়েে, যেন কেউ সভার মুখের ছীচটুকু তুলে বসিয়ে 
রেখেছে ! 

-কোথায় পেলে একে? 

আর লুকোচুরির প্রবৃত্তি হ'ল না। বল্লুম, কাশীতে। 
সভা দিরে গেছে। তার কপালে মইল” না বলে আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে । ৃ 

স্বাণী মাথা হেট ক'রে চলে” যাঙ্ছিলেন। আঁ তার 
হাতি ধরে বললুমঃ যেওনা, শোন। জগত জানবে, এ 
আ।গার ছেলে,_এ আমার বিখনাথের দান। আর তুমি-. 
অনাথ স্ভাকে মেই অবস্থার নিরাশ্ররে বাড়ীর বার করে 
দিনে থে অন্যার তুশি করেছ, একে মানুষ করে? তার এককণ! 
প্রারচিন্তও তে।মার করতে হবে। রাখবে কি আমার 
কথা? 

অত্যন্ত অপরাধীর মত স্বামী বল্লেন, রাখবো । 





প্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ঝড়ের বা" এ 
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বেদ মানিব কেন? 
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বেদ মানিৰ কেন-__এই কথাটা বুঝিতে হইলে বেদের কিঞ্চিৎ 
পরিচয়লাভ অগ্রে আবশ্যক, এজন্য সংক্ষেপে সেই বেদের 
পরিচয় এই-_ 

বেদই আমাদের ধর্মের মূল। বেদন্বারাই আমাদের 
ধ্কম্ধম সমুদায় নির্ণীত হইয়া থাকে, ধর্শাকর্ম্মবিষয়ে বেদই 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ। 

এই বেদমধ্যে কর্মকাণ্ড, উপাসনাকাণ্ড ও জ্ঞানকা্__ 
এইরূপ তিনটা বিভাগ আছে, আর এতদনুসারে আমাদের 
ধর্মের মধোও কর্র্মার্গ, উপাঁসনামার্গ ও জ্ঞানমার্গ-_ এইরূপ 
তিনটা পথ হইয়াছে । 


এই বের চারিখানি, বথা-_খগ্বেদ, বমুর্ধেদ, লামবেদ 


এবং অৎর্ববেদ। ইহাদের মধ্যে খগ্বেদের ২১টী শাখা, 
যুর্ক্বেদের ১০৯টী শাখা, সামবেদের সহস্র বা মতান্তরে ১৩টা 
শাখা এবং অথ্ববেদের ৫০টী শাখা মহধি ব্যাসের শিল্পপ্রশিষ্- 
গণের সময় প্রচলিত হয় । 

ইহাদের প্রত্যেকের আবার দুইটী করিয়া ভাঁগ আছে; 
যথা-_একটী ভাগের নাম মন্ত্র বা সংহিতা এবং অপর ভাগের 
নাম ব্রাহ্মণ। ব্রাঙ্গণ ভাগের মধ্যে উক্ত মন্ত্র বা সংহিতা 
ভাগের অর্থ ও প্রয্নোগপ্রভৃতি বধিত হইয়াছে । এজন্য 
ব্রাহ্মণ ভাগকে সংহিতা বা মন্ত্র ভাগের ব্যাথ্যাবিশেষ বলা 


এহয়। উভয়ই বেদপদবাচা, উভয়ই অনাদি, নিত্য, অত্রান্ত ও 


অপৌরুষের অর্থাৎ পুরুষ রচিত নহে, সুতরাং ভ্রমপ্রমাদাদি 


৩২১ 


৪১ 


শিশুকে মমুষুসন্দ্ধশূন্য করিয়া পালন করিয়া দেখিয়াছিলেন, 
তাহাদের কোন মীনবীয় ভাষার স্মুস্তি হয় নাই। এইরূপ 
বহু দৃষ্টান্ত আছে। 

এজন্ত মানবীয় বর্ণাত্মক ভাঁষা না শিখিলে মাঁনব তাঁহা 
দ্বয়ং আবিষ্ধীর করিতে পারে না। হাঁসি-কান্না-রাগ-ভয়- 
প্রকাশক ধ্বন্যাত্মক ভাষা মানবের আঁপনাপনি বিকাঁশ পাইতে 
পারে বটে, কিন্তু বর্ণাত্মক ভাষা না শিক্ষা করিলে 
আপনাপনি বিকশিত হইতে পারে না। 

একটা ভাঁষা শিক্ষা করিবার পর মাঁনব সেই ভাষা বিরুত 
করিয়া নূতন ভাষার কৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু একটা ভাষা 
না শিখিলে মানব তাহা করিতে পারে না। 

যদি বলা যায়__মানবের বর্ণাত্বক ভাষা উচ্চারণে সামর্থ্য 
আছে, অপর প্রাণীর তাহা নাই, সুতরাং মন্থয্নে ইহা স্বভাব- 
বশেই বিকশিত হইবে ?-_কিস্ত এরূপ কল্পনাও করা যায 
না। কারণ, মন্ুয্বের এই সামর্থ্য থাকিলেও, উদ্বোধকের 
অভাবে, সংস্কার যেমন স্বতিতে পরিণত হয় না, তদ্ধপ 
শিক্ষান্প উদ্বোধকের অভাবে তাহার বিকাঁশ হয় না। 
পিতামাতা আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতেই শিশু প্রথমে ভাষা 
শিক্ষা করে। পিতামাতা আত্মীয়ম্বজনের ভাষাশ্রবণই 
এস্থলে উক্ত সামর্ধ্বিকাশের পক্ষে উদ্বোধক হইয়া থাকে। 
এই উদ্বোধকের অভাব হইলে মানবে ভাষার বিকাঁশ হয় না। 


হওয়া ও রচিত হওয়া ত এক কথা নহে। বস্তরতঃ জশ্বরই 
আদি মানব ব্রহ্মার রূপ ধারণ করিয়া নিত্য অরচিত বেদ 
উচ্চারণ করিয়া আদিম মানব জাতিকে এই বেদদান 
করিয়াছেন__ইহাই বলা হয়। আর ঈশ্বরকে " সৃষ্টিকর্তা 
বলিয়! মানিলে তাহার পক্ষে মাঁনবরূপ ধারণ অসম্ভবও নহে 
এবং যুক্তিবিরদ্ধও নহে। বেদ মানবরূপী ঈশ্বরপ্রো্য 
ঈশ্বররচিত নহে। মানব ভিন্ন বর্ণাত্মক শষ প্রথম উচ্চারিত: 
হয় না বলিয়া বেদ মানবরচিত বলিবার কোন হেতুই নাই। 
বস্তুতঃ, বেদ ঈশ্বরপ্রোক্ত-_এ কথা সেই বেদমধ্যেই আছে। 
স্থতরাং বেদ মনুম্বরচিত বলিবার কোন কারণ নাই। 

যদি বলা হয় বেদমধ্যে বেদোৎপত্তির কথা থাকে কি 
করিয়া? বেদোৎপত্তির বর্ণনও কি বেদ হইতে পারে? 
ইহার উত্তর এই যে, সৃষ্টি অনাদি, এবং প্রতিকল্লেই ভগবাঁন্‌ 
মানবকে এইরূপে শিক্ষা দিয়া থাকেন বলিয়া! বেদে যেমন 
অপর সনাতন সত্যের কথা উক্ত হইয়া থাকে, তজ্রপ এই 
সনাতিন সত্য কথাটাও কথিত হইয়াছে । যেহেতু বেদের 
অংশবিশেষ মুণ্ডক উপনিষদে আছে-_ 

“রদ্ধা হ দেবানাং প্রথম: সম্বভৃব, 
সঃ অথর্ববায় জোষ্টপুক্রায় গ্রাহ” 

অর্থাৎ ্র্ধা দেবগণের মধ্যে প্রথম উৎপন্ন হন, তিনি 

তাহার জোষ্ঠপুত্র অর্থ্ধকে এই ব্দে দিয়াছিলেন, ইত্যাদি 1 


ফাল্গুন_-১৩৩৪ ] 
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দৃতরাং বেদমধ্যে বেদের কথা থাকে কি করিয়া_এ আপত্তি 
গার থাকিল না। 

যদি বলা হয়, বেদমধ্যে যেমন বেদকে ত্রন্ষরূগী ঈশ্বরপ্রোক্ত 
লা হইয়াছে, তদ্রুপ সেই বেদমধ্যে উক্ত বাক্যেই বেদের 
উৎপত্তির কথাও বলা হইয়াছে; স্বৃতরাং বেদ নিত্য ইইবে। 
করপে? তাহার উত্তর এই যে, বেদমধ্যে বেদের উৎপত্তির 
₹থা নাই, কিন্তু পুনরাবি9্ভাবের কথা বল! হইয়াছে । কারণ, 
হই কখন নিজের উৎপত্তি দেখিতে, সুতরাং বর্ণন করিতে 
পাবে না। উৎপত্তি ও পুনরাবির্ভাব এক কথা নহে। 
সার বেদের উৎপত্তির কথা যদি কোথাও থাকে, ইহা 
বীকারই করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা বেদ ভিন্ন গ্রস্থেই 
বাকিবার কথা । রচিত বেদে বেদরচনার কথা! আর “বেদ” 
হইতে পারে না। কিন্তু বেদমধ্যেই তাদৃশ কথা রহিয়াছে 
বলিয়া উহ বেদের আবির্ভাববিষয়ক সনাতন সত্যের বর্ণনা- 
বশে বলিয়াই বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ অনাদি সৃষ্টির 
প্রতিকল্পেই ভগবান্‌ ব্রহ্ধার রূপ ধারণ করিয়া আদিম 
মানবকে বেদদান করেন-_বর্ণাত্মক ভাষা শিক্ষা দেন__এই 
গনাতন সত্যই উক্ত বেদোৎপত্তিবোধক বেদবাক্যের তাৎপর্য 
বুঝিতে হইবে। বেদ ছিল না; উৎপন্ন হইল--একথা বল! 
উত্তবাক্যের তাৎ্পর্য্য নহে। বেদের মধ্যে বেদাবির্ভাবের 
কথ! থাকায় বেদের পুনরাবিভাীবের কথনই উক্ত বাক্যের 
তাৎপর্য । 


পক্ষান্তরে বেদমধযেই আছে ন্রহ্ষনিঃশ্বসিতং বেদ: 


অর্থাৎ বেদ ব্রহ্ম হইতে নিঃশ্বাসের ন্যায় আবিভূতি হইয়াছে, 
ইহাতে তাহার কোন প্রযত্ত আবশ্যক হয় নাঁই। বাক্য- 
রচনায় যেরূপ প্রযত্বের আবশ্যক হয়, ইহাতে মেবপ প্রযত্ত 
প্রয়োজন হয় নাই। সুতরাং ইহা ঈশ্বরের রচিতও নহে। 
বাহা নিঃশ্বাসের স্তাঁয় বহি্গত হয় তাহার রচনা সম্ভব হয় না। 
তৎপরে আবার আছে__“বিরূপ | নিত্যয়া বাচা” অর্থাৎ 
“ছে বিরূপ! বেদরূপ নিত্য বাক্যের ছারা স্ততি কর” ইত্যাদি। 
এস্থলে বেদমধ্যেই বেদবাক্যকে নিত্যই বলা হইতেছে। 
সুতরাং বেদের উৎপত্তিবৌধক উক্ত প্ব্রহ্ধা হ দেবানাং” বাক্য 
এবং বেদের নিত্যতাঁবৌধক উক্ত “বিরূপ ! নিত্যয়া” বাক্য__ 
এই আপাঁতবিরুত্ধ বাঁক্যদ্য়ের একবাঁকাতা| করিলে ইহাই সিদ্ধ 
হইবে যে, বেদের উৎপত্তিবোধক উক্ত বাক্যটা বেদের 
পুনরাবিভীববোধক বাক্য ভিন্ন আর কিছুই নছে। 


যদি বলা হয়_উক্ত আপাতবিরুদ্ধ বেদবাক্যত্বয়ের এক- 
বাক্যতার অন্রোধে 'উৎপত্তির, অর্থ “পুনরাবিরাব না করিয়া 
“ন্ত্যিকে* আপেক্ষিক নিত্য অর্থাৎ অনিত্য বলিলে দোষ 
কি? তাহার উত্তর এই যে, উৎপত্তিকে আবির্ভাব বলিয়া 
বুকিলে উৎপত্তি ও আবির্ভাবের মধ্যে যেরূপ ঘনিষ্ঠ সন্ধ 
থাকে, নিত্যকে অনিত্য বলিয়৷ বুঝিলে ন্ত্যি ও অনিতোর 
মধ্যে সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে না । উৎপত্তিটি পুনরাবি9াবের 
বিরোধী নহে, কিন্তু অনিত্যটি নিত্যের বিরোধীই হইয়! থাকে । 
সুতরাং উৎপত্তির সহিত পুনরাবি9রাবের যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
নিত্যের সহিত অনিত্যের সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় নাঁ। বুদ্ধিঃ 
আলোকরশ্মির ন্যায় সরল পথেই গমন করে, আর সরল 
পথই নিকট পথ। এ স্থলে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের গ্রহণই বুদ্ধির পক্ষে 
সরল পথে গমন। এজন্য উক্ত আপাতবিরদ্ধ বেদবাক্ছয়ের 
একবাক্যতা করিতে হইলে উৎপত্তির অর্থ পুনরাবির্ভাব 
করাই শ্রেযঃ, নিত্যকে অনিতা করা শ্রেয়; হইতে পারে 
না। অতএব বে্দে নিত্য ও অপৌরুষেয় ইহা বেদদ্বারাই 
প্রমাণিত হইল। 

তাহার পর বেদ যে নিত্য ও অপৌরুষেয়, তাহা যুক্তির 
দ্বারাও বুঝা যাঁয়! কারণ, যে ব্রন্ধার রূপধারী ঈশ্বর 
বেদবক্তা, সেই ঈশ্বরকর্তৃকও বেদের রচনাই সম্ভবপর হইতে 
পারে না। সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পক্ষে রচনাই সম্ভবপর হয় ন!। 

কারণ, বেদকে যদি ঈশ্বররচিত বলিতে হয়, তাহা 
হইলে প্রশ্ন হইবে__বেদ রচিত হইবার পূর্বের ছিল কি না? 
যদি “ছিল” বলা হয়, তবে আর রচনাই সম্ভবপর হয় না। 
কারণ, আমরা যাহা রচনা করি, তাহা রচনার পূর্বে আমরা 
জানি না। রচনা করিবার ইচ্ছার পূর্বে তাহা আমাদের 
মনে ভাসমান থাকে না। 

আর যদি বেদ ঈশ্বরকর্তৃক রচনার পূর্বে “ছিল না” বল! 
হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞান্ত হইবে, সেই বেদ ঈশ্বরকর্তৃক 
রচনার পূর্বে ঈশ্বর জানিতেন কি না|? যদি “ঈশ্বর জানিতেন” 
বলা হয়ঃ তবে আর তাহার রচনা সম্ভবপর হয়না । আর 
যদি “ঈশ্বর জানিতেন না” বলা হয়, তবে ঈশ্বর আর সর্বজ্ঞ 
হইতে পারিলেন না। সর্বাজ্ঞের পক্ষে আমাদের মত রচনা 
সম্ভবপর নহে। অতএব বেদ ঈশ্বরেরও রচিত নহে__ইহাই 
বলিতে হুইবে। সুতরাং বেদ ঈশ্বরসম নিত্য, জীশ্বর যেমন 
নিত্য বেদও তক্জপ নিত্য এবং অপৌরুষেষ্ন। 


৩৯ 


ভ্ভাব্রভজশ্র 


[ ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 
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যদি বলা" হয়-বেদের ত্রাঙ্মণ ভাগ, বেদের সংহিতা বা 
মন্ত্রগাগের বাঁখাবিশেষ বলিয়া ব্রাহ্মণ ভাগটী রচিত গ্স্থ 
বলিয়া গণ্য হউক? আর তাহা হঈলে বেদের অংশবিশেষ 
পৌরুষেয় ও অনিতাই হইল। কিন্তু তাহাও বলা যায় 
না। কারণ, অরচিত মন্ত্রাগ যদি সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই শিক্ষা 
দেন, তবে তাহার অর্থও তাহাকেই শিক্ষা দিতে হইবে। 
কারণ, যে মানব প্রথমে বর্ণাত্মক শবোচ্চারণরূপ ভাষাই 


শিক্ষা করিতেছে, সে মানব নিজে নিজে তাহার অর্থ 


আবিষ্কার করিবে কিরূপে ? ভাষা শিক্ষা করার অর্থই এই 
যে, শব্দের সহিত তাঁগর অর্থের অর্থাৎ বিষয়ের যে সম্বন্ধ 
তাহারই পরিচয়লাঁভ করা৷ অত এব ব্রাহ্মণভাগও কাহারও 
রচিত নহে । এমন কি ঈশ্বরেরও রচিত নহে। তাহাও 
মন্্ভাগের স্তায় অরচিত নর্থাৎ অপৌরুষের নিত্য শঙ্গরাশি । 
যদি বলা হয় মনুগ্যরঠিত রামায়ণ মহাভারতাদিও রচনার 
পূর্বের ঈশ্বর জানিতেন, স্বৃতরাং তাহাদের রচনাই বাকি 
করিয়া সস্তাবিত হয়? তাহার উত্তর এই যে, বেদকে 
রামীয়ণ মহাভারতের স্থাঁয় নিত্য বলিয়া ত অরচিত বলা! 
হইতেছে না! উহাঁরা বান্ীকি ও ব্যাসের রচিত গ্রন্থ। 
উহাদের রচনা পূর্বে ব্যাস বান্ীকির মনে উহাত্না ভাসমান 
ছিল না। ঈথ্বরে উহারা ভাসমান ছিল, আর তাহা বাস 
ও বান্মীকির রচিতক্সপেই ভাসমান ছিল। উঠারা যখনই 
আবি্ৃতি হইবে, তখন ব্যান ও বান্সীকির বুদ্ধির মধ্য দিয়াই 
ঈশ্বর হইতে আবিভূতি হইবে__-এইভাবেই ঈশ্বরে ছিল। 
সুতরাং বাঁস ও বানীকিকর্তৃক উহাদের রচনায় কোন বাধা 
ঘটিতে পারে না । আর তজ্জন্ত বেদকে পৌরুষেয় ও অনিত্য 
বলিবার আবশ্যকতা! নাই। 
আর যদি বলা হয়-_ঈশ্বর যদি নৃতনই কিছু না করিতে 
পারেন, তবে তাহার সর্বশক্তিমত্া। আর থাকিল কোথায়? 
ঈশ্বর সর্বজ্ঞ হইলে যদি তাহার নৃতন রচনা! অসম্ভব হয়, তবে 
তাহার সর্বশক্কিমত্তার হানি হইল। ইহার উত্তর এই যে, 
এই অনস্ত জগৎ জীবাদৃঈ অনুসারে অব্ক্ত হইতে ব্যক্ত 
করাতে ঈশ্বরের অনস্তশক্তিমত্তা সুতরাং সর্বশক্কিমত্তাই 
: প্রমাণিত হইয়া থাকে । জীবাদৃষ্ট অনুসারে সৃষ্টি না করিলে 
তাহাতে বৈষধ্যনৈপ্ণ্য দোঁষ ঘটিবে। আর জীবাদৃ্ট 
অনুসারে সৃষ্টি করায় তাহার সর্বশক্তিমন্তার ব্যাঘাত যেমন 
হত্স না, তক্ুপ সর্ধবজ্ঞতব প্রযুক্ত নৃতন রচনা অসম্ভব হইলেও 


তাগর সর্ধবশকিনত্তার ব্যাঘাত হয় না। বস্ততঃ এন্গ 
আশঙ্কা করিলে বলিতে পারা যায় যে, ঈশ্বর যখন নিজে 
নিজের বিনাশ করিতে পারেন না, তখন তিনি সর্বশক্তিমান 
নহেন। কিন্তু তাহা ত বল্লা হয় না, অতএব সর্ববজ্ঞের রচনা 
সম্ভবপর হয় না, ইহাই সমীচীন সিষ্ধান্ত। 

যদ্দি বলা যায়, ঈশ্বর যে বেদের বক্তা, সেই বেদ যখন 
প্রাতিকল্লে ঈশ্বর হইতে আবিভূতি হয় তখন তাহা পূর্ববকন্সের 
মনুয্মরচিত পূর্ববকল্পলের শবধরাশি হউক না কেন? মলুস্বে 
অবরচিত শব্দরাশিই যে তিনি কল্লারস্তে শিক্ষা দেন__ইহ 
স্বীকারের প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর এই যে, মনুয্বকে 
যখন ব্ণাত্মক শব্দরাশি শিক্ষাই করিতে হয়, শিক্ষী না করিলে 
যখন তাহা আপনা-আপনি বিকশিত হয় না, তখন অরচিত্র 
কতকগুলি শব্রাশি না স্বীকার করিলে চলিবে কেন? 
মনুম্যরচিত ভাষা স্বীকার করিতে গেলেই মন্ুষ্বের অরচিত 
ভাষা স্বীকার করা আবশ্যক হয়। নচেঙ মনুষ্য শিক্ষা) করিবে 
কি? শিক্ষাই ত তাহা হইলে সম্ভবপর হয় না। 

যদি বলা হয়, বেদের মধ্যে যখন ব্ক্তা শ্রোতা এবং 
তাহাদের সম্প্রদায়ের কথা রহিয়াছে, তখন বেদঁক করা 
অরচিত নিত্য শব্দরাশি বলিয়া স্বীকার করা যায়? তাগর 
উত্তর এই যে, তাহা হইলে এই বক্তা ও শ্রোতার সম্প্রদায়ের 
কথার মধ্যে, আজ পর্যন্ত যেসব বক্তা ও শ্রোতা হইয়া 
গিয়াছে, তাহাদের সকলের স্থান হয় নাই কেন? কেন 
তাহাদের নাম উল্লিখিত হইতেছে না? বেদমধ্যে বক্তা ও 
শ্রোতার সম্প্রদায়ের কথা কিয়দ্দূরে আসিয়া থামিয়া গেল 
কেন? থেধানে থাশিয়া গিয়াছে, তাহার পরও ত সম্প্রদায 
চলিয়াছিল। তাহাদের কথা পরিত্যক্ত হইল কেন? এজন 
এই সব কথা বেদমধ্যে যাহা আছে, তাহা অর্থবাদ, অর্থাং 
তাহা বেদের প্রামাণ্যরূপ স্ততি প্রভৃতির জন্য । মহীমুনি 
ব্যাসদেব ব্রহ্গস্তত্র মধ্যেই ১৪১ সংখ্যক অধিকরণ 
আখ্যায়িকায় শ্র্থবাদন্ব নির্দেশ করিয়া! এই কথারই নির্দেশ 
করিয়াছেন। বস্ততঃ এ সম্প্রদায়ের কথা যদি বেদাতিরিক 
বলিয়া প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে বেদ মন্থম্তরচিত-_-এ কথ 
একদিন সম্ভবপর হইত। কিন্ত ইহাও বেদ বলিয়া প্রসিষ্ধ। 
অতএব বেদে বক্তা ও শ্রোতা প্রভৃতির বিষন্ন থাকিলে 
বেদ অরচিত গ্রন্থ। 

যদি বলা হয়, মহাভারতের অন্তর্গত গীতামধো পরীর 
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বলিলেন” এই বাকাকেও গীতা বলা হয়) এইরূপ বেদবক্তার 
কথাও “বেদ” বলা হইয়া থাকে, ইত্যাদি । তাহা হইলে 
বলিব_-এ কথা সঙ্গত হয় না। কারণ, গীতা মনুস্বরচিত 
ইহা পূর্বেই নিশ্চিত আছে। ইহা মহাভারতে উক্তই 
আছে। বেদে তাহার বিপরীত কথাই নিশ্চিত। বেদের 
কে রচয়িতা তাহ! কোথাও উক্ত হয় নাই। আর এম্থলে 
মিথ্যা শঙ্কা! করিয়া তাহাই নির্ণয় করা হইতেছে । অতএব 
গীতার দৃষ্টান্ত বেদানুরূপ হইল নাঁ। বিষম দৃষ্টান্ত হইলে সাধ্য 
দিন্ধ হয় না । সুতরাং এই আপত্তি অমূলক। 
যদি বল! হয় বেদরচয়িতাঁর পরিচয় আমাদের আজ জানা 
ন1 থাকায় যদি বেদকে অরচিত বলিতে হয়, তবে লোকমুখে 
যেসব প্রচলিত গান গাথা বা গ্রামা কথাগ্রভৃতি শুনা যায়, 
তাহাদের রচনা-কর্তার প্রসিদ্ধি না থাকায় তাহাও অরচিন 
বলিতে হয়? তাহা হইলে বলিব_-একথা অসঙ্গত। 
কারণ? উক্ত গানগাথ' প্রভৃতি ঈশ্বরপ্রোক্ত বলিয়া বা অরচিত 
বলিয়া ত প্রসিদ্ধি হয় নাই। উহাদের রচনাকত্তীর বিষয় 
কেবল জানা নাই__এই মাত্রই জানা আছে। ঈশ্বরপ্রোক্ত 
বা অরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আর রচনাকর্তীর বিষয় না জানা 
ত এক কথা নহে। বেদ কিন্তু ঈশ্বরপ্রোক্ত বা অরচিত 
“বলিয়া প্রসিদ্বই আছে, বেদমধ্যেই এ কথা স্পষ্টভাবে উক্ত 
রহিয়াছে । অতএব গান ও গাথাপ্রভৃতির স্ায় বেদ হইতে 
পারিল না। গানগাথার কর্তৃত্ব সেই গানগাথার মধ্যে অনুক্ত 
এবং লোকমধ্ো বিস্বৃত বেদের কর্তৃত্বীভাবই বেদমধ্যে উক্ত 
বলিয়া প্রসিদ্ধ; তাহার কর্তৃত্ব গানগাথার কর্তৃত্বের শ্যায় বেদে 
অনুক্ত বা বিশ্বৃত কর্তৃত্ব নহে। অতএৰ গানগাথা প্রভৃতির 
ম্যায় বেদেরও রচনাকর্তা আছে বা ছিল-_-এ কথা বলা সঙ্গত 
হয় না। এস্থলেও পূর্বের স্তায় বিষমনৃষটান্ত দোষ হইল । 
যদি বল! হয়__বেদ নিজের নিত্যত্ব বা অরচিতত্ব নিজে 
বলিলে তাহার প্রামাণ্য কিরূপে সিদ্ধ হবে? তাহা হইলে 
দুষ্ট লোকের কথায় ছুষ্টকে সাধু বলিয়া বিশ্বীস করিতে হয়। 
চার্বাকগণ বেদকে ধূর্ত ব্রাক্গণগণকর্তৃক রচিত বলিতে 
পশ্টাৎপদ হয় নাই। এ কথা মহাভারতে উক্ত হইতে দেখা 
যাঁয়। অতএব বেদমধ্যে বেদ ঈশ্বরপ্রোক্ত অর্থাৎ অরচিত 
ভাষা বলিয়া কথিত হইলেও তাহার প্রামাণ্য নাই। এনপ 
প্রামাণ্য বুদ্ধিমান বাক্তি কথনই বিশ্বাস করিতে পারেন না। 
কিন্ত এ কথাও সঙ্গত নহে। কারণ, ভাষা যদি শিক্ষা না 


করিলে শ্বতঃবিকশিত না হয়, শ্তরাং প্রথবমসন্ভৃত মানবকে 
যদ্দি ভাষা শিক্ষাই করিতে হুইয়! থাকে, তাহা হইলে সৃষ্টির 
প্রীরস্তে যে সময় ভাষা মানবের অজ্ঞাত ছিল, সে সময় যদি 
কেহ ভাষা শিক্ষা দেন, তাহা বর্ণনা করিবে কে? এবং 
ভাষার অভাবে কি উপায়দ্বারাই বা তাহা বর্ধিত হইবে ? 

আর ভাষা শিখিয়া কেহ পরে বর্ণনা করিলে তাহা আর 
বেদ হইতে পারে না। আর সে সময় অপর একজন 
ভাষাজ্ঞ না থাকিলে দে কথা ত আর বর্ণনা করাও সম্ভবপর 
হয় না। কিন্তু সে সময় ত অপর কেহ ভাষাজ্ঞ আর নাই। 
কারণ, এই সময় প্রথম মানব প্রথম এই ভাষা শিক্ষাই 
করিতেছে । 

আর এই প্রথম শিক্ষক যদি প্রথম মানবকে বলিতেন-_ 
“আমি তোমাদের জন্য এই বেদরূপ ভাষা স্ষ্টি করিলাম” 
তাহা হইলে বেদের রচনা সম্ভবপর হয় বটে, কিন্তু তাহা হইলে 
বলিব, তিনি ইহা বলিবেন কিরূপে? তাহাকে ভাষা 
শিখাইলে কে? আর ভাষা পূর্ব হইতে না থাকিলে তিনি 
ইহা বলিতেও পারেন না। আর উশ্বর মানবরূপ ধারণ 
করিয়া যদি এই প্রথম শিক্ষকের কাধ্য করেন, তাহা হইলে 
তিনি এনূপ কথা বলিতেও পারেন না । কারণ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, 
তাহার পক্ষে রচনা সম্ভবপরই নহে। ইহা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। 

এজন প্রতি সৃষ্টিতে প্রথম মানব যে ভাষা শিক্ষা করে, 
সে ভাষা যদি আত্মপরিচয় দেয়, তাহা হইলে তাহীকেই 
বলিতে হইবে যে, “আমি নিত্য অরচিত অনাদি ভাষা” । সে 
ভাষার পরিচয় সেই ভাষামধ্যেই থাকা আবশ্তক। তাহার 
পরিচয় কাহারও দ্বারা রচনা করিয়া দেওয়া! আবশ্তক হইতে 
পারে না। ভাষাশিক্ষা আবশ্যক হইলেই অরচিত নিত্য 
ভাষ৷ আবশ্তকই হয়। ঈশ্বরে এই অরচিত ভাষা এবং রচিত 
ভাষা--সকলই আছে। ভূত ভবিষৎ বর্তমান সকল কালের, 
সকল ভাষাই আছে? ঈশ্বরে নাই_-এমন কিছুই নাই__ 
হইতেও পারে না। স্ষ্টির গ্রারস্তে জীবহিতের জন্ত যদি 
ঈশ্বরকে মাঁনবরূপ ধারণ করিয়া! প্রথম মানবকে ভাষা শিক্ষা 
দিতে হয়, তাহা হইলে তিনি সেই অরচিত নিত্য ভাষ! 
বেদই শিক্ষা দিবেন। ইহাই ত সম্ভবপর, ইহাই ত সঙ্গত। 
যেহেতু সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পক্ষে ভাঁষারচন! আবশ্তক হয় না, 
সম্ভবপরও হয় না। আর জীবহিতের জন্য সেই 'অরচিত 
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ভাষার প্রামাণোর পরিচয় ভাষার ছারা দিতে হইলে প্রথমে 
তাহা সেই অরচিত ভাষাই দিবে । যেহেতু জীবকে জ্ঞান 
দান করাই ভাষার উদ্দেশ্ত, আর প্রামাণ্যবোধ না হইলে 
জীবের প্রবৃতিই হয় না। অতএব সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রোক্ত নিত্য 
অরচিত ভাষা যে বেদ, তাহার মধ্যেই তাহার প্রীমাণা- 
জাপনের জন্ত তাহার নিত্যত্ব এবং অরচিতত্ব কথাও থাঁকা 
একান্ত আবশ্যাক। 

সেই ভাষাই বেদ। এই জন্য বেদমধ্যেই বেদের প্রামাণ্য 
এবং নিত্যত্বাদি ঘোষিত হইয়াছে । আর অন্য কোথাও 
অন্ত কোন ভাষাতেও এভাবে নিজের নিত্যত্বাদি ঘোষিত 
হয় নাই। গানগাথাজাতীয় কথায় বা অন্ত কোন ভাষায় 
কোথাও তাহা ঘোষিত হয় নাই। বস্ততঃ, এট কারণেই 
বেদকে স্বতঃপ্রমাণ বল! হয়। এই কারণেই বেদের প্রামাণ্য 
'অপর প্রমাণের অপেক্ষা করে না। ভাষারচনা মন্ুস্মেই 
করে, কারণ সে সর্বজ্ঞ নহে। সর্বজ্জের দ্বারা রচনা মন্তখপর 
নহে। অতএব কল্পারস্তে প্রথম মানবকে যে ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হয়, তাহা সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই শিক্ষা দেন বলিয়া, এবং সেই 
ভাষা মানব প্রথম শিক্ষা করে বলিয়া, তাহা অরচিত নিত্য 
ভাষাই হইবে। আর প্রামাণ্যবোধ ভিন্ন শিক্ষাতেও প্রবৃত্তি 
হয় না বলিয়া সেই ভাষায় সেই ভাষার নিত্যত্ব ও প্রামাণ্য 
ঘোষিত হওয়াই স্বাভাঁবিক। সুতরাং তাহাতে নিজের 
নিত্যতার কথা থাকিলে তাহা আর অপ্রমাণ বা অবিশ্বাস্য 
হইতে পারে না। 

যদি বল! হয় বেদমধ্যে প্রত্যেক মন্ত্রে খষি ছন্দ: ও দেবতা 
প্রভৃতির উল্লেখ আছে। এই খষিই সেই বেদমন্ত্রে 
রচয়িতা, ইহাই ত সহজে মনে হইবার কথা। সাধারণতঃ 
গ্রন্থমধ্যে যেমন গ্রস্থকারের নাম থাকে, ইহা ত তাহাই মনে 
হয়। আর খষি শবের অর্থ-_সন্দরষ্টা বাঁ মন্ত্রশ্রোতা বা 
মন্ত্ন্ধা' বলা! হয়। সুতরাং যে খষি যে সত্য উপলব্ধি করিয়া 
যে মন্ত্ররচনা করিয়াছেন, সেই মন্ত্রে সেই খষির নাম উক্ত 
হইয়াছে__এইরপ সিদ্ধান্তই ত স্বাভাবিক। 

ইহার উত্তর এই যে, প্রত্যেক মন্ত্রে যে খষি ছন্দঃ ও 
দেবতা প্রভৃতির উল্লেখ, তাঁহাও বেদ, তাহাঁও বেদমন্ত্রে 
অঙ্গ, তাহা বেদবহিভূতি নহে। সুতরাং প্রত্যেক মন্ত্রে 
প্রত্যেক খষি সেই মন্ত্রের দ্রষ্টা বা রচয়িতা হইতে পারেন না। 

তাহার পর খষি হদি মন্ত্ষ্টী হন, তবে দৃশ্তাবস্ত__যেমন 
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দশনক্রিয়ার পূর্বে থাকে, তত্রপ সে মন্ত্র পূর্বের ছিল 
ইহাই সিদ্ধ হয়। শ্রোতা হইলেও শ্রোতব্য মন্ত্রের অস্তিত্ব 
পূর্বেই সিদ্ধ হয়। লন্ধা হইলেও তাহাই ঘটে। 

আর খধষি সত্য উপলব্ধি করিয়া সেই সত্য তিনি যে 
ভাষার দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন সেই ভাঁষাই বেদ-_ইহাঁও 
বলা যায় না। কারণ, সেই খধিকে সত্য উপলব্ধির সাধন 
উপদেশ করিল কে? সিদ্ধকলপ্রদ সাধন উপদেশ করিতে 
গেলে একজন সিদ্ধ অর্থাৎ জর্ববজ্ঞকে অভ্রান্ত ভাঁষার দ্বার! 
তাহা উপদেশ করিতে হইবে। ভাষা যদি নিজে নিজে 
বিকশিত না হয়, তাহা যদি শিক্ষা করিয়াই লব্ধ হয় তবে 
সেই খধি, উপলব্ধ সত্যকে অরচিত ভাষার দ্বারা প্রকাশিত 
করিবেন কিরূপে? ভাষা নিঙ্গে বিকশিত হয় না) সুতরাং 
তিনি ভাষা স্থষ্টি করিয়া উপলব্ধ সত্য প্রকাশ করিতে পারেন 
না; আর তজ্জন্ত তাহার ভাষাই বেদ__এ কথা বলা যাঁয় না । 
তাহা বেদের অগ্ুবাদ মাত্রই হয়, বেদের স্টায় তাহা কতকটা 
হয়_এই মাত তাহা ঠিক বেদ হয় না। 

যদি বলা ঘার লৌকিক ভাষা শিক্ষা করিবার পর দাঁধন- 
বলে সত্য অন্নুভব করিয়া শিক্ষিত ভাষার সাহায্যে বে স্বানু'ভব- 
লব্ধ সত্যের স্বরচিত ভাষার দ্বারা প্রকাশ হর, সেই ভাষাই 
বেদ বলিতে দোষ কি? তাহার উত্তর এই গে, একটী বিষয় . 
নানা শব্দের দ্বারা সমানভাবে বুঝান বা প্রক্ঠ করা যায় না। 
প্রত্যেক শব্দের অর্থমধ্যে, বিষয় এক হইলেও, কিছু না কিছু 
ভেদ থাকে । কৃষ্ণ নীল পীত অসিত শ্যাম সকলই কুষ্ণকে 
বুঝাইলেও কিছু বিশেষ বিশেষ অর্থও সেই সঙ্গে বুঝাইয়া 
থাকে-_ইহা সকমেই উপলব্ধি করিতে পারেন । ধাহারা কোন 
কিছু রচনা করেন, তাহারা যে প্রায়ই এক একটা শব্দের 
পরিবর্তে অপর শব্দ বসাঁন, তাহ! এই কারণেই হইয়া থাকে । 
স্থতরাং প্রত্যেক সত্যকে অন্রীন্ত অসন্দিপ্ধ বা কেবল ভাবে 
প্রকাশিত করিতে গেলে নানারূপ বাঁকা বা ভাষার দ্বারা 
তাহা করিতে পারা যায় না। নির্দিষ্ট সত্যের যথার্থ গ্রকাঁশক 
নিদিষ্ট ভাষাই আছে। নির্দিষ্ট শব দ্বারা নির্দিষ্ট পদার্থই 
অন্রান্তরূপে প্রকাশিত হয়। অন্য শব্দদ্বারা তাহাঁকে 
প্রকাশিত করিলে তাহাতে কিছু অন্য অর্থ মিশ্রিত হয়। 
এই জন্য সর্বজ্ঞ ভিন্ন কেহই অন্রান্তভাঁবে শব্দ্বারা কোন 
কোন কিছু প্রকাশ করিতে পারেন না, অর্থাৎ অন্রান্ত ভাঁধা 
শিক্ষা দিতে পারেন না । এজন্ত প্রথমে যিনি ভাষা শিক্ষা 
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দিবেন তিনি সর্বজ্ঞ এবং তিনি অরচিত নিত্য ভাষাই 
শিক্ষা দিবেন। পরে যে ভাষা মনুযস্নের মধ্য দিয়া রচিত হইয়া 
প্রকাশিত হইবে, সে ভাষা তিনি ব্যবঙার করিবেন কেন? 
সে ভাষা সেই সেই মাঁনবই ব্যবহার করিবে। আর সেই 
অরচিত ভাষার মধো, জীবের প্রবৃত্তির জন্ত, মেই ভাষার 
প্রামীণ্য বা নিত্যত্বেরও পরিচয় থাকিতে বাধ্য। কারণ, 
প্রামাণ্যবুদ্ধি না থাঁকিলে জীবের প্রবৃত্তিই হয় না। ইহাই 
বেদ মধ্যে আছে+ ইহা অন্য কুতাপি নাই । আর এই জন্যই 
বেদ নিতা অরচিত ঈশ্বরপ্রোক্ত অন্রান্ত অপৌরুষেয স্বতঃ- 
প্রমাণ অর্থবদ্ধ শব্দরাশি বলা হয়। সাধনালন সত্য প্রকাশক 
বিভিন্ন ভাষাকে বেদ বলা চলে না। তাহা বেদের শ্যায় 
কতকটা কাধ্যকারী হইলেও বেদবত পূর্ণ কার্য্যকারী হইতে 
পারে না। 

ধাহারা বলেন_ ব্রহ্মজ্ের ভাষাই বেদ, তাহারা ঠিক কথা 
বলেন না। কারণ, তাহাদের মতেও ছুইজজন পূর্ণ ব্রদ্মজ্ঞের 
মধ্যে কোন ভেদ থাকিতে পারে না। সুতরাং তাহাদের 
ভাষার মধ্যেও ভেদ থাকিতে পারে না। ব্রন্ধ এক হইলে 
পূর্ণ বর্ধগ্র একই হন। কারণ, বেদ মধ্যেই আছে “রক্ষা 
বরদ্ধেব ভবতি” অর্থাৎ ত্রন্ধজ্ঞ বন্ধই হন। স্বতরাং বেদের 
ভাষা একইরূপ হয়। ৃ 
_ কেহ কেহ বলেন-_বেদ শব্দরাঁশি নহে, কিন্তু সত্য জ্ঞান- 
রাশি, অথবা ঈবু্নর যে নিত্য সতাঙ্ঞাঁন, তাহাই বেদ। 
তাহা শব্দ নহে । শব্ের দ্বারা কখন কোন বিষয়ের প্রর্কত 
স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না। ইক্ষুরদ ও শর্করার যে মিষ্টতা 
শবদ্ধারা সরশ্বতীও তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না। ইহা 
মহামতি বাচস্পতি মিশ্রও বলিয়াছেন। আর মহাঁপুরুষের 
স্পর্ণেও জ্ঞান হয়, শব্দের তখন আবশ্তকতাই হয় না। 
অতএব জ্ঞানের জন্ত শব্ধ নিপ্রয়োজন। আর সেই কারণে বেদ 
শব্বরাশি নহে, পরস্থ জ্ঞানরাশি। 

উহার উত্তর এই যে, জ্ঞান য্দি সাধারণভাবে দাঁন 
করিতে হয়, তবে শব্ধ ভিন্ন গতি নাই। ঈশ্বর যদি সৃষ্টির 
আরস্তে জীবকে জ্ঞান দান করেন, তবে তাহা শবদদ্বারাই 
হইবে। মহাপুরুষের স্পর্শে ষে জ্ঞানোদয় হয়, তাহা জ্ঞানের 
প্রতিবন্ধকক্ষয় মাত্র। তৎপরেও শব্দের আবশ্যক হয়, তাহা 
অনেক স্থলে মনে মনেই সেই মহাপুরুষই প্রদান করেন। 
বপরে মন্ত্রলাত ইহার দৃষ্টান্ত । আর কোন দেশে কোন নিরদিট 


সময়ে কোন ব্যক্তিরই ইহা হয়। এইরূপে উদ্দিত জ্ঞানকেও 
যদি যুগ-যুগান্তর ধরিয়া প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
আবার সেই ভাষারই প্রয়োজন হইবে। আর সেই জ্ঞান 
যদি যথার্থভাবে প্রকাঁশ করিতে হয়, তবে তাহার জন্য নির্দিষ্ট 
শব্ধেরই প্রয়োজন হইবে। সুতরাং যে জ্ঞানদান করিয়া 
ঈশ্বর জীবনিবহের কল্যাঁণ সাধন করিবেন, সে জ্ঞান দীয়মান 
জ্ঞান বলিয়া শব্দের দ্বারাই প্রকাশ্য হয়। 

আর শব্দের দ্বারা একেবারে অপ্রকাশ্য বিষয়ই নাই, 
অর্থাৎ সকল জ্ঞানের প্রকাশক সাক্ষাৎভাবে শব না হইলেও 
“প্রকাশ করা যায় না” বলিয়াও শব তাহাকে ত প্রকাঁশ 
কবিয়া থাকে । মহাপুরুষ ত আর লক্ষ লক্ষ বংসর জীবিত 
থাকিবেন না ধে, সংস্পর্শে সকলের প্রতিবন্ধক ক্ষয় করিয়া 
জ্ঞানের বিকাশ করিয়া দিবেন? জ্ঞানধার! চিরকাল প্রবাহিত 
রাখিতে হইলে শব্দেরই শরণ গ্রহণ করিতে হইবে । বাচস্পতি 
মিশ্র যাহা বলিয়াছেন তাহার অভিপ্রায় অন্ত। অর্থাৎ 
শব ও অর্থের সম্বন্ধ জ্ঞান না থাকিলে শব তাহা উৎপাদন 
করিতে পারে না। শব্ধ অর্থের স্মারকবিশেষ। যাহার শর্করা 
ও মিষ্টতার ভেদের জ্ঞান আছে তাহার পক্ষে “ইক্ষু মিষ্টতা” 
এই শব্ধ ইক্ষুর মিষ্টতাঁকে বুঝাইতে পারিবে না কেন? অতএব 
শব্দপ্রকাশ্ত যতটুকু যে বিষয়ের সম্ভব, তাহাই শব প্রকাশ 
করিবে। ঈশ্বরের যাবতীয় জ্ঞান বা ভাষার দ্বার! অপ্রকাশ্ঠ 
জ্ঞান, বেদদ্বারা প্রকাশিত না হইলেও বেদের নৃনতা 
প্রমাণিত হয় না। আর তজ্জন্ত বেদকে শব্রাঁশি না বলিয়া 
সত্যঙ্জান রাশি বলা যায় না। 

বস্তুত: একমাত্র নিগুণ নির্বিশেষে অদ্বিতীয় ত্রহ্মই সৎ চিৎ 
ও আনন্দ পদের লক্ষ্য বলিয়া এবং বাচ্য নহে বলিয়া, 
নির্বচনীয় বলা হয়, আর সৎ ও অসৎ হইতে ভিন্ন বলিয়া 
মীয়াকে অনির্ধচনীর বলা হয়। নচেৎ ঘট পট ও মঠার্দি যাবৎ 
বস্তই শব্দবাচ্য বলা হয়। বস্ততঃ অনির্বরচনীয় শব্দটীও শব্বই 
বটে। অতএব ঈশ্বরের যাবতীয় জ্ঞান বা যথার্থ সত্যজ্ঞান শব্দ- 
প্রকাশ্য নহে বলিয়া, বেদ শবনিরপেক্ষ জ্ঞানরাশি বলিবার 
কোন আবশ্যুতা নাই। যেজ্ঞানরাশি গ্রন্থের আকার ধারণ 
করে বা লিপিবদ্ধ হয় তাহা শব্দরাশিই হয়, তাহা শব্ধ- 
নিরপেক্ষ জ্ঞানরাশি হইতে পারে না। অতএব বেদ শব্ধ- 
রাশিই বটে। 

ঘদি বলা যায় তাহা হইলে মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে খধি নামের 
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উল্লেখের উদ্দেশ্ট কি? রচক্লিতার নাম উল্লেখ ভিন্ন 
ইহার আর কি উদ্দেন্ট থাকিতে পারে? ইহার উদ্দে্ 
এই যে, যে মন্ত্রের যে খষি সেই মন্ত্রের প্রয়োগাদি। সেই 
খধির মত হইতে পারিলে পূর্ণফলপ্রদ হইবে। বিশেষ 
বিশেষ মন্ত্রের প্রয়োগাদিতে অনুষ্ঠাতার আদর্শ কিরূপ হইবে, 
তাহাই উপদেশ করিবার জন সেই মন্ত্রের সঙ্গে ধাধি বিংশ'ষর 
উল্লেখ । এই খধিচরিত্র বেদমধ্যস্থ ইতিহাসপুবাণাদিতেই 
উক্ত হইয়াছে । ইহা কোন্‌ সময়ে কোন্‌ খষি কোন্‌ মন্ত্রলাভ 
করিয়াছেন বা রচনা করিয়াছেন, তাহা জ্ঞাপন করিবার জন্ত 
উক্ত হয় নাই। বেদ কোন ঘটনা বিশেষের ইতিহাল নহে। 
বেদ সনাতন সত্যের প্রকাশক । উচ্চারণবিশেষ দ্বারা স্থূল সঙ 
শরীরে যেমন বিশেষ ক্রিয়াকে লক্ষ্য করিয়া ছন্দের উল্লেখ করা 
হয়,_খধির বর্ণনত্বারাও তত্রুপ অধিকারীর কথা বলা হয়। 

যদি বল! যায়, বেদের মধ্যে যখন কাঁণী কুরুক্ষেত্র প্রতি 
স্থানের, গঙ্গ গিন্ধু গ্রভৃতি নদীর, হিমালয় প্রভৃতি পর্বতের 
এবং বহু রতিহাসিক পুরুষের নাম প্রভৃতি বহিয়াছে, তখন 
ইহা কি করিয়া কোনও সময়ে মানবরচিত ভারতবর্ষের চিত্র 
না হইয়া নিত্য অপৌরুষের শবরাশি হইতে পারে? 

ইহার উত্তর এই যে. লেদে বিধিনিষেধের স্বতিনিন্দার 
জন্য যেমন আখায়িকাসমূহ স্বীকার করা হয, তদ্ধপ উক্ত 
নামগুলিও সেই আখ্যায়িকার অঙ্গবিশেষ বলিয়া বিবেচনা 
করা হয়। কুরুক্ষেত্াদি নাম বেদোক্ত নামের অন্ভকরণে 
দ্বেশবিশেষে পরে রক্ষিত হইয়াছে বলিতে কোন বাঁধা হয় না। 
দশরথের তিন স্ত্রীর চারি পুত্র শুনিয়। যদি কেহ নিজের তিন 
স্ত্রীর চারি পুত্রের নাম “রাম লক্ষণাদি” রক্ষা করে; তাহা হইলে 
তাহা কি অসম্ভব বলিতে হইবে? অথবা রামায়াণর ঘটনা 
এই বাক্তিবিশেষের পর ঘটটয়াছে বলিতে হইবে? একই 
দেশের নদী ও পর্ধতার্দির যেরূপ সংস্থান, সেইরূপ সংস্থান 
বখন অন্য দেশেও দেখা যায়, তখন বেদের কাঁণী কুরুক্ষেমা- 
দির অনুকরণে ভারতের স্থানবিশেষের যদি নামকরণ করা 
হয়, তাহা হইলে কি তাহা! অসম্ভব হইয়া উঠে ? অথবা বেদ 
কাশী কুরুক্ষেত্র হইবার পর রচিত-__বললিতে হইবে? অতএন 
এইবূপ দেশাদির নাম দেখিয়া বেদকে মহুগ্বরচিত বঙলা 
কিছুতেই সঙ্গত হইতে পারে না। বেদ কোন দেশ কাল ও 
পাত্র বিশেষের ঘটনাবিশেষের পরিচায়ক নহে-_ইছা সনাতন 
সত্যের প্রকাশক । 
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[১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড ৪য় সংখ্যা 


যদি বলা যায়, বেদমধ্যে অনেক ' অসম্ভব ও অসঙ্গত 
গল্লাদি আছে, জীবন্ত জড় পদার্থ কথাবার্তা কচিতেছে, 
ইত্যাদি বহু অসম্ভব বিষয় আছে এবং পরিশেষে পরম্পর- 
বিরুদ্ধ কথাই বু আছে। আর তাহাদের বেদত্ব অর্থাৎ 
সার্থকত্বরক্ষার জন্য মীমাংদকগণ তাহাদিগকে অর্থবাদ 
বলিয়া গণ্য করিয়া স্বার্থে তাৎপর্যা নাই, কিন্ত 
কোন বিধি নিষেপের প্রাশস্য বা নিন্দাদিবিধানার্থ বলিয়া 
তাহাদের পরার্থে তাৎপর্যা বলিয়া স্বীকার করেন। 
এখন এইরূপে যে তাৎপর্যনির্ণয় তাহা রচনাকর্তা না 
থাকিলে কিরূপে সম্ভবপর হয়? বক্তার অভিপ্রায়ই 
ত তাংপধ্য। সুতরাং বেদ অপৌরুষের বলা যায় 
কিনূপে? তাহা হইলে বলিতে হইবে, বাক্যের তাৎপর্য 
থাফিলেই যে তাহা রচিত বলিতে হইবে__এমন কোন নিয়ম 
হইতে পারে না। ভাষ| শিক্ষাই করিতে হয়__ইহা যখন 
দেখা যাইতেছে, তথন অরচিত ভাষা অবশ্যই স্বীকাধ্য। আর 
শব্বের সহিত তাহার অর্থের সম্বন্ধ যদি ঈশ্বরের জ্ঞাত হয়, 
সুতরাং তাহা যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে এক পদার্থের 
সহিত অপর পদার্থের অন্বয়ও তদ্রপ নিত্য হইবে। আর 
তাহা হইলে, সেই অন্বয়ের ঘটক যে তাৎপর্য তাহাও তত্্রপ 
নিত্য হইবে। অতএব বাকোর তাৎপর্য থাকায় যে 
বাক্যমাত্রেই রচিত বলিতে হইবে, তাহা সঙ্গত সিদ্ধান্ত 
নহে। 

যদি বলা যায়, বেদমধ্যে শাথাভেদে দেখা যায়-_যথেষ্ট 
পাঠভেদ রহিয়াছে, ক্রিয়ামধ্যেও বাতিক্রম হইয়াছে । এইরূপ 
পাঠভেদ ও .ক্রিয়াভেদ মনস্তকর্ুক রচনারই নিদর্শন । 
অতএব বেদের নিত্যতা ও স্বতঃগ্রামাণ্য সিদ্ধ হয় না। 
ইহার উত্তর এই যে, পাঠভেদ ও ক্রিয়াভেদবশতঃ বেদের 
নিত্যন্বের বা অপৌরুষেয়ত্বের অথবা স্বতঃক্রামাণ্যের 
কোন ব্যাঘাত হয় না। বেদ আবির্ভাবের পর সম্প্রদায় 
মধ্যে বিশ্বতি ঘটিয়া এপ হইয়াছে--বলিলে কোন 
দৌষ হয় না। আর ইহা যখন বেদব্যাসের স্তায় অবতার 
পুরুষও মান্য করিয়াছেন, তখন আজ আমাদের মধ্যে দে 
আশঙ্কা বাহুগ্াবিশেষ। আল্লোপনিষৎ, চৈতন্তোপনিষণ 
খৃষ্টোপনিষৎ এবং রামরুষ্লোপনিষৎ প্রভৃতি নৃতন নৃতন উপ- 
নিষৎ দেখিয়া আসল উপনিষদেও সংশয় জন্মান স্বাভাবিক 
বটে। এজন্ত যে সকল উপনিষদের শীখা! আছে, তাহাদের 
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প্রামাণ্যে কোন সংশয় হওয়া! উচিত হয় না। আচাধ্যগণও 
তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। 

যদি বলা যায়__ধিনি প্রথমে মানবকে ভাষা শিক্ষা 
দিবেন, তিনি কেন অল্লজ্ঞই হউন না? তাহাকে সর্বজ্ঞ 
বলিয়া স্বীকার করিবার আবশ্যকতা কি? অনাদি সৃষ্টিতে 
অনাদি অল্পজ্ঞ যে জীব, পৃথিবীতে প্রথমোৎপন্ন হইয়াছিল 
সেই ব্যক্তিই অপর মানবকে শিক্ষা দিয়াছে । সর্বজ্ঞ প্রথম 
শিক্ষক স্বীকারের প্রয়োজন কি? 

ইহার উত্তর এই যে, তবে না শিখিক়্াই ভাষার স্ফু্ত 
হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে ! কিন্তু না শিখিয়। ত বর্ণাত্মক 
তাষার স্ফুত্তি হয় না। ইহা তপরীক্ষাসিদ্ধ বিষয়। আর-_ 
অন্পন্ঞ ব্যক্তি অল্প বিষয় জানিল কিরপে? ভাষা ত নিজে 
নিজে ক্কুত্তি পায় না! যেজানাইয়াছে সেও অল্লজ্ঞ হইলে 
তাহাকে জানাইল কে? এইরূপে দেখা যায়__অজ্ঞকে যে 
বাক্তি অল্পজ্ঞ করেন সে ব্যক্তিকে সর্বজ্ঞই বলিতে হইবে। 
অল্লঙ্ঞ অনাদি হইলে সর্বজ্ঞও অনাদি হইবেন, অল্পজ্ঞ 
থাঁকিলেই সর্বজ্ঞ থাকিবেন, গজ” না স্বীকার করিলে অল্পঙ্ঞ 
বা সর্ধজু হয় না। আর "জ্ঞ* ও সর্বজ্ঞ একই কথা হইয়া 
পড়ে। সীমাবন্ধ কিছু করিতে গেলেই অসীম স্বীকার 
স্বাভাবিক হর়। 

আর যদি বলা হয়, ঈশ্বর স্বীকার করিব কেন? স্মৃতরাং 
সর্বজ্ঞ স্বীকারও নিশ্রয়োজন হয়? তা হইলে তাহার 
এক কথায় উত্তর এই যে, জীব ও জগৎ আঁছে বলিয়া যদি 
স্বীকার করিতে হয়, তবে তাহাদের সমষ্টিও আছে-শ্বীকার 
করিতে তইবে। ব্যষ্টি থাকিলেই সমষ্টি খুঁকিবে। বনু 
থাকিলেই এক থাকিবে । বহর মধ্যে এক আছে বলিয়! 
সমগ্র বহুতে একত্ববুদ্ধিও স্বাভাবিক | বস্ত্রত:, অবয়ব হইতে 
অবয়বী যেমন অতিরিক্ত, তন্দরপ ব্যষ্টির যাহা সমষ্টি, তাহা 
অতিরিক্তই হয়__তাহাতে ব্যষ্টি হইতে অতিরিক্ত কিছু ধর্ম 
থাকেই থাকে । সমষ্টি বৃষ্টিনিষ্ হইলেও সমষ্টিতে ব্যষ্টি হইতে 
অতিরিক্ত ধর্ম থাকে । এই কারণে জীবের অল্পজ্ঞান ও অল্প- 
শক্তি যেমন আছে, জীবসমন্ি ঈশ্বরে তক্জপ সর্ববজ্ঞান ও সর্বব- 
শক্তি অবশ্যই থাকিবে । ঈশ্বর স্বীকারে নানা যুক্তি আছে, 
তাহা প্রদর্শন করা এ স্থলে লক্ষ্য নহে। 

এই ঈশ্বর ব্রহ্মার রূপে আদি মানবরূপ ধারণ করিয়া 
বেদদান করিয়াছেন, এই কারণেই বেদ কাহারও রচিত নহে, 
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বেদ পৌরুষেয় নহে বেদ নিত্য, বেদ ঈশ্বরসমান নিত্য | 
আর সেই বেদমধ্যেই বেদের নিত্যতাপ্রভৃতি জাপিত হওয়ায় 
বেদ স্বতঃপ্রমাণ বেদ অন্কপ্রমাঁণনিরপেক্ষ সত্য । যাহা 
অন্ত প্রমাণদ্বারা, বেদ না জানিয়াও জানা যায়, তাহা বেদ 
উপদেশ করে না । তাহা হইলে আর বেদের প্রামাণ্য থাকে 
না। বেদ তাহা হইলে অন্থবাদ হইয়! যায়। যাহা বেদ উপদেশ 
করে, তাহা! একমান্র বেদ দ্বারাই জেয়। অন্য প্রমাণ তাহার 
সহায়তা পধ্যন্ত করিতে পারে । যেমন দেবতার কথা, বেদ 
হইতে জানিয়া সাধনবলে যখন তাহাদের দর্শনলাভ হয়, তখন 
চক্ষুরাদি ইন্জ্রিয় সহায়তার জন্য আবশ্তক হয়__এইমাত্র। 
অসঙ্গ ব্রহ্ম বেদৈক-মাত্র জ্ঞেয়। স্বাধীনভাবে অনুমানাদি 
তাহা জানাইতে পারে না । 

আর এই বেদ আমাদের ধর্মকর্মের মূল বলিয়! আমাদের 
ধর্মকর্মদ্বারাই প্ররূত নিঃশ্রের়সলাভ অবশ্ঠন্তাবী। অল্লজ্ঞ 
মানবকল্লিত পথে প্রকৃত নিঃশ্রেয়ম লাভ কখনই সম্ভবপর 
নহে। ধাহারা সাঁধনবলে অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন হইয়া 
ধন্মীন্তর নির্দেশ করিতেছেন, তাহাদেরও মূল পরম্পরা সম্বন্ধে 
এই বেদ বলিয়! তাহাদের ধর্মপথেও কতকটা শাস্তিপ্রভৃতি 
ঘটিয়া থাকে । কিন্তু ধাহাদের যথার্থ নিঃশ্রেয়সলাভে ইচ্ছা» 
তীহাদের এই বেদ ভিন্ন গতি নাই। 

ইহার কারণ, প্রকৃত নি:শ্রেয়মমধ্যে কখন তারতম্য 
থাকিতে পারে না, উহা নিব্বিশেষ হইতে বাধ্য । উহা 
অদ্বৈততত্বই হইয়া থাকে। দ্বৈতত্ব তারতম্যরহিত 
হইতে পারে না, নিঃশ্রেম়স হইতে পারে না। কারণ, যাহা 
সর্বাপেক্ষা ভাল তাহাই নিঃশ্রেয়স, সুতরাং যাহার স্থায়িত্ব, 
যাহার প্রকাশত্ব, এবং যাহার প্রিয়ত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক 
তাহাই ত নিঃশ্রেয়স হইতেছে । আর সেই হেতু যাহা অদ্বৈত 
ও সৎ চিৎ ও আনন্দ-্বরূপ, তাহাই নিঃশ্রেয়স। অন্ত কিছু 
অল্পমৎ অল্পচিৎ ও অল্লানন্দ হইলে আর নিত্য হইল ন|। 
অল্প সতের নামই ত অনিত্য বা মিথ্যা । স্থৃতরাং যাহা 
নিঃশ্রেয়দ তাহ! অদ্বৈতই হয়-_তাহ নিত্যই হয়। 

এই নিঃশ্রেয়সন্বরূপ নিব্বিশেষ অহ্ৈততত্ব একমান্র 
বেদমঙযেই আছে, অন্ত কুত্রাপি নাই। অন্তর স্বীকার 
করিবার ইচ্ছা যদি হয়, তবে তাহ! বেদের পরবর্তী ও 
বেদের পরে প্রকাশিত বলিয়া তাহা বেদেরই ছায়াবিশেষ 
এবং তাহা! পরম্পরাসম্বন্ধে বেদ হইতেই লব্ধ বলিতে 


২১৩০ 


হইবে। আর বেদ যে আদিভাবা তাহা বেদই বলেঃ 
এবং ইহা যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীনভাষা, তাহা আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক এ্রতিহাসিকগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। 
আর একই অর্থ একই শব্ধে যথার্থভাবে প্রকাশিত হয়, 
অন্যশব্দ্বার! যথার্থভাবে তাহা প্রকাশিত হয় না, এজন্য 
সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রোক্ত অরচিত নিত্য স্বতঃপ্রমীণ বেদদ্বারাই 
যথার্থ নিঃশ্রেয়স লাভ হইবার কথা । অন্ত ভাষার দ্বার! বা 
অন্ত ব্যক্তির ত্বারা, অথব| বেদোক্ত ধর্ম ভিন্ন অন্য ধর্মের দ্বারা 
সেই যথার্থ নিঃশ্রেয়ন কখনই লভ্য হইতে পারে না। যথার্থ 
নিঃশ্রেযসজ্ঞাপক ভাষা একটাই হইবে, তাহা অরচিত ভাষাই 
হইবে, তাহা ঈশ্বরের ভাষাই হইবে, আর তাহা বেদই হইবে । 
যিনি সাধনধলে সম্পূর্ণ ঈশ্বরত্ব লাভ করিবেন, তিনি ঈশ্বর 
ভিন্ন নেন বলিয়া তাহার ভাষা বেদেরই ভাষা হয়, ঈশ্বরেরই 


ভ্ডাল্্ভ্ভন্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ _২র খণ্ড ওয় সংখ্যা 


ভাষা হয়। সুতরাং বেদোক্ত ধর্ম ভিন্ন অন্য ধর্ম্বারা যথার্থ 
নিঃশ্রেয়সলাভ অসম্ভব । | | 

আর এই কাঁরণেই বেদ মানিতে হয়, বেদ না মানিলে আর 
গতি নাই । অন্য কথায়, যদি অসঙ্গ অদ্ধিতীয় বরনম্ববূপতাঁলাভে 
ইচ্ছা হয় ত বেদ মানিতে হইবে । যদি ঈশ্বরতবব জানিবার ইচ্ছা 
হয় ত বেদ মানিতে হইবে । যদি যাহা অপেক্ষা ভাল আর নাই 
-__এতাদৃশ নিঃশ্রেয়স মুক্তি লাভ করিতে বাসনা ভয় ত বেদ 
মানিতে হইবে । অধিক কি যদি অলৌকিক উপায়ে অভ্যুদয 
কামনা হয়,তাহা হইলেও বেদ মানিতে হইবে । লৌকিক উপায় 
যে সর্বক্ষেত্রে কার্যকরী হয় না, তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই। যুক্তি তর্কে ও বিজ্ঞানে যে অসঙ্গ ব্রহ্ধতত্ব অধিগত হয় না 
তাহা কাহার অজ্ঞাত? বস্তুতঃ এইরূপ নানা কারণে বেদ 
ভিন্ন গতি নাই, বেদ মাঁনিতেই হয়। 


ক্ষেত্রমণির বাণী 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 


(১) 
ফর্সা বুঝি হয়ে এল-_ভাঙ-ল ঘুমের ঘোর 
ঘুমে বিভোর সবাই ঘরে__ধীরে খুলি দোর। 
স্থথে ঘুমা; তোদের কথাই ভাবি অহনিশ। 
ধী যে বাসায় পাখা ঝেড়ে দোয়েল্‌ দিল শিস্‌। 


যাচ্ছে ডুবে পৃৰের তারা-_উষার আতা ফোটে ; 
আমার মাঁজা বাসন সম চক্চকিয়ে ওঠে 

নীল আকাশে ভাসে সোণার রেখার পরে রেখা । 
ধূলা ঝেড়ে এই উঠানে ধ্াড়িয়ে দেখি একা | 


ধোয়া হাতে দোয়া দুধ কড়ায় থাকুক ঢাকা ; 
উঠল বুঝি বাছা! আমার-_কাকে করে কা-কা । 
কাজের মত কাজে আমার কত যে হয় হেলা; 
কাজ সারি গো বাছা আমার এক্‌লা কর খেলা । 


কাজের মাঝে কত কাজ, কত খুঁটি-নাটি; 
বল্‌ দাঁও মা জগদদ্থা__থাটি, খাটি, খাটি। 


(২) 
কীখে তুলে কল্সী আমি জল্দি ছুটি ঘাটে; 
গায়ের ধূলা ধুয়ে আসি-_স্র্য গেলেন পাটে । 
খোঁপায় গুজে চাপার ফুল চাই গো তাহার পাঁনে 
সাঝের প্রদীপ জালি ঘরে, প্রাণের প্রদীপ প্রাণে । 


ঘুমিয়ে পড়ে বাছা আমার কোলের কাছে শুয়ে, 
চেপে আসে চাদের স্বপন চোথের পাতা ছু'য়ে। 
কাজের পরে সাঁঝের ঘরে আমার বুকের বাসে-_ 
বাসায়-ফেরা স্থথের পাখী ঝাঁকে ঝাকে আমে । 
থেটে থেটে মাটী ঘেঁটে সোনা বানাই দ্দিনে ; 

সেই সোনাতে ঘরের কোণায় সুখকে আনি কিনে । 
সৃথের দানায় বুকের কোণায় প্রেমের মাল! গাঁথি; 
থেটে থেটে সুখে আছে স্থথে কাটে রাতি। 


শান্তিরসের আঠা দিয়ে বুকের বাঁধন আঁটি; 
নিত্য যেন নৃতন বনে ভোরে উঠে খাঁটি। 
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ঢু গ্রহ 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ড-এল্‌ 


(৩) 

আফিস হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় রমেন ডাক্তারের কাছে 
গিয়া সে দিনের বৃত্তান্ত শুনিল। ডাক্তার বলিলেন, খুব ভাল 
শ্বশষা এবং যথেষ্ট খাগ্য না পাইলে মেয়েটির মারা যাইবার 
প্রচুর সম্ভাবনা আছে। নেলী খাইতে পায় নাই বলিয়াই 
তার এ অস্থুখ হইয়্াছে। কাজেই তার মার পক্ষে এ রোগের 
উপযুক্ত ব্যয়সাপেক্ষ চিকিৎসা প্রায় অসম্ভব। 

বিস্তারিত বিবরণ শুনিয়া রমেনের মনটা ভয়ানক অস্থির 
হইয়। উঠিল। তাঁর মনের এ দুর্বলতার জন্ত সে মনে মনে 
লঙ্জিত হইল কিন্তু এই ছোট্টি মেয়েটির কথা সে মন হইতে 
কিছুতেই সরাইতে পারিল না । 
[অস্থির চিত্তে সে ভাক্তারখান! হইতে উঠিল। আজ 
আর কিছুতেই সে ময়দানের দিকে পা ফিরাইতে পারিল না.। 
সে বাঁজারে গিয়া কিছু আর ও বেদানা কিনিয়! লইয়া 
অত্যন্ত সক্কৌোচের সহিত নেলীদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল । 

ভেজান দরজা আস্তে ঠেলিয়া রমেন বলিলঃ 
পারি?” 

নেলী ক্ষীণ কঠে উত্তর করিল, “আঁত্বুন 1” 

করুণা তখন বাড়ী ছিল না। সে নেলীর জন্য ছুধ 
কিনিতে গিয়াছিল। 


“আস্তে 


রমেন নেলীর থাটের এক পাঁশে বপিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন আছ মা ?” 

নেলী বলিল, সে অনেকটা ভাল আছে। সে জানাইল, 
তার মা একটু বাহিরে গিয়াছেন, শীগ্র আসিবেন। 

মেন তার কাগজের পৌটলা হইতে বেদানা ও সঙ 
বাঁহির করিয়! নেলীর সামনে রাখিল। 

নেলী লোলুপ দৃষ্টিতে সেগুলির দিকে চাহিল ; কিন্ত 
সঙ্গে সে তার মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“এগুলো এনেছেন কেন আপনি ?” 

এ প্রশ্নে রমেন ভয়ানক লজ্জা বোধ করিল । নেলীর সম্বন্ধে 
দুর্বলতায় সে আগাগোড়াই আপনাকে আপনার কাছে 
লঙ্জিত বোধ করিতেছিল ; তাই ছোট্ট মেয়ের এই কথাটাতেই 
সে লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “তোমার অন্থুখ দেখে 
গেলাম 3 তার পর দেখলাম-__ তোমার মা একলা মেয়ে মানুষ, 
এ সব আনবার স্থৃবিধা হবে না হয় তো, তাই নিয়ে এলাম |” 

নেলী বলিল, “এ সবের যে অনেক দাঁম-7” 

প্না, এমন বেশী কিছু নয়, সবশুদ্ধ দেড় টাক” 

“দেড় টাকা! অত পয়সা তো মার কাছে নেই।” 

এ কথাটায় রমেন একটু আহত হইল। সে বলিল, 
“তোমার মা দাম দেবেন কলে তো আমি আনি নি এ__ 
এ আমি তোমাকে থেতে দিচ্ছি ।” 


৩৩১ 


২০৩০২ 


ভ্ডাল্সভলম্্ 


[ ১৫শ বর্ষ ২৭ খণ্ড ত্র সংখ্যা 
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“আপনি কেন দেবেন আমাকে, আপনি তো আমার 
কেউ নন। তা ছাড়া মা এসব দেখলে কি ভাববেন 
জানি না।” 

বলিতে বলিতে দুধের বাটা হাতে করিয়া করুণা আসিয়া 
প্রবেশ করিল । 

* করুণা রমেনকে দেখিয়! চমকাইয়া উঠিল। তার মনে 
একটা আতঙ্কের তাব মুহূর্তের জন্থ দেখা দিল। তাঁর পর 
সে শ্গি্চ ভাস্তের সহিত বলিল, “আপনি আবার কষ্ট 
ক'রে আসনে গেলেন কেন? নেলী এখন বেশ ভাল 
আছে ।” 

রমেন এই আশ্চর্য্য সম্তাষণে অবাক্‌ হইয়া গেল। ইহাতে 
স্পষ্টই বোঝা গেল, রমেনের এখানে আসা করুণার অভিপ্রেত 
নয়। অথচ এই অন্যায় মনোভাবের প্রতিবাদ করাও 
অসম্ভব ; কেন না, করুণা তাঁর কথাটা এমন ভদ্রতার আবরণে 
প্রকাশ করিয়াছে যে তাতে অসন্ধষ্ট হওয়া চলে না। রমেন 
একটু বিবত হইয়া বলিল, “ঠা, তা শুনলাম__ডাক্তার 
বল্লেন_তা” 'আপনার মেয়ের জন্য দুটো আইুর বেদানা 
নিয়ে এসেছিলাম 1৮ 

করুণার দৃষ্টি আঙুর ও বেদানার উপর পড়িল-_.সে 
অপ্রসন্ন মুখে সেদিকে চাহিল। তারপর কতকটা আত্ম- 
সংবরণ করিয়া সে বলিল, “মিছামিছি এতগুলো খরচ 
করবার আপনার কোনও দরকার ছিল না। তা এনেছেন 
বেশ, দয়া ক'রে আর কিছু আপনি দেবেন না । তা” হলে 
আমি বড় কুষ্টিত হব ।” 

এমন স্পষ্ট দূঢ়কঠ্ে এ কথাগুলি বলা হইল যে, এ সঙ্থন্ধ 
আর কোনও বিচার বা বিতর্কের অবসর রহিল না। রমেন 
এ কথার উত্তরে ক্চি বলিতে পারে তাহাও গু'জিয়া পাইল না। 

করুণীও কথা কয়টা বলিয়া অন্তরে একটু ব্যথা অনুভব 
করিল। রমেনের মুখে যে ঘা-খাণ্য়। ভাব জাগিয়া 
উঠ্রাছিল, তাতে করুণাকে পীড়িত করিল । সে কিছুনা 
বলিয়া ্টোভটা জালিতে গেল। 

অনেকক্ষণ পর রমেন বলিল, “দেখুন, ডাক্তারবাবু বল- 
ছিলেন যে এখন প্রধান জিনিষ হচ্ছে একে ভাল পুষ্টিকর 
খাবার দেওয়া । তা একে বোধ হয় বাজার থেকে দুধ 
কিনে খাওয়ানটা ঠিক নয়। আপনি যদি অনুমতি করেন, 
তবে আমার বাড়ী্যে যে ডেয়ারী থেকে দুধ আসে, তাদের 


বলে দিতে পারি। তাদের দুধ' খুব ভাল--রোজ তারা 
বাড়ীতে দিয়ে যাবে।” 

করুণা একটু ভাবিয়া! বলিল, “তা+__তারা দাম নেয় 
কত করে?” 

প্দামও তাদের বেণী নয়, টাকায় তিন সের-_ছুধ 
চমতকার; আর 19936901189 কি না, নষ্ট হয় না।» 

করুণা মনে মনে খানিকটা হিসাব করিয়া! শেষে বলিল, 
“তা” বেশ তো, তাদের ঠিকানাটা দিয়ে ধান আমাকে। 
আমি চিঠি লিখে দিলেই তো দেবে তারা 1” 

“তার দরকার কি, আমি তাদের বলে দিলেই হবে। 
কাল সকাল থেকে তা" হলে সেই দুধই আসবে ।” 

“না না-_আপনি কেন মিথ্যে কষ্ট ক*রতে যাবেন”__ 

হাসিয়া রমেন বলিল, “এ কষ্টটুকু আমার করতে দিতে 
হবে গিসেস দাস! এতে তো আর পয়সা খরচ নেই ।» 

কথাটায় করুণা একটু খোঁচা খাইল। সে কিছু বলিল 
না। রমেন খুসী হইয়া গেল । 

তারপর করুণা কিছুক্ষণ নড়াচড়া করিয়া নেলীর খাবার 
তৈয়ার করিল। রমেন চুপ কখিয়া বসিয়া বহিল। 

করুণা বড় অন্বস্তি বোধ করিল; কিন্তু উপকারী রমেনকে 
এতগুলো খোচা দিয়া আবার কেমন করিয়া তাকে বিদায় 
করিবে সে ভাবিয়া পাইল না। রমেনের উঠিবার বিশেষ 
গরজ দেখা গেল নাঁ। সে বসিয়া বসিয়। এই ঘরখানি, এই 
মা ও মেয়ে, ইহাদের কথাবার্ডা কা্ধ্য-কলাঁপ তন্ন তন্ 
করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। যতই সে দেখিল, ততই 
তার মন ইহাদের প্রতি করুণায় আকুল হইয়! উঠিল । এমন 
কি করুণার যে যে কথায় সে এতক্ষণ আহত বোঁধ করিতে- 
ছিল, সেইগুলিই তাঁর চক্ষে গৌরবাগিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
এত গরীব এরা, তবু পরের কাছে কোনও অনুগ্রহ লইতে 
ইহাদের এত লজ্জা ! 

শেষে করুণা বলিল, “আপনার বোঁধ হয় দেরী হয়ে 
যাচ্ছে-_-আপনাকে আর বসিয়ে রাখবো না । নমস্কার |” 

রমেন উঠিগ, বলিল, প্নমন্কার” বলিয়া ছুয়ারের দিকে 
অগ্রসর হইল। তার পর সে ছুয়ারের সম্মুখ হুইতে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, “দেখুন, দয়া করে আমাকে ঠেলে এতটা 
তফাৎ ক'রে রাখবেন না। যে পধ্যন্ত নেলী সম্পূর্ণ ভাল 
না হয় সে পর্যাস্ত আমার মাঝে মাঝে আসতে হবে ।” 


ফান্তুন_-১৩০৪ ] 


588/185988888888888858881888888888888885888888888888588888858888885888888885888888885888888। 


বলিয়াই সে উত্তরের অবসর না দিয় চো চো করিয়া 
ছুটিল। 

কথা কয়টা শুনিয়া করুণাও চট, করিয়া জবাঁব দিতে 
পাঁরিল না। রমেন যে ব্যথা পাইয়! গেল, এ কথা সে বুঝিতে 
পারিল। সেজন্য তার বড় কষ্ট হইল-_কিন্তু এমনি. আঁখাঁত 
না করিয়া যে তার উপায় নাই ! 

রমেন চলিয়া গেলে করুণা ধীরে ধীরে জানালার কাছে 
গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নীরবে কিছুক্ষণ 
অশ্রত্যাগ করিয়া সে মনটাকে অনেকটা হাল্কা করিয়া 
ফিরিল। 

রমেনের সেদিন ফিরিতে বেনী রাত্রি হয় নাই। কিন্ত 
করুণার সঙ্গে নিবিড়তর পরিচয়ে তার মনটা বাথায় অতান্ত 
ভরিয়। ছিল ; তাই সে বাড়ী ফিরিয়া গম্ভীর ও অন্যমনস্কভাঁবে 
বিয়া রহিল । 

কৃষ্ণভামিনী আসিয়া বলিল, “থাঁবার দেবে কি?” 

রমন শুনিতে পাইল না। কৃষ্ণভামিনীর ত্র কুঞ্চিত 
হইয়৷ উঠিল। তাঁর পর সে আবার প্রশ্ন করিল। 

রমেন যেন থুম ভঈতে উঠিয়া এক্টমার তার স্ত্রীকে আবিক্গার 
করিল এমনি ভাবে বলিল, “দেখ”__বলিয়া চুপ করিল। 

. ক্ৃষ্ণভামিনী কঠোরভাবে বলিল, “কি ?” 

অন্যমনস্ক ভাবে রমেন বলিল, “আচ্ছা আনাঁদের ছুধ এখন 
রাখা হয় কত ক'রে রোজ ?, 

প্চার সের- কেন ?” 

“আমি ভাবছিলাম এক সের কমিয়ে দিলে হয়।” 

“কেন ?” রি 

একটু ভাবিয়া রমেন বলিল, “আমার আর ছুধ থাঁওয়াটা 
ভাল নয়। ঢ্াক্তার বলছিল "মামার £%৮ একটু অতিরিক্ত 
হ/য়ে যাচ্ছে ।” 

“তার মু হচ্ছে! বেটারা চোখগুলো কি খেয়ে ব'সে 
আছে নাকি ?* 

“না সত্যি, আমি ওজন নিয়ে দেখেছি--ওজন বড় বেশী 
হয়ে গেছে” 

“কি যে সব অলঙ্ষুণে কথ! বল ভার ঠিক নেই_ও-সব 
বলতে নেই” 

প্যাক গে থাক, আমি কিন্তু আর দুধ খাব না ব'লে 
দিচ্ছি, এক সের দুধ কথিয়ে দিও_ হাঁ আর শোন, কাল 


চু গ্রান্হ 
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যখন ছুধ দিতে আসবে তখন সে লোকটাকে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে বলো ।” 

“কেন বল দ্িকিন ?” 

“দরকার আছে--এই--তাদের সাহেবকে একটা চিঠি 
দিতে হবে |» 

“কিসের জন্যে ?” 

রমেন মহা ফাঁপরে পড়িয়া গেল। পত্ীর জেরায় সে 
হিমসিম থাইয়া শেষে বিরক্ত হইয়৷ বলিল, “আমার দরকার 
আছে। অত জেরা কণ্রতে হয় তো ওকালতি কর 
গেযাও।” 

কৃষণভামিনী মুখ ভার করিয়! চলিয়া গেল, আর কোনও 
কথা হইল না। 


(৪) 


নেলীর অস্থুখটা ক্রমশ: বেশীর দিকেই গেল। ক্রমে 
বিকারের লক্ষণ দেখা দিল। ডাক্তার দেখিয়৷ বলিলেন, 
মস্তিষ্ষে রক্তাল্পতা বশতঃ এ বিকার হইয়াছে । চিন্তার বিষয় 
বটে--বিশেষ যত্বের সঙ্গে চিকিৎসা ও শুরশষার দরকার, 
কিন্তু ভড়কাইবার কোনও কারণ নাই। তিনি ওষধ ও 
পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ঘরের বাহিরে বাড়ীর দুয়ারে 
দাঁড়াইয়া করুণার সঙ্গে ডাক্তারের কথা হইতেছিল। ডাক্তারের 
কথা শুনিয়া! করুণার দুই চক্ষু দিয়া অস্রুর বন্তা বহিয়া গেল। 

সে বলিল, “ডাক্তার বাবু, এতে ভাল হবে তো?” 

“কোনও ভয় নেই মা। ভাল হ'বে__এতে না হয়, পরে 
রক্ত দেওয়া যাবে। চিস্তা করবেন না|” 

“এখন রক্ত দেওয়া বাঁয় না?” 

ণ্যায়_কিস্তু দেখা যাক না দুদিন ৮ 

ডাক্তার ঘাইরার জন্ত পা বাঁড়াইলেন। করুণা চক্ষু 
মুছিয়া বলিল, “আজকে আপনার ভিজিটট! দিতে পারছি 
না1” বলিতে সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। 

ডাক্তার বলিলেন, “সেজন্ত কোনও চিন্তা নেই। ভিজিটের 
টাকা ওষুধের দাম পরে দেবেন যখন টাঁকা হাতে থাকে। 
এখন আপনার অনেক খরচ করতে হবে। নমস্কার ।” 
বলিয়া ডাক্তার তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেলেন । 

করুণা অনেকক্ষণ সেখানে নীরবে দাড়াইয়া কাদিল। 
তার পর চক্ষু মুছিয়৷ ঘরে চুকিল। 


সটি0হ 


ভাব্ুভবশ্র 


[১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড-ওয় সংখ্যা 
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এক ঘণ্টা পর রমেন আসিয়া প্রবেশ করিল। তিন দিন 
রমেন আসে নাই। সে পরের দিন গোয়ালাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিল এবং একথান! চিঠি দিয়াছিল যে, সাহেবকে চিঠি 
লিখিয়া সে করুণার নামে ঠিসাব খোলাইয়াছ-_দুধের 
দ্রামটা এখন দিতে হইবে না। বাস্তবিক রমেন নিজের 
বাড়ীর একসের ছুধ কমাইয়া তার নিজের হিসাবেই 
_ এখানে ছুধ জোগাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। 

আজ ডাক্তীরের কাছে খবর গুনিয়৷ সে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

তাহাকে দ্বারে দেখিয়াই করুণা হঠাৎ শক্ত হইগ়া গেল। 
কিন্তু পরমূহূর্তে আত্মনংবরণ করিয়া তার কাছে আসিয়া 
মৃহুত্বরে বলিল, “নেলীর অস্থুখ বড় বেণী হয়েছে ।” 

রমেন লক্ষ্য করিল যে করুণা তাঁকে ঘরে আসিয়া! বসিতে 
তে আমন্ত্রণ করিলই না) বরং তার সামনে আসিয়া এমন 
ভাবে দীঁড়াইল যে, তার ঘরের ভিতর প্রবেশই বন্ধ । 

রমেন বলিল, “হা তা শুনলাম ভাঁক্তারের কাছে, তাই 
একবার দেখতে এলাম ।” বলিয়া সে অগ্রসর হইল। 

যখন রমেন অগ্রসর হইল, তখন আর নিতান্ত রূঢ়ত 
ছাঁড়া তাকে ফিরান যাঁর না দেখিয়া অগত্যা করুণা পথ 
ছাড়িয়া দাড়াইল। রমেন নেলীর বিছানার পাশে গিয়া 
বসিতেই করুণা বাহির হইয়৷ সদর দরজার কাছে দীড়াইল। 

চৌকাট ধরিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া করুণা ভাঁবিতে 
লাগিল, আর তার ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ এমনি দীড়াইয়। থাকিবার পর সে চক্ষু 
মুছিয়া গম্ভীরভাঁবে ঘরে ঢুঁকিল। 

রমেন বসিয়া নেলীর শুশ্রষা করিতেছিল, আর নেলী 
অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল। তার অর্ধেক কথা সঙ্গত, 
অর্ধেক অসঙ্গত। তাকে রমেন নানারকম করিয়া বুঝাইয়া 
সুস্থির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

করুণ! দরজা খুলিয়! দেখিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

তার মনে হইল কি হতভাগিনী নেলী। আজ তার 
বাপ তো অমনি করিয়৷ তার পাঁশে বসিয়া সেবা করিতে 
পারিত ? কিন্তু সে অদৃষ্ট অভাগিনীর নাই। তাই সে দীর্ঘ- 
ন্বিশ্বাস ফেলিল। সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে করুণীর ব্থা- 


নিবিড় দীর্ঘ-জীবনের পু্তীতৃত বেদনার রাশি যেন নরকের 
অগ্নি উগার করিয়! দিল। 

করুণা মেয়ের কাছে গেল না। নিঃশবে একটা 
জানালার ধারে দীড়াইয় দূর হইতে রমেনের শুক্ষা দেখিতে 
লাগিল।. 

সেই বাড়ীর একটা পাঞ্জাবী ছেলে দুয়ার ঠেলিয়া 
ডাকিল, “মেম সাহেব ।” 

করুণা উত্তর দিলে সে জানাইল, একটা লোক একটা 
চিঠি লইয়৷ আসিয়াছে । 

সে লোকটাও ছ্বারের কাছে দীড়াইয়া ছিল, তার হাত 
হইতে চিঠি লইয় করুণা পড়িল। পড়িয়া সে বসিয়া 
পড়িল। 

যে চিঠি আনিয়াছিল সে বলিল, “ইস্‌্কো জবাব 
দিজিয়ে । ৃ 

করুণা মৃতদেহের মত তাঁর দেহটাকে কোনও মতে 
টানিয়া তুলিয়া কাগজ কলম লইয়া একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর 
লিখিয়া দিল । 

আর সে আপনাকে টানিয়া তুলিতে পারিল না। 
দেয়ালে শরীরটা এলাইয়! দিয়া সে সেই চিঠিখানা হাতে 
করিয়া একটা মোড়ায় বগিয়া পড়িল । তার মুখ তখন 
একদম সাদা ইয়া গিয়াছে; কেবল প্রবল শক্তিতে সে 
তার সংবিৎ রক্ষা করিয়াছে, রমেনের কাছে মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িবার কুগ্ঠায়। রমেন না থাকিলে সে হয় তো 
মুচ্ছিত হইয়াই পড়িত। 

রমেন তার এ ভাঁবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। অনেকক্ষণ 
সে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল; কেন না, তার 
বুঝিতে কষ্ট হয় নাই যে, করুণা তার দুঃখ-কষ্টের কথা তার 
কাছে প্রকাশ হওয়া ইচ্ছা করে না। কিন্তু অদূরে এ 
ব্যথাতুর নারীর অসহনীয় যন্ত্রণা দেখিয়া দেখিয়া সে সহ 
করিতে পারিল না। নেলীর শয্যাপ্রান্ত হইতে উঠিয়! সে 
করুণার কাছে অগ্রসর হইয়। বলিল, “কি হয়েছে মিসেস 
দাস, আমি জানতে পারি কি?” 

করুণা বলিল, “বিশেষ কিছুই নয়, মাথাটা সামান্ত একটু 
ঘুরছে, এক্ষুনি ভাল হ'য়ে যাবে ।__আপনি তাহলে যাচ্ছেন 
এখন ?” 

অনত দৃঢ়তার সহিত মেন বলিল, "না__আমি যাচ্ছি 
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না । আপনাকে এ অবস্থায় রেখে আমি যেতে পারি না। 
আপনার কি কষ্ট হচ্ছে আমাকে বলতে হবে ।” 

এ কথায় করুণ! সম্পূর্ণ সামলাইয়া উঠিল। সেও 
উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিল, “আপনি আমার উপকার 
করেছেন বলেই আপনার অমন ভাবে আমাকে কথা বলবার 
অধিকার নেই।” | 

ন্তমুগ্ধ সর্পের মত রমেন দমিয়া গেল। সে নরম সুরে 
বলিল, “আমাকে মাপ কণ্রবেন মিসেস দাদ__আমার 
অপরাধ হয়েছে ।” বলিয়া বিষগ্রভাবে রমেন ত্বারের দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। 

দুয়ার খুলিয়া যখন রমেন বাহিরে পা বাড়াইল, তখন 
করুণা তাঁকে ডাকিয়া বলিল, প্াড়ান রমেন বাঝুঃ যাঁবেন 
না” তার পর তার কাছে আসিয়া সে বলিল, “আমার 
ভয়ানক অন্ায় হয়েছে, আমার উপর রাগ করবেন না 
আমার মাথার ঠিক নেই» 

রমেন বলিল, “না মিসেস দাস, আপনার উপর রাগ 
করি নি আমি। কিন্তু আমার ছুঃখ এই যে, আপনি 
আমাকে বিশ্বাস করেন না; আমাকে আপনি কোনও 'মতে 
আপনার একটুও কাজে লাগতে দেবেন না।” 

করুণার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কেমন 
ক'রে দেব রমেন বাবু? কত উপকার নেব আঁপনাঁর 
কাছে? আপনার কাছে আমার দেনার যে অন্ত নেই। 
দয়া ক'রে আর অন্ধগ্রহ আমাকে করবেন না।” 

“আপনি যদি ইচ্ছা না করেন তবে আমি কিছুই কাূতে 
পাঁরি না। কিন্তু দলা করে যদি এই কথাট্রা আমায় বলেন 
যে, চিঠিতে কি খবর পেয়ে আপনি এতটা বিচলিত হয়েছেন, 
তবে হয় তে! এক ফোটা অনুগ্রহ না করেও আমি আপনার 
কাজে লাগতে পারি।” 

করুণা তখন হাত বাড়াইয়! চিঠিখাঁন! রমেনকে দিয়া 
বলিল, “নিন, দেখুন চিঠি |» 

রমেন চিঠিখাঁনা পড়িল। চিঠি লিখিয়াছেন তিনি ধার 
মেয়েকে করুণ! পড়াইত। তিনি লিখিয়াছেন__ 

"আপনি পাঁচ দিন আসেন নাই, এবং না আসিবার 


কোনও কারণও জানান নাই। বাধ্য হইয়। আমি অন্ত 
লোক নিধুক্ত করিয়াছি, আপনার আসিবার আর প্রয়োজন 
নাই। আপনার পাওনা ১৫২ টাকার চেক এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম |” 

চিঠির সঙ্গে গাঁথা ছিল একথানা চেক। চিঠিথানা 
পড়িয়া রমেনের গা জলিয়া উঠিল। লেখকের উপর এত 
ভয়ানক রাগ হইল যে ছুই মিনিট সে কথা বলিতে 
পারিল না। ও 

আল্পিন খুলিয়া চেকথাঁনা বাহির করিয়া রমেন 
বলিল, “এই নিন চেকথানার পিঠে আপনি সই ক'রে 
দিন, আমি টাকাটা আপনাকে এক্ষুনি দিয়ে যাচ্ছি__চেক 
আমি ভাঙ্গিয়ে নেব।” 

করুণা চেক সই করিতে গেল। রমেন তার ব্যাগ 
হইতে ছুইখান! দশ টাকার নোট বাহির করিল। করুণা 
যখন চেক সহি করিয়া! আনিল; তখন সে সেই ছু'খান! নোট 
তার হাতে দিয়া বলিল, "পাচ টাকা ভাঙ্গান নেই-_-আপনি 
রাখুন এ এখন। এর পর যখন আমি আসি তখন নিয়ে 
যাঁর পাঁচ টাকা। আর দেখুন, এর জন্য আপনি বেশী 
বিচলিত হবেন না। আপনার এমন চাকরী ঢের জুটবে। 
এখন আপনি মেয়ের শুশ্রষায় মন দিন। যে পর্যন্ত কাজ 
ক'রতে না পারেন, সে পর্য্যন্ত আপনার খরচ চালাকার জন্ক 
যা দরকার হয় আমার কাছে ধার নেবেন ।৮ 

করুণা নত মন্তকে ধীরে ধীরে সুধু বলিল, প্ধার-_ 
ধার তো আমি কখনও করি না।৮ 

অবাক্‌ হইয়া রমেন বলিল, “কেন ?” 

করুণা একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ধার করে 
শোধ দিতে পারবো কি না সেটা যখন একেবারেই অনিশ্চিত, 
তখন ধার করা এক রকম জুচ্চুরী ।” 

জোর করিয়া রমেন বলিল প্না--তা নয়। আপনার 
ধর সব উত্তট খেয়ালের সেবা করতে গিয়ে আপনি মেয়েটার 
জীবন সঙ্কট ঘটাতে পারবেন না|” 

বলিয়াই রমেন চলিয়া! গেল। নোট ছুইখানা হাতে লইয়া 
করুণা অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল। (ক্রমশঃ) 
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আমাদের যুগরটা হোল কাজের যুগ-_বাজের স্থান এখানে বড়- 
একটা নেই । আমাদের মনোবৃত্তিগুলি এখন এই রকম 
বৈজ্ঞানিক ছ্বীচে ঢালা হোয়ে গেছে যে, আমরা সমস্ত বিষয়েই 
খুব ভারি ও খুব দামী জিনিস ছাড়া অন্য কিছু গ্রহণ কন্তে 
রাজি নই। সাহিত্য-চঙ্চার মধ্যেও আজকাল এই ভাঁবটা 
ক্রমশঃ পরিশ্ুট হোয়ে উঠ্‌চে। সমালোচনার ভিতর 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্চে যে, একটা স্বর্ণকার বৃত্তি ভুয়ো 
বাস্তববাদের মুখোস পরে নিক্তির ওজনে সাহিত্যকে যাচাই 
কোরে নিতে ব্যন্ত। এই রকম একটা হিসেবী বস্ততন্ত্রে 
ভান সাহিত্য-চচ্চাকে একটু গুরুতর ব্যাপার কোরে 
তুলেচে; কেন না, সে চার সাহিত্যের গুরুত্ব দেখতে_ সে 
চাঁয় সাহিত্যের মধ্যে অতিকাঁয়কে উপলব্ধি করতে । ইগোরোপে 
ও আমাদের দেশে এই যে 1১30000-1%1180)টা দেখতে 
পাওয়া যাচ্চে, এটার সঙ্গে, আমার মনে হয়, প্রকৃত বাস্তব- 
বাদের বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। বোধ হয় এটা 
উপযোগিতাবাদের একটা শিষ্ট আত্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র । তাই 
জন্যেই হয় ত দেখতে পাওয়! যাচ্চে যে, গত শতাব্দীর সুরু 
থেকে সমালোচনার মধ্যে যে একটা ভাব-প্রবণতা ছিল, সেটা 
আন্মকাল অনেকটা ঠাণ্ডা হোতে আরম্ভ হোয়েচে,ও সাহিত্য- 
বিচার তার আগের তারুণ্টুকু ছাড়িয়ে এখন প্রৌঢ় 
গারভীর্ধোর সঙ্গে ঈষৎ অবিশ্বাসের হাসি ভেসে বেশ কেজো 
লোকের মত কলাচর্চার মধ্যে থোড়ে”র সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হোয়েচে। আমার মনে হয়, এ যুগটা যেন সমালোচনার দিক 
থেকে একটা 7৪-৮০০:০। বা প্রতিক্রিয়ার যুগ। চচ্চার মধ্যে 
ভাবব্ঞ্জনা অথবা 1:0)91৫টা অনেকটা হ'টে গেছে 
বলে বোধ হোচ্চে। কাঁজেই এ-হেন কালে হঠাৎ একটা! 
হেজি-পেজিকে সাহিত্য বলে দাড় করাবার চেষ্টা করাটা একটা 
গোৌঁয়ারতুমি মাত্র। তাই খুব ভয়ে ভয়ে রূপকথাটাকে 
সাহিত্য বোলে ফেরুম। 

এখুনি প্রশ্ন উঠ্‌বে “সাহিত্যের সংজ্ঞা কি ?”__আর তার 
সঙ্গে বড় বড় কথা এসে পণ্ড়বে--মহান ভাব, মহতী চিন্তা, 
বিরাট অনুভূতি, প্রচুর আবেগ ইত্যাদির সংহত ও স্ুারু 


প্রকাঁশ। এই সব বড় গণ্ডগোলের ব্যাপার; কেন না, 
এসব যেমন স্ুশ্রাবা, তেমনি অস্পষ্ট । আর তা ছাড়া এগুলির 
সন্বাই হোলো তুলনাঁসাপেক্ষ ৷ এদের একটা £0901969 ন্বয়ং- 
প্রকাশ নেই। আবার কোন্‌ আদর্শ-ভাবটি মান্থষকে উন্নত 
করে, সে বিষয়েও দেশকালপাত্র-ভেদে হাজার মতভেদ 
থেকে যাবে । কাঁজেই সংজ্ঞা-নির্ণয়ের সময়ে যে সব কথায় 
যত কম মতভেদ আছে, সেইগুলিকে দিয়ে সাহিত্যকে 
দেখবার চেষ্টা করাই যুক্তিযুক্ত । 

একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হোয়ে এসেচে-_-আঁর 
এ বিষয়ে সামান্ট কিছু এদিক-ওদিক থাকলেও-_অনেকেই 
এটা মেনে নিতে বড় একটা পীড়া অনুভব করেন না। 
কথাটা হোচ্চে এই যে, সব খাঁটা সাহিত্যের মধ্যেই বূপ-রস- 
শব্ব-গন্ধ-স্পর্শের একটী সঙ্গত অভিব্যক্তি আছে। মিপ্টনের 
এারিও-পেজিটিকা অথবা মিলের 96156০181187)ই 
হোক, আর শেলির 70176670178 [010১০০) অথবা 
ববীন্্নাথের 'পায়ে চলার পথই হোক; প্রকৃত সাহিত্য 
হোলেই তার মধো এ গুলি থাকবেই থাঁকবে। এখন 
এ গুলিকে একটু বিশদভাবে বোঝা যাক__আর এদের 
প্রকাশ সাহিত্যের মধ্যে বিশেষতঃ রূপকথা-সাহিত্যের মধ্যে, 
কেমন কোরে হোয়েচে, সেটা একটু বিচার করা যাক্‌। 

এটা বেশ অন্ুভব করা যায় থে, ক্রিয়াণীল মন নানাভাবে 
আপনাকে প্রকাশ কোরে আপনার নানা রূপ দেখতে স্বত: 
প্রবৃত্ত । এইটেই হোল প্রতিভার আত্মপ্রকাশের প্রথম 
ও সহজ প্রেরথা। সাহিত্যিকের আত্মপ্রকাশ হোচ্চে 
নিজেকে খগ্ডাকারে নিজের মধ্যে ণেকে বাইরে এনে আপনার 
আপনার রূপ দেখবার একটা লীলা! । স্যজ্রনকারিণী 
প্রতিভা তাই অন্ত লীলাময়ী__নিজের স্বরূপটাকে নানা ভাবে 
দেখে তাই তার আনন্দ। কথনও স্তায় বিচারকে, কখনও 
অনুভূতিকে, আবার কখনও বা কামনাকে বাইরে এনে মন 
এদের স্বরূপটাকে নান! বেশে নানা শোভার মধ্যে দেখতে 
চাঁ়। সেই জন্যেই অনেক রকমের ধার! গ্রহণ করে মনের 
বিভিন্ন বৃত্তি বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত হয়। এইগুলি 
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190 টি * অথবা সাহিত্যের বাহারূপ। 
কাবা, গ্ীতিকাব্য, নাটক, রচনা, সমালোচনা, উপন্যাস 
| গল্প প্রত্যেকটাই সাহিত্যের একটা রূপ এবং প্রত্যেকেরই 
ক্টা সৌন্দরধয, বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু এই রূপটা দেখতে হোলে 
মন্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখতে হবে, ও ভোগ কোর্‌তে হোলে সমস্ত 
তন! দিয়ে গ্রহণ কোয়ূতে হবে। কেন না সাহিত্যের রূপ 
ভন গন্ধ” শব, স্পর্শ, ছাড়া দেখা যেতে পারে না। 
ছাড় সকলের চেয়ে বড় কথা হোচ্ছে যে, এই সাহিত্যের 
গ্রহণ পরিপূর্ণভাবে করতে হবে করনা দিয়ে । ভিতরের 
ঃ বাইরের সমস্ত ইন্দ্রিয় যখন সচেতন হোঁয়ে উঠ লো, মনে 

পুলক ধর্ল-_ছুটি চোখে যখন ঘোর ঘনিয়ে এল__ 
খন কল্পনা ধীরে ধীরে তৃতীয় চক্ষুটি খুলে দিলে-__মাঁর 
সাহিত্য তখন রসের তুলিতে কা” একটা বিশিষ্ট রূপ ধ'রে 
[কটি বিশেষ বঙ্কার নিয়ে, একটি বিশেষ সুবাস নিয়ে কেমন- 
্ক-রকমের স্পর্শের মধ্যে আমাদের জিজ্ঞাসা কোল্লে_ 
'আমায় চিন্তে পার?” মহাকাব্য আসে যোদ্ধার বেশে__ 
বশাল, ছুর্জজয়। সুন্বর__হুমুখে জয়পতাকা, পিছনে ঝড়ের 
[ঞ্জন__এক হাতে ধ্বংসের কপাণ_-মআার একহাতে শান্তির 
লিপি চঞ্চল উত্তরীয় থেকে প্রাচীন যুগের দূরাগত স্থবাঁ 
উড়চে__বিপুল স্পর্শের মধ্যে আমাদের চেতনাকে নাড়া দিয়ে 
বরে_“আমি এসেছি আজ বিরাটের অভিযানে ।” 

নাটককে আবার দেখি নানা বেশে__মহামাঁনবের হৃদি- 
রক্তে রাঙা তিলক তাঁর ললাটে_জীবন পুগ্রে পুণে তার 
দেহ-যষ্টিকে আবেষ্টন কোরেচে--কখনও হাসির হিল্লেলের 
মধ্য প্রাণগ্রহণের গোপনচারিণী রাণীর কেবল আভাষটুকু 
দিয়ে চলেচে মাত্র__কথনও স্তব্ধ গান্তীর্যের সঙ্গে ধ্বংসের 
মধ্যে যেন বিশ্বরূপ দর্শন কচ্চে-_মাবার কখনও বা মৃত্যু 
মাধুরীকে বরণ ক"চ্ছে যেন প্রাচীন প্রণয়গীতির স্ুরে__ 

“মরণরে তুঁছ মম শ্তাম সমান।” 

গীতিকাব্য আমে কখনও চঞ্চলা কিশোরীর বেশে-_ 
লীলায়িত-তন, চক্ষে ফাল্তনী প্রভাতের সজীবতা__দেহে বাসন্তী 
উপবনের কুহ্থম-সম্ভার__চরণে চপল ছনের চা মঞ্ত্ীর__ 

পধ্যাপ্ত পুমপান্তবকাবন্র 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব। 

আবার কখনও তাকে দেখি যেন বর্ধা রজনীর বীণা- 

বাদদিনী বিরুহিণী-_ক্ষিতি-সৌরক্ত উতলা_-সঈথ-বসনা-_মন্দ- 


শদপক্কআব্র বদল 
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মন্থর মন্দাক্রাত্ত। ছন্দভরা করুণ মল্লারের স্ুরবন্ধনে হিয়া- 
ম্পন্দনটুকুকে ভাদর বর্ধণের সঙ্গে মিলিত কোরে গাইচে__ 
“ই ভর বাদর মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর” 

এই ভাবে কত শত রূপেই আমরা গীতি-কবিতাকে 
দেখতে পাই। 

এখন আমরা রূপকথার রূপের বিষয় একটু বিশদ ভাবে 
আলোচনা কর্বব। 

আদিমকাঁল থেকেই মানুষের মধ্যে কথ আর উপকথা 
ছুটোই একসঙ্গে চলে আস্চে। বর্ধরদের মধ্যে কথার 
দরকার হোঁয়েচে বেনীর ভাগ কাজের জন্তে__দংসার-যাত্র! 
নির্বাহের জন্যে-_ব্যবহারিক জীবনের ঘটনাগুলিকে একটি 
ধারাতে গেঁথে ফেলবার মানসে পরম্পরের ভাব-বিনিময়ের 
জন্যে । কথার পালা শেষ হোঁলে আন্ত উপকথার পালা। 
গুহাতে আগুন জল্চে__বাইরে অন্ধকার, বৃষ্টি, ঠাণ্ডা পোড়া 
জানোয়ারের মাংস সবাই মিলে প্রায় শেষ কোরে এনেচে_ 
আর 'আমাঁদের অতিবুদ্ধপ্রপিতামহ বলচে সেই কাটায় ভরা 
নীলবনের কথা-__বে তান্লুকটা তাড়া কোরে এসেছিল তাকে 
কেমন কোরে পাথরের অস্ত্রের ঘায়ে মেরে ফেললে, তার কথা-_ 
দেই মেটো রংএর শান্ত-ভীষণ পাহাড়ে চিতিটার কথা। কিছু 
সত্যি-কিছু মিথযে_-আদিম অহ'কারের ফোড়ন দেওয়া 
একটা খিচুড়ী তৈরী হোলো-_-আর আমাদের তখনকার 
ঠাকুমাটা তাঁর নগ্ন কাচ্চাবাচ্চাগুলিকে নিয়ে হাঁ কোরে 
তাকিয়ে শুনতে লাগলো । সেকি বম্মর_-কি পুলক-- 
কি চঞ্চলতা ! এই হোলো তাদের প্রথম উপকথা ; কাঁজের 
কথা ছাড়া আর কিছু-_অকাজের কথা । এই কথ! কথারই 
জন্তে__এতে শুধু আনন্দ আর বিম্ম_-মাঁর শিহরণ। অর্থাৎ 
কথা এখানে কাজের বাইরে উথলে বেরিয়ে প্রয়োজনের 
কলস পরিপূর্ণ কোরে উপচে প'ড়ে নিজের বেগে নিজেকে 
সুষ্টি কোরে চল্চে-_আত্মচিন্তা কোনুছে-_-আবার নিজেকে 
সুন্দর কোমূছে। এইখানে কথা প্রাথমিক অবস্থার 4১এর 
আকারে দেখ দিয়েচে। সভ্যতার বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে এই 
কথা ক্রমশঃ ঘটনাবহুল হোয়ে উঠেচে ও জীবন শক্তিপুঞ্জের 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে কল্পনার কারিগরীর ভিতর দিয়ে 
ধারাবাহিনী কাহিনীর রূপ নিয়েচে। মস্তিষ্কের ক্রমোন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা আরও সচল ও বেগবতী হোয়ে উঠেচে ও 
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নৃতন নৃতন সত্যের অন্্ভৃতির ভিতর দিয়ে কোনও একটা 
আইডিয়াকে বূপকের মুখস পরিয়ে মূর্ত করে তোলবার চেষ্টা 
কোরেচে। এইখানে আবার কাহিনী অহেতুক আনন্দের গণ্তীর 
ভেতর থেকে কতকটা বেরিয্নে এসে নৈতিক অথবা আধ্যাত্মিক 
প্রয়োজনের কাজে লেগে পড়েচে। ঈজিপ্সিয়ানদের ভৌতিক 
উপকথার মধ্যে--তাদের যে পারলৌকিক সত্য সগ্ন্ধে কতক- 
গুলি কাচা বিশ্বাস ছিল,_-সে গুলির ভাঙ্গা! ভাঙ্গ৷ প্রকাশ 
দেখতে পাওয়া যার । কিন্তু তা হ'লেও তার মধ্যে নিছক 
উপন্তাসত্ব ও আজগ্তবী নিয়ে গল্প কলার তৃপ্থি 
যথেষ্ট ছিল। ফিনিশিয়ান্দের সমূপ্রের সব 
অসম্ভব গল্পের মধ্যে অদ্ভুত জগৎ ও ব্যবহীরিক 
জগতের বিশেষ মেশামিশি ছিল। গ্রীকদের কথা পরে 
ঝলব। তবে হিক্রদের কাহিনী-কল্পনীর মধ্যে রূপকের 
প্রাচ্রধ্য এত বেশী ছিল যে, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের 
অনেক সত্যকে 2%০1০এর আকারে 01911051876) এর 
মধ্যে, হবার গল্লের ভিতর দিগে হিক্র মনীষীরা ব্যক্ত 
করেছেন। এবং এরই জের যিশুধীষ্টের ভিতর দিয়ে বণ 
[১8680)006এও  চ*লে এসেচে।  হিক্রদের জাতীয় 
প্রতিভার মধ্যে এরূপ একটা শক্তি, আবেগ ও হ্জন-চঞ্চলতা 
ছিল যে, তাদের একাগ্র ধর্নুদ্ধি প্রতিদিনের অনুভূত সত্য- 
গুলিকে অনায়াসে গেঁথে ফেলে সমষ্টিবদ্ধ ও স্থনিয়ন্ত্রিত ক'রে 
ফেলত ) এবং তাদের সচল কল্পনা সজীব ধান্মিকতার মধ্যে 
এই সাধারণ মত্যগুলিকে অবলম্বন ক”রে ধর্মুজীবনের অন্নকূল 
রূপক-দেহী রূপকথা তৈরী করত। 
কিন্ত এর অনেক আগে থেকেই গ্রীকর! তাদের 
উপকথার মধ্যে ধর্মের কাব্যের ও আটের একটা চারু 
সখ্য স্থাপন করেচে। আ্রীকদের প্রতিভার মধ্যে একটা 
অতি মনোরম জিনিস এই যে, তারা বড় বড় আইডিয়াকে 
নিয়ে যথেষ্ট খেলা করত বটে, কিন্তু আইডিয়ার বেলুনে চড়ে 
ওড়বার সময় তাদের ছোট্ট রাঙ্গা! মাটার গোলোকটাকে 
একেবারে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিত না । জগতটাকে “গম” 
ধাতুর অন্তর্গত গমনশীল ঝোড়ো হাওয়ার স্রোতে বেমালুম 
উড়িয়ে দিয়ে শূন্ত অনস্ত আকাঁশে হু হু করে বেড়ান গ্রীকদের 
কোঠীতে একেবারেই লেখেনি। তাই তাদের, কল্পনা! প্রহিক 
জগতের সব দিক থেকে মাধুরীটুকু নিঙুড়ে নিয়ে আধ্যাত্মিক 
জগকে হুন্দর কোরে তুলেচে। সুন্দরের নেশায় ষাতোয়ারা 
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শ্রীক-প্রতিভা ইন্রিয়গ্রাহ রূপকে'উর্ধপাঁতিত ক'রে রূপকৌ 
মায়াপুরী তৈরী করেছে ; আর তার মধ্যে 2508, 4001 
ছ1তা০এা্য, 079 40906 £১07100169 প্ররেমে প্রা 
চঞ্চলতায়, বর্ণে গন্ধে গানে_ভরপুর হোয়ে এই বর্ণবহ 
[মযরম) আবহাওয়ার রূপের রংমহাল তৈরী করেছে! 
079০০এর পৌরাণিক গল্পের মধ্যে আর একটি জিনি? 
দেখা যাঁয়। প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু স্থন্দর তাই তার 
রূপকের পুষ্পপাজ্রে ঢেলে তাদের তৈরী কর! সাধের দেব 
দেবীগুলিকে অঞ্জলি দিয়েচে। সেইজন্টে গ্রীসে এত প্ররুভি 
রূপক- ৮6079 2751এর ছড়াছড়ি । এই অভিমুখে চল্তে 
চল্তে কল্পনা বিশ্বপ্রক্ৃতির ছোটখাট জিনিসগুলিবে 
ভোজবাজির আঁলোঁয় বেষ্টন কোরে তাদের সচল রূপ ফুটি? 
তুলেচে- আর আদিম বন ও প্রাচীন নদী-পাহাড়গুলে 
হাজার হাজার কিন্নরী, বনদেবী আর জলদেবীতে প্রাণম৷ 
হোয়ে চিকৃচিকিয়ে উঠেচে। কখনও শীর্ণা নদদীটির নিরালা 
তটে ?১/ বোসে তার বেণুটী বাঁজাচ্চে--আর মনে হোচ্ছে 
যেন প্রাচীন দেওদার গাছের পাঁজরের ভিতরের আদিম 
বিরহের সুর ঝরে ঝরে পড়চে-_যেন্ম মঞ্জরিত সীন্চ লতার 
অভিসার-চঞ্চলা হোয়ে পাঁতার নূপুর ঝুম্‌ ঝুম কোরে 
বাজাচ্ছে-যেন পাহাড়ের বুকের ঝরণাঁগুলি অভিমান 
অবমানে আদর গুঞ্জন কোঁচ্ছে_-4১০৪০৪7 সাগরের ওপাঃ 
থেকে বর্ষার ঝর ঝর ক্রন্দন শোন! যায় নাঁ এমনি 
আরো কত কি। কখনও আবার 1007%র আফিং ফুলের! 
লালিমার মাঝে 7১708761110 বসে আছে- মাথায় রাঁঙ 
পাপড়ির হেলাফেলা__হাতে 7০] পাতার কীকন_ দেহে 
আকাশ-রংএর ওুড়না--চোখে পূর্বরাগের বুঝি একট 
আবেশ--আর পিছন থেকে তাঁর অন্ধকারের রাজা আস্ছে 
তার কালো বুকের মাঝে কালো মেঘের একটু খগডগ্রলয 
নিয়ে!!! তারপর কান্না আর মিলন। আবার-_1200 
অতন্গ বেদনা 74)0580৭ চুড়ো থেকে শিউরে শিউরে 
হাওয়ায় নেচে আস্চে-_যেন একটা বুকফাটা আসমানি 
কানা আকাশকে স্থর-বিদ্বচঞ্চল কোরে আধ-ফোটা! বেদন- 
শুঞ্জনে বল্ছে__“আমার অন্তর যেমতি করিছে 
তেমতি হউক সে--” 

-আর নাসিসাসের সুন্দর চৌখছুটা করুণ ছোতে করুণতর 
হোয়ে. এলো--নদীর বুকে দুর্লভ ছুর়াশীর মত নিজের ছায়া 
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দেখেআর ছারার বেদনে বেদনক্রিষ্ট হোয়ে তার গালের 
শাতা শুকিয়ে গিয়ে সাঁদা ফুলের পাপৃড়ির মত হোয়ে গেল__ 
ইল কেবল বুকের রাঙা কামনাটুকু-যেন নদীকুলের ব্যথায় 
য়ে পড়া নামিসাসের ফুলটি । গ্রীক পুরাণের গল্পের মধ্যে 
এ রকম লিরিক্‌ অনুভূতির প্রকাশ যে কত রকমে হোঁয়েচে 
ভার আর অন্ত নেই। 
গ্রীসে 4150)এর গল্পে ও ভারতে পঞ্চতন্ত্রে রপকের মধ্য 
দঁয়ে কতকগুলো অতি সাধারণ নীতিকথা জন্তজানোয়ার- 
মান্ষভাবাপম্ম ক'রে তাদের সাহায্য নিয়ে ছেলেদের 
খবার উপযোগী কোরে প্রকাশ করা হোয়েচে। তবে 
ীণের বা কথাসরিৎদাগরের গল্পের ভিতর জানোয়ার, 
ষ, অতিমাম্, দেবতা ও উপদেবতাঁদের অবলম্বন কোরে 
লীকিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও পারলৌকিক কতকগুলো 
ত্যর মুখস্পরা প্রকাশ দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
রোমের 198১০0এর মধ্যে বিশেষ কিছু মৌলিকত্ব নেই। 
মীসের গল্পগুলিই বেশ বাঁড়িয়ে গুছিয়ে অথবা বাদসাদ দিয়ে 
নঙ্গেদের কাল ও প্রয়োজন উপযোগী কোরে নিয়েচে । তবে 
্রতযক্ষবাদদী রোমপ্রতিভা ব্যবহারিক অশ্পন্থৃতির প্রীচুর্যযের 
ধ্যে অত্যন্ত গগ্যময় । অনেক 71707 10১৩ তৈরী 
করেছে। 
90%0090%515র ড]15]% যা ৃষ্টধর্মর আগে পধান্ত 
150791০এর অনেক দেশে আধিপত্য বিস্তার কোরে এসেছে, 
ার চারদিকে অনেক স্থুন্দর স্বন্দর রূপকথা পুঞ্জীভূত 
হয়েছে এবং আধাঁর-পাথারচারী দেবতা ও জীবগণের রহস্যের 
_ধো, মেঘের স্রোতে ওড়া আসমানি ঘোড়সোয়রদের রুষ্ঃ 
ভীষণ ইঙ্গিতে, এবং জলদন্থ্য ভালুক ও তিমির সমাবেশে 
[দ্পুরাণের গন্ধগুলির মধ্যে গোঁথরা সাঁপের চোখের মত 
কটি ভীষণ মনোহারিতা! আছে। 
38০গা/দের প্রাগ্ইস্লামিক্‌ 089০০) ও তার 
লিষ্ট মানষের রূপকথা ছেড়ে দিয়ে আরব্য রজনীর গল্পে 
সে পড়লে দেখা যায় যে, এখানে গল্প আজগুবির মধ্যেও 
রা উপন্যাসের আকারে ফুটে বেরিয়েচে । এর মধ্যে 
পকথার ভাগ যথেষ্ট আছে সন্দেহ নাঁই__কিন্ত খাঁটি রূপ- 
'খার ছকে এদের ফেলা যায় না। 
এখন আমর! নীতিধর্্গন্ধহীন নিছক রূপকথা কোথায় 
সেটি দেখবো । এই উপকথার একটি বনু প্রাচীন 










গুপ্ত আবাস আছে-_সেটি কিন্তু সর্বকাল .ও সর্ধদেশ- 
ব্যাপী_ সেটি হোঁচ্ছে ঠাকুরমার ঝুলি । আমরা এই প্রবন্ধে 
শুধু বাঙ্গালা দেশের রূপকথা নিয়েই আলোচন! কর্ধ। 
মাষের একটি সার্বজনীন চিরন্তনী ঠাকুরমা! আছেন, 
ধার প্রাণটি কোন এক প্রবীণ রসপরিপ্নুত ন্নেহে এমন 
ভরপুর যে, নাতি-নাত নীদের সম্পর্কে এসে তিনি একেবারে 
কলাবিদ্‌ হোয়ে ওঠেন। মধুর অপ্রয়োজনের অবসরটুকু তাই 
তার ভ'রে ওঠে অদ্ভুতের মন্থন-কাধ্যে। তীর করনা 
অভিজ্ঞতার টুকূরো কুড়িয়ে অপরূপকে রূপ দিয়ে অসম্ভবকে 
সুন্দর কোরে তোলে । অবাক কোরে দিয়ে নিছক আনন্দ 
দেওয়াতেই হোলো! এই %:19৮টির তৃপ্তি । অবশ্ তিনি যে 
একেবারে উদ্দেশ্যহীন তা নয়__গল্পের জাল বোনার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রোতাদের চোখে ঘুমের জাল বোনারও কাজ তিনি কখনও 
কখনও করেন। তবে তার ৪: ঘুমপাঁড়ানর চেয়ে ঘুম 
তাড়ানর কাজটাই বেশী করে__সে কথা সকলেই মেনে 
নেবেন- অন্তত যারা ছেলেবেলাকার কথা মনে রাখেন। 
ভূতকালের অন্তরের মাঝ থেকে অদ্ভুতকে আহরণ ক'রে 
তার চারিদিকে একটি অপরূপ আবহাওয়া সৃষ্টি কোরে 
পুরাতনের মধ্যে নৃতনের মোহন রূপ ফুটিয়ে তুলে শিশু- 
কল্পনাকে উগ্রবিন্ময়ে অভিভূত কয়্তে ঠাকুরমায়ের কলা- 
চেতন্তের মধ্যে একটি অব্যক্তিক আহ্বান আছে--এবং 
এইটিই প্রকৃত £৮5৪এর অহৈতুক আনন্দ। তবে অন্ত 
/056দের মৃত এঁকে সাহিত্যের ভান বা 1099 কল্গুতে হু 
না; কেন না, ইনি শিশুমতির সহজাত বিশ্বাসের সামনে 
অনায়াসে তার কল্পনার তারাবাঁজি ওড়াতে পারেন। আঁর 
তীকে বিজ্ঞ ও পরিপক্ক আোতার মনোরগ্রন করবার জন্যঃ 
অবিশ্বাসের সাময়িক দমনকল্পে চীৎকার কোরে বত্তৃত! দিতে 
হয়না । তাই যখন ছেলেরা শীতের রাতে ক্থলের নীচে 
আঁধারের মাঝে রূপকথা শোনে, আর ঠাকুরমার মন-কল্পনার 
স্থজনাবেগে চঞ্চল চোয়ে ওঠে_তখন দেশকালহীন অনাদি 
অসম্ভবের সিন্ধুমণ্ডল থেকে ওঠে এক হাওয়ার জালে বোন! 
রূপকথার রূপরাজ্য-_ প্রাণে, ছন্দে, সুরে সচঞ্চল অতীতের 
অদেহী হামিকান্নার আলপনায় লেখা-_ন্দুরের ধুপবাসে 
স্থরভি-- আদিম ছুঃসাহসিকতার কলরবে মুখর ।-__-আঁর তার 
সাথে সাথে কত কান্ত রাজছুলালের সঙ্কটসন্ুল প্রণয়া- 
ভিযান_কত সারারাত-জাগা বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীর সঙ্কেত 
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কাকুতি-_কত পক্ষীরাজ ঘোড়ার অভিনব দুধে-রংএর পাখার 
কারিগরী-কত অজগরের দুল্লভি শিরোমণি__-কত মায়া- 
পুরীর সোনার খাটে ক্লান্ত রঙ্গনীগন্ধার মতো ঘুমন্ত রাজ- 
বালা--এমনি আরও কত কী--কল্পলোকের গোধুলি আলোর 
তৃফানের মাঝে ভেসে ভেসে বেড়ায় । এই রূপকথার ধারাঁটি 
প্রাচান জাতিগত সংসার সভ্যতা থেকে উংসারিত হোয়ে 
দিদিমাদের ও মাদের প্রীণের মধ্য দিয়ে আবহমান কাল বয়ে 
চ*লেছে-__ও মুখে মুখে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে- দেশ থেকে 
দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ে সর্বসাধারণের একটি আদরের ধন 
হোয়ে উঠেচে। লালবিহারী দের 101 1%15এর আগে এই 
সব গল্প আর কখনও বাঙ্গলা দেশে ভাষায় লিখে প্রচারিত 
হোয়েচে বলে শোনা যায় না। তবে পুরানো ছাপা ত্রত- 
কথাতে “স্বচনী” “বেহুলা” ইত্যাদির উপাখ্যান কিছু কিছু 
বেরিয়েছিল। কিন্তু এগুলি অন্য ধরণের কাহিনী । বাঙ্গলার 
ঠাকুরমার ঝুলির মধ্যে সাধারণতঃ দুরকম শ্রেণীর গল্প দেখা 
যায় :--(১) একরকম রাজপুত্র রাক্কন্তা রাক্ষস রাক্ষপীর 
গল্প-(২) আর একরকম ছোট ছোট গ্রাম্য ঘটনা_ 
লৌকিক, অলৌকিক মেশান-__পথিক, ভূত, নাপিত, জন্ক 
ইত্যাদি নিয়ে। কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের মধ্যেও 
[১৮1০৬ জিনিসটা পুরোমাত্রায় আছে ; এবং ঝরাপাতা যেমন 
গোধূলির আগুনের ছোয়া লেগে জলে ওঠে, তেমনি সহজ 
গ্রাম্য কথিকাগুলি অভিনব কল্পনার মায়াম্পর্শে অপরূপের 
নবীনতায় অসাধারণ হোয়ে উাঠচে। 

এই সব ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথার মধ্যে এমন সব 
মালমমলা আছে যা! দিয়ে কলা-সাহিত্যের সনাতন রূপ ফুটিয়ে 
তুল্তে পারা যায়। কলা-সাহিত্যের প্রথম কাজ হোচ্ে 
রূপ নিয়ে__এবং (১) এই সকল কথায় যত রূপ আছে-_ 
এত রূপ বুঝি আর কিছুতেই নেই। সাত সমুদ্রের নীল 
ঢেউ আর তের নদীর রজত-রেখা- প্রবাল দ্বীপের রংএর 
লীলা-_ আর বিঙ্লন বনের কাঁজল ছায়া-_তেপান্তরের মাঠে 
ঝড় উঠেচে কালো মেঘের চুড়ে মাথায় নিয়ে--আর সোণার 
বরণ বাজার ছেলে হীরের তাজ পরে সাদ। পক্ষীরাজজের 
পিঠে_ছুটেচে যেন বিজলির রেখা__রাঞ্জকণ্ঠার হাসিতে 
ঝমুছে মাণিক আর কান্নাতে ঝয়ূছে মুক্তো-_মায়াপুরীর কক্ষে 
কক্ষে নীল পাঁথরের গ্রদীপে লাল আলো! জল্ছে--কলা- 
বিদ্‌কে স্ছ্রন-চঞ্চল কর্ধবার এর চেয়ে বেশী রূপ আর কোথায় 
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[১৫শ বর্ষ-_২য় খ্-_৩য় সংখ্যা 


পাওয়া যাবে? এ হেন রূপ-প্রাচ্যকে এই বিপুল অপচয় 
মধ্যে থেকে উদ্ধীর কোরে তা'কে একটি সহজ সঙ্গতি দিয় 
তার স্থুচার ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ কোয্‌তে পাল্লে আটিঃ 
অতিকাঁর মনৌহরকে একটি সুঠাম তঙ্গ দিতে পারেন। 
(২) দ্বিতীয় কথা__রস। সাহিত্যে রসলীলার চন 
কুত্তি তখনই হয, যখন রস চিরন্তন সত্যকে অবলঙ্থন ক 
দাড়াতে পারে। রূপকথার সুয়োরাণীর স্থখ আর ছুয়োরাণী। 
দুখ বিশ্বময় ছড়ান আছে--আর দেশ কাল পাত্র জো 
সকল মহুয্যের মধ্েই চিরযুগের সাহসিক রাজপুত্রটি ঘুমি। 
আছে, থে একদিন অতন্ত-ছুল্ল ভের আহ্বানে জেগে উঠ 
হিতবুদ্ধির বাঁধা লঙ্ঘন ক'রে দুর্জয় দৈত্যের মায়াপাশ থেব 
রাঙ্জকন্াকে উদ্ধার কোরে আনবার জন্যে জেয়ল কাঠ 
ডিঙ্গিতে কোরে নীল সাগরে পাড়ি দেবে। রাঙ্জপুজের 
রাজ্য ছেড়ে যাবার জন্যেই জন্ম-_-এক রাজার রাজ্যে তা 
কোন দিনই লোভ নেই-_সে চায় সাত রাজার ধন--এ 
মাণিক-__সে চায় মোণার কৌটোর ভোমরা তুম্রি_৫ 
চায় দুর্জয়-দুরাঁশার উতৎ্কট আনন্দ। বর্ষা ঘন হোয়ে আঃ 
বাইরে আধার__-সাঁগর উতল হোয়ে উঠুলো বুঝি-_আ 
ঝড়ের দোসর রাজার দুলাল কাশ-বনের মাঝ দিয়ে বে 
বাজিয়ে চলে__ 
“কোথায় বিজন দৈত্যপুরী, কোথায় সে রাজবালা, 
কণ্ঠে তাহার পরিয়ে দোবো আমার বরণ-মালা” 
ইতিহাসে এই রাজপুত্র কখনও স্বরাজ সৃষ্টি করে, আবা 
কখনও বা গিলটীনে তার লীলা শেষ করে। ধর্মমগিনি 
সাধনায়সে কখনও সিদ্ধার্থ হোয়ে ওঠে, আবার কখন! 
079৪এর উপর লট্‌কে পড়ে__কিন্তু জীবনে মরণে সে দে 
রূপকথার রাজপুত্র । | 
বিশ্বের চিরন্তনী নারী-_রূপকথার রাজবালা_ সে রূগো 
কাটির ছোয়াতে ঘুমোয়_-আবার সোনার কাটির ছোঁয়া! 
জেগে ওঠে বিম্ময় পুলকের মধ্যে যুগ যুগ ধরে” শুধু বলে 
”কে পরালে মালা” 
সাহিত্যিক চিরমানবের এই সব সনাতন ভাব গ্রহণ ক 
৪”এর পরিপূর্ণতাঁর মধ্যে নব রূপকথা গড়ে তুলতে পাবে, 
রূপকথার মধ্যে গন্ধ-বৈচিত্্য আছে বটে, কিন্তু এই 1 
প্রচুর উগ্রতায় কলা-চৈতন্তকে অভিভূত করে না। অতী্জ 
প্রেতলোকী অগুরু ক্ষীণ হোতে ক্গীণতর হোয়ে আর্ট 








ফাল্গুন__১৩৩৪ ] 
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আমাদের প্রাণে যখন ভিজে মাটির স্ুবাসভরা বনের মধ্যে, 
সাঁগর-বেলার লতাগুল্মের গন্ধে মদির বাঁতীসের ভিতর, অথবা 
প্রাচীন দেব-মন্দিরের নির্মালোর স্ুবাসে আমরা কল্পনা-দেহ 
নিয়ে বিচরণ করি। এই সব গন্ধ-সন্তারের সঙ্গে সাত ভাই 
চম্পার প্রাণের মৌরত আঁর পারুল বোনের করুণ মাধুর্য 
মিশিয়ে নিয়ে 4১718 শিশুজগন্জের একটি নামগোত্রহীন 
স্থবাস-বিন্দু সৃষ্টি কোর্তে পারে-_যার সঙ্গে হাজার 
আধুনিক ফুল পাতা এক হোয়ে ছকে একটি গন্ধের 
গন্ধরাজ কোরে তুলতে পারে। 

(৪) রূপকতার স্পর্শটি সোনার কাঁটি রূপোর কাটির 
ছ্রোর়ার মতই অতন্থ। কখনও জাগায় বিপুল আবেগের 
মধ্ে--কখনও কীদান্ন সীমাহীন কারুণ্যর মধ্যে-__আবাঁর 
কখনও ঘুমপাড়ানী মাঁসিপিসির দেহহীন করম্পর্শে জ্ঞান- 
বুধ মানুষটির বাহচেতন! লুপ্ত কোরে দিয়ে তার অন্তরের সহজ 
শিশুটাকে ছুটিয়ে দেয়__দেয়াস! দিয়ে গড়া তন্দ্রার অপ্র- 
লোকে । এই স্পর্শের মধ্যে কোনও অশান্ত শক্তি নেই-_ 
কোন ভূমিকম্পের ধাক্কা নেই__মাছে কেবল একটি অতি 
সুঙ্্ প্রাঁণময় গীতিময় খর ছাঁড়বাঁর ন্নেহ-আহ্বান। 4.এর 
. মধো শান্তস্ন্দরকে নীরব মাধুরীমায় ধীর ধীরে জাগিয়ে 
, তোলবার উপকরণ এর চেয়ে বেশী আরকি হোতে পারে? 
তবে রূপকথার মধ্যে সকলের চেয়ে বন্ত হোলো তাঁর রসময়ী 
প্রকৃতি। এই. বিষয়ে রূপকথা গীতি-কবিতার সহচরী। 
ঠীকুরমার গণ্ত-কথাঁর মধ্যেও একটি সুঠাম ভঙ্গী আছে 
একটি নৃত্যচঞ্চল ছন্দ আছে__যাঁর গতি এক শব্দ বঙ্কারের 
পৌন:পৌনে-_কল্পনার লিরিক্‌-আবেগ প্ররাশ করে। ছন্দ 
মানুষের প্রকৃতিগত ! রক্তশ্সোতে, বক্ষম্পন্দনে, অণুকোষের 
মধ্যে প্রাণপক্ষের চঞ্চলতায়-_-আদিম প্রাণজগতের একটি 
পুরাতন ছন্দ নিহিত আছে-_যে ছন্দ স্ষ্টির আরম্ভ থেকে 
জড়জগতের বিপধ্যয়ের মধ্যে শৃঙ্খলা এনেচে। এই ছন্দের 
বেগে মানুষের মন পরিপূর্ণ । সেই জন্তেই মন যখন ভাব- 
প্রাচুধ্যে চঞ্চল হোয়ে ওঠে, অথবা যখন আনন্দ বা 
ছুঃখের আতিশধ্যে অশীস্ত হোয়ে ওঠে, তখন আমাদের 
এই সহজাত ছন্দ চপল গতিতে শব্-বঙ্করের মধ্যে 
প্রকাশিত হোয়ে পড়ে। গীতি-কবিতাঁতে এই ছন্দ অতান্ত 
[918079] অথবা ব্যক্তিগত চাঞ্চল্যে প্রকাশিত হয়_আর 
রূপকথার লিরিক উচ্দ্বাদের এক প্রকাণ্ড ব্যাপকতার 


মধ্যে এইটি ধীরম্থর গতিতে বাহ্‌ বস্তর ভিতর বেজে 
ওঠে। | 

শিশু জীবন আমাদের চেপে অনেক বেশী শব্বস্কারময় ; 
কেন না, তার মধ্যে শুধু গতি আর আবেগ। শিশুদের 
বেগবতী কল্পনার তাই শবে এত আনন্দ । সেই জন্তেই 
রূপকথার মধ্যে শব্ধের দ্বিত্ব ও পুনরাবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা সঙ্গীত-কাকলী শুন্তে পাওয়া যায়। এই 
সঙ্গীত কথনও অন্কুপ্রাসের মধ্য দিয়ে, কথনও প্রতিহত 
গতির কলনাদের মধ্য দিয়ে, আবাঁর কখনও বা৷ অপূর্ণ মিলনের 
দৌহাধণ্ডের সাহায্যে মুখর হোয়ে ওঠে। 

“রাজার আগে লোক, পিছে লঙ্কর"*-_রাণীর “ওপরে 
“কাটা নীচে কাটা”__ণ৩ পিস ঠ91১--দবনের হরিণ বনে 
পালাল, আর গাছের পাখী গাছেই রইল*__“কত ধন 
কত ধান_কত মাণিক কত মুক্রোগ__”্হাউ মাউ খাউ 
মানুষের গন্ধ পাঁউ”__ 

*সাত ভাই চম্পা জাগরে 
কেন বোন পারুল ডাকরে”-_ 
“এক কন্তে রীঁধেন বাঁড়েন এক কন্ঠে থাঁন 
এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ী যান”_ 
_-এই রকম সব নানা রকম শ্রবণ-প্রীতিকর শব্দখণ্ডের মধ্যে 
একটি অকৃত্রিম স্ুর-বিস্তাস আছে। সেই জন্যে রূপকথার 
কাহিনী-ধারা উপল-ব/থিত-গতি তটিনীর মত যখন প্রবাহিত 
হোঁতে থাকে, তখন তার তান-লয়ের একটি অশ্স্ত কল্লোল 
চঞ্চলমতি শিশুদের এক ক্রীড়াশীল করবোলের মত আমাদের 
কানে বাজতে থাকে । 489১৮ এই শব্বনিচয়কে সাহিত্যের 
উপযোগী কোরে গেঁথে ফেল্তে পাযুলে একটি স্থুরস্থন্দরী কাব্য- 
কথিকা স্থষ্ট কোযুতে পারেন। " 
আমরা আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে রূপকথার এই কলা- 
রূপের একটি উদাহরণ দিয়ে আজকের মত এই প্রবন্ধ শেষকর্বব। 
শ্রীযুক্ত স্থুরেশচন্দ্র চক্রবন্তীর 'ধন্ত্রীলিকের” প্রথম 
গল্পটি থেকে এক-টুকরো উঠিয়ে দিলাম-_ 

“সেকালের ব্যাপার তখন গান ছিল কথা আর কথা 
ছিল গান। 

শ্রাজকুমারীর দেহে যখন প্রথম ফাল্তনের হাওয়া লাগ্ল, 
তখন তার হৃদসরোবরে এমন একটি কমল ফুটুল, যার 
রং তুরাণ দেশের গোলাপের মত-_আর সৌরভ নন্দন- 
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পারিজাতিকেও হার মানায় । সেই মৌরভ রাজকুমারীর সারা 
দেহে সুরভি দিয়ে ঘিরে দিল। সেই স্ুরভির আতাসে 
রাজার বাগানের মৌমাছির! যে গুঞ্জন তুল্লে তাতে ফুট্ল 
রাজকুমারীর প্রাণের গান_ 
মৌন কথায় বাস্থক ভাল গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে স্বপনে । 
সেই গান রাজকুমারীর কণে জুড়ে বদ্ল। 
বাঁজকুমারীর চোখের তারা বিদ্যুৎ্-বুকে-করা আষাঢের 
মেঘের মত হোয়ে উঠুলো? গ্রীবায় মোহন ভঙ্গিমা জেগে উঠল-_ 
গতি মন্থর হোয়ে উঠ্ল--আর সঙ্গে সঙ্গে রা্কুমারীর 
কণ্ঠেও এ গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জনের গান বিরামহীন হোয়ে উঠুল__ 
মৌন কথায় বাস্থক ভালো 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
ত্বপনে__ 
রাজা শুনলেন, রাঁজমহিষী শুনলেন, পুরমহিলারা 
শুন্ল-__সবাই আশ্চর্য হোয়ে মনে মনে বল্লে-_ 
হায় কি কথা হায় বাণী 
জপিছে বালা অকারণ 
রূপসীবালা৷ যোড়শীবালা 
কহে এ কথা কি কারণ ! 
দেশ বিদেশে রটে গেল-_বিরাট রাজকুমারী আর 
বিবাহযোগ্যা_-যোড়শী। কী তার রূপ-যেন তিলো- 
ত্বমা! পিঠ ছেয়ে কালো চুল, গণ্ড ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ-_ 
ঠোট ছেয়ে পাঁকা ডালিমের দানা--আর সারা দেহ ছেয়ে 
, চুম্বকের আকর্ষণী-শক্তি। রাজা ভাবেন, রাজমহিষী ভাবেন, 
পুরনারীর! ভাবে__-এমন কুমারীকে বিয়ে ক'ত্তে আস্বে, সে 
কোন্‌ রাজা, কোন্‌ মহীপতি-_সে কোন্‌ সম্রাট! আর 
রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ওঠে_ 
মৌন কথায় বাস্থক ভালো 
গোঁপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
স্বপনে ।__ 
রাজা শোনেন, রাজমহিষী শোনেন, পুরনারীরা! শোনে-_ 
আর ভারা মনে মনে ভাবে 
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[১৫শ বর্-_২য় থও--্ওয় সংখ্যা 


প্হাঁয় কি কথা হায় কি বাঁণী 
জগিছে বালা অকারণ 
রূপসী বালা ষোড়শী বালা 
কহে এ কথা কি কারণ।” 

_ এইটুকু থেকেই বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, লেখক প্রাচীন 
রূপকথার ' মাল-মসলা নিয়ে কলা-শিল্প-কৌশলের মধ্যে 
সাহিত্যরূপে রূপকথাকে প্রকাশ ক'রেচেন। 

সবদেশের সাহিত্যেই রূপকথা কোন না কোন আকারে 
সাহিত্যের রূপে আত্মপ্রকাশ কোরেচে। ইংলগ্ডে 07০%ট 
07889 70%11898 ও 0 &0 11] গল্প থেকে 1২০10. 170০9, 
41007 07801177820 প্রবাদের কাহিনী-চক্রের মধ্যে দিয়ে 
11107 ও 01006: হাতে এসে ও [12999৮এর যুগে 
বেণার ভাঁগ 30760এর 79019 ৫০67. ভিতর দিয়ে 
একেবারে 1307800, 9695673800) ও [102৪এর মধ্যে 
পৌছে-_তাদের পাচমিশুলি রূপকথা নানারূপ সাহিত্যের 
আকারে আত্ম প্রকাঁশ কোরেচে। আমাদের দেশে কঙ্কাবতী, 
ভারত উপন্যাস, রবীন্্রনাথের “শিশু, কবিতা ও স্থরেশবাবুর 
নবরূপকথা ও ধন্দ্রজ্ালিকের ভিতর রূপকথায় সাহিত্যিক 
রূপ দেখতে পাই। 

কিন্তু এই নান! দেশের নানা রূপের মধ্যেও আমরা রূপ-. 
কথার একটি মূর্ত কান্তি দেখতে পাই। আমরা দেখি যেন 
বালকবেণী চিরদুলাল-_একটি উপন্তাসের আদি-অস্তহীন 
সরল পথ বেয়ে হাওয়ার বুকে মেঠোস্থরের দীর্ঘ রেখাপাঁত 
কর্তে কর্তে_অজানার অভিমুখে এগিয়ে চলেচে__কানে 
ঝুমকো লতার কুগুল_ চরণে গঞ্জাফলের নৃপুর- হাতে বাশের 
বেখু-আর চোখে নিকদেশ-যাত্রার অফুরন্ত দীর্তি।-_সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আম্চে মন্থর লীলায়__মার বুঝি দেখা যাঁয় না__তবুও 
যেন কোন অরূপ আকাশ-প্রদীপের ক্ষীণ ইঙ্গিতে এগিয়ে 
চলেচে--কোন ছুর্দম অভিসার-লিপ্সায়_কোন মায়াপুরীর 
চির-বারাভিমুখে ১ আর তাঁর বেণুর আবেগ-কম্পিত 
মুচ্ছনাটি শুনে-_-আমাদের 

“মনে পড়ে সুয়োরাণী ছুয়োরাণীর কথা, 

মনে পড়ে অভাগিনী কঙ্কাবতীর ব্যথা)__ 
তার মাঝেতে মনে পড়ে ছেলে-বেলার গান, 
বিষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর নদী এল বাঁন।” 


উত্তরায়ন 


প্রীঅনুরূপ! দেবী 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ডাক্তার সেন লোকটী বয়সে যদিও খুব প্রাচীনত্তের দাবী 
করিতে এখন পর্যন্ত অধিকারী হইয়া উঠিতে পারেন নাই, 
তথাপি প্রবীণতার একটা বিশেষ অধিকার তার রোগী এবং 
তাদের অভিভাবকবৃন্দ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই যেন তাহার 
হাঁতে তুলিয়া দিয়াছিল। যে বয়মে অধিকাংশেই অজ্ঞ 
থাকে, তেমন বয়সেই তিনি বিজ্ঞ বলিয়া জন-সমাজে পরি- 
চিত হইয়া উঠিতেছিলেন। এটা তার বড় কম কৃতিত্বের 
পরিচয় নয়। 

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের এমবি পাঁশ হইয়া 
ডাক্তার সেন তাঁর কাকার সাহায্যে বিলাতি যাত্রী করেন। 
সেখানে লগ্তনে কয়েক বংসর থাকিয়৷ সেখানের ডিগ্রি বেশ 
সম্মানের সহিতই লাভ করিয়া বংসর ছুই সেখানে শিক্ষকতা 
করি! জার্মাণীতে যান। হার্ট স্ন্ধীয় বিখ্যাত অভিজ্ঞ 
জান্্মীণ চিকিৎসকের কাছে ছুই বংলর এ বিষয়ে অধ্যয়ন 
ও অভিজ্ঞতা সঙ পূর্বক ডাক্তার সেন বৎসর কতক 
হইল দেশে ফিরিয়াছেন। এখানে সহরতঙীতে মুক্ত 
স্থানে একটী চিকিৎসালয় খুলিয়া তিনি তীর নূতন অভিজ্ঞ- 
তায় হার্ট ডিজিজের চিকিৎসা করিতেছিলেন। কয়েকটা 
বড়লোক রোগীকে আরোগ্য করায় নামটা হঠাৎ সভ্য- 
জগতে একটু বিশেষ ভাবেই ছড়াইয়৷ পড়িসনাছিল। সত্য- 
জগতে বিশেষতঃ মেয়ে-মহলে এই রোগটা আমাদের দেশে 
অন্ততঃ আর সব রোগেরই মত বেশ ভাল করিয়া প্রসার 
হইতেছে । যাদের সামর্থ্য আছে, প্রতিবিধান-চেষ্টা কেন না 
করিবে? কষ্ট তো বড় কম নয়। 

এর চিকিৎসার মধ্যে বৈজ্ঞানিক এবং অবৈজ্ঞানিক 
কতকগুলি প্রণালী অবলদ্থিত হইয়া থাকে । রোগীর নিজের 
বাড়ীতে এ সমস্ত যথাযথ ভাবে ঠিক সুসম্পন্ন হয় না, এই জন্য 
তার প্রতিষ্ঠিত নাসিং-হোমে থাকিয়া চিকিৎসিত হওয়াই 
সছুপায়। তবে সকলেই কিছু আর ধনী নয়, এবং ঘর- 
ছাড়া হইতেও সহজে সম্মত করাও যায় না; বিশেষতঃ খুব 
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বেশি সাহে্বীয়ানীর মধ্যের লোক ছাড়া। তাই অনেক 
রোগীকে তাদের বাড়ীতে রাখিয়াই চিকিৎসা করিতে হয়। 
এবং ভাঁলও যে তাদের কেহই হয় না, এমনও নয়। কিন্ত 
নাসিংহোমের রোগীরাই ডাক্তার সেনের নিজস্ব রোগী; 
এদের উপর তিনি তীর সমস্ত সময়ের অর্দেকটার বেশিই 
খরচ করিয়া থাকেন, ফলও বেশি ফলিতে দেখা যায়। 
সরোজবন্ধু ছুজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া তার বসিবার 
ঘরে নীচের তলায় নামিয়া আসিল। এই ঘরথানি বাড়ীর 
একটা প্রান্তভাগে এবং একেবারেই এ অংশটা তার নিজন্ব। 
ডাক্তারদের দুখানা চেয়ার সরাইয়! দিয়া সে নিজেও একথানা 
টানিয়া লইয়৷ তাঁদের বসিবার প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। তারা আসন গ্রহণ করিলে টেবিলের উপর 
হইতে নিজের লক্বাচৌড়া! ঢাকাই-কাজ-করা৷ সিগারেট-কেসটা 
টানিয়া আনিয়া তার ডালা তুলিয়া ধরিয়া শ্মিতহাসে আরম্ভ : 
করিল-_ 
৭1219889 ডক্টরদ্‌ 1৮ 
ডাক্তার চ্যাটাজ্জী একটা মোটা মাপের বর্মা সিগার 
তুলিয়া লইয়া ডাক্তার সেনের দিকে চাহিলেন। 
ডাক্তার সেন ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়িলেন “ও-সব তো 
থাইনে জানেন,__বনুন মিঃ গুপ্ত 1” . 
«এই যে-_”বলিয়৷ সরোজ সিগার-কেশ বন্ধ করিয়া চট্ট 
করিয়া বসিয়া পড়িল ) তার রাইডিং কোটের পকেট হইতে 
একটা ছোট মাপের সিগারেট লইয়৷ সেটা ধরাইতে ধরাইতে 
ডাঃ সেনের দিকে চাহিয়া কিছু বিশ্বয়ের সুরে কহিয়া উঠিল 
“মাপ কর্ষেন ডাঃ সেন! অত বচ্ছর ইউরোপে থেকেও 
আপনি এ-সব কিছু খান না; এ যেন বিশ্বীস করতে পারা যায় 
না। সেখানেও কি খেতেন না? না ফিরে এসে হার্ট 
বলের ভয়ে ছেড়ে দিয়েছেন ?” 
সরোজবাবুর কথার মধ্যে ডাক্তারের উপর. একটু সু 
খোঁচা দেওয়া ছিল। ডাক্তাররা! ধূমপাঁনকে হার্ট ট্রবলের 
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পক্ষে বিশেষ অনিষ্ট্নক বলিয়া থাকেন এবং ইনি হার্ট 
ইবলেরই স্পেশালিষ্ট। 

ডাক্তার ম্বহু হীসিলেন, বলিলেন “না, আমি সেখানেও 
কোন দিন ও-সব কোন কিছু খেতুম না।” 

“তাতে আপনার শীত বেশি লাগতো না? এতে আর 
ধাছোক একটু গরম তো রাখে!” 

ডাক্তার সেন হাসিয়া বলিলেন, “তা” কেমন করে 
বলবো? পরীক্ষা করে তো! দেখিনি |” 

“আশ্চধ্য ! আমি তো এ কথা ভাবতেই পারিনা । আচ্ছা 
ম্মোক করলে যে হার্ট খারাপ হয় বলে, সে সম্বন্ধে আপনার 
মতকি? সত্যিকি কিছু হয়?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আমার্দের শাস্ত্রে তো সেই রকমই 
বলে। তবে সকলেরই যে হতে হবে এমন কোন লেখাপড়া 
অবশ্য করা নেই ।” 

সরো্ধ এ কথায় হাসিয়া ফেলিল, এবং হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “হ্যা, এটা ঠিকই বলেছেন। তাই যদি হবে, তা”হলে 
আমার হার্টকে এমন সাউও রেখে স্বর্ণর হার্টকে আযাটাক্‌ 
করতে গেল কেন? ও তো আর কখন ম্মোক করেনি।” 

ডাক্তার ছুজনেই মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিলেন। তারপর 
সরোজকে আবার একটা বাজে কথার ্থত্বপাত করিতে উদ্যত 
দেখিয়া ডাক্তার চ্যাটাজ্জী কিছু অসহিষ্ু হইয়া উঠিয়া হঠাৎ 
একটু চড়া গলায় বলিয়া ফেলিলেন,_“আমাদের এইবার 
কাজের কথা কওয়া উচিত সরোজবাবু !” 

“কাজের কথা? ও ইয়েস! আচ্ছা, হ্যা, বলুন তো 
ডক্টর দেন! আমার স্ত্রীকে আপনি কি রকম দেখলেন?” 

ডাক্তার সেন এ ঘরে পদার্পণ করিয়া পর্য্যন্ত সমস্তক্ষণ 
ধরিয়াই ঘরখানার আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে- 
ছিলেন; এমন কি এই ঘরের ও অন্ত ঘরের মধ্যদ্বারের উপর 
ঝুলান পর্দ্দাথান! যতবারই বাতাসে ছুলিয়৷ ফুলিয়া উচু হইয়া 
উঠিতেছিল, তিনি কথাবার্তার মধ্য দিয়াও তীক্ষু পর্যবেক্ষণ 
দৃষ্টিতে সে ঘরখানাকেও বেশ করিয়া পৃঙ্থান্পুত্খ রূপে খু'টিয়া 
দেখিতেছিলেন। সেটা একটা শোবার ঘর। ঘরের মেজেয় 
একখানা কার্পেট পাতা ; মধ্যে একখানা বোম্বাই প্যাটার্ণের 
ছোট খাট। টকিস তোয়ালে ঢাকা একটা মাথার বালিস। 
তোয়ালের পাশ দিয়া তার ওয়াড়ের ঝাঁলরগুলা ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। বাজারের ফেনা! জিনিস। 
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খাটের মাথার কাছে একটা টিপয়। তাঁর উপরেও 
সাদা লংকথের ড্রনথে ডের হাল্কা কাজ-কর! ঢাকন ) হাতের 
কাজ নর, লেড্লর দোকানে যেগুলি সর্বদা বিক্রি হয় তাই। 
টিপয়ের উপর একটী ছোট কাচের কুঁজা) কুঁজাটী একটা 
এনামেলের, গানলায় বসানো, খুব সম্ভব উহাতে জল ঠাণ্ডা 
জন্য বরফ দেওয়া হয়; একখানা! ছোট তোগ়ালে? একটা রূপার 
পানের ডিবে, একধানা আ]াস-ট্রে, তাতে খানিকটা বাসি 
ছাঁই এখনও ভরা আছে। 

পর্দাথানা সরিয্জ-নড়িয়া পাশের ঘরকে যতখানি দেখিতে 
দিল, তার মধ্যে ডাক্তার সেন এ ঘরে তার বিপরীত 
জাতীয়ের গম্ধটুকু পর্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। 
এটা যে নারীবাজ্জত একমাত্র পুরুষেরই শধ্যাগৃহ, ইহাতে 
কোনই সংশয় নাই। অথচ সে পুরুষ বিবাহিত, এবং 
পূর্ণযৌবন-সম্পন্ন, অটুট স্বাস্থা-সম্পদের অধিকারী । 

পার্দা সরিয়া আসিয়া ক্ষণকালের জন্য যথাস্থানেই স্থির 
হইল। বরঞ্চ সেই একই স্থানে দাড়াইয়৷ বাতাসের দোলে 
পত পত শব্ধ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। গৃহান্তর-রহস্তের 
আবিষ্কার চেষ্টা পরিহার করিয়া ডাক্তার সেনও সরোঁজের 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

“আপনার স্ত্রীকে কেমন দেখলেম ? কি বিষয়ে জান্তে 
চাইছেন ?” 

সরোজ তার চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ যেন অসচ্ছন্দ বোধ 
করিয়া তাহার দৃষ্টিকে পরিহার করিয়া অন্থত্র চাহিয়। অসহিষ্ণু 
ভাবে উত্তর করিল-_“সব বিষয়েই, তার রোগ কি কঠিন ?” 

ডাক্তার কৃহিলেন_-“কঠিন না হলে সারবেনা কেন? 
এরা তো আর যডের ক্রুটী করেননি।৮» এই বলিয়া 
ডাক্তার চাটাজ্জীর দিকে চাহিয়! দেখিলেন। 

ডাক্তার উত্তর করিলেন_-“তা ঠিক, সরোজের স্ত্রীকে 
সারিয়ে তোলবার জন্তে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেচি এবং 
ওর সঙ্গে আমার ঘে সম্পর্ক দ্ড়িয়েচে, তাতে তা” না করেও 
পারিনে, কিন্ত ফল কিছুই হয়নি।” 

সরোজ একটু ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, “রোগটা কি? 
থাইসিস্‌?” 

ডাঃ দেন কহিলেন “একেবারেই না। থাইসিস্‌ আপনি 
কি থেকে মনে করলেন ?” 

সরোজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল, যেন তাঁর মন 


কান্তন_-১৩৩৪ ] 


উত্তল্লাম্র্ণ 


১৩৪ 
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£ইতে তিন ভাঁগেরও বেশি ভয়-ভাঁবনা সেই মুহূর্তেই বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল । সে স্বচ্ছন্দভাবে কহিল,_-“তা হলে আর 
হাবনাকি? থাইসিস্টা না হলেই হোলো! তা' ছাড়া 
ও রোগটা বডডই--” 

ডাঃ সেন একটু গান্তীধ্পূর্ণ শ্লেষের সহিত কহিলেন, 
“থাইপিস কি একটা নরহস্তা ? এ অপরাঁধে আর কি কেউই 
অপরাধী নয় সরোজবাবু? পৃথিবীতে যত মানুষ মরে, সবই 
কি থাইসিসে !” 

সরোজ ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া কিছুক্ষণ জনাব দিতে 
পারিল না; তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “তা নয়, তবে 
কিনা, ওটাতে আর আঁশা থাকে না, থাইসিসের রোগী যেন 
10000 501010700 01 06201),% 

ডাঃ সেন গন্তীরমুখে কহিলেন “এও তাই ।” 

ডাঃ চাটাজ্জী উহ্নার মুখের দিকে চকিত চক্ষে চাহিয়া 
দেখিলেন; সরোজ যেমন তেমনই স্থির হইয়া রহিল, কোন 
কথা ঝা ভাঁব তার মধা দিয়া প্রকাশ পাইল না। ডাঁঃ সেন 
নিজেই তাহার দিকে ক্ষণকাঁল তীক্ষনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 
এতবড় ছুঃসংবাদটাকে সে যে রকম শীন্তভাবে গ্রহণ করিল, 
হাহ্ুতে দর্শকের ছুরকমই সংশয় ঘটিতে পারে )-_এক অত্যন্ত 
মপ্রতাশিত দুঃসংবাদের বিজ্বলতা, আর দ্বিতীয় এ-ও মনে 
কিছু করা আশ্চর্য বা অসঙ্গত হয় না যে, এই রুগ্ন অপত্য- 
বিহবীনা অশিক্ষিতা পত্ধীতে তার শিক্ষিত, ধনী এবং সুস্থদেহ 
দামী হয় ত একান্তই অসহিষ্ণু হইয়া! পড়িয়াছেন, তাঁর জীবন- 
মধণে আর বিশেষ কোন আগ্রহ তার মধ্যে বর্তমান নাই। 

ডাঃ সেন হাইকোর্টের জজ যে মুখভাকে ও কষ্ঠম্বরে 
ূ্দ-বিচারিত অপরাধীর মৃত্যুদণ্ডকে পুনর্ধোষণা করিয়া 
থাকেন, তেমনই স্থির গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই স্বরেই 
কছিতে লাগিলেন, পরীর জীবনের আশাও ঠিক তেমনই 
অনিশ্চিত। একটুখানি সামান্ত উত্তেজনা বা অবসাদের 
মধেই হয় ত সেই জীবনদীপ চির-নির্ধাপিত হয়ে যেতে 
পারে। তাঁর এখন আপনার উপরেই সমস্তটা নির্ভর করে 
আছে। খুব বেশী সাবধানে, তবে স্নেহে, সম্পূর্ণ স্বার্থ ত্যাগ 


ও আত্মত্যাগ করে না চল্তে পারলে, কোন্‌ মুহূর্তে যে কি 
ঘটে কিছুই বলতে পারা যাঁয় না,_-” 

ডাঃ সেন আরও কি বলিতে ঘাইতেছিলেন। তাহাকে 
বাঁধা দিয়াই সরোজ বলিয়া উঠিল--“আমি কি করবো 
বলুন?” 

তাঁর কণ্ঠে একটা উৎকঠিত বেদনা অভিব্যক্ত হইয়া 
উঠিল, “আমায় যে ভাবে চল্তে আদেশ দেবেন, আমি তাই 
করতে রাজী আঁছি।” 

ডাক্তার বলিলেন “আপাততঃ কিছুদিন আপনি আপনার 
স্রীর সঙ্গে দেখাশোনা করতে পারবেন না। রোগীর সমস্ত 
ভার আমার হাঁতে দিয়ে আপনি এবং আপনার মা একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে নিলিপ্ত হয়ে যাঁবেন, যেন উনি আপনাদের কেউ-ই 
নন। তারপর আমি ঘখন যে রকম বল্বো ৮ 

“বেশ ত,” বলিয়া সরৌজ ভিতর হইতে একটা রদ্ধ- 
শ্বাসকে অতি স্বচ্ন্দভাবেই যুক্ত করিয়া দিল। পুনশ্চ কহিল 
“তাই হবে” | 

ডাক্তার কহিলেন, “সবচেয়ে ভাল হয়, যদি উনি আমার 
সেবা-সদনে যেতে রাজী হ'ন) কিন্তু তা” তিনি হবেন কি? 
অন্ততঃ একটা মাঁসের জন্তে ৷ তা? যদি যাঁন, আঁমি আপনাকে 
প্রমিস করছি যে একটা মাঁসের মধ্যে ওঁকে আমি সেখান 
থেকে সম্পূর্ণ ভাল করে ফেরৎ দেবো ।” 

ডাঃ চাটাঙ্জি ও সরোজ উভয়েই এবার সমস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “এ যদি সম্ভব হয়, তবে তো তিনি খুব খুসী 
হয়েই যাঁবেন |” 

কিন্তু ডাক্তার সেন এঁদের সঙ্গে এ-বিষয়ে একমত হইতে 
পারিলেন না। তিনি কিছু সন্দিগ্চভাবে মাথা নাড়িলেন, 
বলিলেন, _-“আমার তা+ মনে হয় না, তবে যদি-_ 

সরোজ কহিল, “সে আঁমি ম্যানেজ করে নিতে পারবো । 
সে ঠিক হয়ে াবে।” 

ডাক্তার শুধু ঈষৎ হাঁসিলেন। মুখে তিনি আর কিছুই 
বলিলেন ন!। 

(ক্রমশঃ) 


টানেলের কথা 
প্রীসরোজেন্দ্রনাথ গুহ এএমৃই-ই (9. 1501) 


বাংলাদেশের লোক আমরা__সমতলভূমিতে আমাদের 
বাড়ী ঘর। পাহাড়, পর্বত ও টানেলের (পার্বত্য সুড়ের ) 
সঙ্গে আগরা বিশেষ পরিচিত নহি। যে টানেলের ভিতর 
দিয়া রেলে চড়িয়া যাইতে আমাদের প্রাণ ভয়ে অভিভূত 
হয় সে সুড়ঙ্গ তৈয়ার করা যে কিরূপ বিপজ্জনক ও 
কষ্টসাধ্য তাহা সহজেই অনুমেয় । 





এক নম্বর 8178 ( বার্ডরী ) 

এ পধ্যন্ত কোন ভারতীয় কোম্পানী সুড়ঙ্গ তৈয়ারীর 
কন্টাক্ট (চুক্তি) লয়েন নাই; কিন্ত স্থথের বিষয় যে, এই প্রথম 
একটা ভারতীয় কোম্পানী এই বিপজ্জনক ও কষ্টসাধ্য কাজে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 1/69 09088066100. 00108. 
0.1. 7. 1? 1370190156 1398110770906 00700801, 
পরইয়াছেন। এই 798116020606 পুন! জেলার খাগ্ডাল! 
নামক স্থানে অবস্থিত । 178981121)71611টী ছুই মাইলের 


কিছু উপরে লঙ্থা হইবে। ইহার এক মাইল প্রায় টানেল ; 
এবং বাঁকীটা খুর বড় বড় ০0111 এই :135811800671 এ 
৭৭ লক্ষ টাকা খরচ হইবে। 

বর্তমানে বোস্ছে হইতে পুনা যাইতে হইলে, ট্রেণ “করজৎ. 
(089 ট্টেশনে আসিলে; দুইটা এ্জিন গাড়ীকে চালাইয়া 
উপরে উঠায়। এবং ঝোস্ে হইতে ৭* মাইল দুরে একটা 





এক নথ্বর টানেলের বোম্ছের দিকে 107১9008 
তুলিয়া ফেলিয়! 4১01১110% চলিতেছে 


1১০8108 86%0০০ আছে; এই স্থান হইতে গাড়ীকে 
19%985 করিয়া অর্থাৎ গাঁড়ীর পশ্চাৎভাগকে অগ্রবন্ী 
করিয়া গাড়ী চালাইয়৷ লওয়া হয়। 13957811% ৪১6100এর 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ খুব সুন্দর হইলেও রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ ইঠা 
তুলিয়া দিতে মনস্থ করিলেন; কারণ, এইখানে জায়গা না 


৩৪৬ 


ফাল্তুন--১৩৩৪ ] ক্রোন্েক্পেন্স স্ু্রা ২০৪৭. 
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কায প্রত্যেক মাঁলগাড়ীকে করজৎ ষ্টেশন হইতে দুই তিন প্রস্তর মনোনীত হইলে পর টানেলের কাঁজ আরম্ভ করা হয়। 
চাগ করিয়া আনা হয়; এবং ইহাতে রেল কোম্পানীর যথেষ্ট প্রথমত: টানেলের £০০এ অর্থাৎ যেখান হইতে টানেল স্থুরু 
অর্মহানি হধ। এই অর্থহানি লাঘব করিবার জন্য এবং পুরা হইবে সেখানে কয়েকটা ছিদ্র করিতে হয় ; এবং সেই গর্তের 
গাড়ী বরাবর পুনা পর্যন্ত লইয়া যাইবার জন্য 
নই 0399112107090এর সষ্টি। এই ০- 
710000906 তৈয়ার হইলে পর আর 7৩৮০ 
878 থাকিবে না। 

11, 00786006007 কোম্পানী যে 
টা; ছুইটী নির্মাণ করিতে নিধুক্ত আছেন, 
নাহার একটার দৈর্ধ্য ৩২০০ ফিট এবং আর 
একটীর দৈর্ধা ১.৫৫ ফিট হইবে। টাঁনেল 
ছইটী খুবই নিকটে, তাহাদের পরম্পরের ব্যব- 
পান চারিশত হাত মাত্র হইবে । 9০০61০79] 
॥৮%৮ হিসাবে পৃথিবীর 7119 8016]এর 
[পো এই টানেলদয় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । 10 
(51080710802 কোম্পানী বড় টানেলটাকে এক 





নগর টানেল এবং ছোটটাকে দুই নম্বর টানেল এক নম্বর টানেলের পুনার দিকে [7০0112চলিতেছে 
এবং তাহাদের পুনার দিককে “০০28 [80 ও বোদ্বের ভিতর 061৩87160 ও 1)০10710৮ পৃরিয়া তাহাতে অগ্জি- 
দিককে”[3০7778) 7৭:০৪, নামে অভিহিত করিয়াছেন । সংযোগ করা হয়। ইহাতে আগুন লাগিবামাত্র সেখানকার 


"টানেল কি করিয়া তৈদার করিতে হয়, সে সন্বদ্ধে কিছু পাহাড় প্রচণ্ড শব্দসহকাঁরে ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাঁয়। 
00168770 ও 19960772007 * দিয়া 
পাহাড় ফাটানকে 0188678 কহে। 
প্রথমতঃ এইরূপ 71887) করিয়া 779%0- 
17 বাস্ুড়ঙ্গ পথ তৈয়ার করা হয়; এবং 
তার পর উহাকে বদ্ধিত করা হয়। কোন 
কোনাস্থোনে এই ডঙ্গ-পথ উপরে ও নীচে 
ছুইটী করিতে হয় এবং 73066020 1)98017% 
হইতে 1107) 1598027£এ যাইবার জন্ত 
481)00% 01): তৈয়ার করিতে হয়। কাজ 
খুব শীস্ব করিতে হইলে এবং খুব বেশী জল 
(5970801] ঘ৪০) পাওয়া গেলে, এই 
[3০৮00 1782017% লওয়া হয় । এই সমন্ত 

এক নম্বর টানেল বোগ্ের দিকে 116280108 ও [7010787£ চলিতেছে 01011108  ০০201075900 ৪17 (ঘনীভূত 
বলিব। প্রথমে জরীপ করিয়া টানেল যে রাস্তায় যাইবে বাঁযু)১ চ01০$0 বা 8০0 0121110 করিয়া করা হয়। 
তহার একটা ঠিকানা করা হয়। তার] পর সেই পাহাড় এই ভাবে ১০:7৪ ও 18808 করিয়া যাইতে হয়) 5 এবং 
ছিদ্র করিয়া তাহার প্রন্তর পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষায়. * ইহা ভয়ানক দাগ, দিনামাইটের মত। 





দির ভার্পভবহ্থ [১৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড সংখ্যা 


রা1101007077071001777118700118811811001180117117801100111011101011000)100070001011110111070101111001117001171018110011117111001111711117101111111111117011111011101110011701111211111811111111111717 


ধ্বংসাবশিষ্ট পাহাড়ন্তুপকে 0016) বোঝাই করিয়া বাহিরে 0০001063১৩৮ [0100001780607 দ্বারা চালিত 
লইয়া আসিতে হয়। অনেক সময় টানেলের 1367010  হইয়া 60700108590 ৪1" সরবরাহ করিয়া: থাকে। 
করিয়া যাওয়া হয়; অর্থাৎ উপরের 10017 করিবার জন্য 00701):995800 11 দ্বারা 1800 1770019]3  য)না 


যতটুকু জায়গার প্রয়োজন, তাহাই 7188070% করিয়া যাওয়া 20801119  চলে এবং তাহাতে 10000 লাগাইয়া 
গর্ভ করা হইয়াছে । গর্ত করিবার সময় 


ভয়ানক জোরে শব্দ হয়। অনেক সময় অবস্তা 
অনসারে তিন, চার, পাঁচ, ছয়, এমন কি 
দশ ফিট পর্যন্ত গর্ত করা হইতেছে। গঞ্জ 
ছোট হইলে 1100 17107010097 দ্বারা এবং বড় 
ভইলে 1.077)" 7)010176 দ্বারা করা হয়। 
গর্ভ খনন হইয়া গেলে পর দেই সকল 
গর্তগুলিতে 9,])109150  (0610£1)715 
1)0017107 ও মি১ট 019) পূরিয়া এবং 
তার পর সেই গর্তগুলিতে মাটীর ডেঙা 
ঠাসিয়া ঠাসিয়া দিতে হয়, কেবল 59 ৮17 
ছুই নম্বর টানেল পুনার দিকে £707108এর পরের অবস্থা বাহিরে থাকে । এইভাঁবে জমন্ত গ্তগুলি 
হয়) এবং সমস্ত জায়গা পরিষ্ণার করিয়া £7021)£এর জন্য 07০ করিতে হয়। তাঁর পর সমস্ত লোক অনেক দূরে 
প্রস্তুত কর! হয়। উপরের 7০; (পাথর) ভাল হইলে, রিয়া গেলে পর 117১৮ আসিয়া 18-6 %16এ অগ্ি 
অর্থাৎ মজবুত হইলে এবং তাহাতে 1908 ( আল্গা সংযোগ করিয়া রে পলাইয়া ঘাঁয়। অধিপংযোগের মিনিট 
পাথর) না থাকিলে, %701177%এর প্রয়োজন রর 
হয় না। [৮৮ (01786100810) কোম্পানী 
এখানে সমস্ত টানেলই ০17010 1)1001 
দ্বারা /01106 করিয়া আমিতেছেন। 
47017 করিলে পর টানেল দেখিতে 
বড়ই স্বন্দর হয়। কিছুদিন পর আবার 
নীচের 7০0কে 139101010£ করিয়া 
10607 পাইতে হয় এবং তাহার উপরই 
[1ডথ্য 9৮08 বসে। 
এখানে ঘনীভূত বায়ু দ্বারা! পাহাড়ে গর্ভ 
করা হইতেছে। গাও 0008৮78০600 
কোম্পানীর একটী বৃহৎ 1১০%1 11980 
( বৈছ্যাতিক শক্তি উৎপাদনের কারখানা ) ছুই নম্বর টাঁনেলের পুনার দিকে 700110 চলিতেছে 
আছে এবং তাহা খপোলির ( 17070011) 109 11017০- পাঁচেক পর হইতে ভীষণ শবে 7175 হইতে আরিন্ত হয় এবং 
[1০061০৯0105 00৩৮ 0০ হইতে 7০৪: চাঁরিদিকে পাঁথর ছুটিতে থাকে । ইহা ছাড়া এখানে 
পাঁয়। এখানকার [০ম 11059৩এ চারিটী বড় বড় ৪19০6 0143076ও হয়। [0150৮10 01888170 করিতে 
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উান্েতেশল্র ক্চঞ্খা 


১2৬8 ই 
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হইলে সমস্ত গর্তের বিস্ফোরক গুলিকে তার দ্বারা সংযুক্ত 
করিয়া দুরে 95110. ১০০এ লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখান 
হইতে 91601, টিপিলেই প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বিস্ফোরক 
গুলি একযোগে 015৪৮ হয়। অগ্নিসংযোগ দ্বারা 01810 
করিলে পর পর একটী একটী শব্ধ করিয়া 185% হয়। 


31678 হইয়া! গেলে পর সমস্ত ধ্বংসাবশি্ট 
পাহাড় আতপ 0০০ বোঝাই করিয়া বাহিরে 
লইয়া আসিতে হয় এবং এইভাবে কাঁজ চলি- 


হেছে। 1012887 করিবার পূর্বে তাহার নিকটবর্তী 
71) 1)1)05 0672 10105 ও 11206 9071000100 সমস্তই 
খুলিয়া দুরে সরাইর়া রাখিতে হয়; নতুবা পাহাড়ন্তপ পড়িয়া 





100 0908670০01০ কোম্পানীর 78570010117), 


ধ্বংস হইয়া যায়। অনেক সময় টানেলের ছুই মুখ হইতে 
কাজ আরন্ত করা হয় এবং মধ্য পথে ছুইদল আসিয়া একত্র 
মিলিত হয়। আঁবার অনেক সময় 179%175 ও ০6%০০এর 
কাজ একযোগেই আরম্ত হয় এবং পরে মাঝের পাহীড়কে 
উড়াইয়৷ দেওয়া হয়। 

টানেলের ভিতর অন্ধকারের রাজত্ব, আলোর রেখা 
এখানে নাই। সমস্ত টাঁনেলের ভিতর বৈছ্যাতিক আলো! 
'আছে। তাহা অন্ধকারের বুকে মিটমিট করিয়া জলিতে 
থাকে। ইহা ছাড়া এখানে টাঁনেলের ভিত্তর 1 [109 
ড691" 01709 ও 00116711709 আছে। 

টানেলের আর একটা দরকারী জিনিষ হইল 


9086  (বার্ডরী )। ইহা একটা বড় গর্ত 
পাহীড়ের উপর হইতে টাঁনেলের 1,০৮০ পর্যান্ত খনন করা” 
হইয়। থাকে । এখানে বড় টানেলের ভিতর দুইটা ৪0 
আছে। একটীকে এক নর ১1 ও অপরটাকে দুই নম্বর 
81: কহিয়া থাকে । এক নদ্ধর 9781টী ১৩০ ফিট ও দুই 
নম্বর 91%0িটী ১০৬ ফিট গভীর। এই 8178 দুইটার ভিতর 
140 আছে এবং তাহা ৪11-910017০ দ্বারা চালিত হইয়া 
থাকে। এই [এ দ্বারা লোক-চলাচল, মাঁলমশলাদি 
সরবরাহ হইয়া থাকে ; এবং নীচে হইতে ধ্বংসাবশিষ্ট পাহাড়- 
স্তূপ পরিপূর্ণ 8০11 সকল উপরে আনা হইয়া থাকে । এই 
91171 দুইটা নিন্ম করিতে এই কোম্পানীকে কিছু বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। খানিক দুর খনন 
করিবার পর জল অত্যন্ত বেগে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল । তখন কাঁজ করা একেবারে 
অসম্ভব হইল । কিন্ত কোম্পানী নূতন উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া বিপদ দূর করিয়া দিলেন। 

91১80 ছুইটী দেখিলে মনে হয়, যেন 
ইহা ০1৮0৫001111 9144 141 
দ্বারা লোকদের ঘখন টানেলের বুকে 
নামাইয়া দেওয়া হয়, তখন প্রাণে বেশ একটু 
ভীতির সঞ্চার হয়। আলোর রাজত্ব 
ছাড়িয়া করনে ক্রমে অন্ধকারের বীঁজত্বে 
প্রাবেশ করিতে হয়; এবং কতক্ষণ তাহার 
ভিতর দিয়! গিয়া আবার টাঁনেলের ভিতর 
আলোর মুখ দেখা যাঁয়। 

বৃষ্টিপ[ত হইলে টাঁনেলের ভিতর ভয়ানক জল জিয়া যায় 
এবং বৃষ্টিপাত ছাড়াও সর্বদা ৭1/,এর পাহাড় চুয়াইয়া জল 
পড়িয়! জমা হইতে থাকে । জল জমিলে পর কাজ করার 
ভয়ানক অন্ুবিধা এবং সেইজন্য সর্বদা 78101) চাঁলাইয়া 
জল বাহির করিয়া দেওয়া হয়। টাটা কনগ্রীক্শন্‌ 
কোম্পানী %"০]10% করিবার ০0770076 100. পাহাড়ের 
উপর তৈয়ার করেন এবং তাহা ০711 চ২০[৫এর সাহায্যে 
উপর হইতে নীচে লইয়া যাঁওয়া হয়। 

4১091 78079এর প্রচলন খুব অল্প জায়গায়ই দেখা 
যায়। ইহা প্রস্তত করিতে কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থবায় 
হইয়াছে । 


২০৫০০ 


ভাল ভন 


| ১৫শ বর্-_ত্য খত এর সংখা 


4/1)11/111151285111011718111711818881181118/18181117181111881111111111181881881111111111) 


441/17171118758811608818181817858488878828118898)088116818818181)808)12881168118110880817110118017111 টানেলের কাজ পরত ক ঠিন যে, তাহা কল্পনারও অতীত ] 


টানেলের ভিতর পাথরের স্তুপ, জল, অন্ধকারের রাজত্ব 
ও ধূমরাশি। টানেলের ভিতর ঢুকিলে প্রাণ যে কি রকম 
করে তাহা বলা মুস্কিল; কিন্ত আবার তখনই মনে হয়-__-ভয় 
কিসের। ইহা তো আমাদের গৌরবের বিষয়; এবং এই তে" 
প্রথম আমাদের দেশের কোম্পানী ও দেশীয় 27802291700 6 
এই বিরাট টানেলের কাজ করিতেছেন। তখন হর্ষে ও 





9170এর ভিতরের 11 


গৌরবে হৃদয় ভরিয়া যায়) আর মনে হয়_-এই তো 
আমরাও কাঁজের উপযুক্ত হইয়াছি।” 

টানেলের ভিতর সাধারণতঃ 2)15570 * হইয়া ও 
পাহাড়ন্তুপ ধবসিয়া লোকের গুরুতর বিপদ ঘটায়। কিন্তু এই 
কোম্পানী এত সুন্দর ভাবে এই বিরাট কাজ পরিচালন 
করিয়া আসিতেছেন ও এত সতর্কতার সহিত 17017968এর 
কাজ করিয়া আসিতেছেন যে, তাহাতে এই কাঁজের অনুপাতে 
দুর্ঘটনা খুব কমই হইতেছে । 





৯. 1) 5007ঘিএর সময় যদি কোন গর্ভের বিস্ফোরক ৮৪৩। না 
করে, তবে তাহাকে তুলিয়া ফেলিতে হয়। ঘণ্দ ভুলক্রমে তাহা থাকিয়া 
যায় এবং তাছাতে আঘাত লাগে, তাহা হইলে তাহা 1১05 করিয়া 
নিকটবর্তী লোকের গুরুতর বিপদ ও প্রাণহানি ঘটায়। 


একজন বড় ইয়ৌরোপীয়ান এঞ্জিনিয়ার বলিয়াছেন যে নদীর 
উপরে সেতু নির্মাণ কর! অপেক্ষা, টানেলের কাজ চতুণ্তণ 
কঠিন, কষ্টসাধা, বিপজ্জনক | 158 0০081280110 09কে 
এখানে কাঁজ করিতে যথেষ্ট বিপদের সন্মুখথীন হইতে হইয়াছে; 
এবং তাহীরা সমস্ত বিপদ হইতেই উদ্ধার পাইয়া গিয়াছেন। 
একবার কিন্তু এক বিপদে তাহারা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
পড়িগাছিসেন; কারণ, সে রকমের বিপদ টানেলের ইতিহাসে 
কথনও ঘটে নাই। বিপদটা তাহাদের এই-এক নম্র 
ট্রানেলের বোদ্ছে [1০৩ হইতে কাজ আরম্ত করা হয়; কিন্তু 
কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর পাহীঁড়-্তপ ধ্বসিয়া 
পড়িয়া সম্ত রাস্তা বন্ধ হই যায়। এইরূপ অবস্থায় কাজ 





ছই নঙ্গর টানেলের বোম্বের দিকে 


করা অসম্ভব হইয়া দীড়াইল; কারণ, ইহাতে প্রাণহানি ও 
অর্থনাশ অনিবাধ্য । তখন এইরূপ অবস্থায় কি করা যাইবে 
তাহার চিন্তা হইতে লাগিল। তাঁর পর রেল্গওয়ে হইতে 
বড় বড় এঞ্জিনিয়ার আসিলেন এবং এই কোম্পানীর 
117088108 017০০০৮ ও কয়েকজন বড় বড় এঞ্রিনিয়ারকে 
পরামর্শ করিবার জন্য আনিলেন। তীহারা সকলেই এক- 


ান্ন__১৩৩৪ ] 


লীানেল্েন্ কনা 


২০৫৯ 
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বাক্যে বিচার করিলেন যে, এখানে টানেল হইতে পারে না) 
এবং এখান হইতে ৫** ফিট পিছাইয়া দেওয়া হউক ) অর্থ 
৪0108 করা হউক। এইভাবে কাজ করিলে কোম্পানীর 
দথে্ট লোকসান হইত। কোম্পানীকে এইরূপ লোঁকসাঁন 
হইতে বাঁচাইবার জন্য এই কোম্পানীর 09767] 0800৩" 
শধুক্ত শিবচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় কাহারও কোন পরামর্শ না 





এক নগ্বর ও ছুই নম্বর টানেলের ভিতবের 0৩0 0৪৮৮1 


স্থানয়া এক নূতন মতলব খাঁটাইলেন, যা পূর্বে কখনও কোন 
টানেলের কাজে করা হয় নাই। টাঁনেল 7৩০ এর বাহিরে 
একটা খিলানি গঠন করিয়া এবং সেখান হইতে খুব বড় একটা 
11011001060 14৮ দ্বারা পাহাড় ধরিয়া পরে 0000৮ 
করিয়া গেলেন। তার পর গর্ভ করিয়া কাজ চলিতে 
াগিল। তখন সকলেই বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ হইতে 
পারে না কিন্তু এই মতলব অত্যন্ত কার্যকরী হইয়াছে। 
টাটা কনপ্রীকশন্‌ কোম্পানী যেভাবে কাজ 
পৰিয়া আসিতেছেন, তাহা প্রশংসাযোগ্য । ইহারা যেভাবে 
1640108 এর কাজ করিয়াছেন, অর্থাৎ দৈনিক দশ ফিট, 
হা ভারতবর্ষে অতুলনীয় প্রথমে দুই নগ্বর টানেলের কাঁজ 
গার হয়) এবং যদিও [7881 এর কাজ খুবই কঠিন, 
শগ হইলেও তিন মাসের মধো 7০:117গ্এর কাজ শেষ 


করা হয়। ইহার ছুই দিক হইতে কাজ আরম্ত কর! 
হইয়াছিল; এবং যখন ছুইদল আপিয়া মধ্যপথে একত্র হয, 
তখন মাত্র এক ইঞ্চি বক্র হইয়াছিল। বক্র বৌ হইলে 
কোম্পানীর ঘথেষ্ট অর্থক্ষতি হইত এবং কাজও 170101011 
হইত। টানেলের ইতিহাসে এইরূপ কাজ পূর্বের কখনও 
পাওয়া যায় নাই। এই জন্য এই কোম্পানীর এঞ্জিনিয়ারগণ 
ধন্তবাঁদের পাত্র। পূর্বের 1011 ০07690চএর কোঁন 
সময়ের সীমা ছিল না; কিন্তু টাটা কনষ্রাকৃশন্‌ কোম্পানীকে 
২৫ মামে এই কাজ শেষ করিতে হইবে এই চুক্তিতে 
0070008 দেওয়া হইয়াছে । এই কোম্পানী আশ! করেন 
যে, এই বিরাট কাজ তাহারা ২৫ মাঁসের অনেক পূর্বেই শেষ 
করিতে পারিবেন। 

প্রায় হাজার পাঁচেক লোক দিবারাধ্রি '] 868, 001)81700- 





দুই নম্বর 9118 (বার্ডরী ) ' 


6০7 0০তে কাজ করে। এখাঁনে সকল জাতীয় লৌকই 
কাজে নিযুক আছে। হিমালয় হইতে কুমারিকা অন্তরীপ 
পর্য্যন্ত এবং শন্তশ্তামলা! বাংলাদেশ হইতে গুজরাঁট উপকূল 
পর্য্যন্ত কেহই এখানে প্রতিনিধি পাঁঠাইতে দ্বিধা করেন 
নাই। বিরাট দাঁড়ি গোঁফ ও পাঁগড়ীবিশিষ্ট সাঁতফুট লক্থা 
পাঁঞ্জাবী ভাইয়ারাও এখাঁনে কাজ করিতেছেন, অতিবিশ্বনত 


২০৫২, 


ভাল্লত্ডশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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মস্টিক্মবিহীন গুরথার দলও বাদ নাই, অতিনিরীহ বাঙ্গালী 
কয়েকজন-__-আমরাও কাঁজে নিষুক্ত আছি এবং কাবুলি- 
ওয়ালার মাসতুতো ভাই পাঠানেরাও বিরাটভাবে কাজ 
করিতেছেন। ইহা ছাড়া থে এখানে কতরকম জাতি ও 
কতরকমের ভাষা আছে তাহা বলিয়া! শেষ করা যায় না। এই 
সকল দেখিয়] মনে হয় যে 11 (09781) 8০৮০. কোম্পানী 
এই জায়গাটীকে একটা ছোটখাট দুনিয়া বানাইয়াছেন। 
এখানে লোকজ্নদিগের থাকিবার জন্য বাসস্থান ও হাঁস- 
পাতাল ইত্যাদি করিয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং এই কোম্পানীর 





মিষ্টার বি, পি, কাপাডিয়া [7001100012 115৮17 


(01080011017 00, 


কপায় এই ক্র গ্রামে হাজার পাঁচেক লোঁক আসিয়া পড়ায় 
গ্রামের চেহাঁধা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । এ গ্রামের 
যে ভাবা কি এবং ভাব কি তাহার কিছুই ঠিক নাই-_হরেক 
রকমের লোক; হরেক রকমের ভাঁষা, ভাঁব ও ভঙ্গী। 
আমাদের বাঙ্গালীর অত্যন্ত গৌরবের বিষয় বে, এই 
বিরাট 1701 ৯০১০৪ এর যিনি হর্ভাকর্তা অর্থাৎ মাঁটী- 
কাটা, পাথর খোড়া হইতে বাহা কিছু কাজ হইয়াছে এবং 
যত ক্ছি 10810991270 ও 01208921906এর কাঁজ 


আছে, তাহা সমন্তই আমাদের একজন বাঙ্গালী করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। তিনি সামান্ত এজ্জিনিয়ারিংবিদ্া শিক্ষা 
করিয়া কাজ করিতে আরম্ত করেন এবং আজ ভারতবর্ষের . 
খুব কম এপ্সিনীয়ারই আছেন যিনি তাহার নাম না জানেন। 

ইনি 116৮ 00080006190 09এর 01910918] 708108607 
এবং ইহার নাম জীমুক্ত শিবচন্্র বন্দ্োপাধ্যায়। 
এই কাজ দেখিতে ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতে 
এবং গবর্ণমেণ্ট হইতেও অনেক এঞ্জিনিয়ার আসিয়াছিলেন ; 
এবং সকলেই একবাক্যে শীযুক্ত বন্দোপাঁধাঁয় মহাশয়ের 





যুক্ত শিবচন্্র বন্দো|পাঁধযার__971015] [1:00160 
00৮ 00086779001) 00, 

কাজের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। এমন কি আজকাল 
ভারতবর্ষের মধ্যে ধাহীকে সর্ধপ্রধান এঞজিনিয়ার বলা যায়, 
সেই স্তার বিশেশ্বয় আয়ারও ইহার ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেনণ। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সত্বরই মহীশুর 
গবর্ণমেন্টের [8000] ৮1010৪এর 900981005 107011)601 
নিযুক্ত হইবেন। 

এই টানেলের কাজে অনেক ইয়োরোপীয়ান এঞ্জিনিয়ার 
নিযুক্ত আছেন বটে, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হিসাবপত্র ও 





্ান্তন-__-১৩৩৪ ] 


ধপ্রণালীবু ব্যবস্থা ইত্যাদি একটা পার্শী এজিনিয়ার 1. 9. 
?.100011এর হত্তে রাখিয়াছেন। 80 1087891% একজন 
তি বিচক্ষণ ও কার্ধাদক্ষ এজিনিয়ার এবং এইরূপ কার্যের 
কমাত্র উপযুক্ত লৌক | এখানে একটা জিনিষ দেখিতে পাই 
, কোন বড় বিবেচ্য বিষয় উপস্থিত হইলে এই কোম্পানীর 
ঢ বড় ইয়োরোপীয়ান এঞ্জিনিয়ার তিন চারি দিন চিন্তা 
রিয়া যখন কিছু উপায় বাহির করিতে পারেন না, তখন 
ন্ত ভারতীয় এঞ্জিনীয়ার অতি অল্প সময়ের মধ্য তাহার 
মাংসা করিয়া দেন। 
আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের এইকপ 
নেলের কাজ ইয়োরোপীয়ান কোম্পানীরই 
চেটিয়া ব্যবসা ছিল । এতবড় টাঁনেলের 
| এই সর্জপ্রথম ভারতীয় কোম্পানী 
তীয় তত্বাবধানে গ্রহণ করিয়াছেন। 
পর্যন্ত অনেকেই আসিয়া এই 
র কাজ দেখিয়৷ গিয্াছেন এবং 
'্ই একবাঁক্যে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন 
করস ঝাকুশ্রযতা ভারতীয়দের 
হওয়া আশাতীত। 
সেদিন খবরের কাগজে পড়িলাম যে 
দীজ দক্ষিণ মালাবার রেলের এজেণ্ট 
শয় রেলওয়ে কনফারেন্দএ মত প্রকাশ করিয়াছেন 
ভারতীয় এক্জিনিয়ারেরা অযোগা, অকর্মণ্য ইত্যাদি। 
এখানকার কারঙ্গ রেলওয়ে বোর্ডের না 
10101881009] ও ডাইরেক্টরেরা আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন 
! সকলেই ভাল ধারণা লইয়া গিয়াছেন। এখন ভারতবর্ষের 
এইগপ বড় কাঁজ খুব কমই চলিতেছে। 
180 0০78080697 কোম্পানীর কাজ দেখিয়া 
তরর্ষধের সকলেরই আনন্দিত হওয়া ও গৌরব বোধ করা 
॥ কারণ ইহা আমাদের নিজেদের জিনিষ এবং ইহাঁর 
ব্যবস্থা আমাদের দেশীয় লোকের হাতেরহিয়াছে। এ 







ট্রান্সেক্পের স্ঞ্খা 


10111101711087)0088171180118018681)1818811811818187801818808788888111888818818018808881888886801188888818108811610881881188818588888888888818)818)))8 


২১৩০ 
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শ্রেণীর কাজের ভিতর টানেলের কাঁজই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন। ইহা যখন অবলীলাত্রমে ও অতি স্বন্দররূপে 
একটা দেশীয় কোম্পানী করিতেছেন, তখন মনে হয় যে, 
আমাদের শুভদ্দিন আসিয়াছে এবং আমরাও জগতৎ-সভার 
দাড়াইবার উপযুক্ত হইয়া উঠিতেছি। 

এথানে ২৪।২৫ জন বাঙ্গালী এই কোম্পানীতে কর্মে 
নিযুক্ত আছেন । এখানকার 07191 101500-08] [977810091 
ও টানেলের 09767%] [70917%. দুইজনই বাঙ্গালী। 
বাঙ্গালী যে কয়জন এখানে আছেন, তাহাদের সকলের ভিতর 
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মিলমিশ ও আন্তরিকতা খুব বেণী_-সবাই যেন ভাই ভাই । 
সুদূর বাংল! মায়ের শান্ত-শ্লিপ্ধ কোল ছাড়িয়া আসিয়া এই 
বিদেশ বিভূইএ পাহাড়ের রাজত্বে যে এতগুলি বাঙ্গালী 
একত্র হইবেন তাহা কল্পনারও অতীত ছিল। বাঙ্গালীর! 
এখানে তাহাদের নিজেদের স্থান বজায় বাখিয়াছেন এবং 
তাহারা কোনমতেই বুঝিতে দেন না যে, তাহারা বাংলামায়ের 
কোল ছাড়িয়া ১৩০৩ মাইল দূরে আছেন। এখানে 
বাঙ্গালীকে সকলেই একটু সমীহ করিয়া চলে) কারণ বাঙ্গালী 
ধাহারা এখানে আছেন, তাহারা সকলেই শিক্ষিত 
ভদ্দ্রসম্তান। 





৪৫ 


নারায়ণের পরিণীতা 
প্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ঘটনাটা সম্পূর্ণ আকম্মথিক। এমন যে হইবে, আমিও তা 


জানিতাঁম না, অথচ হইল এমনি-ই। 
বিদেশে পড়িয়া ডাক্তারী করিতেছিলাম। 


জমিজমা লইয়া একটা মামলা বেশ জটিল হইয়! ওঠায় 
বহুকাল পরে স্বগ্রামে কিরিরা আদিলাঁম। ছেলে-বয়সের 
সাথা-সমবরসীরা কেহ চিনিল না) আর যাহার! চিনিল, 
তাহারা সাহস করিয়া কথা বলিল না। বাড়ীতে বাবার 
এক পিসি ছাড়া আর কেহ ছিল্ল না। বাড়ী-ঘর-গ্বার উৎমন্ন 
হইয়া গেল, গাঁয়ে বসিয়া! কি ডাক্তারী হয় না বাঁবা,...ইতাদি 
অনেক উপদেশ দিয়া কীদিয়া-কাঁটিয়া তিনি আমায় 


আহ্বান করিয়া লইলেন। 


মামলার দিন ক্রমশঃ পিছাইতেছিল । কর্মস্থলে ফিরিবার 
উপায়ও খু'জিয়া পাইতেছিলাম না। এমনি সময় একদিন 
ঠাকুমা বলিলেন, বাবা, তুই ত? ডাক্তার মান্লষ, একটা কাজ 


যদি করিস্‌-_ 
হাসিয়া বলিলাম, অবিশ্তি বিনা পয়সায় ..? 


ঠাকুমা বলিলেন, তাই বটে। আর পয়সা দেবার 
কথাও নয়,_একদিন তোরা কেউ কারো সঙ্গ ছাড়তে 


হ'লে কেঁদে-কেটে অস্থির করতিস্__ 


বলিলাম, এমন রুগীর নামটী গোপন রেখ না ঠাকুমা, 


শুনিয়ে দাও। 
ঠাকুমা নাম শুনাইলেন, সবিতা-_ 


নামের মধ্যে বৈশিষ্ট্য বা কবিত্ব কতখানি ছিল জানি না, 
তবু! অনেক দিনের ঘুযাইয়া-পড়া স্থতির বুকে যেন সজোরে 
একটা আঘাত লাগিল। বলিলাম, চলো, দেখে আদি... 
ঠাকুমা বলিলেন, আমি আর এবেলা যাঁব না সতীশ, 
তুলমীতলা এখনো নিকোনো হয় নি। তুই একাই হয়ে 


আঁয়। বাঁড়ী মনে আছে ত? 
কি জানি-_বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 


৩৫৪ 


বাড়ী চিনিতে ভূল হইল না। এক সময়ে 


করিলাম, আদার ছেলেবেপ্পার সেই নোনা-ধরা। অতি 


কোঠাটার সম্ুধে আপিয়া পড়িয়াছি। বুকের ভিত 
একবার ছুলিয়া উঠিল) লঙ্জাও বোধ করিলাম যথে 


আমাদের ছুরন্ত-শৈশবের সেই অতি-ছুরন্ত সবিতা 
-হয় ত-_বধূ এয়োস্্রী, গৃহিণী... 


বাড়ীটার মতই স্থপ্রাচীন, পাজরা-সার একটা গরু এক 
পড়িয়া ঝিমাইতেছে; তাহারই অনূরে শতছিদ্র ধান্তহীন 
গোলাটা ঠিক সেই বার তের বৎসর পূর্বের মতই দয়া 
আছে। এছাড়া উঠানে অন্ত কিছু বা আর রা 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। ভাবিলাম, ফিরিয়া যাই। ত 
মনে হইল, যাহার কাছে চলিয়াছি সে.আ হুর্বনধী। 

পিঁড়ি উঠি ঘরে আগিয়াপর্তিলাম। 

একখানা ভাঙা তক্তপোষের উপর চাদর মুড়ি দিয়! এ 
রোগক্ষীণা মেয়ে। পদশবে চোখ মেলিয়া বলিল, এসো। 

স্বর এতটুকু কাপিল না, লজ্জা! করিল না। 
ভাবিলাম, আমাদের সেই হারানো শৈশব আজ বুঝি এ 
পরে হঠাৎ কে ফিরাইয়া দিয়া গেল। ধীরে ধীরে বনি 
ঠাকুমার মুখে শুনলুম-'তোর-.. 

সবিতা বলিল, কিন্তু তাই শুনেই ত” ছুটে আসো 
তোমায় তিনি পাঠিয়ে দিয়েচেন তবে এসেচো। নইলে 
পড়ত না। 

অন্থতপ্রের মত নিঃশবে বসিয়া রহিলাম ) কারণ, সরি 
অভিযোগ কঠিন হইলেও অসত্য নয়। সবিতা ব 
ছুখ্যু করো না সতীশ-দা,__মানুষের জীবনটাই এই | 4 
কত আসে, কত বায়,_সব কি মানুষ মনে রাখে, 
রাখতেই পারে! 

হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর কেদন গাঢ় হইয়া গেল। 
মুখের প্রতি চাহিতেই আমার বিশ্বয়কটঞ্জার অন্ত 


ভাঙ্গা পাঁচিল পার হইয়া উঠানে আসিয়া পন 
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| সবিতার সমস্ত যুখ ব্যথায় কালো হইয়া গেছে। 
বিতা হাপিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ডাক্তারী করতে এসে 
বা হয়ে বদে রইলে যে! কি অস্থখ-কিছু জিগ্গেস 
নাত? 

ব্ন্ত হইয়া হ্েধিস্কোপ টার জন্য পকেটে হাত দিলাম। 
বিতা তেমনি হাঁসির ভঙ্গীতে কহিল, দরকার নেই। অস্তৃথ 
£ুঁজর। ও-ত রোজই হয়। কিন্তু সেজন্ে ডাকি নি। 





ধু 

কগাটা শেষ হইল না। সবিতা নিঃশবে মুখ ফিরাইয়া 
ইল। খানিক পরে, অনেকটা আপন মনেই বলিল, মাগুষ 
1! সে সব তুলতে পারে ! 

অপরাধীর মত হেট হইয়া বসিয়া রহিলাম। তার পর 
শৈবধে এক সময় বিদায় লইয়া আগিলাম। সবিতার 
[হবানের প্রয়োজনটা ভাল বোঝা গেল না। 

বাড়ী ফিরিয়াই ঠাকুমাকে প্রশ্ন করিলাম, সবিতা শ্বশুর- 
ডীযায় না কেন ঠাকুমা? 

, প্র শুনিয়া ঠাকুমা হততম্বের মত আমার মুখের প্রতি 
হিয়া রহিসেন, বঙ্গিলেনু সে কি রে! 

নিলাম, সবিতার বিয়ে হয়েচে,__কিন্ত শ্বশুরবাড়ী খবর 
য়নাকেন? 

ঠাকুমা বলিলেন, কপাল নেই তাঁর মাথা ব্যথা । বিয়েই 
লনা আজো... 

_দেকী! সবিতা এখনো কুমারী? 

ঠাকুমা বলিলেন, তা নয়; তবে মান্ষের সঙ্গে বিয়ে ওর 
1 নি। কুলীনের মেয়ে, ভান পা"টা বাকা-_পাত্র মেলা 
মহজ নয়। এই সব দেখে শুনে গোবিন্দ গান্থুলী নারাণ- 
লার হাতে মেয়ে সপে দিয়ে গেছে__ 
মনটা নিমেষে বিষাইয়া উঠিল। 
মাদের দেবতা না ঠাকুমা? 
হ্যা-_তা”ও আবার কি কথা ! 
বলিলাম, সেই দেবতা হ'লেন মাুষের স্বামী? 
কম ময়! * 
। ঠাকুমা বলিলেন, ক্ষ্যাপা ছেলে, শ্বামীই যে মান্ষের 


তা। 


বলিলাম, নারায়ণ 


লোভ 


ঠাকুমার কথার মধ্যে হয় ত স্তায়-শান্ত্ের কোনো স্থত্র 


নাল্লা্ণেল্স শদ্ষরিলীভা 
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২৬৭ 


ছিল; কিন্তু ক্ষেপা ছেলের চিন্ত কিছুতেই সেট! পরিপাঁক 
করিতে পারিল না। মনে মনে বলিলাম, মানুষের উপর 
মানুষের এ কী অত্যাচার ! রক্ত-মাংস, কামনা-বাঁসনার দেহ 
_-এক পাথর-পিওড লইয়৷ চিরটা জীবন কাটাইয়া দিবে? 
মাহুষকে মানুষ এমনি করিয়াও ফাকি দেয় ! 


সন্ধ্যার মুখে আর একবাঁর সবিতাঁদের বাড়ী গেলাম । 

বনমালী সবিতার বড় ভাই। একতাড়া কাগজপত্র 
বগলে লইয়া সে কোথায় বাহির হইতেছিল; আমাকে 
দেখিতে পাইয়! কহিল, এই যে !_আঁপনার কথাই হচ্ছিল। 
.-*বহছন_ সন্ধ্যায় একটা ট্রেণ আঁসে, একবার ষ্টেশন হয়ে 
আসি। 

বনমালী চলিয়া! গেল। 

সবিতার প্রতি চাহিয়! প্রশ্ন করিলাম, দাদা এসময়ে 
ষ্টেশনে গেলেন যে? 

সবিতা ইহার উত্তরে বলিল, লেখা-পড়া শেখেনি__ 
ডাক্তীরও নয়। খবরের কাগজ বিক্রী করে পেট চালাতে হুয়। 

বুঝিলাম না__হঠাৎ ডাক্তারীর উপর তাহার এতথানি 
বিদ্বে জন্সিল কেন। নির্বাক, নতমুখে বসিয়া রহিলাম। 
ঘরে বসিয়া আকাশের খাঁনিকটা চোখে পড়িতেছিল। শীত- 
রাত্রির কুয়াসা তেদ করিয়া চাদের ম্লান আলো করিয়া 
পড়িতেছে-_আজ্িকার প্রভাতে-দেখ৷ সবিতার মুখের রহস্ু- 
ময় হাসির মত !...উঠানের এক পাশে টাপার একটা গাছ? 
তাহারি শাঁখা-চ্যুত একটা ফুল মাটীতে বরিয়া' পড়িল। সেই 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিলাম, ওই ফুলটার ফোটা ও 
ঝরার মতই,_ মানুষের হাসি-কান্গার, রাগ-বিরাগের রহস্ত 
আজ পর্য্যন্ত অন্ধকাঁরেই রহিয়া গেল! 

কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া ছিলাম মনে নাই ; শুনিলাম, 
সবিতা বলিতেছে, বিগ্যে শিখে ডাক্তীরই হয়েছিলে সতীশ-দা, 
মাহষের মান-অপমান কিসে যায় আঁদে তা এতটুকু শেখো 
নি।-..-শিখলে, এমন করে সন্ধ্যে বেলায় তুমি আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসতে না । কলঙ্কের ভয় তোমার না-ও থাকতে' 
পারে, কিন্তু আমর! অসহায়--আমাদের মুখ চাইতে কেউ 

ভাবিলাম বলি, সাধিয়া দেখা করিতে আসিও নাই, 
তোমার এই অহেতুক তিরঙ্কারে ক্ষোভও বিন্দুমাত্র প্রকাশ 


২১৫৬ 


ভাব্রভবশ্র 


] ১৫শ বর্ব_২র খণ্ড সংখা 
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করিব না।" নিতান্ত নিরভিমানেই বিদ্বায় লইয়া যাইব । 
তবে__এই অনাহৃত আত্মীয়তা, অকারণ লাঞ্ছনা কৌনোটারই 
হেতু নির্ণয় করা গেল না__এই যা! 

ক্ষতি নাই ; তোমার মাঁন-অপমানের প্রতি এবার তীক্ষ 
দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া রাখিব। 


পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
আজ প্রভাতেই আমার নীরস চিকিৎসা-শান্্র রস-বর্ণে 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন সন্ধার এই বিষগ্র-অন্ধকারে 
মনে হইল, সব ভুল! সব ভুল! পৃথিবী যেন সঙ্গীর্ণ হইয়া 
গেছে। 
বাড়ী ফিরিডেই ঠাকুমী বলিলেন, গগুলী-বাড়ী গিয়ে 
কাজ নেই সতীশ, পাড়ার মাথারা এসে শত কথা শুনিয়ে 
গেলেন। 
_কি কথা ঠাকুমা ?_ জিজ্ঞাসা করিলাম । 
ঠাকুমা বলিলেন, জগদীশ ভাছুড়ী সাঁবিকে সেবার কাশী 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন-_ছুঁড়ি গেল না; তার রাগটাই 
সকলের বেণী । বলে গেলেন সৌমন্ত মেয়ে 
উত্তেজনায় কণঠম্বর কঠিন হইয়া উঠিল) বলিলাম, তাকে 
বালা ঠাকুমা, সবাই জগণীশ নয়। সবিতাঁকে আমি বিয়ে 
কর্ব। 
বজপাত হইলেও ঠাকুমা! বোধ করি এর চেয়ে বিস্মিত 
হইতেন না! চোখে হাত ঢাকিয়া ঠাকুমা বলিলেন,..... 
তাহলে আর ভাবনা কি ভাই! কিন্তু সে পথও অভাগীর 
বন্ধ। ও যে নাঁরায়ণের পত্বী-_ 
বলিলাম,......ছাঁই ! স্বর্গে লক্ষ্মীর অভাব হয় নি ঠাকুমা, 
যে, উনি মর্তোর মানুষ নিয়ে কাড়ীকাড়ি করতে আসবেন! 
তুমি অন্ধমতি দাও, আমি ওকে বিয়ে করব, 
ঠাকুমা! বলিলেন, যা” হ'বার নয়, তা নিয়ে জেদ করিস না 
সতীশ । গায়ের সবাই একজোট হয়ে এ বিয়েতে বাধ! দেবে। 
তা ছাড়া ওর নামে আরও অনেক কথা, অনেকবার... 
চীৎকার করিয়া কহিলাম, মিথ্যে, ঠাকুমা, মিথ্যে । 
সবিতা সে মেয়ে নয়। তাহলে সে জগদীশের সঙ্গে কাশী 
ফেতেও আপত্তি করত না ।.. ও ওদেরি বিষ-উদ্গীরণ ; আমি 
বিশ্বাস করি না। তুমি অনুমতি দাও !...বাপের অপরাধে 
কেন ও জীবনটাকে এমনি ভাবে নষ্ট করবে? ওর বাপ 


পারত-_একটা পাথরের মুস্তি বিয়ে করে চির-জীবন কাটি? 
দিতে? কোনো পুরুষ পারে? 

ঠীকুমা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, ঘা" খু 
করগে ভাই, আমীয় কিছু বলিসনে। গীয়ে থাকতে হবে 
সমাজ. মানব নাঁ_-এ কোন্দিশি কথা? আমায় কাম 
পাঠিয়ে দে” সতীশ ! 

ভাবিয়াছিলাম, ঠাকুমীর আপত্তি হইবে না । তাহার 
শেষ কথাটাঁয় স্পষ্ট বৌঝা৷ গেল, সবিতার প্রতি স্নেহ যে তা 
কিছুমাত্র নাই এমন নয়; তবে গ্রামের অধিকাংশ বধিয়সীদের 
মতই মাঁজ-ভয়টা তাহার তার চেয়ে অনেক, অনেক বেণী! 

ঠাকুমার কথার কোনো উত্তর দিলাম না। সোল 
বাহির হইয়া পড়িলাম স্টেশনের পথে। বনমালী বাড়ী 
ফিরিতেছিল, দেখা হইয়া গেল। 

বলিলাম, বনমালী-দা, সবিতাকে আমি বিয়ে করছে 
চাই, তোমার আপত্তি আছে? 

বনমালী হষ্ট মনে কহিল, আপত্তি কিসের? এ যে স্বপ্রে 
কল্পনা সতীশ! বোনের বিয়ে দেব, সুখী করব-এ? সাঃ 
কার না হয়। তবে, সমাজ মত দিল 7 

বলিলাম, সমাজে আমার প্ররোজন নেই। শুধু তুমি 
মত দীও-_ ॥ 

বনমালী কহিল, ভেবে দেখি। 
এত চটপট কিছু বলা সম্ভব নয়। 


কাল খবর দেব। 


পরদিন সকালে, মাঘের অনতি-তণ্ড রৌদ্র-ধারার প্রতি 
চাহিয়া কত-কিই ভাবিতেছিলাম ! 

জীবনের বাঁরটা বৎসর উভয়ে একই সঙ্গে কাটাইয়া 
ছিলাম ) তাঁর পর দীর্ঘ বাঁরটা বংসরেরই ব্যবচ্ছেদ ! এক দি 
ছুটীতে হয় ত খেলাঘর পাতিয়া বউ-বর সাক্ষিয়াছিলাম ) হয়ত 
সবিতা নিতান্ত ছেলেমান্ষী মন লইয়৷ সেদিন আমার গলায 
মালা দিয়া প্রণাম করিয়াছিল; কিন্ত আমি তার সব্টুকুঃ 
তুলিয়া ডাক্তার হইয়া! বসিয়াছিলাম। তার পর নিতাঃ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন যখন তাহার সহিত দেখ! হইয়া 
গেল, সবিতা 0দিন আমার অন্তরে অনেকখানি বিশ্ব 
জাগাইয়া ভুলিল, অনেকথানি স্থান অধিকার করিয়া লইল। 
যেন, অণুর আড়ালে অনন্তের সহিত পরিচয় হইয়! গেল । 

সবিতা যে এতকাল আমারই পথ চাহিয়া, আমার 


ফান্তুন_-১৩৩৪ 1 মাক্াসশেল্ পক্লিশীভা ৩৫এ 
্তীক্ষার বসিয়া ছিল-__ইহাই বা কে ভাবিয়াছিল! তাহার শুধু একটা অন্গরোধ, রাখবে কি? 
কোনো আচরণই আজ আমার কাছে অম্পষ্ট নয়। প্রভাত পারো ত? বিয়ে করো না। 
হইতেই প্রত্যাশা! করিতেছিলাম, কখন বনমালী সংবাদ আমি যেমন অবিবাহিত, অথচ, কুমারীও নয়, তুমিও 
দিতে আসিবে । কিন্তু বনমালী আসিল না; আসিল একটা তেমনি থেকো । সবিতা । 
ছোট মেয়ে ছোট্ট একখানি চিঠি লইয়! ৷ সে চিঠিও বনমালীর. চিঠি শেষ করিষ্পা মেয়েটাকে আর দেখিতে 
নয়) তার বোনের ।-_ পাইলাম না ! 
মামলা-মকদ্দম! পড়িয়া রহিল। সেই দিনই কর্মস্থলে 
সতীশ-দা, বিলি 5০ 
তোমায় পাওয়া যে আমার কত বড় কামনার ফল তা 
হয় ত আমার পাষাণ-স্বামীটিও জানেন না। এককালে, কত ্ রী 


সন্ধ্যা, কত দুপুর ছুটীতে এক সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। তুমি ত” 
এতদিন সে সব ভূলেই ছিলে । কিন্তু আমি বুঝি তুলি নি। 
প্রভাত-সন্ধ্যায় নারায়ণ-শিলাকে প্রণাম করতে গিয়ে তোমায় 
দেখেচি । মনকে কতবার বুঝিয়েচি, এ তোর ক্ষেপামী ! সে 
কোথায়, আর আমি কোথায়! কিন্ত সেদিন দেখা হ'ল, 
তুমি এলে । অনেক কথাই সেদিন বলতে পারতুম, বলি নি। 
“পতন কাল রাতে দাদার মুখে শুনলুম-' “কিন্তু তুমি কি 
আজও বড় হবেনা সতীশ-দা? সমাজের পাষাণ ভিতে 
মাথা খুঁড়ে মরাই যে আমাদের জন্ম নেওয়ার একমাত্র 
সার্থকতা । দিন যে আমাদের এমনি করেই কাট্বে-_ 
বিধাতা পুরুষের ইচ্ছা! ! অস্ৃত-নদীর ছুই তীরে দুই জনে বসে 
থাকব আমরা__স্পর্শ করতে পারবো নাঃ কাছে আসবো না । 
সমাজের ভয় আমিও বড় করি না। কিন্তু দাদাকে ত 
তুলতে পারি না সতীশ-দা। আমাদের এই বিবাহ দাদার 
সামাজিক অবস্থা কতদূর সঙ্কীর্ণ করে তুলবে__ভেবে দেখেছো ? 
পৈতৃক ভিটে ছেড়ে তিনি কোথাও যেতে স্বীরূত হলেন না। 
দুঃখ করে! না সতীশ-দা,__পাওয়াটাই ত, সব চেয়ে বড় 
হৃথ নয়! আমি চির-জীবন শুধু চেয়েই যাৰ তোমায় ! 


তার পর জীবনের উপর দিয়! বড়-ঝঞ্জার অনেকগুলি 
দিনই ত” বহিয়। গেল। যৌবনের রৌদ্র-দীপ্ত অঙ্গনে আজ 
গোধুলির ধূসর ছায়া নাঁমিয়াছে। সবিতার সে দিনের 
অঙ্গুরোধ আজও আমার মনে আছে। কিন্তু তার সেই 
অনুরোধের গুরুত্ব হয় ত সে দিন সে বুঝে নাই! হয় ত নিতান্ত 
উচ্ভাসের মুখেই সেটা লিখিয়া থাকিবে। তবু অবহেলা 
সেটাকে আজও করিতে পারি নাই। বোধ করি, মস্ত 
ভাবুকতা ! 

দেহ কতদিন বিদ্রোহ করিয়াছে, ও মিথ্যা ও আতি- 
শয্য। মন তবু সম্মতি দিল না, একটা প্রভাত ও একটী 
সন্ধ্যার স্থৃতি বুকে আমার অক্ষয় হইয়৷ রহিয়া গেল। তুচ্ছ 
পরমাণু আমার কাছে অনন্তের মত মহান হইয়া 
উঠিল। 

বিশ বৎসর সবিতাকে দেখি নাই, সংবাদও লই নাই। 
মাঝে মাঝে মনে হয় জানাইয়া দিই-_-আজো তার অনুরোধ 
লঙ্ঘন করিতে পারি নাই। 

কিন্ত সেটা নিতান্ত বাহুল্য বোধেই জানানো হয় না। 


বিবিধ-প্রনঙ্গ 
ন্রি্ত বা দীন চন্গীকাসেল্র সাধু শদ্কালী 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্‌-এ 


ঢাক! বিশ্ববিভ্ালয়ের জন্ভ পুথি সংগ্রহে হাত দিয়াই গোড়ার দিকেই 
ফরিদপুর জেলার শালদহ গ্রামনিবানী প্রযুক্ত মনোরগ্রন চত্রবস্তীর নিকট 
হইতে দুই থান! পুথি উপহার পাইলাম। ছুখানাই আধুশিক তল্প দামের 
এফসারসাইজ বুকের মত ) মধ্যে শেলাই করা। মনো$গঁন বাবু ভানাই- 
লেন, পুথি হুধানা তাহার পূর্বপুরুষ লশ্মীকাত্ত পাঠকের সম্পত্তি ছিল। 
পাঠক, অর্থাৎ কথক _ পূর্ববঙ্গে কথককে পাঠক বলে। খু'লয়া দে.খ- 
লাম, কখকতার পুস্তকই বটে। এক এক বিষয় লইয়। এক একটি পালা 
রচিত হইয়াছে ; এবং তাহাতে নান! অলঙ্কার যুন্ত করিয়। পালাগুলিকে 
বেশ জমকালো! করিয়া তোল! হইয়াছে ' স্থানে স্থানে উদ্ভট শ্লোক উদ্ধৃত 
আছে। স্বানে স্থানে কবিতায় বা গন্ডে দুই একটি খণ্ড বর্ণন| উদ্ধত আছে। 
নায়দের আগমন স্থচক একটু গপ্ত বর্ণনার নমুনা দেখুন £-_ 

আজানুলদ্িত মতঙ্গজ শাবক হুন্দর দণ্ড গ্রকাও ভুজদণড মণ্ডিত 
মকর প্রতাকর প্রাতঃকালোখিভ রবিমগুলালস্থৃত বদনার বন সাঙ্গোপাঙগ 
ভূমাজ জটাদুট ঘটাছটাতে দিগরিগান্ধকার শাসন পুর্ষক মালব মল্লার 
মঙ্গল মালগী। আখ্াড়ি সাহিনী কানড়া কেদার ললিত পঠমগ্ররি প্রস্থৃতি 
মান! রাগরাগিণীতে গ্রীকৃঞ্ণ গুধোৎকীর্তন পুব্বক অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ হৈলঙ্গ 
ছোলন্গ নেপাল বৈদ্য মাহেঙ্গরী কাশী কাধী অবস্তি হস্তিন৷ কান্যকুজ 
প্রভৃতি নানা দিগেশ গুতিক্রমণ কৈরা নারদ গোস্বামী আগমন 
করিতেছেন ॥ 

বানান সংস্কৃতানুযায়ী করিয়। দিতে হইয়াছে। ইহার পরই প্রশ্তাতে 
পক্ষিগণ বৃক্ষণাধায় বপিয়৷ গান করার এক ভয়ঙ্কর বর্ণনা আছে_-তাহ| 
হইতে পাঠকগণকে রেহাই দিলাম। পুথি ছুইথানার অধিকাংশই একই 
হাতের লেখা, ছোট আকারের খানার ক্রমিক নম্বর ১৫, ঝড়খানার 
ক্রমিক নদ্বর ১৬। একখান! পুথি আত একথানার নকল বলিলেই হয়। 
তবে বিভিন্ন জিনিসও কিছু কিছু আছে। কোন পুখিতেই পৃষ্াঙ্ক নাই। 
১৬ নম্বর পুথিখানার শেষ দিক হইতে গণিয়। ৪.১ পৃষ্ঠ একটি সমাস্ক 
আছে ১২১৩। পুথি ছুই খান! এই বৎসর লেখা হইয়াছিল ধরিলে, 
উহাদের বয়স বর্তমান ১৩৩৪ সনে ১২১ বৎসর হইয়াছে, 

উপয়োদ্ধংত ভযঙ্কর গন্ধের নমূন] ছাড়! অনেক রমাল পল্ভ রচন| সংগ্রহও 
পুথি ছুইখামিতে আছে । তাহাদের মধ্যে যছুনদ্দনের অনেকগুলি পদ, 
গোষিদীদাসের কয়েকটি পদ, সদাতন নামক এক কবিষ্ন কতকগুলি পদ, 
লোচনঘাসের নিমাই মন্্যাস ইত্যাদি পড়িয। বেশ ভাল লাগে। কিন্ত 


আমাদের বর্তমান আলোচ্য ই গুলি নহে ; দীন বা দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনিতাযুক্ত 
মাধুর পালার ১৩টি পদ উত্তয় পুথিতেই আছে। এ পদগুলিই বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য এবং উহাদের আলোচনই ম্মাক্প করিব। 

গত পৃজার বন্ধে পুথির খৌজে বরিশাল জেল।র উত্তরাংশে ভ্রমণ 
করিতে করিতে বিখ্যাত চক্রত্রী বা টাদশী গ্রামের নিকটস্থ রামসিদ্ছি 
গ্রামে শ্রীযুক্ত রসিকচন্্র শীল কবিরাজের ঘরে এক স্তুপ পুথর মধ্য হইতে 
বাচিয়! চণ্ডীদাসের মাথুর পদাবলীর একখান! ১০ পাতার পুথি লইয়া আসি 
(ক্রমিক নং ১৫৮৯)। মিলাইয়। দেখ! গেল, পূর্ব-প্রাপ্ড পুথি হুখানিতে 
পূর্বে চতীদ।দের যে পদাবলী পাইয়াছিলাম, রামসিদ্ধির পুথিতেও অবিকল 
সেই পদগুলি ধৃত হইয়াছে নীলরতন বাবুর চণ্ডীদাস খুলিয়া দেখিলাম, 
তাহাতেও এই পদগুলি দেওয়। আছে। তবে আমার প্রান্ত পুখিক্ন 
পদগুলির বিশেষত্ব এই যে ঠিক যে আকারে কীর্থনীয়াগণ এই পদগুলি 
মধ্য মধ্যে আথর বা কথা ও ধুয়া দিয়। গাহি, সে পপনহহিভূতা 
আখর ও ধূয়াগুলিও মত্প্রাপ্ত পদগুললতে দেওয়! আছে। নীলরতন; 


বাবুর মুংগ্রহ বীরভূষে, আর আমার সংগ্রহ ফরিদপুর, বরিশাল জেলায়। , 


অথচ এই অতি দূরবর্তী স্থানসমূহ হইতে সংগৃহীত পদাবলীর পাঠে 
চমৎকার মিল আছে। আবার পাঠান্তরও এমন কতকগুলি পাওয়া 
যাইতেছে, যাহাতে বুঝ! যায় যে, কীর্তনীয়া-মহলে এই পদগুলির দীর্ঘকাল 
ধরিয়া প্রচলন ছিল-__ বিভিন্ন গায়কের ম্মরণশক্তি-ত্রংশে এই পাঠাস্তরগুলি 
দাড়াইয়াছে। আমার প্রাপ্ত তিনখানা পুথি মিলাইয়! আমি পদগুলির 
সম্পাদন করিলাম এবং আমার উদ্ধ- পাঠ দিয়া, ফুটনোটে নীলরতন 
বাবুর পাঠ দিলাম । নীলরতন বাবুর পাঠের অনেক গুরুতর ক্রুটা 
আমার প্রাপ্ত পাঠ দ্বারা সংশোধিত হইয়াছে । আবার আমার প্রাপ্ত 
গাঠেরও অনেকগুলি মারাস্মুক ক্রটা নীলরতন বাবুর পাঠ স্থায়। সংশোধিত 
হইতে পারিয়াছে। 
রাগ গড়া 
সবল কহেন কমল লোচন 
কহ কহ এক বোল। ১ 
মধুপুর দূর যাইতে বল 
ছাড়ি মায়। মোহ কোর ॥ ২ 
কথা ॥ 
সবল কা্দিয়া বলিতেছে হায়ে ভাই কামাই, সব রাখাল পরিত্যাগ 


৩৫৮ 


চি 
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করা বঙ্গ পরিত্যাগ করা! মধুরাতে গমন কর্যাছিস্‌ এত ছুঃখে জীব না জানি বা যখন (১৫) বিরহ বেদন 
হে॥ পু । অথনদাড়ারে মোর প্রাণের ভাই। স্ববলের আর কেহ মরমে পসিবে (১৬) যবে।' ১৫ 
নাঞ্ি॥১ তাহ! গুপ্ত! কৃষ্ণ কি বলিতেছেন তাহ! শ্রবণ কর ভাই ॥ দশমী দশার পাছে দরশার 
হুবলের কানে কর বেয়াপিত (১) উঠয়ে (১৭) অদ্থরে সভে ॥ ৮১৬ 
অঙ্গে নব রস (২) আশে। ৩ ছঃখে হবে দশ দশ! প্রাণে জিতে নাহি আশা ॥ ৯ 
বল বল ভাই মুখ পানে চাঞ্ি ₹ কোন ছল রসে. সিঞ্চিবেহ (১৮) শেষে 
খুচাও সুচনা! (৩) ক্রেশে 1 ৪ তুসিবে (১৯) আনহি ছ্ছলে। ১৭ 
তোমার হিয়াতে সঙ্গত (৪ ) হাদয় মরমে বেদন কহিল কারণ 
তিলেক নাহিক ছাড়া । দীন চণ্তীদাসে বলে ১৪১৮ 
হাসি রস মুখে বিদায় কর ১। বলিতেছেন । ৩-কচ্ছেন। চদ্ধত পাঠ ওর পুখির | 
তোহে মোহে (৫) প্রেম বাড়া ॥ ৬ ২। ১. সদয়। ৩ সদত। উদ্ধত পাঠ ২য় পুখির। 
কথা ॥ ৩। ২--৩, 'আম! বিনে জিবে লাি? 
ছায়ে হুবল ভাই আর ছুংগ ভাবিয় না আর কান্দি না॥ ফ্রু॥ ৪1 ১--* পুিতে বানান _কিযার. ৩-_কিয়ার । 
আমি বধায় তথায় যাগ্রি। আছি য়ে তোমার ঠাঞ্চি ॥ ৫ মূলে 'ছুর'। ১ 
আর এক কথা বড় হয় (৬) বাথ। *। ১-বিরহতি। ২৩, বি অতি। 
শুনহ হুবল ভাঞ্রি। ৭ ৭। তিন পুধিতেই_'আমা"। 
নবীন কিশোরী ও বর কামিনী ৮। ১_-উঠয় অস্তর সভে' | 
বরজগ রমণী রাই ॥ ৮ ৯। এই নব কলিটি ২--৩ পুখিতে নাই। 
হারে ভাই দেখ দেখি হারে কুলের কামিনী রাই। পদগুলির প্রকৃত অর্থ বুঝিবাক্ক চেষ্টা! নীলরতন বাধু সর্বদা করেন 
আম! বই কিছু জানে নাঞ্রি। ধ॥ নাই। এগুলি অনেক স্থলেই অবস্ঠ, সহজবোধ্য ; কিন্তু স্থানে স্থানে 
দল কিছু তে হেলা জানয় সম্ভবতঃ দীর্ঘকাল অথবা! দুর-দুরাঘর প্রচলনজনিত পাঠ-বিজ্রাটে, 
কেবল আমাতে গ্রীত। (")৯ ধঙ্গত অর্থ ধ়! কঠিন হয়। যেমন প্রথম কলি হুইটিই দেখুন। হুবল 
গোপত বেকত কছিবারে নহে কৃষ্ককে একটি কথাও বলিতে সাধিতেছে। “যাইতে বলহ* কথার অর্থ 
তোমারে কতিয়ে হীত ॥ (৮) ১৭ যদি নীলরতন বাবুর নির্দেশ" অনুসায়ে ( চত্তীদান _-২৭ 2" পৃষ্টা!) “যাইবে 
হারে দেখ সে যে কুলবতী রামা আমা বিনে প্রাণে জীবে না বলিতেছ” ও ধর! যায় শুবে -এই ছুইটি কলির অর্থ দাড়ায় এই যে--ছে 
ময়ম বেদনা তুমি সব জান কৃষ্ণ তুমি মায়৷ মোহের 'ঘোগ ছাড়িয়া দূর মধুপুরে যাইবে বলিতেছ_- 
কহিব (৯) গোপত কথা । ১১ অন্ততঃ একটি কথাও বলিয়! বাও। কেমন বেন খাপছাড়া ও অরসাত্মক 
কি আর বাধব (১) গতি অতি দর (১১) বাক্য! 
এই দে (১২) মরমে বাখ। ॥ ১২ তৃতীয় কলির মদ্ধংত পাঠ “অঙ্গে নবরস আসে” অপেক্ষা 'মীলয়তম 
কখন না জানে বিরহ বেদন! বাবুর পাঠ “আলিঙ্গন,রূম আশে+_ ঢের বেশী দঙ্গততয় ' 
আন বিরগতি (১৩) দুয়। ১৩ চতুর্থ কলির-“ঘুচাও নুচন! বা শোচন! ক্লেশে" স্পঠার্থ নছে। নুচন! 
এবে অগোচর গোচয় না হয় (১) ভূমিকা ক্লেশ ঘুচাও 1? অনুশোচন! ক্রেশ খুচাও ? 
যাইব মধুর! পুর ॥ ১৪ পঞ্চম, কলিতে সন্ধ'ভ “সঙ্গত” নীলয়তন বাবুর "সায়" হইতে 
কথা ॥ সঙ্গততয় ! 
হারে সাধের কমলিনী আমায় | ৭ ১২শ কলিতে আমার . পাঠ এবং নীলগ্বতন “বাবুর “পাঠ, ছুটারই 
সে যে ছুঃখের বেদন জানে ন1॥ অর্থ কর! ষা়। নীলরতন বাবুর পাঠর সঙ্গততর অর্থ হয়। 





১ৎশ কলির মন্-ত পাঠই সঙ্গত, নীলরতন বাবুর পাঠ একেবারেই 

১1 আরোপিয়।। ২। আলিঙ্গন রদ | ৩। শোচনা। ৪। সদয়। 
«1 মোহ ।৬। গুন হয়ে। ৭। চিত। ৮। রীত।৯। কছিল। ১*। কি হব 
স্বাধায়। ১১। গতি দুয় এই ১২। সেমোর। ১৩। আনবি রহতি। ১৫। কখন। ১৯। পপিল। ১৭। এ উঠে। ১৮। দে। 
১৪। অয় ১৯। হাসিবে। 
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অসঙ্গত। অর্থ বোধ হয় এই যে কখনও বিরহবেদন কাহাকে বলে সে 


জানে না, অতিদুর গমনজনিত যে বিয়হ তাহার কথা দূরেই থাকৃ। 
অভ দু কু পাঠাভরগলির আলোচনা করিতে গেলে পি 
বাড়িয়া বাইবে। 
রাগ ধানসী 
একথা গুনিরা 
পড়িল! চরণ (২০) ধর়ি। 
কোথা যাবে (২১) ভাই কানাই (২২) বলাই (২৩) 
হিয়া (২৪) বিদানিয়া (২৫) মরি (২৬) ২ 
বলহ বচন বচন (২৭) সচন (২৮) 
নিশ্চয় মুর! যাবে। ৩ 
গোকুল আকুল আকুল (২৯) করিয়! ( ৩*) 
সভার পরাণ নি ॥ ৪ 


গদ গদ হেয়! 


১ 


কখ।। 
কৃকের নিঠুর কথা শুভ্তা রাখাল সভে দুঃখে কাতর হৈয়া। ক ॥ 
কানাইর রাঙ্গা চরণ ধরি । তূমে যার গড়াগড়ি ॥ হারে ভাই নিশ্চয় 
সভাকে পরিত্যাগ কর্য!। ঞু॥ তুমি হবা দুর দেশি প্রাণে মার্যা 
সব ব্রতনবাসী ॥ তাহা শুনিয়া কৃষ্ণ বলে। ফু। কানিও না সবল 
ভাই। বিদায় দে মধুর যাঞ্রি ॥ 
কহ কহ ভাই স্ববল সাঙ্গাতি 
বিদায় করহ মোরে । ৫ 
পড়িল অবনী মুরুছ খাইয়া 
সব জন আখি (৩১) ঝোরে ॥৬ 
কান্পয়ে করুণে বিদ্বস বদনে (৩২) 
শ্রীমুখ পানেতে (৩৩) চাঞ্া।* 
ধূলায় ধূমর (৩০) বালক সকল 
বড়ই বেদনা! পাঞা॥ ৮ 
ধাইয়া দোহার (৩৫) নীল গীতবাস (৩৯) 
ধড়ার আচল ধরি। ৯ 
কোথা যাবে স্কাই কানাই বলাই 
হিয়া! বিধরিয়! মরি 8১ 
কথা ॥ 
কানাইর নিঠুর কথা শুভ্া। ঞ্রু॥ রাখাল [সবে ] বলে মরি 
ছাড়া। জায় ব্রজের হরি॥ ব্রঞ্জের বালক বলে। ফল কে বাঙ্জাবে 
মোহন বেন্ধু। কার সনে চয়াব ধেনু॥ 


২*। ধরণী ২১। নিদান করির]। ২২। হিয়া । ২৩। ব্যথা দিয়। 
২৪। বাবে। ২৫। সবে। ২৬ ।পরিহয়ি। ২৭। সচল । ২৮। সঘন। 
২»। করিরা। ৩৯। সফল। ৩১। হিন্া। ৬২। সব সখাগণে। 
৩৯। বান চেয়ে। ৩৪। ধয়ণী পড়িল। ৩৫। ধরিয়া শাম। 
৩৬ । নীল বনন। 


ভাল্ভব্র্ 
উঠ উঠ ভাই সব নর্খাগণ 
কারিয়া নাগ রায়। ১১ 
ধরণী লোটায় (৩৭) কান্দে উভরায় (৩৮) 
দ্বিজ চতিদাসে গায় ॥২/ ১২ 


নিবে” পর্ত্ত ছুই চরণ ২--৩ পুখিতে 


নাই। 
২। প্রথম পুথিতে--'সকল।” 
৩। তিন পুথিতেই 'সাক্ষাতে' | মুলে বোধ হয় আমার ধৃত পাঠই 
ছিলি 
৪। ১-_পুখিতে নিঠুর" কথাটি নাই। ২--৩ পুখিতে প্রথম ফরব 
কলিটি নাই। 
এই পদে ২য় কলিটিতে নীলরতন বাবুর পাঠ একেবারে ভিন্ন 
পড়িয। মনে হয় যে পাঠই মূল পাঠ হ$ক, অপর কীর্তনীয়। তাহা ভুলিয়া 
গিয়া! একটা সঙ্গত পাঠ যোজনা করিয়া দিয়াছে। 
তৃতীয় কলিতে আমার উদ্ধত "বচন সচন” স্থলে নীলরতুন বাবু 
ধরিয়াছেন “সচল সঘন" ছুটাই প্রা সমান অসঙ্গত। সচন-সত্য ধরিলে 
আমার পাঠ সঙ্গততর হয়। 
নবম কলিতে গামার প1ঠ মঞ্গততর, নীলরতন বাবুর পাঠে ত্শ্ব দাঁধ 
উচ্চারণ করিয়! পড়িলেই শুধু ছন্দ রক্ষা হয়। 
দ্বাদশ কলিতে পাঠাত্য়ও কীর্বনীয়ার-স্বৃতি-ভ্রংশজনিত বলিয়া 
মনে হয়। 
রাগ জয়ন্ত্রী। 
সভার করেতে ধরিয়! রোহয়ে (৩৯) 
রসিক নাগর কান। ১ 
উঠ উঠ বলি সঘনে কহেন 
তোমর। আমার প্রাণ ॥ ২ 
১ 
এ বোল বলিতে ননোর নন্দন 
সকল বালক মিলি । ৩ 
(৪) ভাইর করেতে কর আক্বোপিয়া (8১) 
নভে আলিঙ্গন করি ॥ ৪ 
কথা ॥ এই বল] সব রাখাল বলে হারে কানাই আমায় ॥ 
ঞ॥ একবার কর আলিঙ্গন দুঃখ কর নিবারণ ॥ 
কেহ লুটি ভূমে কেহই ভ্রমে 
কেহুত ধাওই দুরে। ৫ 
কেহ প্রেমরসে ভাইর অতিবাসে (৪২) 
ই নয়াঞ্িয়া ধরে? ৬ 
7:22 8 লু 
৩৭। প্রবোধ বচন। ৩৮। করিল তখন। ৩৯. ধরিযা। 
&*। ভেয়ের। ৪১। পসারিয়। ৪২। রহাইব। (1) 
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কেহ বলে ভাই কামাই বলাই ফ্রু।: হারে রসিক মুরলী ধায়ী। 
এবে সে নিঠুর ভোলা । ৭ তুমি বধ্যা যাও অবলা নারী ॥ 
গোকুল নগরে. এতদিনে মোয়ে (৪৩ এত ছিল মনে লেহ কৈল! কেনে 
শোকের দারয়ে দিলা ॥ ৮ অবলা রমণী সনে। » 
ক॥ নিঠুর হরি কানাই ভাঞ্ি ডাকে হেল বান্ধব নাই 1 কেহ আর দেখহ মখুরা গমন 
আমর! নিবেদিনু গ্রচন্নণে জীব না গোবিন্দবিনে ॥ দীন চণ্ডিদাস ভনে | ৪ ॥ ১০ 
৭ ফাদ্দিয়া বিকল আকুল সকল ১। ২-৩, কেহ বলে ভাই কানাই বলাই” । 
জ্রীমুখ নিরখে সদ1। ৮ ২। ১-বাণী'। ২,বাহী' | ৩-বানী। "বারি'ই বোধ 
চতিদাদে বলে পড়িয়া ভূতলে হয় সঙ্গত পাঠ। চোখে জল ছল ছল করিতেছে- কিন্তু কর্তব্যের আহ্বানে 
সকলে হইল বাধ! ॥ ৩৫ ১, মা যাই! উপায় নাই। 
১। ১০ বল। ২৩, এতেক। ৩। ২, নিশ্য়ে স্বরে । ৩, নিশ্য়েশবরে। ১,নিশ্চয় বরে। 
ধষ্ঠ কলিতে নীলরতন বাবুর সম্দিদধ ত্রষ্ট পাঠ স্থলে আমার পৃথিতে আমি নিশ্চয় স্বরে পাঠ গ্রহণ করিয়াছি । অর্থ--যখন এই ম্বরস্জনরব 
চমৎকার সঙ্গত পাঠ আছে। অন্তান্ত পাঠান্তর বিচারযোগ্য নছে। নিশ্চয়» সত্য বলিয়া জানা গেল। 
রাগ বড়ারি। ৪। প্রথম পুথিতে এইটুকু নাই। 
এত বলি বত বালক মণ্ডল ৫ ১পধাবে কি ছাড়ির।'। 
প্রযুখ পানেতে চাঞা। ১ ষষ্ঠ কলিতে নীলরতন বাবুর পাঠ নঙ্গততর এবং কি রকমে পাঠ 
১ পরিবর্তিত হয় অথচ ধ্বনি তখনও যথাসম্ভব ঠিক থাকে তাহার একটি 
কেহ বলে ভাই (8৪) নিঠুর হইল! (৪৫) চমৎকার দু 


ফল্যা পড়ে মুরছিয়া ॥ ২ (৪৬) 
ছল ছল বারি চতুর মূরারী রাগ কাঁফি। 
(8৭) উঠল রথের পরে। ৩ 


রাধ! বোলে গুন রদিক নাগর 
হেন কালি (৪৮) সব গৌপিনী ধাওল উঠা 
পাইয়। নিশ্চয় স্বরে ॥ ৪ (৪৯) তুমি দয়ানিধি সব পরিহরি 
কথা ॥ গ্রকৃষ্ণ মধুপুরে গমন করিছে এহাই শুস্ভ| সব ব্রঙ্জবধূ। রাখিয়। চলহ কথি ॥ ২ 
ফ॥ গৃহ কাজ পার ঠেল। ধাঞাছে গোবিদ। বলি ॥ প্রেম বাড়াইলে অধিয়৷ লিঞ্চিলে 
কথি বাবে ছাড়ি অথলা রমণী করিল! অনেক সখ । ৩ 
মোদভা! সঙ্গেতে নেহ। ৫ কে জানে এমন তোমার ধরম 
কিবা কুল তয় (৫*) হেন মনে লয় (৫১) পরিণামে দিলে ছুঃখ ॥ ৪ 
লিন ফঃ ছাড়ি বাবার ছিল মনে। 
কথ|॥ গোগী কালিয়া বলিয়াছেন হারে বুয়া তবে প্রেম বাড়ালি কেনে॥ 
ঞ॥। বদি বাও ব্রজ ছাড়ি। আমার নেও সঙ্গে করি | নাহি লব সাথ (৫৮) ওহে (৫৯) বদুনাথ 
লে বাড়াইয়! নিদান করির (৫৩) সঙ্গে না গোড়াঞা! বাষ (৬,)। ৫ 
সত্রীধ পাতক (৪) সারা । * এ দুঃখে এখনে (৬১) তোমার বিহনে 
মধুপুর দেশ (৫৫) চল হ্ববিকেশ (০৯) কেমন করিয়! রব ॥ ৬ 
এই সে তোমায় ধার। ॥ ৮ শাহুড়ি তাপিনি মনদী পাগীমি 
নিউজ ইজি নিন তাহা সে সকলি জান। ৭ 


$৩। মেনে। ৪8। কেহুকানে ভাই। ৪৫। ভাই তাইবলি। 
৬। পড়ে মুতছিত হয়ে । ৪৭ উঠব। ৪৮। বেলে। ৪৯। সয়ে () 
*। কিবা আর সাধ। ৫১। সব হুল বাদ। ৫২) এই সে কারণে গেছ। ৫৭ মোর সে। ৫৮। মোরে লেহ সাথ। ৫৯ গুম ৬০। সাধ 
*। করিলে। ৫৪ । পাঁতকী। ৫৫1 দেশে। ৫৬। যাইবে ছাড়ি! । গড়ায় যাব । ৬১। এবে সে। 

৪৬ 
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ভাল্রভবশ্র 


[১শ বর্ব ২ খও এ সী 
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তোমারি চরণে এ দেহ সপ্যাছি 


চে 
তাছে নিদারুণ কেন ॥৮ 
কথ! ॥ হারে বন্ধু আমি তোদের সঙ্গে ধাএ! যাইতে নারিব । তুমি_ 


ঞ। ন্ট যাবা মধুপুরে । 
কমন কর্যা রব ঘরে ॥ 
যে ছুঃখের দুঃখী আমি । 
সে দুঃখের বেখিত তুমি ॥ ৫ 
মাধব তোমাতে সপাছি দেহ। 
আমার নাই কেহ ॥ ৬ 
তোম! না দেখিলে তিলেক না জীব 
মরিব তোমার গুণে | ৯ 
এমত পিরিতি নাহি দেখি কি 
দীন চগ্ডিদাসে ভনে ॥ ৫ | ১৯ 
১। ২৩ পুখি হইতে গৃহীত। ১, হারে শ্যাম তুমি ছাড়া। যাও 
আগে। হধা প্রেমে বান্ধা! মোরে ॥ ফেল যাও হে ব্রজের পাধারে ॥ 
২। ১, দেহেতে । ৩। ২-৩, 'নিকরাণ' । 
৪। ১১ নিঠুর হঞ|। 
৫) এই ফ্রুব কলি দুইটি শুধু প্রথম পুথিতেই আছে । 
৩ এই কলিটি শুধু ২₹--৩ পুথিতে আছে। 
পাঠ বিকৃতির চমৎকার দৃষ্টান্ত ৫ম কলির নীলরতন বাবু ধৃত 
পাঠে আছে। 
রাগ করণ শ্রী। 
১0৬২) প্রাণনাথ বন্ধুয়া আদরে। 
২ (৬৩) কেবাকিবা (৬৪) কভিবারে পারে ॥ 
৩. সেহ যদি হইব উদাস। 
«. ইহ দেহে তবে কিবা আশ॥ 
৫ যদি তুমি কৈলা এমনি দশ] । 
৬ ছাড়িলাম জীবনের আশা ॥ 
৭. (৬৫) এত যদি ছিল তোর মনে। 
৮. (৬৬) তবে প্রেম বাড়াইলে কেনে ।২ 
৯. (৫৭) একে মরি গৃহ পরিবাদে। 
১০. (৬৮) যথা তথা তোমার বিষাদে | 
১১. (৭৯) মরিব গরল বিষ খাঁএ|। 
১২::(%*) কাজ নাহি এ তনু রাখিয়া | 





৬২। ী-১ ৬৩। লী-২ ৬৪1 ইহা ৬৫1 ণী--৫ ৬১। ণী--৬ 
৬৭| লী--৭ ৬৮। গী--” শাশুড়ী ননদী কৈল আধে। ৬৯।- ণী--৩ 
৭*। লী-৪। 


ফ্॥ আগে কৈল। কলম্কিণী। 
এখন কৈল! কাঙ্গালিণী ॥ 
যদি, ছাড়্যা যাবি গ্রাণ কাল। 
জীয়ন হৈতে মরণ ভাল ॥ 
১৪ চণ্ডদাসে কহে বিচারিয়!। 
১৪. কাজ নাহি এ তনু রাখিয়া ॥ ৬। 
১। ১ছাড়িলাম' কথাটির পূর্বে 'এতদিনে' আছে। ২--৩ 
পুথিতে এই ছুই চরণকে ফুব কলি কয়া হইয়্াছে। 
২। পূর্ক্রে পদটিতে এই দুইটি চরণই প্রায় অবিকল ভাবে খ্রব 
কলি রূপে ২__৩ পুধিতে গৃহীত হইয়াছে। 
“এ দেহ ধরিয়া” । 
১ মরি যে তার নাহি ছুঃখ। 
২ সবে না দেখিব চান্দ মুখ ॥ 
৩.১) এই শোক (৭২) তোমার বিরহে ॥ 
॥. (৭১) এ দেহ কেমনে সুখে (*8) রে ॥ 
&. (৭৫) রাথ| রাধা (৭৬) কে আর ডাকিব। 
৬. (৭৭) গুনি ধনি সে সুখে বাচিব | (৭০) 
৭. সহিল মোছিল দুঃখ জোর । ২ 
৮ পিঞগ্রের পাখী বৈরি মোর ॥ 
ধ॥ যদি ছাড়া! যাবি গুণের শ্াম। 
কে শুনাবে বেনুর গান॥ 
পাখী লবে কৃষ্ণ নাম। 
কেমনে বাচিব প্রাণ ॥ 
৯. ঘন ঘন ডাকে এই নাম। 
১* কেবল ব্যেখিবে রাধ। শ্যাম ॥ 
ফু॥ হারে গ্াম ব/ধিত বিনে। 
ছুঃখ বলব কার স্থানে ॥ ৩ 
১১ না জানি সপিল দেহ তোয়। 
১২. এবে তুমি দিয় যাব| কায়॥ 
১৩ (৮৯) ফেলাইল! সমূহ কণ্টকে | 
১৪. (৮) এছুংখ কহিব আর কাকে | 
১৫ (৮১) নিদারণ হত মাধাঞ্ি। 
১৬ (৮২ )কাতরে শরণে আছে রাই ॥ 
১৭ (৮৩) দীন হীন চঙ্ডদাসে গায়। 
১৮ টিকা রা?ুরানা। ৭) 


৩। ১৮ 


৭১। মী» 





5২ তাছে তেল হা +৪। কতেক সহরে 
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৮৪ 
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১। ১১মরিবেন তার কিবা দুঃখ ।” 

২। সহিয়া গিযলাছে যে ছুঃখ এবং প্রায় মুছিয় গিয়াছে যে স্থতি 
তাহাই আবার বৈরি পিগ্ররের পাখীর মুখে শ্তাম নাম শুনিয়া দ্বিগুণ শক্তি 
লই পুনরুজ্জীবিত হইয়! উঠে। 

৩। ২-_৩--পুখিতে পরবর্তী চারি ছত্রের পরে আছে। 

নীলরতন বাবুর ৬২৬ নং একটি মাত্র পদের বস্ত এবং আমার ৬ ও ৭ 
নংপদের বন্ত এক। পদের পাঠ থে কিরূপে পরিবর্তিত হয়_কতক 
কীর্নীযায়্ গুণে এবং কতক লিপিকায়েক গুণে, এই তিনটি পদ 
মনোযোগ দিয় পাঠ করিলে সেই সম্বন্ধে চমৎকার শিক্ষা লাভ হয়। 

আমার ৬ নং পদটিতে ১৪ ছত্র আছে, ৭ নং টিতে ১৮ ছত্র আছে, 
উভয়েই পৃথক ভুনিতা আছে। প্রথম পদ হইতে উলট পালট করিয়া! মাত্র 
»ছত্র লইয়া এবং দ্বিতীয় পদটির মধ্যে মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া ভণিত] শুদ্ধ 
১০ ছত্ গ্রহণ করিয়া নীলরতন বাবুর ৬২৬ নং পদ গঠিত। 

আমার দুইটি পদে এবং নীলরতন বাবুর পদটিতে যে কর ছত্রে মিল 
আছে তাহাতেও নানারপ পাঠ-বৈষম্য আছে। 

তয় পদের ১৫শ ছত্রে এবং নীলরতন বাবুর পদেরও ১৫শ ছত্রে_ 
আমার পাঠ “নিদারুণ হত সাধাঞ্ি” এবং নীলরতন বাবুর পাঠ “নিদারুণ 
নহত মধাই” পাঠ পরিবর্তনের চমৎকার উদীহর়ণ, সম্ভবতঃ লিপিকারেস় 
কান্ি। 

[ এই প্রবন্ধের অবশিষ্ট অংশ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। ] 


০ 
০ 
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গ্ুুল্লীভন্নী 
(৭) 
ভারতে'পোর্ত,গীজ স্মৃতি 
শ্রীহরিহর শেঠ 


পোর্ত,গীজ, ওলন্দাজ্‌, দিনেমার, ইংরাজী, ফরাপী প্রভৃতি যে সকল 
পাশ্চাত্য জাতির এদেশে আসিয়াছিলেন, তাহাদের আগমনের 
আর কিছু নয়, কেবল এদেশ হইতে নিজ দেশে অর্থ ও পণ্য লইয়া 
গিক্া 'নিজ দেশকে সমৃদ্ধ করা । কিন্তু লইতে আসিলেও তাহারা 
আমাদের দিয়াছেনও অনেক কিছু ; তন্মধ্যে পোর্ট-শীঞ্জদের দানই সর্বাপেক্ষা 
অধিক। ভাহার। কবে হুগলী তথ| বাঙ্গাল! হইতে চলিয়। গিয়াছেন, 
কিন্তু আজও াহাদের নাম, ঠাহাদের ভাষা, পোষাক, পরিচ্ছদ, রীতি, 
তাহাদের শির্জা, এমন কি তাহাদেক্স রক্ত পর্যন্ত এদেশে রহিয়! গিয়াছে। 
পোর্ত,শীজর। এখানে যাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে তাহাদের 
ভাষাগত শব্দ এবং তাহাদের আনীত বৈদেশিক বিবিধ ভ্রব্য-সন্ত্রারই 
প্রধান। যে ষে দেশ হইতে উহা আসিয়াছে. উহাদের নাম সেই 
দেশের ভাবা বা কথা হইলেও, পোর্ত,সীজদেয় ছারাই পে" সব নাম 
এদেশে প্রচলিত হইয়াছে। তাহাদের এদেশে অবস্থিতিকালে তাহাদের 


ভাষা! অনেকাংশে স্থানীয় ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়! গিযাছিল ; এমন 
ফি, পোর্ত,গী্-শক্তি এদেশ হইতে বিলুপ্ত হইবার ' বহদিন পর পর্যন্তও 
ভাহাদের ভাব! অন্তান্ত ইয়োরোপীয় জাতিদের সাধারণ কথোপকথনের 
তাষার মধ্যেই ছিল। ভাহীদের ভাষার অনেক কথা শুধু বাঙ্গালা! নয়, 
হিনুদ্থানী, উড়িয়া, আগামি, এমন কি, ইংরাজি ও এসিয়ার অস্তান্থ দেখ- 
সমূহের ভাষা মধ্যেও স্থান পাইয়াছে। 

পোর্ড,শীজদের প্রভাবে এদেশে অনেক ভৌগোলিক নামও প্রচলিত 
হইয়াছিল। পরবর্তী ইয়োরোগীয় জাতিগণ সে সকল নাম ব্যবহার 
করিলেও, এখন বাখরগ্রঞ্জের ডদ্মাণিক্‌ ত্বীপ, চট্টগ্রামের ফিরিজি বন্দর, 
ঢাকার ফিরিঙ্গি বাজার, হুগলীতে ব্যাণ্ডেনস পুভূতি কতিপয় স্থান ভিন্ন তাহ! 
আর অন্তব্র তেমন প্রচলিত নাই। বর্তমান স্থাপত্যা-শিল্প মধ্যেও যে 
পোর্ত,গীজ প্রভাব রহিয় গিয়াছে, ইহ। ভারতের বহু স্থানে তাহাদের 
নির্শিত ভজনালয় ও বাসভবনগুলি হইতেই জানিতে পায় যায়। 

পোর্.সীতর! বহু ভাল ভাল ফল ও ফুলের গাছ অন্থাত্র হইতে আনয়ন 
করিয়া ভারতকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। সেই সকলের এবং যে সব পোর্ত-শীজ 
শব্ধ এদেশে ভাষার মধ্য আসিয়! গিয়াছে, তাহার একটি তাঁলিক। দিদ্না 
এ প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। 

পোর্ত,গীজদের দ্বারা আনীত ফল ও ফুলের গাছ। সফেদা--ইছার 
আদি স্থানও আমেরিকা । 

বাশকেওড়া, বিলাতী আনানস্‌ - ইহার আদি স্থানও আমেরিক|। 

হিজলি বা কাজু বাদাম-_ইহা দশিণ আমেরিকা হইতে প্রথম 
আইসে। চট্টগ্রাম ও ভারতের এবং লকঙ্কার সমুদ্রকুলবর্তী জঙ্গলে প্রচুর 
পরিমাণে জম্মিয়া থাকে । 

আনারন ইহা। ১২৯৪ খুষ্টাবে ব্রেজিল হইতে বঙগদেশে আনীত হয়। 

আত ও নোনা__কানিংহামের মতে এই ফল দুইটি এদেশের ; কিন্তু 
ওয়াট এবং হব্জন্‌ জবসন্‌ বলিয়াছেন, ইহা পোর্ত,শীজদের দ্বারা 
এদেশে আইসে। 

মাঠ কলাই বা চিনের বাদাম-_আফরিকা ও আমেরিক। হইতে ইহা 
আনীত হয়। 

শেয়ালকাট1। 

বিলম্বি-_সম্ভবতঃ মালাক্কা হইতে ভারতে আনীত হয়। ব্যাণ্ডেলের 
পোর্ভূগীজ গির্জায় অনেকগুলি এই গাছ এখনও দেখ। যায়। 

কামরাঙগ।। 

লাল ব| গাচ মরিচ, লাল লঙ্ক! মরিচ-_পারনামবুকো! হইতে আনীত 
হ্য়। 

পেপে। 

মননা। 

কমলালেবু, নরেজি বা নারেঙ্গা-ইহার সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। 
কেহ কেহ বলেন ইহা এদেশেরই গাছ। ইহা পূর্ব হইতেই যদিও ভারতে 
থাকে, পোর্ড.সীজদের দ্বার।ই বিশেষরপে এদেশের সর্বত্র ইহার বিশ্তার হয়। 

জামরুল-_ইহ! মালাক! হইতে ভারতে আনীত হয়। 


৩৬৪ 


ভ্ঞান্রভশ্রশ্ 
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নীলও পোর্ক,গীজদের দ্বার! আনীত হইয়াছিল বলিয়। অনুমিত হয়। 

্াঙগ। আনু ও আবু (সাদা) আফরিক! যা! ব্রেজিল হইতে আইসে 
এবং গো্ুরীজরাই স্ব; এদেশে আনয়ন করেন। 

বাগতেরেওাকধিত আছে ইহাও পোর্ড,গীজদের দ্বার। আনীত হয়। 

বৃঙকেলী--১৫৯৬ ধুষ্টান্ধের কিছু পরে ইহা পোর্ডগীজদের দ্বারা 
আনীত হয়। 

তামাক__১৫১৮অন্ধ প্রথম ডেকানে আনীত হয় এবং আনুমাশিক 
১৬৫ খ্ষামে হলতান জেলানুদ্দিন আকবরের রাগত্বের শেযাংশ হইতে 
ভামাকু সেবন এদেশে আরম হয়। 


পেয়ারা--আমেরিক| হইতে আনীত । 
কচিলা--পোগীজ জেহট পাত্িদের ছারা ভারতে আনীত হয়। 
গাদা ফুল। 
ভা বা জনায়-_ইহাও উহাদের দ্বারাই আনীত। 
পোর্ড,শীজ ভাষ! হইতে বাঙ্গাল! ভাষার অ1সয়াছে। 
পোর্ব,গীজ কথা বাঙ্গাল! 
/62021 কাবার 
£১081785 আনারস 
1502 আয়া 
2৮771710 আলমারি 
37019 বাসন 
131500160 বিশ্কুট 
87161 বঙকরা 
80095 বোতাম 
0506118 কেদারা 
0816 কাফি 
081750 কামান 
£108050 আলকাতারা 
410৬5 আলপিন 
£১00178 নোনা 
£&5 আত! 
8৪1০ বাম্প 
89106 বালতি 
8০/৫118 যোতল 
08845 কাকাতুয়া 
..:(0817198 ফামিজ 
028 চা 
8০018 যা 
017829 ছাপ 
0০০৮8 কোট 
084৬5 কপি 


[১৫শ বর্--২য় খ২৮- ও সংখ্যা 
1)65 রর ৭ দেব 
65 ফেনা 
ঢা০11128 রা 
01206 গয়াদে 
11619 গির্জা 
150618 ' জানালা 
1.6150 নিলাম 
৪06 ্ পাজি 
চান পেয়ারা 
15015 পিস্তল 
007125712 কর্জ 
571)25 সাবান 
90800 তামাক 
[০918 তোয়ালে 
৬৪৩ বেরদি 
1015 বেয়ালা 
01956 চাবি 
050710850 কম্পাস 
0015090 খষ্টান 
ঢা ফিত। 
ঢা কি. 
00080 গুদাম 
1072165 ইংরাজ 
[,91)1679 লঠন 
[57780 লেবু 
11652 মেজ ( টেবিল) 
9919 পেপে 
৮1 (2826) ) গেরু 
[১029 পেয়েক 
656০ ( 074) স্বেত্তো 
5818 (20৬7 ) সায়া 
[০০৪, (01701600৬10) টোকা 
ড9121302 বারন্দা 
1912505 ইন্পাত 
৬6 ব্রগা 
গোর্থ,গীজ ভাষ। হইতে আসামি ভাষার আসিয়াছে 

পোর্তগীদ কথা আসামি কথা 
802 আচার 
চি 15. ফিজি 
৪0০ পাতিষাস 








ফালন্তুন--১৩৩৪ ] ৩ম সত 
টির হু কম্পাম 10911610 মার্তজ্‌ 
17756 চাবি চ011018 পুলিশ, 
বাঙ্গালা ভাষাতেও এ সব কয়টি কখা আঙ্তে। পাতিহাস পোর্তসীজ 09150 কাপতান্‌ 
থা হইতে আপিয়। থাকিতে পারে কিন্তু সংস্কৃত হংস হইতে আসাই 1-8171902 লগ্ন 
চব। আসামি ভাষ। মধ্যে আরও বহসংখ্যক পোর্তুগীজ কথা 11595 মিশ্বী 
গা যায়। ২. চহতে (215০) পরাত, 
] পোর্ব,সীজ ভাষা হইতে উড়িয়া! ভাষায় আসিয়াছে । যোধ হয় একমাত্র 'মার্ত,ল' কথাটি তিন্প অন্ত সকল কথাগুলিই 
টার্ভগীজ কথা উড়িয কথ! বঙ্গভাবাভাবীর নিকট পরিচিত। মার্তুল অর্থে হাতুড়ি বুঝায়। 
টা কাময়। যে গ্রন্থ হইতে উল্লিখিত তালিকা লিখিত হইল তাহাতে আরও 
1500 ফলনা অনেক কথ। আছে। তালিক! ভারাক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় আর অধিফ 
শিএ সা উদ্ধংত করিসাম না। ইংরাজি ভাষা মধ্যে যে সব পোর্ভুগীজ কথা 
এ মান্তল প্রবেশলান্ত করিয়াছে, এই গ্রন্থে তাহারও একটি বিশদ তালিক। দেওয়া 
পোর্তগীদ ভ্ভাযা হইতে হিলদুস্থানী ভ্তাবায় আসিয়াছে। আছে। * 
ভন কথ! হিন্দুস্থানী কথ! (৩০ 
১1৪ (67098£17 ) বাস্‌ *1115079 06006 90109886556 10 9352851 (0) 0, 0. 
টি (77091 ) ফন্ট 4১, 051005 ) নামক গ্রস্থ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে । 
প্রচ্ছন্ন 
ৃ শ্রীরাধারাণী দত্ত 
"ভুমি মোগ্স চিত্তে আছ বসন্ত-বাতীস যথা নু্ধ্যাম্ত-বরণচ্ছটা মনোতটিনীর তটে 
মর্খে জাগে শীত-_বনানীর, স্তরে স্তরে বিভাসে সঞ্চারি? 
জানে না অরণ্য তার বিটপী পল্লব লতা রক্ত-অশোকে”র গুচ্ছ আপনার করে বন্ধু! 
কাপে কার স্পর্শে ঝির্‌ ঝিশন! উপহার দেছ যার হাতে, 
জানে না অবোধ পুষ্প কে ভাঙাল তন্দ্রা তার মর্মে যদি ঝরে রক্ত, তবু সে শোকের বিন্দু 
উষার অন্ফুট-লগ্ন কালে, পরিবেশিবে না তব পাতে! 
প্রভাত-রৌদ্রের করে জাগার আনন্দ ভার এমনি গাঁহিব গাঁন বাহিব তরণী সুখে 
কে ছোয়াল স্প্তিমগ্ন ভালে ! চাহিব না কোনও কিছু চাওয়া, 
নিবিড় আধার-ঘন মুদিত-কোরক মাঝে চলিয়াছি দিশাহীন নিরুন্দেশ-অভিমুখে 
গন্ধ যবে কেঁদেছিল তার, পালে লাগিয়াছে পুবে-হাওয়া ! 
একবিন্দু ক্পাকণা দেয় নাই রক্ষীরা যে বনের মর্শর-গানে অশ্র-বিজড়িত সুর 
বন্ধ-আখি ফুল-বালিকার ! শুনি ঘন বেদনা-করুণ 
মৌনবাকৃ-বন্দিনীর নিঃশব্ব-ক্ন্দন-স্ুর সবুজ পত্রের পুষ্জ ক্রন্দনেই পরিপূর 
শুনেছিল কে পাতিয়া কাপ, নীল নতঃ ব্যথার অরুণ ! 
কোন্‌ মায়াৰীর স্পর্শে দৃঢ়-কারাকক্ষ-পুর চঞ্চল বসন্ত হাওয়া কাপে পুষ্পগন্ধ বহি 
টুটিয়া হইল খান্‌ খান্‌ ! তারও প্রাণে বিপুল শৃন্ততা, 
কমল-কুঁড়ির মন্্বনিলীন সৌরত সম বিরহ-ব্যাকুল পিক্‌ কেঁদে ওঠে রছি? বহি 
মোর চিত্তে সত্তা জাগে তব, ঝরে কণ্ঠে নিরাশ-কুগ্তা ! 
নিবিড় গোপন তবু আভাসেই মনোরম, বিশ্বের বেদনা-বীণে আমার ব্যথার মীড় 
সমাহিত, গভীর নীরব । মিলাইয়৷ করিয়াছি লীন, 
অরূপের রূপ-রেখা! চিত্মিছি এ চিত্তপটে দিবমের শ্রীস্ত পাখী সাঝে কি লভিবে নীড় 
হে নীরব! হে গোপনচারি ! স্ুনীিতল; উত্তাপ-বিহীন ? 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


থাকোহরির উন্মনস্কতা ও কৃষ্ণকলির উপর বিরাগ হয় তো 

পরাণ-বাবু ও মাতঙ্গিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, কিন্ত 
একদিন হঠাৎ অতি স্থুলাঙ্গী মাতঙ্গিনী হার্টফেল্‌ ক'রে মারা 
গেলেন। সমস্ত সংসার শোকাচ্ছন্ন হয়ে গেলো। সকলে 
মনে ক্লে থাকোহরির বিষগনতার কারণও কত্রী ঠাকুরাণীর 
আকম্মিক মৃত্যু 

পরাণ-বাবু পত্ীবিয়োগে বিহ্বল হয়ে গড়লেন। তিনি 
কৃষণকলিকে নিয়ে তেতালার ঘরে যে আশ্রয় নিয়েছেন, 
মেখান থেকে আর বাহির হন না। দলে দলে লোক 
আসে সমবেদনা দেখাতে । পরাণ-বাবু কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন না, সকলে হতাশ স্ষুগন হয়ে ফিরে ফিরে চণলে ঘায়। 
তার কাছে একমাত্র যেতে পারে থাকোহরি ; সেই তাকে 
সময়-মতো নাওয়ায় খাওয়ায়। কিন্তু কৃষ্ণকলিকে দেখলেই 
থাকোহরির গ। শিউরে ওঠে, এবং থাকোহরির বিরাগ-চ্ছন্ন 
মুখ দেখলে কৃষ্ণকলিও স্বস্তি অনুভব করে না। থাকোহরিও 
নিতান্ত কাজ না পড়লে পরাণ-বাবুর কাছে ঘেঁষে না। 
থাকোহরি স্বেচ্ছায় যতোটুকু সময় তার কাছে অতিবাহিত 
করে তার বেণী এক মিনিটও পরাণ-বাবু থাকৃতে অনুরোধ 
করেন না। কেবল কৃষ্ণকলি চোখের আড়াল হলে তিনি 
ব্যাকুল ও চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তাই কৃষ্ণকলিকে তার 
চিড়িয়াখানা সমেত সেই তেতালার বৃহৎ ঘরে পিতার শোকের 
বেষ্টনে বন্দিনী হতে হয়েছে। | 

আপিসের জরুরী কাগজপত্র যে-কোনো কর্মচারী 
নিয়ে এসে থাকোহরিকে দেয়) থাকোহরি পরাণ-বাবুর 
কাছে নিয়ে গিয়ে কোন্টা কিসের কাগজ বুঝিয়ে দিতে 
চাইলে তিনি বলেন_-ও-সব আমি এখন দেখতে শুন্তে 
চাইনে ) তুমি আর মুখুজ্জে মশায় দেখে শুনে যা হয় কোরো ) 
কেবল আমাকে কি করতে হবে বলো...কেবল সই ক'রে 
দেওয়া ছাড়া আর আমি কিছু করতে পারবো না। 

থাকোহরি সই করিরে কাগজপজ ফিরিয়ে নিয়ে যায়, 
নীরবে ছুশ্টিস্তায় কাতর হয়ে। 


রামযাছু যখন শুন্লে যে কর্তা কাগজপত্র কিছু দেখে 
না, অমনি সই ক'রে দেন, তখন সে থাকোহরিকে বল্লে- 
দেখো ভায়া, তোমার সাম্নে মস্ত প্রলোভনের পথ খোল 
পণড়ে রয়েছে, খুব সাবধান! কর্তাকে দিয়ে এখন তুমি ধ 
খুশী তা করিয়ে নিতে পারো তিনি টেরও পাবেন না) কিন্ত 
সে প্রবৃত্তি মনের কোণেও ঠাঁই দিয়ো না। কৃষ্ণকলিকে 
তোমার পছন্দ হয় না, কিন্তু জীবনে কটা জিনিসই রব 
পছন্দসই হয়? 

রামযাুর উপদেশের বক্তৃতা শুনে থাকোহরি চুপ ক 
থাকে, কিন্ত তাঁর মন জল্তে থাকে । 

একদিন সকালে পরাণ-বাব্‌ প্রাতঃকুত্য সমাধা কাদে 
প্রতীক্ষা করছেন নিত্যকাঁর মতন আজও থাঁকোহরি এদে 
তার চা খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেবে। কিন্তু অনেক বে! 
হয়ে গেলো, তবু, থাকোহরির দেখা নেই; থাক্ষোশপপ 
প্রাত্যহিক নিয়মিত আগমন কয়েক দিনেই পরাঁণ'বাৰু 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো, আজ তার ব্যতিক্রম হওয়া 
তার পত্রীর মৃত্যু তার জীবনে যে বিরাট অভাব স্থাষ্টি ক? 
গেছে, সেইটা যেনো আজ অধিকতর উৎকট হয়ে তা 
মনের সামনে এসে দেখা দিলো। তাঁর পত্তী দিনে 
পর দিন সমান ভাবে দীর্ঘ বত্রিশ বংসর নিয়মিত নিরলা 
সেবা ক'রে গেছেন; আর কার অভাঁবের এই যোগে 
দিনের দিনই অপরে ক্লীস্ত হয়ে পড়লো! জীবনের 
এখনও হয় তো অনেকখানিই বাকী ) চাওয়ার আগে 
পাওয়ার আনন্দ জীবন থেকে ঘুচে গেলো, এখন প্রতোক 
বস্ত চেয়ে চেয়ে তবে পেতে হবে। কিন্ত তার নিজের জীকা 
তো পরমাযুর অনেকখানি পথ অতিক্রম ক'রে এসেছে। 
কৃষ্ষকলির তো৷ সবে যারা শুরু! তার জীবনের অভা 
মৌচন কমূবে কে? পরাণ-বাবুর মনে এই প্রশ্ন উদয় হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরও উদয় হলো__কৃষ্ণকলির জীবনের অভা। 
মোচন কর্বে তাকে সব চেয়ে যে ভালোবান্বে-''তা! 
স্বামী! কোঠীতে বলেছে কৃষ্ণকলি স্থামী-সোহাগিন 
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৩৬৭ 
তোরা লারা রানার ারন111088080157108888000000088880008588981101যদ 
দগাবতী হবে। পরাণ-বাবু নিদ্রিতা কন্তার ললাঁটে নেমেপ'ড়ে বল্লে-_মাষ্টীর মশীয় বাড়ী চলে গেছে, বেশ 


গাপনার দক্ষিণ হস্ত স্থাপন কমূলেন, ব্যথিত পিতৃ-অন্তরের 
কান্তিক আশির্বাদ যেনো তার মাথায় ঢেলে দিলেন; 
টার দুচোখ দিয়ে সন্তাপের অশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে 
গাগ্লো । 

কৃষ্ণকলি কপালে পিতার হস্তম্পর্ণ পেয়ে ঘুম থেকে 
'জগে চোখ মেলে হাস্তে গিয়েই দেখলে বাবার চোখে 
ঈল। তাঁর আর হাঁসা হলো না, সে তাড়াতাড়ি উঠে 
[ই হাত দিয়ে বাবার গল! জড়িয়ে ধরূলে। পরাণ-বাঁবু 
চাঁড়াতাঁড়ি চোখ মুছে ফেলে হাসতে চেষ্টা ক'রে বল্লেন_ 
[মু ভাঙলো মাজননীর? তোমার ছেলেরা যে খাবার 
দন্যে ছটফট করছে, তোমার প্রসাদ পাবে বলে ব্যন্ত 
য়েছে। 

কৃষ্ণকলি স্সেহার্্ দৃষ্টিতে কাকাতুয়া আর খরগোশের 
দকে দেখলে । 

পুরাতন ভৃত্য বৌঁচা বড়ো একখানা আংটা-দেওয়া 
থালায় করে চা ছুধ পাউরুটা জেলী সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে 
১২ ঘরৈ এসে প্রবেশ করলে । 

বৌচাকে দেখেই পরাণ-বাধু প্রশ্ন কর্লেন-__হরি-বাঁবু 
কোথায় রে? 

বৌচা খাবারের থালা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে 
রাখতে হাতের জিনিসের দিকেই দৃষ্টি রেখে বল্লে--তিনি 
তার মাকে নিয়ে কাল রাত্রে বাড়ী গেছেন। 

পরাণ-বাবু আশ্চরধ্য হয়ে লে উঠলেন-_বাড়ী গেছে? 
কেনো? 

বৌচা এইবার পরাণ-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ধন্লে-_তা তে! জানি নে। 

পরাণ-বাঁবু চিন্তিত ও দুঃখিত হরে চুপ ক'রে রইলেন ? 
ঠার মনের মধ্যে একট টানা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়লো__ 
ধাকোহরি বাড়ী গেলো, কিন্তু একবার আমাঁকে বলে 
গেলো না। 

পরক্ষণেই তিনি সে চিস্তা মন থেকে সরিয়ে ফেল্লেন? 
ঠার বিষ হবার অবসর নেই, তিনি বিষ হুলে কৃষ্ণকলি 
বধ হয়, তিনি জোর ক'রে হেসে বল্লেন__এসো মা 
মনপূর্ণা, তোমীর সন্তানদের প্রসাদ বিভরণ করে! । 


ককষকলি, খাঁট থেকে বাবার গলা ধরে ঝুলে নীচে 


হয়েছে বাবা। আমি ওকে দুচক্ষে দেখতে পারি নে; 
আমি ওর সঙ্গে জন্মের মতন আড়ি ক'রে দিয়েছি! 

পরাণ-বাবুর চিত্ত কন্তার কথ! ভাবী স্বামীর প্রতি 
অন্ুরাগব্যঞ্রক অন্ুমনি করে সুখাবেশে পরিপ্লত হয়ে 
উঠলো। তাঁর মনে হলো--গিন্সি যদি এদের দুজনের 
মিলনটা। দেখে যেতে পায়ূতেন, তা হলে আমার আর এতো 
ক্ষোভ হতো না। এখন তো এক বৎসর বিয়ের প্রতিবন্ধক 
পড়লো । আমি দেখে যেতে পারলে হয়। আঁকৈশোরের 
জীবনসঙ্গিনী সহধর্ষিণীকে ছেড়ে কি আমিই বেশী দিন 
বাচবো ? 

তাঁর অবর্তমানে কৃষ্ণকলিকে কে দেখবে শুন্বে এই 
চিন্তা পরাণ-বাঁবুর মনে উদগত হতে যাচ্ছিলো, এমন সময় 
কৃষ্ণকলি বল্লে-_বাবা, তুমি চা ঢালো, আমি চট্‌ ক'রে 
মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আস্ছি। 

পরাণ-বাবু মায়ের বত্ব দিয়ে মেয়ের আহার্য্য প্রস্তুত 
করতে মনোনিবেশ কর্লেন। | 

একটু পরেই কৃষ্ণকলির চিড়িয়াখানার মধ্যে পরাণ- 
বাবুর সমস্ত চিন্তা হারিয়ে গেলো । পিতা কন্ঠার সঙ্গে তার 
খেলায় যেগ দিলেন। 

বেলা দশটার সময় বৌচা এসে খবর দিলে মুখুজ্ে মশায় 
কাগজপত্র সই করাতে এসেছেন। 

রা 
বাবা, আমি ততোক্ষণে নেয়ে আসি । নইলে তুমি নাইতে 
কলঘরে ঢুকলে আমার নাইতে দেরী হয়ে যাবে। 

কৃষ্ণকলি লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 
রামযাছু একতাড়া কাগজপত্র হাতে ক'রে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকুলো--তার মুখ অত্যন্ত শ্লান বিমর্ষ, কিন্ত ছোটো ছোটো 
চোঁথ ছুটো ধারালো ছুরীর ফলার ডগার মতন ভারী বেশী 
উজ্জ্বল চকৃচক্‌ কমুছে। 

বামযাছু ঘরে ঢুকেই বল্লে__থাঁকোহক্ষি বাবাঁলী হঠাৎ 
বাড়ী চলে গেছেন ; আমাকে চিঠি লিখে গেছেন আঁপিসের 
কাগজপত্র গুলো আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। তাই তাড়াতাড়ি সকাল-বেলাতেই এলাম...... 

“ পরাঁণ-বাবুক্ধ শোকার্ত চিন্ত এখন একটুতেই অধিক 

ব্যখিত হয়; থাকোঁহরি বাড়ী ফাওয়ার খবরটা রামযাহকে 


৬৮ 


দিয়ে গেলো, কিন্তু তাঁকে দিয়ে যেতে পারলে না, এতে 
পরাণ-বাবুর পন অভিমানের বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠ্‌লো। তিনি থাকোহরির প্রসঙ্গ মাত্র উত্থাপন না ক'রে 
কাগজপত্রে সই ক'রে দেবার জন্থ ফাউণ্টেন-পেন খুলে 
নিলেন। রামধাছু প্রত্যেক কাগজের কেবল সই কল্ুবার 
জারসগাটা খুলে খুলে পরাণ-বাবুর সাম্‌নে ধুতে লাগলো, 
আর পরাণ-বাবু কোন্‌ কাগজে কি আছে না দেখে- 
শুনেই সই ক'রে যেতে লাগলেন। রামঘাছু কিন্ত মাঝে 
মাঝে পরাণ-বাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ছিলো কোন্‌ 
চিঠি কাকে কোন্‌ কাজের জন্য লেখা হয়েছে। রামযাঁছু 
কতকগুলো চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়ে এক তাড়া 
কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরাণ-বাবুর সাম্‌নে খুলে ধন্ুলে ; সেই 
সমর তার হাত দুখানা একটু কীপ্লো, চোখ ছুটা একটু 
সন্কুচিত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলো!) কিন্তু পরাণ-বাবু সই করে 
দিয়ে পরবর্তী কাগজে সই কম্মুবার প্রতীক্ষায় কলম তুলে 
নিতেই রামযাদুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি 
ক্ষিগ্র হত্তে সেই কাগজগুলো সরিয়ে কতকগুলো! বিল্‌ 
ইন্ভয়েস্‌ পরাণ-বাবুর সামনে ধ'রে দিলে, সেগুলো সই হ'লে 
রামযাছ আবার পূর্বের স্তায় একতাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা 
পরাণ-বাবুর সামনে ধয়ূলে ; এবং পরাণ-বাবু সেটাতে না 
দেখে সই ক'রে দিলেন। তার পর রামযাঁছু কয়েকখান! 
চেক সই করিয়ে নিতে লাগলো ; এবং পরাণ-বাবুর সই 
কম্বার অবসরে সে নিজের সাফাই স্বরূপ ব'লে যেতে লাগ্‌লো 
কোন চেকে কতে! টাকা কোন পাওনাদারকে দেবার জন্য 
সে পরাণ-বাবুর স্বাক্ষর নিচ্ছে। 

সমস্ত কাগজপত্রে পরাণ-বাবুর সই হয়ে যেতেই রামযাছু 
সমস্ত কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠে পরাড়ালো এবং বল্লে__ 


পরাপ-বাবু উদাস ভাবে বল্লেন-_আচ্ছা। 

রামধাছু ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই ছুটি তাড়া 
ডেমি কাগজে লেখা দলিল কাগন্রপত্র থেকে হ্বতন্ত্ব ক'রে 
নিয়ে ভঙ্গ ক'রে নিজের কোটের ভিতরকার বুকপকেটে 
পুরে রাখলে। তার পর আবার পরাঁণ-বাবুর ঘরের দিকে 
ফিরে চল্লো । 

- স্বামযাহুকে প্রত্যাবৃত হ'তে দেখে পরাণ-বাবু জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে স্লামযাদুর মুখের দিকে তাঁকাঁলেন। 
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রামযাছু ঘরে প্রবেশ ক'রে বল্তে লাগ্লো-থাকোইরি 
আমাকে একখানা চিঠি লিখে গেছে ; সে চিঠিখানা আপনা? 
দেখা দন্নকার। কিন্তু এখন আপনার মানসিক অবস্থা দে 
রকম্‌ তাঁতে মানসিক উদ্বেগ অশান্তি বৃদ্ধি হয় এমন বিষ 
আপনার কাছে উপস্থিত করতেও ইচ্ছা হয় না, কষ্টও হয়। 

পরাণ-বাবু কোনো উদ্বেগ প্রকাশ না ক'রে ধীর ভাবেই 
বল্লেন_হরির চিঠি কই? দেখি..." 

রামযাছু পকেট থেকে একথানা চিঠির মুখ-ছেঁড়া খাম 
বাহির ক'রে পরাণ-বাবুর হাতে দিলে । 

পরাপ-বাঁবু খাম হাতে নিয়ে দেখলেন যে চিঠি ভাকে 
পাঠানো । তিনি খামের ভিতর থেকে চিঠি বাহির কয়ে 
করতে রামযাদুকে বল্লেন_বন্থন । 

রাম্যাছ মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লে_আজ্ঞে থাক 


পরাণ বাবু আর কিছু না বলে থাকোহরির চিঠি পড়তে 
লাগলেন-_ 
শ্রীচরণকমলে 

ভক্তি-কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন 
মহাত্মন্‌, আপনার কাছে আমি অশেষ প্রকারে উপরুত। 
আপন! হতেই আমার যতো! কিছু উন্নতির হুত্রপাঁত, কর্তার 
আশ্রয় পেয়ে আমি বর্তে গিয়েছিলাম। কিন্তু কর্তী আর 
গিন্সি-মা আমাকে অহেতুক শ্সেহ করেন নি, তাদের স্বার্থ 
তাদের স্নেহকে ক্ষপ্ন খর্ব করেছিলো, তারা চেয়েছিলেন 
তাদের বিদ্দিকিচ্ছি কুচ্ছিত মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে নিজেরা কন্াদায় থেকে নিষ্কৃতি পেতে ও আমার জীবন- 
টাকে চি্-অভিশগ্ু কঙ্গুতে। তাঁরা বুঝেছিলেন যে তাঁদের 
ছিরি-ছাদ-বিহীন! কন্তাকে অগাধ টাকার লোৌভেও কেউ 
সহজে বিবাহ কমতে চাইবে না) লোভে পণড়ে বিবাহ কমলেও 
তার স্বামী কোনোদিন তাঁকে ভালো! বাঁস্‌্তে পাযুবে না। 
তাই তারা বাড়ীতে পোষা আমারই ঘাড়ে এ ছর্দৈব 
চাপাতে সঙ্কল্প করেছিলেন, মনে করেছিলেন বু 
দিনের একত্র বাঁসের ফলে তাঁদের কন্ঠার বীভৎস কুস্রীতা 
আমার অভ্যাসের বশে সহ! হয়ে বাবে এবং আমি 
কন্ঠার পিতামাতার গ্রতি কৃতজ্ঞতার ভক্তিকে কণ্তার 
প্রতি শ্রীতিতে পরিণত ক'রে ফেল্বো, কিন্তু তাদের 
সেই উদ্দেস্ট আমীর কাছে স্পষ্ট প্রতিভাত হওয়াতে 


ান্ব_-১৩০৪ ] 


০প্রাক্ষাল্ উা্জি 
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ষাদের এই স্বার্থবুদ্ধির' চাঁণক্যনীতি আমার মনকে 
বিরূপ ও তিক্ত ক'রে তুলেছিলো ; আমার মনের কৃতজ্ঞতা 
বিরাগে পরিণত হয়েছিলো । আমি কোনো. রকমে 
ঘনাঁভাব দমন ক'রে ছিলাম, কিন্ত আপনার তীক্ষ দৃষ্টি থেকে 
চা গোপন করতে পারি নি। আপনি বোধ হয় আমার মনের 
ভাব জান্তে পেরেই আমাকে বাঁর্বার বলেছেন কুষ্ণকলি 
কালো কুৎসিত হলেও তাকে বিবাহ করে ভালোবাসা 
মামার কর্তব্য। তার পর বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্গী 
কটন-মিল আঁর মেডিকেল কলেজের টুরির মামলার কথা 
কাগজে পড়ে আমার মগজে যখন নানা রকম চিন্তা জোট 
পাঁকাচ্ছিলো তখনও আপনি আমাকে সে-রকম প্রবঞ্চনাময় 
রি কর্বার সঙ্কল্প থেকে বিরত থাক্‌বাঁর জন্য বহু উপদেশ ও 
[ান্ত্ের দোহাই দিয়েছেন; তাতে ফল হলো এই থে আমার 
ঠদেশ্য ও সঙ্কল্প যা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ছিলো তা আপনার 
থায় আর উপদেশে সুস্পষ্ট ও নির্দিষ্ট হয়ে উঠলো । আমি 
সবর কর্লাঁম জীবনকে চির-অভিশাপ থেকে যুক্ত করবার এই 
যোগ তাগ করা নৈব নৈব চ। আমি আমাদের আপিসের 
একখানা তুলার বিলের দরুণ ছু লক্ষ সাতান্ন হাঞ্জার টাকার 
কখানা চেক কণ্ঠীর নামে ব্যাঙ্চ থেকে ভাঙিয়ে নিয়েছি 
বে: ইতিমধো বিদেশে বাবার পাস্পোর্টও জোগাড় করে 
নয়েছি। মামি জন্মের মতন ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে 
লাম» বিদেশেই মনের মতন সুন্দরী একটিকে বিবাহ করে 
মই দেশেই বাস করবো । কোথায় চল্লাম সেই কথাটি 
নিবো না) মাকেও আমার মত্লবের বিন্দুবিসর্গ জানাই নি, 
টাকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে গেলাম। আমি 
চন্তার কাছে অনেক উপকার পেয়েছি; তার শোকের 
ময় তাকে হঠাৎ এই খবর দিতে পায্লাম না; আপনিই 
মবসর বুঝে তাঁকে জানাবেন। তিনি তো আমাকে তার 
মস্ত ম্পত্তিই কন্যার সহিত দিতে প্রস্তত ছিলেন) আমি 
টার কন্তাটিকে বাদ দিয়ে, তার কাছেই রেখে মান 
তকিঞ্চিৎ পাথেয় নিয়ে স'রে পড়লাম । কর্তা তো৷ অজন্র 
[াতা) তিনি মনে করবেন আমাকে টাকাটা দান 
টারেছেন; স্পেকুলেশনে তো টাকা লোক্‌সাঁন হয়, মনে 
টরবেন জামাই-ধরা ব্যবসায়ে কিছু টাকা মারা পড়লো। 
মা তাকে বল্বেন যে না দেখে শুনে কোনো কাগজ- 
যে যেনো আব সই না করেন। আমার শেষ 
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প্রণাম কর্তার ও আপনার চরণে জানিয়ে চিরবিদায় 
নিলাম। 
চিররুতজ্ঞ থাঁকোহরি জানা । 

পুনশ্৮-আমার বস্বাঁর ঘরের দেরাঁজের ডান দিকের 
টানার মধ্যে আপিসের কতকগুলো কাগজপত্র 
আছে বার ক'রে যথাবিহিত বাবস্থা করবেন।-_ 
থাকোহরি। 

পরাণ-বাবু পত্রখানি পড়া শেষ ক'রে মিনিট খানেক 
স্তম্ভিত হয়ে বসে রইঈলেন, তার পর আবার পড়তে আস্ত 
করলেন, তিনি যেনো আপনার দৃষ্টি ও বোধশক্তিকে বিশ্বাস 
করুতে পর্ছিলেন না। দ্বিতীয় বার পত্রথানা পড়া শেষ 
করেও তার সন্দেহ হলো এ কি থাকোহরির লেখা? তিনি 
নিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগ্লেন যে শী 
হাতের লেখা কি থাকোহরির নিজের, না আর কারো জাল। 
তার জীবনে তিনি উপকার করতে গিয়ে অনেক প্রবঞ্চিত 
হয়েছেন, অনেক অরুতজ্ঞতাঁর আঘাত খেয়েছেন, কিন্ত এতো 
বড়ো প্রবঞ্চনাময় অক্ৃতজ্ঞত৷ যেনে! তার ধারণার অতীত বলে 
মনে হচ্ছিলো | 

পরাণ-বাঁবুকে নির্বাক স্তস্ভিত হয়ে বসে থাক্তে দেখে 
রামঘাছ কথা বল্লে-_পুলিসে খবর দিলে এখনও কোনো 
পোটে তাঁকে ধরতে পাবা যাঁয়। 

রামযাঁছুর কথার আঘাতে পরাণ-বাবুর চেতনা যেনো 
ফিরে এলো; তিনি চমৃকে উঠে বল্লেন-__কাশীর জ্যোতিষী 
ঠিক গণনা করে বলেছিলো থাঁকোহরির সঙ্গে রুষ্ণকলির 
বিবাহ হবে না, তার চেয়ে সৎপান্রের সঙ্গে হবে। যাক, 
বাচলাম। টাকার লোভে বিয়ে ক'রে পরে যদি সে কৃষ্ণ- 
কলিকে অনাদর অবহেলা করুতে৷ তো মে বড়ো বিষম ছুঃসহ 
ব্যাপার হতো ; সে এখন কেবল টাঁকাই নিয়েছে, কৃষ্ণ" 
কলির জীবনের সুখ তো হরণ করে নি। এর জন্যেই আমি 
তার উপরে অন্তষ্ট। মুখুজ্জে মশায়, আপনি লোক-চরিত্রজ্ঞ ; 
আপনি আমাকে অনেক আগেই সাবধান করেছিলেন) 
কিন্ত আমি তখন আপনাকে অতিসাবধানী সন্দিগ্ধচরিত্র 
মনে করেছিলাম । সেজন্য আমিই দোষী; থাকোহরির 
কোনো দৌষ নেই। 

রামযাছু অল্পক্ষণ অবাক্‌ হয়ে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বল্লে__থাঁকোহরির দোষ নেই! অতো- 
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গুলো! টাকা আঁপনি তাকে অম্নি ছেড়ে দেবেন! পুলিসে 


পরাণ-বাবু দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বন্লেন_-আমি জীবনে 
সকলের ভালো কর্বার, সখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি কর্বারই চেষ্টা 
করেছি, কাউকে কোনো! রকমে উতৎপীড়ন কর্তে ইচ্ছাও 
করি নি; জীবনের এই শেষ অবস্থায় যাকে পুত্র-তুল্য স্নেহ 
করেছি তার পীড়া ঘটাতে পারবো না। যাক সে যেখানে 
খুশী, স্থণে থাকুক । 

রামযাছু পরাণ-বাবুর মহত্বের অত্যুচ্চতার নাগাল ধরতে 
না পেরে বিশ্ময়ে সম্্মে পূর্ণ হয়ে বল্লে_কিন্ব আপিপের 


পরাণ-বাবু মুহূর্ত কাল চুপ ক'রে থেকে বল্লেন__ এখন 
আপনি এ কথা কাউকে বল্বেন না ; আমি টাকাটা ছু-তিন 
দিনের মধোই শোধ ক'রে দেবো; ব্যাঙ্কে আমার লাখ দুই 
টাকা জমা আছে; এই বাড়ীখানার দাম হাজার পঞ্চাঁশ 
হবে, আমি আজই দালাল লাগিয়ে বিক্রির ব্যবস্থা কর্ছি, 
আপনিও একটু চেষ্টা দেখবেন, দশ পাঁচ হাজার কম 
হলেও ছেড়ে দেবো; বীশতলা গলির বাড়ীটারও দাম 


রামযাছু আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলো_তা হলে তো 
আপনার সর্ধন্থই গেলো! গাকলো কি? 

পরাণ-বাবু যান হাগি হেসে বল্লেন__থাকুলো৷ মান, 
মুখুজ্জে মশায়, থাকলো! ইজ্জৎ। 

পরাণ-বাবুর এই কথায় রামযাঁছুর মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার 
হলো না, উন্টে উদয় হলো! অবজ্ঞা-লোকটার বৈষয়িক 
বুদ্ধি যে এতো কাঁচা তা তার আগে জানা ছিলো না। রামঘাদু 
বল্লে__কিন্তু পরের চুরির গুনাহ গারী আপনি দিতে যাবেন 
কেনো? সাহেবদের বলে দিন না যে থাকোহারি চুরি ক'রে 
পালিয়েছে । তার পর তাদের প্রাণ যা চায় তারা৷ করুকগে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন_ মুখুজ্জে মশায়, আপনি তুলে 
যাচ্ছেন যে থাকোহরিকে আমি নিযুক্ত ক'রে দায়িত্বের কাঁজ 


দিয়েছিলাম, আমি তার জামিন ছিলাম। 
রামযাছু বল্লেঃ_কিন্তু জামানতনামা তো লেখাপড়া 
কিছু নেই? 


পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন__সুখের কথাও কারো কাছে 
নেউ। র 


জ্ঞান ভ্রমর 
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রামযাছ অধিকতর আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে 
বল্লে_-তবে? 

পরাণ-বাবু ম্লান মুখে হেসে বল্লেন-__তবে অ-বলা একটা 
বোরাঁপড়া আছে যে আমার সকল কাজের জন্য আমি দায়ী। 

রামযাঁছু পরাণ-বাবুর মহত্চরিত্রের ধাঁধায় পঃড়ে বল্লে_ 
কিন্ত সর্বস্ব খোয়ালে কৃষ্ণকলির জন্য কি থাকৃবে ? 

পরাণ-বাবু ক্ষণকাল গম্ভীর হয়ে চিন্তা ক'রে বল্লেন 
থাকবে তাঁর পিতার সত্য-রক্ষার স্থর্কৃতি, আর আপনাদের 
দশ জনের আনীর্ববাদ | টাকা দিয়ে বর কেন্বার সঙ্বক্প ত্যাগ 
কর্লাম। ধনগর্বে মনে ক'রেছিলাঁম স্থথ-সৌভাগ্য গ্রীতি 
ভক্তিও বুঝি টাঁকাতেই কিন্তে পাওয়া যায়! সে তু 
থাকোহরি ভেওে দিয়ে গেছে। সন্তান-বাৎসল্য অন্ধ) 
তাই আমাদের চোখে মেয়ের কুরূপ স্পষ্ট হ'য়ে ধরা পড়ে নি 
আজ থাকোহরি সে অন্ধতাও মোচন ক'রে দিয়েছে। 
মেয়েকে আমি লেখাপড়া শেখাঝো, বয়স বেশী হলে বয়োধনে 
মে বদি কাউকে ভালোবেসে তার ভালোবাসা আকর্ষণ করতে 
পারে, আর সেই বাক্তি যদি কুরূপের অন্তরালে সদ্‌গুণের 
পরিচয় পেয়ে আমার মেয়েকে প্রার্থনা করে, তা হঃলেমেয়ে 
বিয়ে হবে, নয় তো মেয়ে আমরণ কুমারীই থাকৃবে।...... 

রামযাছু এ কথার উত্তরে বল্বার কিছু খুঁজে না পে 
অবাক্‌ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো । | 

পরাণ-বাবু ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বল্লেন__শাচ্ছা 
আপনি এখন আশ্গন মুখুজ্জে মশায়। আমার প্রতোক 
মুহুর্ত এখন দরকারী । 

রামঘাছু মুখ কাচুমাচু করে ঘর থেকে বাহির হয় 
চল্লো। কিন্তু পরাণ-বাবুর দিকে পিছন ফিরুতেই তার 
মুখ উজ্জল ও ুষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠুলো ) ঘরের দরজা পার 
হয়েই তার মনে হলো-__কেওটের পো এইবার কারে 
পড়েছেন! জলের দামে বাড়ী দুখানা বিকিয়ে যাবে। দেঁখি 
আমি যদি দাও মানূতে পারি। আমাকে যে ছুখানা বাড়ী 
ওই দিয়েছে, সেই দুখানা বন্ধক রেখে টাকা তুলে অন্তত: 
একথানা বাড়ী কিনে ফেন্দ্তে হবে......তা হলে মাছের 
তেলে মাছ-ভাজা হবে ! 

রামযাছু রাস্তায় বেরিয়েই একখানা ট্যাকৃসি-গাড়ী 
ভাড়া ক'রে ছুটে চল্লো ; তার সময় নেই, যথাসম্ভব সত্বর 
তা”র সব কাজ চুকিয়ে ফেল্তে হবে । (ক্রমশঃ ) 





শিপ্প 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ইংরাজিতে 4১ নামে একটি শব্ব আছে, বাঙ্গলাঁয় তাহাকে 
সাধারণতঃ শিল্প বলিয়৷ অনুবাদ করা হয়। শিল্প বলিতে 
অনেকে কারুকার্ধা-নৃত্যগীতবাগ্ঠ প্রভৃতিই বুঝিয়া থাকেন) 
কিন্তু 4৮", কথাটি আরও ব্যাপক। কবিতা, উপন্তাসঃ 
নাটক এ সকলই 4" এর অন্তর্গতি। অতএব শিল্প ও কাব্য 
উ5য়কে একত্র করিলে অনেকটা ইংরাজি 4.এর সমতুল্য 
হয়। 4৮এর এক কথায় একটা বাঙ্গলা প্রতিশব থাকা 
দরকার, এবং সচরাচর 41 অর্থে শিল্প শব্দের ব্যবহার হয়, 
এজন্য আমরাও এইবপ ব্যবহার করিব। 

আজকাল পাশ্চাত্য জগতে শিল্প বাঁ /১কে যেরূপ উচ্চ 
আমন দেওয়া হয়, আর কৌনও বস্তুকে সেরূপ উচ্চ আসন 
দেওয়া হয় কি না সন্দেহ । অনেক পাশ্চাত্য পঞ্ডিতের মতে 
শিরই জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। শিল্প-স্টি বিষয়ে যে জাতি যত 
বেণা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছে, তাহার স্থান তত উচ্চে 
নিদেশ করা হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আজকাল ধর্ম এবং 
দর্শন অপেক্ষাও শিল্পকে উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। তাহাদের 
মতে ধর্ম একটা সাম্প্রদায়িক ভাব, শিল্প অসাম্প্রদায়িক ) 
অতএব ধর্ম অপেক্ষা শিল্প শ্রেষ্ট। দর্শনের তন্ব পাশ্চাত্য- 
জগতে অল্পসংখ্যক চিন্তাশীল লোকের মধ্যেই আবদ্ধ। ইহা 
শিল্পের ন্যায় ব্যাপক নহে, শিল্পের ন্যায় ইহা মানবহৃদয়ের 
অন্তংস্থলম্পর্শী নহে। শিল্প যেমন নিতানৃতন সৃষ্টি করে, 
ধর্ম বা দর্শন সেরূপ করেনা। পাশ্চাত্য জগতে শিল্পের 
একমাত্র প্রতিত্বন্্ী বিজ্ঞান) শিল্প ও বিজ্ঞান উভয়ের স্থানই 
ধর্ম ও দর্শনের উপরে। কিন্তু বিজ্ঞান অপেক্ষাও শিল্পের 
আদর অধিক বলিয়৷ মনে হয়। পাশ্চাত্য স্থধী-সমাঁজ শিল্পের 
মধ্যে প্রতিভার যেরূপ সার্থক বিকাশ দেখেন, আর কিছুর 
মধ্যে সেরূপ দেখেন কি না সন্দেহ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 
শিল্পের এই উচ্চ দাবী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। 
করিবার কারণ এই যে, অন্ত পাশ্চাত্য ভাবের সহিত এই 
শিলপপৃজজ আজকাল আমাদের দেশে থুব প্রসার লাভ 


করিতেছে। কিন্তু ইহা ভারতের চিরাগত ভাবের অশ্ুকৃঙণ 
বলিয়া মনে হয় না । ভারতে শিল্পের উপযুক্ত আদর বরাবর 
আছে। কিন্তু শিল্পকে কখনও ধর্ম ও দর্শনের উপরে স্থান 
দেওয়া হয় নাই। ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ বাক্তির নাম শেক্পপিয়র। 
নিউটনের স্থান তীহার কাছাকাছি। মিল ও হার্বাট 
স্পেন্সরের স্থান অনেক নীচে । ইংলগ্ডের ধর্-গগনে এমন 
ঝ্ন উজ্জ্বল জ্যোতিষ দেখিতে পাওয়া যায় না ধিনি ইহাদের 
প্রায় সমতুল্য । কিন্ধ ভারতে কালিদাস অপেক্ষা শঙ্করা- 
চার্ষোর স্থান উর্ধে, বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা রামকঞ্চ পরমহংসের 
স্থান উদ্দে। 

যদিও শিল্প খুব পরিচিত বস্তু, তথাপি শিল্পের সংজ্ঞা 
(45%110100) কি তাহা বলা সহজ নহে। এ বিষয়ে 
মতভেদও অনেক । সাধারণ-প্রচলিত মত এই যে শিল্প 
অর্থে সৌন্নধ্য-সথষ্টি। কিন্তু “সৌন্দর্য কি” এ বিষয়ে সকলে 
একমত নহেন। এক দেশের লোক যে বস্তুকে শ্বন্দর বলে, 
অপর দেশের লোক তাহাকে সুন্দর বলে না;হয় ত 
কুৎসিত বলে । একই দেশে এক বান্তি যাহাঁকে স্থন্দর বলে, 
অপর ব্াক্তি তাহাকে স্থন্দর বলে না। “ভিন্ন রুচিহি 
লোক:”। চীনদেশে স্ত্রীলোকের পা খুব ছোট হইলে সুন্দর 
বলে, অন্যদেশে বলে না। স্ুসভ্য ইংরাজ মহিলার যে 
পরিচ্ছদ অতিশয় স্থন্দর বলিয়া পাশ্চাত্যসমাজে আদৃত 
হয়, আমাদের দেশে তাহাই অনেকে একান্ত কুরুচির 
পরিচায়ক বলিবেন। গ্রীস দেশে স্বদূঢ মাংসপেশীযুক্ত 
মঙুমমুন্তি খুব সুন্দর বলিয়া বিবেচিত হইত, উৎ্রুষ্ট শিল্লিগণ 
সেইরূপ মু্তি রচনা করিতে নিজেদের প্রতিভা প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে অনেকে সেরূপ মুষ্তি তত সুন্দর 
বলেন না, কারণ ইহাতে স্থলভাব বা পশুতাঁব বড় বেশী 
পরিস্ফুট। শিক্ষা, সংস্কার ও প্রবৃত্তির উপর সৌনধ্যবোধ 
নির্ভর করে। অতএব এক বস্ত সকলের চক্ষেই সুন্দর বা 
কুৎসিত লাগিবে তাহা বলা যাঁয় না। 


৩৭১ 


২৩৭২, 


শ্ডাব্রভশ্র্র 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড আ সংখা 
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সৌনর্ধা-হৃষ্টিকে শিল্পের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিতে 
আর এক আপন্তি এই যে, সব সময় বে সুন্দর বস্তু অবলম্বন 
করিয়া শিল্প বিকশিত হয় তাহা নহে। অনেক সময় 
নি?রতা, বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি মন্দ চরিয় অঙ্কিত করিয়াও 
কবি তাহার প্রতিভার পরিচয় দেন। হাস্যরস, বীভৎস- 
রস, রুদ্ররল এ সকল অবলম্বন করিয়া যে শিল্প রচিত হয় 
তাহার আখ্যানবন্ত্ সব সময় সুন্বর হয়না । অনেক সময় 
নিরুষ্ট বস্তর সাহচর্যে স্থন্দর বস্তুর সৌন্দর্য অধিকতর স্পষ্ট 
হয় তা সতা? কিন্ত সব সময়ে নিরুষ্ট বন্ধর স্ষ্টি যে এই 
ভাবেই সার্থক হয় তাহা বলা যাঁয় না। অনেক সময় শিল্পে 
নিকষ্ট বস্ত নিজেই সার্থক হয়। 

শিল্পের সংজ্ঞার মধে। সৌন্দর্য্যের উতল্লথ করিলে এ 
সকল গোল ভয় বলিয়া টলষ্টয় অন্যরপ সংজ্ঞা নির্দেশ 
করিয়াছেন । টলষ্টয় বলেন, একজন মানুষের অতীত 
অন্থভৃতি ইচ্ছাপূর্ববক অপরের মনে সঞ্চারিত করার নাম 
শিল্প। কবি কাব্য রচনা করিয়া নিজের অশ্ভূতি অপরের 
মনে সঞ্চারিত করেন; চিন্নকর তুলিকার সাহায্যে রেখা 
এবং বর্ণবিস্তাস করিয়। নিজ মনোভাব সশরিত করেন) 
সঙ্গীতকার সুর-লয়ের সাহায্যে করেন ; ভাঙ্কব প্রস্তর খুদিয়া 
করেন। যে শিল্পীর অম্ুভূতি যত প্রবল্প এবং ধিনি যত 
স্পষ্টভাবে নিজের অনুভূতি অপরের হ্বদয়ে সঞ্চারিত করিতে 
পারেন, তিনি তত উত্কুষ্ট শিল্পী । 

টপষ্টয়ের সংজ্ঞা অনেক বিষয়ে উৎকৃষ্ট হইলেও ইহার 
কয়েকটি ক্রটি আছে। ইহার প্রপান ত্রটি এই যে, বুদ্ধি বা 
কে।শলপ্রয়োগ যে শিল্পরচনায় আবশ্যক তাহা বলা হইল না। 
একবাক্তি পত্র লিখিয়া নিজের অনুভূত স্থুখ বা ছুঃখ অপরের 
হাদয়ে সঞ্চারিত করিতে পারে, কিন্ত সেই পত্রে যদি বুদ্ধি বা 
কৌশলের কোনও পরিচয় না থাকে, তাহা হইলে তাহা শিল্প 
হইবে না। অবশ্য পত্র-লিখন-প্রণালীর মধ্যেও শিল্প-কৌশল 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা না থাকিলেও একের অন্তভূতি 
অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। সংবাদপত্রের মধা দিয়! 
একজনের অনুভূতি অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়; কিন্ত 
সাধারণতঃ তাহার মধ্যে কোনও শিল্প থাকে না। 

টলষ্টয়ের সংজ্ঞায় 'অপর একটি ক্রি এই যে, শিল্পী অনেক 
সময় যে ভাব নিজে অগ্গভব করেন নাই, তাহাও অপরের 
জদয়ে সঞ্চারিত করেন। উপন্বাস পাঠি করিবার সময় 


পাঠকের মনে পরবন্তী ঘটন জানিবাঁর জন্য কৌতূহল জন্ম। 
শিল্পী ইচ্াপূর্বক পাঠকের মনে এইরূপ কৌতুহল জীগাইয় 
শিল্পকৌশলের পরিচয় দেন। কিন্তু এই কৌতুহলের ভাব 
শিল্পী নিজে অন্রভব করেন না, কাঁরণ পরবস্তী ঘটনা তাহার 
অজ্ঞাত: নহে । কোনও গ্রন্থ পাঠ করিবার সময় পাঠক 
ঘটনা প্রবাহ পড়িতে পড়িতে যেরূপ পরিণতি বা উপসংহার 
প্রত্যাশা করেন, হঠাৎ তাহীর বিপরীত পরিণতি বা উপ- 
সংহার দেখিয়া তাহার চিত্ত বিশ্ময়রসে আপ্লন্ত হইতে পারে। 
এইভাবে বিন্বয়রসের স্থষ্টি করিয়া কবি নিজ শিল্প-চাতুধোর 
পরিচয় দেন, কিন্ত নিজ অন্ঠুভূতির সঞ্চার করেন না, কারণ 
উপসংহার কি হইবে তাহা তিনি পূর্ব হইতে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। অতএব শিল্পী ঘে মব সণয় নিজ অন্ত 
ভাঁবই সঞ্চার করেন, তাহা ঠিক নহে; কখনও কখনও 
নিজের অনন্ভূত ভাবও সঞ্চার করেন। 

এই সকল কারণে শিল্পের একটী নৃতন সংজ্ঞা খুঁজিতে 
হয়। বোধ হয় এইরূপ সংজ্ঞগ নির্দেশ করিলে কোন? 
আপত্তি উঠিতে পারে না £__বে বস্তু কৌশলপূর্বক রচন! 
করা হয় এবং যাহা অপরের চিন্ত বিচলিত করে,__জীহাহ, 
শিল্প। ঘিনি যত সহজে যত প্রবলভাবে অপরের চিন 
আকর্ষণ করিতে পারিবেন, তিনি তত উৎকষ্ট শিল্পী । কৌশল | 
এবং অপরের (চত্ত আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা এই ছুইটি বগ্ঝ 
শিল্পের প্রাণ। ছুইটিই থাঁকা চাই,._নচেৎ শিল্প হর 
না। প্রভূত কৌশলসহকারে একটী বস্তু রচনা করা 
যাইতে পারে; কিন্তু তাহা যদি মাঁনবহদয় আকর্ষণ 
করিতে না পারে, তাহা হইলে শিল্প-হিসাবে তাহা ব্যর্থ। 
কলকারখানা প্রস্ততি করিতে অনেক কৌশলের প্রয়োজন ; 
কিন্তু সে কৌশলের উদ্দেশ্য অথাগম,__মানব-স্বদয় আকর্ষণ 
করিবার জন্ক সে কৌশল প্রয়োগ করা হয় নাই; এজন 
কলকারথানাকে শিল্প কার্য বলা যাঁয় না। অপর পঞঙ্গে 
সংবাদপত্র পাঠ করিয়া মানব-সৃদয় আকৃষ্ট হয় বটে, 
কিন্তু সংবাঁদ-লেখক কৌশলের পরিচয় না দিলে তাহা 
শিল্প হয় না। 

শিল্প মাত্রই যে ভাল জিনিষ হইবে ইহা বলা যাঁয় না। 
কারণ মানবের চিত্ত কেবলমাত্র তাল জিনিষের দ্বারা 
আকষ্ট হয় না। ভাল, খারাপ, এবং না-ভাল-না-খারাপ 
সকল রকম জিনিষই মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে। 


ফান্তুন_-১৩৩৪ ] 


স্পিজর 


২৩৪ 
ক্ষমা, দা স্বার্থত্যাগ, কঠিন কর্তব্য পালন,_-এ সকলই অন্যচ্ছে যোঙন্ত ছুতৈব প্রেয 
কৌশলের সহিত বিবৃত হইলে মানবের চিত্ত আকর্ষণ স্তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীত:। 
করিতে পারে । এই সকল ভাব কল্যাণজনক। আবার তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্য সাধু ভবতি 
ভোগ, ইন্দ্রিযন্থ-লিগ্সা, প্রতিহিংসা, অহঙ্কার এ সকলও হীয়তে হ্চাদ্য উ প্রেয়ো৷ বৃণীতে ॥ 
মানব-মন আকর্ষণ করিতে পারে। ইহারা অণ্ুভ। (কঠোপনিষদ্‌ ) 
কৌতুহল, নির্দোষ আমোদ এবং হাস্তপরিহাস ইহারাও “শ্রেয় এবং প্রেয় বিভিন্ন দ্রব্য। ইহার! বিভিন্ন উদ্দেস্তে 


মানব-দ্বদয় আকর্ষণ করিতে পারে। ইহারা ভালও নহে, 
মনদও নহে। ক্ষমতাবান্‌ শিল্পার হাতে এই সকল ভাবগুলিই 
শির্ের আখ্যান-বস্ত হইতে পারে। আধখ্যান-বস্তর প্ররুতি 
অনুসারে শিল্পও শুভ, অশুভ, এবং শুভাঁশুভত্ব-বঞ্জিত।__ 
তিন প্রকাঁরের-ই হইতে পারে। কিন্তু অনেকে এই সহজ 
কথা ভুলিয়া গিয়া মনে করেন, শিল্পমাত্রই ভাল জিনিব,_ 
ধাহারা শিল্প চচ্চা করেন, তাহারা সকলে একটা মহৎ 
বাপারে লিপ্ত আছেন। ইহার ফলে আজকাল শিল্পের 
জন্ত-_কাব্য, নাটক এবং চলচ্চিত্র-অভিনয়ের জন্য--প্রতি 
বংমর কত কোটি কোটি মুদ্রা বায় হয়, কত লক্ষ লোক 
আজীবন প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করেন, তাহা ভাবিলে 
'আশ্চধা হইতে হয়। 4...0300725009 103190)10%9 2৮৩ 
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“শিল্পের দাবী মিটাইবার জন্য প্রকাণ্ড অট্রালিকা নির্মাণ 
করা হয়, লক্ষ লক্ষ লোক কঠোর পরিশ্রমে সমগ্র জীবন 
'অতিবাহিত করে। শিল্পের জন্য মানবজাতি যে পরিমাণে 
শক্তি বায় করে, যুদ্ধ ব্যতীত বোধ হয় আর কোনও উদ্দেশ 
এত শক্তি ব্যয় হয় না। ( এই উদ্দেশ্তে ) মানবের জীবন 
পযন্ত বলি দেওয়া হয়।” [ টলষ্টযন প্রণীত পুস্তক “শিল্প 
কাহাকে বলে?” ] বাস্তবিক এত অর্থ এবং এত পরিশ্রম 
সবই যে কোনও মহৎ কার্ধয সাধনে ব্যয়িত হয় তাহা নহে। 
শিল্প লোকের ভাল লাগে, তাই লোকে শিল্পের জন্য এত 
অর্থ ব্যয় করে। যাহা ভাল লাগে তাহার নাম “প্রেয়”। 
প্রেয় হইলেই সব সময় শ্রেয় হয় না। 


মানবকে বন্ধন করে। যে শ্রেয় গ্রহণ করে তাহার সাধু 
হয়। যে প্রেয় গ্রহণ করে সে অর্থলাভে বঞ্চিত হয়।” 
শিল্প “প্রেরে”র অন্তর্গত । তাহার উদ্দেশ্য মনোরঞ্জন করা । 
এজন্য শাস্ত্রে কাঁব্যকে “কান্তাসম্মিত” বলা হইয়াছে । 
প্রাচীন আচার্যগণ গ্রন্থ সমুহকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছেন ;-(১) কান্তাসম্মিত,_যেমন কাব্য নাটক 
(২) স্ুহৃৎসম্মিত._দশন'সমৃহ ) এবং (৩) প্রভুসন্মিত”_ 
বেদ, স্বৃতি ও পুরাঁণ। কাব্য ও নাঁটকের উদ্দেশ্য কেবল 
মনোরঞ্জন করা, এজন্য তাহাকে কাস্তাসম্মিত বলা হয়। 
বেদ স্থৃতি প্রতি শাস্ত্র মানবের কর্তব্য সম্বন্ধে প্রতুর স্যার 
আদেশ করিয়া থাকেন, যে কাধ্য করিতে বলেন তাহা 
করিবার কারণ সকল সময়ে দেখাইয়া দেন না,_এজন্য 
বেদ স্মৃতি ও পুরাণকে প্রভৃসম্মিত বলা হয়। মানবের কি 
প্রকারে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে দর্শনশাস্ত্ে তাহা নির্দেশ 
করে, যুক্তি এবং তর্ক দ্বারা তাহা বুঝাইয়! দেয়। এইভাবে 
দর্শন সুহদের ন্যায় আচরণ করে বলিয়া দর্শনকে সুহৃৎ- 
সন্মিত বলা হয়। 

কাব্য বাশিল্প উতকুষ্ট হইলেই তাহা যে কল্যা৭প্রদ 
হইবে তাহার কোনও মানে নাই। যে শিল্প মানবনহৃদয় যত 
প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিবে শিল্প হিসাবে সে তত উৎকৃষ্ট । 
কিন্তু তাহার আখ্যনি-বস্ত কল্যাণপ্রদ হইতেও পারে, 
না হইতেও পারে। মানব-ন্ৃদয়ে শুভ এবং অণ্তভ উভয় 
প্রকারেরই মনোবৃত্তি আছে। সংশিল্প আমাদের শুভ 
মনোবৃত্তিগুলি জাগাইয়া দেয়, অসংশিক্প অশুভ মনোবৃত্তি- 
গুলি জাগাইয়া দেয়। 

মানব-হদয় আকর্ষণ করিতে পারে বলিয়া শিল্প একটি 
শক্তিশালী বস্ত। বে জাতি এই শক্তির যেরূপ ব্যবহার করে, 
সে জাতি সেইরূপ ফল পাইয়া থাকে । বিবেচনাপূর্ববক এই 
শক্তির ব্যবহার না করিলে অনেক সময় সুফল অপেক্ষা 
কুফল বেশী হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে শিল্পের শক্তি এবং 


ঠিখ 


তাহাকে নিরমিত করিবার প্রয়োজনীয়তা সুদূর অতীত হইতে 
অনুভূত হইয়া আসিয়াছে । কাব্য, কাহিনী, নাটক, 
কথকতা, নৃত্যগীত, স্থাপত্য, ভাঙ্কর্্য, চিত্রকলা,_সকল 
রকমের শিল্প ভারতবর্ষে ধর্মের জন্য নিযুক্ত হইয়াছে । তাহার 
ফলে জনসাধারণের মধ্যে ধর্মভাব বিস্তার করিয়া শিল্পের 
শক্তি সার্থক হইয়াছে । ইহাতে একদিকে যেমন প্রতিভাবান্‌ 
লোকের মধ্যে শিল্প-সথষ্টির ক্ষমতা! কিছুনা ক্ষু্ হয় নাই, 
অপরদিকে সাধারণের মধ্যে সংশিল্প প্রচার হওয়াতে 
তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক উভয়বিধ উন্নতি হইয়াছে । 
রামায়ণ এবং মহাভারত কাব্য হিসাবে যেমন উতকষ্ট, জাতীয় 
চরিত্র উন্নত করিতে এবং জাতির মধ্যে ধর্মভাব বিকশিত 
করিতে ইহারা সেইরূপ সমর্থ। এজন্য সমগ্র পৃথিবীতে এই 
ছুই মহাকাব্যের তুলনা দেখিতে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ 
পাশ্চাত্য জগতে ইলিয়ড এবং ওডিসিকে ইহাদের সহিত 
তুলনা করা হয়। কিন্তু ইলিয়ড এবং ওডিপি অপেক্ষা রামায়ণ 
এবং মহাভারতের স্থান অনেক উচ্চে। রামায়ণ এবং 
মহাভারত স্বদীর্ঘকাঁল ধরিয়া জনসাধারণের উপর যেরূপ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইলিয়ড এবং ওডিমি তাহার 
শতাংশেরও একাংশ বিস্তার করিতে পারিয়াছে কি না 
সন্দেহ। ইলিয়ড এবং ওডিসির আদর কেবলমাত্র 
সংসারীদের নিকট ; সংসার-বিরক্ত সাধুদের নিকট ইহাদের 
কোন আদর নাই। রামায়ণ এবং মহাভারতে ভগবানের 
লীলা বর্ণিত হইয়াছে, এজন্য গৃহস্থ সংসারীর পক্ষে ইহা যেরূপ 
আদরণীয়, সাধু মহাত্মগণের নিকট তাহা অপেক্ষাও বেশী 
আদ্ররণীয়। সংসারে যতপ্রকার সম্বন্ধ হইতে পারে, সকল 
রকম সম্বন্ধের আদর্শ রামায়ণ এবং মহাভারতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। আদশ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, 
আদর স্ত্রী আদশ মাতা, আদশ ভ্রাতা, আদর্শ ভূত্য, 
আদর সথা, আদর রাজা, আদর্শ ব্রহ্মচারী, সকল রকম 
আদর্শ ই আমাদের দুইটি মহাকাব্য দেখিতে পাওয়া যাইবে ; 
এজন্য চরিত্র-গঠনের পক্ষে ইহাদের উপযোগিতা অনাধারণ। 
ইলিয়ড এবং ওডিসিতে এত রকম আদর্শ ত নাই-ই, 
যেগুলি আছে, সেগুলিও রামায়ণ এবং মহাভারতের 
আদর্শের ন্যায় উৎকৃষ্ট নহে। রামায়ণ এবং মহাভারতের 
প্রভাব ভারতবর্ষ ছাড়াইয় সুদূর স্থমাত্রা, যবদ্ীপ প্রভৃতি 
উপনিবেশেও পরিব্যাপ্ড হইয়াছিল। এ সকল স্থানের 
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প্রাচীন মন্দির-গাত্রে আজিও তাহার অসংখ্য নিদর্শন 
বর্তমান । 

কেবর্ল কাব্য নহে, হিন্দুর সকল রকমের শিল্প ধর্মের 
সহিত বিজড়িত। অথবা, হিন্দুর প্রতিভা সকল রকম শিল্পের 
সাহাযো ধর্মভাব প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছে। হিন্দু 
শ্রেষ্ঠ কাঁবা যেমন ধর্মবিষয়ক, সেইনপ হিন্দুর জেষ্ট গীত, শ্রেষ্ট 
স্থাপতা, শ্রেষ্ট ভাঙ্কর্ষা, সকলই ধর্মবিষয়ক | যাত্রা, অভিনয়, 
কথকতা, চিত্র, সকলের মধ্যেই ধর্মভাঁব পরিস্ফুট। মৃত্তিকা 
দ্বারা সাধারণ কুন্তকার নিমিত দেবীমুস্তির মুখশ্রীতে যে 
দিব্যতাঁব পরিশ্দুট হয়, শ্রেষ্ঠ ভাম্করের শিল্পেও তাহা ছূর্লভ। 
বিবিধ উজ্জ্বল বর্ণ এবং অলঙ্কারের সমাবেশে সে মুস্তি পরম 
রমণীয় হয়, বহুবিধ পৌরাণিক চিত্রে তাহা স্থশোভিত হয, 
সানাইয়ের কমনীয় স্থুর ভক্তের হৃদয়ে নবীন ভাব জাগাইযা 
দেয়, আগমনী এবং বিজয়ার সঙ্গীত তাহার হ্থাদয় ব্যাকুল 
করিয়া তোলে । শিল্প যতরকমে মাঁনব-মন আকর্ষণ করিতে 
পারে, হিন্দুর পূজা-পদ্ধতিতে সেই সকল রকম উপায় সুচার 
রূপে প্রয়োগ করিয়া হিন্দুর মনকে ভগবানের দিকে আকমণ 
করা হয়। যে সকল শিল্প অন্থান্য দেশে কেবল জুখসস্তোগ, 
এবং বিলাসকামনা চরিতার্থ করিবার উপায় বলিয়া বিবেচিত 
হইয়াছে, হিন্দুর প্রতিভা সেই সকল শিল্পের মধ্যে মানব 
মনকে বিধয়-স্থখ হইতে ফিরাইয়া ভগবদভিমুখী করিবার 
উপায় আবিষ্কার করিতে আশ্ত্যযর্ূপে সফল হইয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে আমর! শিল্প সম্বন্ধে একটা সমস্তার কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছি,__শিল্পের কোঁনও উদ্দেশ্ত থাকা উচিত 
কি না'। এবিষয়ে এক পক্ষের মত এই যে, শিল্প রচনার কোন 
উদ্দেশ্য থাকা উচিত নয়, এবং যে শিল্প যত পরিমাণে উদ্দে্ত- 
রহিত, তাহ! তত শ্রেষ্ট এবং সম্প্রদায়-নিবিশেষে তত অধিক 
লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে সমর্থ। শিল্পীর উদ্দেশ্য হইবে 
একটি স্থন্দর জিনিষ রচনা করা । সে জিনিষ কাহারও 
কোনও কাঁজে লাঁগিবে কি না, সে বিষয়ে তীহার লক্ষ্য থাকিবে 
না। এই ধরুন, সমাজে সংশিক্ষা প্রচারের জন্য যদি কোন 
পুস্তক রচনা করা হয়, বা চিত্র অঙ্কিত করা হয়, তাহা হইলে 
যথার্থ শিল্প হিসাবে তাহার মূল্য কমিয়া যাঁইবে। কারণ 
যথার্থ শিল্পের উদ্দেশ্ট বিশুদ্ধ সৌন্দর্া-সষ্টি। তাহীকে যদি 
সমাজকে শিক্ষা দেওয়ার ভার দেওয়! যায়, তাহা হইলে সহজ 
স্বচ্ছন্দ ভাবে সে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিবে না। হে 
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প্রকারের বা যে পরিমাণ সৌন্দর্য সমাজকে শিক্ষা দিবার পক্ষে 
অন্ুকুল, সে পরিমাণ সৌনর্যা তাহাতে থাকিতে পারে ; কিন্ত 
সৌন্দর্যের কোন অভিব্যক্তি যদি সমাজ-শিক্ষার অনুকূল 
নাহয় তাহা হইলে সে প্রকারের সৌন্দর্য উদ্দেশ্টমূলক 
শিল্পের মধ্যে স্থান পাঁইবে না । অপর পক্ষে যদি কোন 
সৌন্দযরহিত বস্তু সমাজ-শিক্ষার পক্ষে অঙ্গকূল হয়, তাহা 
হইলে সেরূপ বস্তও উদ্দেশ্টমূলক শিল্পের মধ্যে স্থানি পাইয়া 
তাহার উৎকর্ষ হাঁনি করিবে । সমাজকে শিক্ষা দিবার পক্ষে 
কিরূপ বস্ত অনুকূল, তাহা সমাজের বিশেষ অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। শিল্পকে যদি তাহার অনুগত হইয়া চলিতে 
হয়, তাহা হইলে শিল্পের অসাম্প্রদায়িক সার্বজনীন ভাব 
সঙ্কুচিত হইবে। যথার্থ শিল্প কেবলমাত্র কোনও বিশেষ 
মমাজের পক্ষে উপযোগী নহে। যথার্থ শিল্প সকল সমাজের 
সকল লোকের পক্ষে সমান উপযোগী হইবে। 

বাহাদের মত এইরূপ, তাহারা সৌনধ্যকে যেরূপ 
অসাপ্প্রদায়িক এবং সার্বজনীন মনে করেন, তাহা বথার্থ 
নঠে। মানবের রুচি বিভিন্ন প্রকারের. হইয়৷ থাকে ; এবং 
গরৃত্তি ও সংস্কারের ভেদে মানবের সৌন্দরধ্যবোধেরও প্রভেদ 
দেখা যাঁয়। তাহার ফলে এক বস্তু কাহারও নিকট খুব 
সন্দর মনে হয়, কাহারও বা তত সুন্দর বোধ হয় না, এমন 
কি কুৎসিতও বোধ হইতে পারে । অপর পক্ষে মানব- 
চরিক্র-গঠনের উপযোগী বস্ত সকলকে এই প্রকীর মতাবলম্থী 
ব্যক্তিগণ যেরূপ সঙ্কীর্ণ এবং সাম্প্রদায়িক মনে করেন, 
বাস্তবিক ইহারা ততদুর সঙ্কীর্ণ এবং সাম্প্রদায়িক নহে। 
রামায়ণের ছুই চারিটি ঘটনার আলোচনা করিলে ইহা বুঝিতে 
পারা যাইবে । অনেক প্রলোভনের মধ্যেও সীতা যে তাহার 
পাতিত্বত্য অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন, এই কাহিনী চরিগ্র-গঠনের 
পক্ষে বিশেষ অন্থকুল। কিন্তু ইহা যে কেবল হিন্দু পাঠকেরই 
উপযোগী এ কথা বলা যায় না। অন্ত দেশের লোকও যদি 
ইহা পাঠ করে, তাহা হইলে উচ্চ আদর্শের প্রতি ভক্তিতে 
তাহার চিত্ত অবন্ত হইবে ) এবং তাহার অজ্ঞাতসাঁরে, তাহার 
চিন্ত এই প্রকার সদ্গুণাবলী বিকশিত হইবার উপযুক্ত 
ক্ষেব্ররূপে প্রস্তত হইবে। রামের পিতৃভক্তি, ভরতের 
ক্তধ্যপালন, হস্থমানের গ্রভৃভক্তি”_এই সকল কাহিনী 


চারব্র-গঠনের উপযোগী হইলেও অসাম্প্রদায়িক এবং 
মাবজনীন। 


যথার্থ শিল্পকে উদ্দেতারহিত বলিয়া যে দাবী করা হয় 
তাহাও বিচারসহ নহে। মানুষ বুদ্ধিমান এবং বিচারশীল 
জীব) সাধারণত: সে উদ্দেশ্তহীন ভাবে কোন কাজ করে 
না। শিল্প-রচনাকে মানবের শ্রেষ্ঠ চেষ্টার মধ্যে স্থান দেওয়া 
হয়। সেগুলি যে মানব উদ্দেশ্তহীন ভাবে রচনা করে, ইহা 
যুক্তিসিদ্ধ নহে। সাধারণতঃ অনেকে বলেন, কোঁকিল যেরূপ 
স্বাভাবিক প্রেরণায় গীত গাহিয়৷ থাকে, কবিও সেইনূপ 
কবিতা রচনা করেন, তাঁহার কোন উদ্দেশ্য থাকে না। কিন্তু 
বিহঙ্গ-তত্ববিদ্গণ বলেন যে, কোকিলের গাঁনও উন্দেস্তহীন 
নহে। চৈত্রের রজনীতে কোকিল যে স্মধূর কষ্ঠস্বরে গগন 
প্লাবিত করে; স্ত্রীকোকিলকে আকর্ষণ করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । বাস্তবিক পক্ষে অধিকাংশ শিল্প-রচনার উদ্দেশ্য 
অপরের মনোরপ্জন করা এবং তাহার দ্বারা প্রশংসা বা অর্থ 
উপার্জন করা। এইরূপ উদ্দেশ্টে প্রণোদিত হইয়া যদি 
উৎকষ্ট শিল্প রচনা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে পাঠকের 
চরিত্র উন্নত করিবার উদ্দেশ্তে উত্কৃষ্ট সাহিতা বা শিল্প রচনা 
করা সম্ভবপর হইবে না কেন? বাস্তবিক পক্ষে উতয় 
প্রকারের উদ্দেশ্তে উৎকৃষ্ট শিল্প রচিত হইতে পারে। যে 
শিল্পীর যেরূপ প্রবৃত্তি তিনি সেইরূপ শিল্প রচনা করেন। এবং 
যে জাতির মধ্যে যে প্রবৃত্তি প্রবল, সেই জাতির মধ্যে তদমরূপ 
শিল্পের প্রাচুর্য দেখা যায় । 

শিল্পের বহুসংখ্যক বিভাগ আছে, এ কথা পূর্বে উল্লেখ 
করা হইয়াছে । তন্মধ্যে জীবন-যাপন করিবার প্রণালীও যে 
একটি শিল্প হইতে পারে, ইহা সকলে উপলব্ধি করেন ন!। 
নিজের জীবন-প্রণালীর দ্বারা নিজের অনুভূতি অপরের মধ্যে 
সঞ্চারিত করা যাঁয়, এজন্য টলট্টয়ের সংজ্ঞ! অস্কুসারে জীবন- 
প্রণালীকে একটি শিল্প বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। 
এক হিসাবে জীবন-প্রণালীকে শ্রেষ্ঠ শিল্প বলা যাইতে পারে ) 
কারণ একজন নিজের জীবন-প্রণালী দ্বারা অপরের হাদয়ে 
যেরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, কাব্য রচন৷ করিয়া বা 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া কিন্া বক্তৃত৷ করিয়া সেরূপ পারেন না। 
ইংরাজিতে একটি বাক্য আছে 7১:901016 15 0969: 0780 
[079০4 অর্থাৎ উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত কাধ্যকরী। 
অন্থকরণ করিবার প্রবৃত্তি কেবল শিশুদের মধ্যে যে প্রবল 
তাহা নহে, প্রাপ্তব্ঙ্ক ব্যক্তির মধ্যেও ইহা অত্যন্ত গ্রবল। 
সাধারণ ব্যক্তিরা সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের সাজসজ্জা 
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যেরূপ অনুকরণ করে, সেইরপে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতপারে 
তাহাদের চিন্তা-প্রণালীরও অনুসরণ করে। গীতায় শ্রীতগবান 
বলিন্লাছেন,_- 

ধদ্‌ যদ আচরতি শ্রেষ্ট স্তত্রদেবেতরে! জন: | 

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকন্তদন্বর্ততে ॥ 

“শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেন্ূপ আচরণ করেন, অপর ব্যক্তিসকল 
গেইরূপ করে। শ্রেষ্ট ব্যক্তি যেরূপ প্রমাণ করেন, অপর 
লোক তাহা অনুসরণ করে।” 

জীবন-শিল্লের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা সাধু ভাব বা 
ধর্মভাব প্রচারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সংসারের স্তর 
এবং শরশ্বর্্য অনিত্য ; ইহাদের প্রতি আসক্ত হইলে পরিণামে 
কষ্ট ভোগ অপরিহার্ষ্য,_এ সকল কথা কাঁবা-কাহিনী কিংবা 
উপদেশ ভ্বারাও প্রতিপন্ন করা যায় তাহা সত্য ; কিন্তু একজন 
সাধুব্যক্তি নিজ আচরণ দ্বারা অস্কের উপর এই সকল ভাব 
যেন্ূপ প্রগাঢ় ভাবে অঙ্কিত করিতে পারেন, কাব্য বা 
কাহিনীর দ্বারা সেরূপ করা সম্ভব নহে। এই জঙ্গ মহাত্মা 
গান্ধি একম্থলে বলিয়াছেন, 4.5০০191800 19 09 119)1-86 
7601 [ছি অর্থাৎ, বৈরাগ্যই মহত্তম জীবন-শিল্প। যে 
রাঁজপদ লাভের জন্য সাধারণ লোকে লালায়িত হয়, যাহার 
জন্ঠ অনেকে ভ্রাততহত্যা এমন কি পিতৃহত্য পর্যন্ত করিয়াছে, 
সেই রাজপদ অবহেল! করিয়া, বুদ্ধদেব দরিদ্রের বেশে একাকী 
রাজপুরী হইতে নিক্ষীন্ত হইলেন, এই কথা যে শুনিয়াছে, সেই 
অন্ততঃ কিয়ংকালের জন্তও অনুভব করিয়াছে যে, রাঁজ এশবর্যয 
অতি তুচ্ছ বস্তু+ জীবনে সত্যলাভই চরম পদার্থ । ক্লেহশীলা 
বৃদ্ধা মাতা, প্রেমময়ী যুবতী পত্বী, দেশব্যাপী পাগ্ডিত্যের 
খ্যাতি, ভক্তদের আন্তরিক পূজা,_এই সকল চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করিয়া শ্রীচৈতন্তদেব ভগবৎ-প্রেমে ব্যাকুল হইয়া 
উন্মত্বের ন্যায় ছুটিয়া গিয়াছিলেন। সেই করুণ কাহিনী যাহারা 
শুনিয়াছে তাহাদের হৃদয়ে এই তত্ব প্রগাঢ় ভাবে অস্কিত 
হইয়াছে যে, জগতে ঈশ্বরলাভই শ্রেষ্ঠ স্বখ। তাহার সহিত 
সংসারের সহম্ন সুখের তুলনাই হয় না। বুদ্ধদেব এবং 
উরচৈতন্তদেব যে মহান্‌ ভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাদের 
জীবন-প্রণালীর দ্বারা সেই ভাব অপরের হাদয়ে সঞ্চারিত 
করিয্লাছেন। বুদ্ধদেব এবং চৈতন্যদেব যদি শী রূপে জীবন 
যাপন না করিয়া এই সকল উচ্চ ভাব অবলম্বন করিয়া কাব্য 
বা সঙ্গীত রচনা করিতেন, তাঁহা হইলে প্র সকল ভাব এত 





ভ্ঞাব্রভশ্ব 
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উৎরুষ্ট ভাবে অপরের হৃদয়ে সধশদ্িত হইত না। এজন্ 
এই সকল মহাপুরুষদের জীবন-প্রণালী-রূপ শিল্পকে কাবা, 
সঙ্গীত প্রভৃতি অপর সকল শিল্প অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে 
হইবে। বুদ্ধ, চৈতন্য, যিশু প্রভৃতি মহাপুরুষদের জীবনী 
অবলম্বন, করিয়া অনেক কাব্য নাটক প্রতৃতি রচিত 
হইয়াছে। এই সকল কাব্য প্রস্তুতি রচয়িতার স্থান শিল্পী 
হিসাবে বুদ্ধ চৈতন্ত প্রভৃতি মহাপ্ুরুষদের উচ্চে দেওয়া যাইতে 
পারে না। 

কেবল যে ধর্মপ্রচারকদের জীবনকে শিল্প বলা যাঁয় এমন 
নহে। প্রায় সকল প্রকার মহৎ আচরণকে শিল্প বলা যাইতে 
পারে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত, হল্দিঘাট যুনধক্ষেত্রে ঝালাঁপতি 
মানার কীর্তি । সাধারণত: প্রভুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাধ 
করা, ঠাহার রাজজ্ছন্র কাঁড়িয়া লওয়া গুরুতর অপরাধ বলিয়া 
গণ্য হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে বিদ্রোহীর ন্যায় আচরণ করা অত্যান্ত 
গহিত কার্য । মান্না এসকলই করিয়াছিলেন। তিনি 
দ্ধক্ষেত্রে প্রভূ প্রতাপমিংহের রাঁজচ্ছত্র কাঁড়িয়া লইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য ছিল নিজের প্রাণ বিসজ্জন 
করিয়া বিষম সঙ্কট হইতে প্রতুকে রক্ষা করা । তাই মান্নীকে , 
রাজবিদ্রোহী বলা হয় না, প্রহুভজ্দের অগ্রগণা বলিয়া মনে 
করা হয়। মান্নার কীণ্তিকাহিনী যে শুনিয়াছে, তাহারই স্বদয়ে 
প্রভুতক্তি এবং আত্মোৎসর্গের মহত্ব দৃভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে। মেবার রাজকুলের ধাত্রী পান্নীর আচরণ এইরূপ 
আর একটি দৃষ্টান্ত। মৃত প্রভুর শিশু পুত্রকে অপহরণ কর! 
এবং নিজের পুত্রকে হত্যা করান, পান্না এই ছুইটী গুরুতর 
অন্তায় কাধ্য করিয়াও প্রতুপরায়ণতার আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন। ধাত্রী পান্না এবং ঝাঁলাপতি মান্না তাহাদের 
হৃদয়ে যে মহান্‌ কর্তব্াবোধ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাদের 
আচরণ দ্বারা তাহা উৎকৃষ্ট ভাবে অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এজন্য ইহাদের আচরণ উৎকুষ্ট 
শিল্প বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! দেখিয়াছি যে, শিল্প কি তাহা 
অনেকে জানিলেও শিল্পের কিরূপ সংজ্ঞা দেওয়া উচিত এ 
বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। “শিল্প অর্থে সৌনার্্যস্থষ্টি” 
এরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করিলে অনেক আপত্তি হইতে পারে। 
এজন্ত অপর দুইটি সংজ্ঞা উল্লেখ করিয়াছি,_একের অতীত 
অনুভূতি অপরের হৃদয়ে সধশরিত করিবার উপায়কে শিল্প 
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বলা যায় (101৯০) ) কিনা যে কাধ্য কৌশলপূর্বক সম্পাদন 
করিয়া অপরের চিত্ত বিচলিত করা যাঁয় তাহাকে শিল্প বল! 
ফাইতে পারে। শিল্পমাত্রই মহ বস্ত নহে) শিল্প কল্যাপ- 
জনক হইতে পারে, না হইতেও পাঁরে। পাশ্চাত্য জগতে 
একরকম নিবিচারেই শিল্পের অত্যধিক আদর করা হয়, 
শিঃল্পর জন্ অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় এবং পরিশ্রম করা হয়। 
হারতবর্ষে শিল্প অপেক্ষা ধর্ম এবং দর্শনকে উচ্চ স্থান দেওয়া 
»ইযাছে) পাশ্চাত্য জগতের স্থায় শিল্পের অত্যধিক আদর 
করা হয় নাই, কিন্তু শিল্পের উপযুক্ত আদর কর! হইয়াছে। 
শিল্প একটা ক্ষমতাশালী বন্ত এবং সেই ক্ষমতা শুভপথে 
নরিচালিত করা উচিত, ইহা হিন্দুরা প্রাচীন কাল হইতে 
উপলব্ধি করিয়াছে। হিন্দুর প্রতিভা প্রায় সকল রকম 
শিল্পকে ধর্মভাব এবং সাধুভাব প্রচার করিতে নিযুক্ত 


করিয়াছে ; এবং তাহার ফলে জনসাধারণের মনে এই সকল 
উচ্চভাব গভীরভাবে শঙ্কিত হইয়াছে । ভারতে শিল্পকে 
ধর্মের জন্ত নিযুক্ত করিবার উৎরুষ্ট ফল, রামায়ণ এবং 
মহাভারত। আমরা ইহাঁও দেখিয়াছি যে, উৎকুষ্ট শিল্প 
উদ্দেশ্ট-রহিত হইয়া থাকে এবং হওয়া উচিত, এই কথা যথার্থ 
নহে। সাধারণতঃ লোকের মনোরঞ্জন করিয়া অর্থ ও 
যশোলাভের উদ্দেশ্যে শিল্প রচিত হইয়া থাকে । কিন্তু চরিত্র 
উন্নত করিবার উদ্দেশ্তেও উতরষ্ট এবং অমাম্প্রদায়িক শিল্প 
রচিত হইতে পারে। পরিশেষে আমরা দেখিয়াছি যে, মহৎ 
কাঁ্ধযমাত্রকেই শিল্প বলা যায়। এইরূপ মহৎ কার্য দ্বারা 
একের অনুভূতি অপরের হৃদয়ে উৎকৃষ্ট ভাবে সঞ্চারিত 
করিতে পারা যায়। এ জন্য জীবনে মহৎ আঁচরণকে শিল্পের 
মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়া যাইতে পারে। 


অরূপ রতন 
শ্রীহরিধন মিত্র 
বেদনীর ব্যর্থতার তীব্র জাল! মাঝে আশার আলোক লঃয়ে, প্রদীপেরে লঃয়ে, 
বে হরষ, যে পুলক, যে আনন্দ রাজে, সকলেই আলোকেতে আছে মগ্ন হয়ে; 
সেই ভালো; সেই__সেই ভালো; সে-ত পারে সকলেই পেতে ;-_ 
বুক-ভাঙা নিরাশার হাহাকার তলে, নিরাশার হাহাকার বুক পেতে ধরে, 
রিক্ততাঁর যে গোঁপন মণি-দ্রীপ জলে, কতজন আলোকেরে লভিয়াছে ওরে? 
সেই আলো, সেই__সেই আলো। কতজন পা"য়া যায় এতে? 
হরষের পুলকের আনন্দের কাছে-_ এতটুকু কুটারেতে__যদি ঠাই পায়, 
কে নাজানে চিরদিন চির স্টথ আছে; জগতেরে পুরিবারে সকলেই চায়) 
বেদনার ব্যর্থতার তীব্র আলা হতে, রিক্ত হ/য়ে নিঃস্ব হ/য়ে বিশ্বপথে নাঁবি, 
কেহ যদি আননেরে খুঁজে পায় ল+তে, ক-জনের রয়ে গেল বড় বেণী দাবী ?__ 
সেই জানে প্রকৃত সন্ধান! তাই ভাবি, 
দন্য তার প্রাণ । তাই__তাই ভাবি ! 


৪০ 


প্যারাহথট-গাড়ী-_ স্রের কেবল মোটরকারওয়ালাদের জন্য মোটরে বসিয়াই 
বিলাতে এক ভদ্রলোক তাহার শিশু পুলের ঠেলা-গাঁড়ীতে চিঠি ফেলিবার জন্য একপ্রকার অভিনব ডাকবাঝ্স তৈয়ার । 


পাঁলের মত করিয়া একটি প্যারাহট লাগাইয়া দিয়্াছেন। হইয়াছে । ছবিতে দেখুন-_-একজন মোটরকার-বাত্রী গাড়ী। 





প্যারাস্থটবক্ত গাঁড়ী 
তাহার ফলে ঠেলা-গাড়ী- হাওয়ার জোরেই অনেক সময় চলিয়া হইতে মুখ বাহির করিয়া ডাকবাক্সে চিঠি ফেলিয়া 
যায়। দেখিতেও গাড়ীখানি বিচিত্র .দর্শন হইয়াছে । দিতেছেন। 
মোঁটরওয়ালার ডাকবাকস__ আলোকরশ্মি সাহায্যে টিপ পরীক্ষা__ 
পথ চলিতে চলিতে মোটরকার-াত্রীর ডাকবাঁক্সে চিঠি বন্দুকের চাত সাফাই পরীক্ষা করিতে হইলে এতদিন 





মোটরযাত্রীর ডাকবান্স আলোক-বন্দুক 
ফলিবাঁর দরকার হইলে তাহাকে পথে নামিয়া বাক্সে চিঠি গুলি ছড়ি চাদমারি করিতে হইত। ইহা সহরের 
ফেলিতে হয় । এই অসুবিধা দুর করিবার জন্য কালিফোরিয়া বাহিরে গিয়া অতি সাবধানতার সহিত করা দরকাঁর। আশে 
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- পাঁশের লোকজনদের বিপদও বড় কম নয়। তেমন তেমন 
৷ লোকের হাতে বন্দুক পড়িলে দক্ষিণদিকের গুলি উত্তরে অতি 
সহজেই চলিয়া ঘাঁয়। সম্প্রতি ব্রিগেডিয়ার জেনারেল জে, 
 ডাবনিউ, ল্যামণ্ট নামক একজন সেনানী আলোক সাহায্যে 
টাদমারি করিবার একপ্রকার অতি অদ্ভুত বন্দুক আঁবিফাঁর 
 করিয়াছেন। বন্দুক হইতে গুলি বাহির ন! হইয়া একটি 
আলোক-রশ্মি বাহির হইয়া টাঁদমারিতে গিয়া পড়ে। 
এই প্রকার টাদমারি ঘরের মধ্যে বসিয়াও করা যাঁয়। 


চাদমারি সেনাঁদলে প্রবর্তন করা যায় কি না তাহার পরীক্ষা 
চলি তেছে। 





ঘুম পাঁড়ানো গাড়ী 


মায়ের কোলের দৌলানিতে শিশু থুব নীপ্র ঘুমাইয়া পড়ে । 
এমন অনেক শিশু আছে, যাহীরা মায়ের কোলের দোলানি 
না পাইলে ঘুমায় না। ছবিতে যে গাড়ীটি দেখিতেছেন, 
উহার ম্পিংএর সহিত বৈছ্যাতিক ভাঁরের সংযোগ আছে। 





ঘুমপাঁড়ানী গাড়ী 
শিশুকে গাড়ীতে শোয়াইয়। সুইচ টিপিয়া দিলেই গাড়ীটি 
মান্তে আস্তে কাপিতে থাকে ; শিশুও চটপট ঘুমাইয়া 





পড়ে। ছুরব্বল এবং রুগ্লা মাতাদের পক্ষে এই গাড়ী অতি 


প্রয়োজনীয় হইবে। অবশ্ত কলিকাঁতার মত বড় সহর ছাড়া 


ইহাতে ভয়ের কোনো কারণ নাই। কানাডাতে এই প্রকার .. 


অনত্র ইহার ব্যবহার চলিবে না; কারণ, সকল সহরে 
তাঁড়িংশক্তি পাওয়া যায় না । 


অতিকায় মৎসা_- 


কাণ্ান ম্যাকডোনাল্ড মিসিসিপি নদীতে নৌকায় বসিয়া 
ছিপে মাছ ধরিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার ছিপে ভীষণ টান 
পড়িলে তিনি মাছ উঠাইবার জন্য ছিপে টান দিলেন_ কিন্ত 
ফলে তাহার নৌকাকেই মাছ টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 





অতিকাঁঞ্ মৎস্য 


এইভাবে কয়েক মাইল ধরিয়৷ মাছ খেলাইয়া অবশেষে 
কাপ্তান সাহেব তাঁহাকে নৌকায় উঠাইতে সমর্থ হইলেন। 
মাছের আকার দেখিয়া তীহাঁর চক্ষু স্থির! মাছটির ওজন 
প্রায় ৫০০ পাউণ্ড এবং লম্দাও কাণ্ডান সাহেবের অপেক্ষা 


হাতথানেক বেণী। ছিপে করিয়া এত বড় মৎস্য বোধ হয় 


এ পর্যযস্ত আর কেহ ধরে নাই। 


বহুরূপী নৌকা-_ 


জলে নৌকা, ঘরে আঁলমারি বা তোরঙ্গ এবং রাস্তায় 
ঠেল্লাগাড়ী__একই জিনিষ তিন স্থানে তিন প্রকারে কাঁজে 


0৮5 


ভ্ডাল্রভব্রশ্র 


[১৫শ বর্ব ২য় খণ্ড ৩র সংখ্যা. 


জ/যা2/20582818878858811111917618881810718117717101077681711178705001711111777777811110100818781711150100011111111010100001010107015100080000010181111101010111111010178 





বহলী নৌকা 


লাগিবে, এইভাবে একজন ফরাসী মিস্ত্রি একটি নৌকা! 
তৈয়ার করিয়াছেন । ছবিতে একই জিনিষকে নৌক| এবং 
ঠেলাগাড়ী রূপে দেখানো হইয়াছে । 


গিরগিটির চিকিৎপা__ 


লগডন-নিড়িয়াথানায় একটি আট হাত লম্বা গিরগিটি 
আছে। তাহার মুখে ঘা হওয়ায় তাহার চিকিৎসার দরকার 


গিরগিটির চিকিৎসা 


হয়। ডাক্তার ভয়ে তাহার কাছে যাইতে পারেন না। 
তখন গিরগিটির মুখে আড়াআড়ি ভাবে একটি কাঠ ভরিয়া 
দিয়া তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া চিকিৎসা করা হয়। 


»- ২ ২ 089. ] 


জাহাজ, নেলগাড়' ইত্যাদির মডেল নিম্মীণ 
জে, ডাঁবলিউ, ওয়েব একটি তিমিমাছ-ধরা 
জাহাজের মডেল নির্মাণ করিয়াছেন। জাহাছেৰ 





এপাশ 


উফ * "জাহাজের মডেল 
*ই্হত্রতঁছোট মডেল আর নাই। মডেঙ্সটি মাত্র পাচ 
ইঞ্চি লঙ্কা । 


বার্ট লোয়ার নামক একজন বালক একটি মোটরকাঁবে 
মডেল নির্মাণ করিয়াছে । মোটরকারে ইলেক্টি.ক লাইট, 
রবাঁর টায়ার ও টিউব, হুড ইত্যাদি সবই”আঁছে। ইশ 


বাং 





মোটরকাঁরের মডেল 


পেট্রীলের সাহায্যে চলে। গাড়ীখাঁনির ওজন মাত্র সাঁড়ে চার 
পাউও্, সাড়ে.পাঁচ ইঞ্চি'উচু। মডেল মোটরকারটি হব 


দান্তন-১৩৩৪ ] ন্নিথ্থিকশ*গ্রন্বা ৬১ 


এষ্চা গাড়ী। ইহার দোষের মধ্যে একটি, আমার তোমার ডাঃ ইউগার্স বলেন যে, পিপীলিকা খুব সম্ভবত বৌলতার 

১? মানুষ বসিতে পারে না, তাহার স্থান নাই। মত একপ্রকার পতঙ্গ হইতে প্রথম জন্মলাভ করে। কেবল) 
উইলিয়াম এল; ড্যানসি একটি মডেল রেলগাড়ী তৈয়ার পিপীলিকা নহে, প্রায় ৬০০৭ রকমের পিপীলিকা জাতীয় 

বরিয়াছেন। ইহা রেল লাইনের উপর দিয় বাড়ীর উঠানে নানীপ্রকাঁর কীট-পতঙ্গ এই বোলতাঁর মত জীব হইতে উদ্ভূত । 






রেল গাড়ীর : 
চলে। ইঞ্জিনে কয়লা জল লাগে-_কারণ ইঞ্জিন চাল|ইতে 
বাম্পের দরকার হয় । রেলগাড়ী গুলিতে এক এক জন করিয়া পং 
বালক বা বালিকা বসিতে পারে। সহ 
পিগীলিকার জীবন__ ঞ 
ডাঃ হ্যান্স ইউয়ার্স নামক একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক এব নে 
| . রেবু কবর ৃ [ও 
পৃথিবীর সকল দেশের পিগীলিকাঁদের জীবনী পধ্যলোচনা যথাঁসগয়ে করিয়া যাইতেছে । কাঁহারও সহিত কোনো 


করিয়া বছ নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। এই গোলমাল নাই, কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা নাই। মান্ধষের 
সংসারেও এমন শৃঙ্খলা অনেক সময় বিরল 





৪ 
পিপীলিকার নৃত্য-_চলচ্চিত্রের ছবি -_ পিপীলিকার নৃত্য হইতে গৃহে গ্রত্যাবর্তন-_্বারে জুদ্ধা 


বৈজ্ঞানিক বলেন যে, পিপীলিকাদের জীবন-যাত্রার প্রণালী হীয়গন্না চলিবে 

খুব মনোযোগ দিয়া দেখিলে অবাক হইতে হয়। এই যুদ্ধের সময় সৈনিক পিপীলিকাঁরা একদল শত্রুর সম্মুখীন 
ম'নান্ট কীটের এত বুদ্ধি, এত কাধ্যকুশলতা-_দেখিলেও হয়, আর একদল গৃহরক্ষার কাজে থাকে । যে দল' জয়লাঁদ 
চিগাস করা শক্ত হয়। বুদ্ধিতে পিপীলিকার স্থান বোধ হয় করে, তাহারা বিপক্ষদলের বহু পিপীলিকাকে বন্দী করিয়া 
9িক মানুষের পরেই। নিজ উপনিবেশে প্রত্যাবর্তন করে। কিন্তু মজার কথা এই 


২০২ 
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যে, বন্দি পিপীলিকারা কালক্রমে যে উপনিবেশে আসে সেই 
উপনিবেশের পিপীলিকাঁদের সহিত একেবারে মিলিয়া বাঁয়। 
দরকার হইলে তাহারাই আবার নিজের পূর্ব আত্মীয-দলের 
সহিত লড়াই করিতেও যাঁয়। 
আমেরিকার নিবিড় জঙ্গলে এক প্রকার পিপীলিকা আছে, 
তাহারা বাগান করে । বিশেষ একপ্রকার গাছের রস এই 
॥ লিকারা খার়। সেই গ1ছের বীজ সংগ্রহ করিয়া নিজেদের 
৫ কাছে সারি সারি লাগাইয়া দেয়। গাছগুলি 





মি পাত ৩ 


বহুরূপী নৌকা 
পিগীলিকাঁর শবঘাত্রা-_চলচ্চিত্রের ছবি 

এমন সারিবদ্ধ ভাবে জন্মায় যে, তাহাদের মান্টষের লাগানো 
বলিয়া ভ্রম হয়। এই পিপীলিকাদের গৃহ-নিম্মাণ-পদ্ধতিতে 
অতি অদ্ভুত কৌশল দেখা যাঁয়। প্রবল বন্যায় যখন বন জঙ্গল 
প্রায় সব কিছু ডূবিয়া যায়__তখন আশর্ধের বিষয়, এই 
পিপীলিকাঁদের গৃহে বিন্মাত্র জল প্রবেশ করিতে পারে না। 
আফ্রিকায় একপ্রকার পিপীলিকা 
আছে, তাহারা পাহাড় হইতে নামিবার 
সময় দল বাঁধিয়া নামে। নামিবার 
সময় তাহারা সকলে জট পাকাইয়া 
একটি প্রকাণ্ড ফুটবলের মত হয়। 
তারপর পাহীড়ের উপর হইতে 
গড়াইয়া পড়ে। গড়াইবার সময় 
কাহারো দেহে বিন্দুমাত্র আঘাঁত 
লাগে না। এই পিপীলিকাঁর বল লে 
_ পড়িলেও ভাসিতে থাকে । বলের 
ভিতর হইতে কোনে. পিপীলিকার 
বাহিরে আঙিবার দরকার হইলে 

তাহারে! পথ আছে। 


জ্ডাল্রভলশ্ 


[১৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড_-৩্র সংখ্যা 
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পিগীলিকার এ্ীকাতাঁন বাঁদন__চলচ্চিপ্রের ছবি 


এই সমস্ত পিপীলিকাঁদের জীবন-যাত্রা বায়ক্কোপে দেখাই- 
বাঁর জন্য জান্মীনীতে সম্প্রতি একটি ফিল তোলা হইয়াছে। 
পিপালিকাঁশুলি অবশ্ঠ সত্যিকার নহে--মোঁমের | চলচ্চিত্রে 
পিপীলিকাঁর জীবনযাঁতা যাহা দেখানো হইয়াছে__আসাল 
হাহ! আরো বিশ্ময়কর। চলচ্চিত্রে কেবলমাজর , নমনা 
দেখানো হইয়াছে । আসলে দেখিতে হইলে কোনো বন- 
জঙ্গলে গিয়া একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া যে-কেহ পিপা- 
লিকাদের জীবনযাত্রা দেখিতে পারেন। পিপীলিকা 
জীবন হইতে মানষের শিক্ষা করিবারও বু জিনিষ 
আছে। 





পিপীলিকা-উপনিবেশে রাত্রিকালীন নৃত্যাদদির উৎসব__ 
চলচ্চিত্রের ছবি 


ফান্ুন__১৩৩৪ ] ন্সিথ্িল-এবাহ ৩৮৩ 
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আভিনব করাত-__ . সময় কবরস্থানটি কুকুরের কবরে ভরিয়া গিয়াছে। যুদ্ধ 

ইলেক্‌ুট্রিকের তারের উপর অনেক সময় কাছাকাছি যত কুকুর মারা গিয়াছে__তাহাদের অনেকেরই এই 
গাছের ডাল ইত্যাদি পড়িয়া তাঁর নষ্ট করে, তার অপরিষ্কারও কবরস্থানে কবর দেওয়া হইয়্াছে। ছবিতে একটি কুকুরের 
কবরের ছবি দেওয়া হইল । 





কুকুরের কবর 


জানালা তৈয়ারির কেরামতি-__ 
আমেরিকার এক হোঁটেলওয়ালা হোটেলের একটি 
দড়ি--করাত ূ খাবার-ঘরের একটি জানালা অতি বিচি ভাবে নির্মাণ 
কাটাও অসম্ভব | কাছাকাছি গাছের ডালে বসিয়াও ডাল করিয়াছেন। জানালার ভিতর দিয়া বে দৃশ্য দেখিতে 
কাটা বিপজ্জনক | সম্প্রতি একপ্রকার দড়িটানা করাতের পাওয়া যাঁর, তাহা অতি মনোরম । ঘরের এক কোঁণ হইতে 
মাবিদার হইয়াছে । ইহাঁর স্বিধা এই যে, একটি বড় ডাগ্ডা দেখিলে মনে হয় যেন একখানি ছবি টাঙ্গানো রহিয়াছে। 
দিয় করাতটি গাছের ডালে লাগাইয়া 
দিয়া সংযুক্ত দড়ি টানিলেই ডাল 
কাটি! বাইবে। দড়ি ইলেকটি.ক তাঁরে 
লাগিয় গেলেও কোনা ভয় নাই। 





পশুর কবরস্থান 


আমেরিকার 'নিউ ইন সহরে 
পশুদের জন্য একটি কবরস্থান 
মাছে। এই খানে পোষা কুকুর, 
পেডাল, পাখী ইত্যাদির কবর দেওয়া 
ই। ১৮৯৬ খুষ্টাব্ধে এই কবরস্থান 
গন খোলা হয়। গত মহাযুদ্ধের জানালা নির্মাণের কেরামতি 
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আড়াই হাজার বছরের মন্দির__ 


দক্ষিণ মেক্সিকোর ইউকাটান জঙ্গলে সম্প্রতি 
একটি ২০* ফিট উচ্চ মন্দির পাওয়া গিয়াছে । 
মন্দিরটির গাত্রে নাঁনা প্রকার চিত্রাদি খোদাই করা 
আছে। রঙ্গে আঁকা চিত্রাদিও আছে। মন্দির- 
গাত্রের লিপি উদ্ধারে জানা যায় সে মন্দিরটি প্রায় 
আড়াই হাজার বছর পূর্বের নির্শিতি হয়। মন্দিরটির 
উপরে কয়েকটি তিন ফিট চওড়া ঘর আছে। এই 
মন্দিরের নিকটে আরো বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
পাওয়া গিয়াছে। 


অদ্ভুত চাকাযুক্ত মোটরকার-_ 


কম-চওড়া রান্তায় বড় মোঁটর গাড়ী ঘুরাইতে 
হইলে অনেক সময় মোটর-চালককে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয়। গাড়ী ক্রমাগত সামনে পিছনে করিয়া 
ঘুরাইতে হয়। এই অন্থৃবিধা দূর করিবার জন্ত 
একজন মিস্ত্রি মোটরকারের সামনের চাঁকা এমন 
ভাবে লাঁগাইয়াছে যে, চাঁকা দুইটি অন্তত ভাবে 


বীকিয়! যায় (ছবি দেখুন )। ইহার ফলে গাড়ীর নিজের 
মাপের চওড়া রাস্তাতেও? গাড়ী (অতি সহজেই ঘোরা- 


ভ্ডাল্সভন্বশ্ধ [ ১৫শ বর্- ২য় খণ্ড--৩য় সংখা 
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২৫৯৩ বছরের মন্দির. 


.ফেরা করিতে পারে ছবি দেখিলে বাপার্ট ঝোঁক 
সহজ হইবে। 
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মোটর-শ্লেজ__ সাধারণ কুকুরটানা শ্লেজ যেখানে ঘণ্টায় ৪৫ মাইল যাঁইতে 
রাশিয়াতে বরফের উপর লোকজন এবং মালপত্র লইয়া পারে, এই মোটর গ্নে সেই স্থানে ঘণ্টায় অন্তত ২০1২৫ 
দাইবার জন্ত একপ্রকার মোটর-স্জেজ নির্মিত হইতেছে । মাইল যাইবে বলিয়া মনে হয়। 








ভ্রাম্যমানের জণ্পনা 
্রীদিলীপকুমার রায় 
( বার্টরাণ্ড রাসেল) 
(পূর্বানতবৃত্তি ) 


৬-৬-২৭ আমি বাধা দিয়ে বল্লাম ; “আপনাদের মতন লোকের 
সল নিজে এসে দোর খুলে দিলেন ও নির্মল হাসিতে সময়ে যদি একটুও হস্তক্ষেপ করি তাহলেও যে মনের মধ্যে 


মুখখানি উত্তাসিত হয়ে উঠুল। সেই পরিচিত তীক্ষ বাধ-বাধ ঠেকে মিষ্টার রাসেল। আমাকে আপনি রোজ 


অথচ কি-একটা| কারুণ্যে তা মধুর ও অবনত 1." তিনচার ঘণ্টা সময় আপনার সঙ্গে গল্লালাপ করতে 
আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। দিয়েছেন এটা কি আমার কম লাভ? আমার এইতেই 
চারধারে বই টই ছড়ানো । কা হয়।” 

আমি বল্লাম ; "খুব ব্যস্ত এখন ?” রাসেল বল্লেন : “না না কুঠার কারণ নেই। আমি 


রাসেল বল্লেন: “গাঁ, এখানে .আঁমি আসিত ছুটি আরও একটু বেশি সম বাইরের লোককে দিতে পারতাম 
নিতে নয়__লগুনে অনেক কাঁজ অসমাধ থাকে সে সব হয়ত যদি আমার নানা লোককে চিঠি লিখতে না হ'ত |” 
মাপ্ত করতে । তাই লগ্নে থাকলে তোমাকে আমি বেশি __“আপনি খুব চিঠি লেখেন বুঝি ? 
ময় দিতে পারতাম । তবে আশা! করি তুমি বুঝবে” _হী। নানারকম চিঠি লিখতে হয়। জগতের নানা 
৪৯ 


০০ 


ভাল্রভ-্বহ্থ 


[১৫শ বর্ব-_২য় খণ ওয় সংখ্যা 


55580171017720100180808017708581881071871770558100180071888071781558818188005558210117770078622700010018865588707807078887778007108770005118008110800118170870871118801111818111া1া 


দেশের নানা. লোকের নানা প্রকার প্রশ্বের উত্তর দিতে বড় 
চিঠিও নিতান্ত কম লিখতে হয় না 1” 

“কতগুলি ক'রে চিঠি লিখতে হয় রোজ ?” 

_ঠিক্‌ নেই। তবে গড়পড়তা দিনে ছসাতথানি ক'রে 
বড় চিঠি লিখতে হয়। তাছাড়া সপ্তাহের একটা দিন 
আমি শুধু চিঠি লেখাতেই নিয়োগ করি। সেদিন ত্রিশ 
পরতিশখানা চিঠি লিখি ।” 

_প্এত চিঠি? ক্লান্তবোধ করেন না?” 

প্রান্ত বোধ করলেই বা! উপায় কি! বাইরের দাবী 
দাওয়৷ ত রাঁখৃতেই হবে ।” 

--একজন সেক্রেটারী রাখেন না কেন? ওয়েল্সঃ 
শ গ্রভৃতি-_” 

-্তীদের বইয়ের বিক্রয় কত। 
বইয়ের কাটৃতি তিন লক্ষ, চার লক্ষ ।” 

-_ “আর আপনার ? 

ষাসেল হেসে বল্লেন: “আমার বই? আমার 
15080%097এর উপর বইটি আজ অবধি সব চেয়ে বেশি 
বিক্রয় হ/য়েছে। কিন্তু ইংলণ্ডে সব শুদ্ধ ৩০০০1৪০০০ সংখ্যার 
বেশি বিক্রয় হয় নি। আমার সব বই জড়িয়ে যাঁ আয় হয় 
তাতে আমার গ্রাঁসাচ্ছাদনের সংস্থান হয় মাত্র” 

আমি একটু বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম ; “কিন্ত, 
মিষ্টার রাসেল, মুরোপে আপনার অন্করাগী ও 807170]" 
এত বেশি-” 

রাসেল বাধ! দিয়ে তার অত্যন্ত ব্যঙ্গের স্বরে বল্লেন £ 
“5৩৪, ০০ 619] ৪00017:602 0099৪ 7001 00108 %0 
89591) 8130 817৮ (রাসেলের বইয়ের দাম সাধারণত: সাত 
শিলিং ছ পেম্স।) 

তাহলে আপনি যে ছেলেপিলেদের স্কুল করছেন 
তার অর্থ__” 

--“সেই জন্তেই ত আমি আমেরিকায় বাচ্ছি-_বক্ৃতাদি 
দিয়ে কিছু অর্থের চেষ্টায়” * 

আপনার £090000 বইথানিতে আপনি মিস্‌ 
ম্যাকমিলানের একটি স্কুলের খুব প্রশংসা করেছিলেন না ?” 


ওয়েসের এক একটি 


* একজন আমেরিকা-ফেরত বন্ধুর মুখে গুন্লাম এই 100016-001 


ফাসেলের আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে, চার পাঁচমাসে তিনি আড়াইলক্ষ 
ডলার পেয়েছেন । 


পন্থী 15 প্র 

_“আপনার স্কুলটি কি অনেকট! সেই রকম আইজি 
দ্বারা চালিত হবে ?” 

_ প্না, ঠিক নয়। কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব তা 
বটে, . কিন্ত সেরকম স্মুলকে ঠিক মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
ছেলেদের উপযোগী বলা চলে না । কেন না এরকম নার্স 
স্কুল আসলে গরীব ছেলেপিলেদের- শ্রমিকদের জন্যেই 


করা হ'য়েছে।” 


-_পআর-_-আপনার স্কুল?” এ 

"আমার স্কুল তাদের জন্যে যারা সম্তানদের শিক্ষা? 
ব্যয়ভার বহন করতে পাঁরে।” 

-“আপনি কি মনে করেন যে স্কুলগুলিকে প্‌ 
আলাদা করা উচিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্তে একরকম 
দরিজের জন্তে অন্যরকম ?” ৃ 

--নাঃ মনে করি না। কিন্তকি জান? প্রাথমিক 
স্ুল চালানো! এত ব্যয়সাঁধা যে কেবল গতর্মেন্টই এভাঃ 
নিতে পারে। অন্তত: আমার মতন সামান্য অবস্থার লোকো 
পক্ষে তা অসম্ভব |” ্ ৰ 

_ণকেন? এরকম স্কুলের আঁয় থেকে কি তা চল্ছে 
পারে না?” 

-ণ্যদি গরীবদের জন্যে হয় তাহ'লে পারে না। কাজে 
সিদ্ধান্ত হয় অনেকটা এই রকম যে, যদি ধনী না হও তা হ/র 
স্কল চালাতে হ'বে ধনীদেরই জন্যে |” 

ব'লে রাঁসেল হাঁসতে লাঁগ্লেন। নিজের ঠাট্টা তামান 
তিনি নিজে বড় কম উপভোগ করেন না। 

হাসি থামলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : প্তাঁই বুঝি 
আপনি আমেরিকায় টাকার চেষ্টায় যাচ্ছেন ?” 

-্াঁ। নইলে সেদেশে কি আমি কখনো সাঁধ কার 
যেতে চাই !” 

আঁমি একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লাম : “কিন্ত গভর্মেণের 
সাহায্য নইলে কি দরিদ্রদের জন্তে একটা স্কুল চালানো 
সম্ভব নয়? ধরুন যদি দুচারজন ধনীকে পাকৃড়াতে পারেন, 
যাঁরা এরকম সৎকার্ধোে ঠাদা দিতে গররাজি নয়-_তাহ'লে ?" 

রাসেল সব্যঙ্গ হাস্তে বল্লেন £ “কিন্ত শ্ীখানেই ত হত 
গোল । যদি তুমি ধনীদের কাছে হাত পাত তে চাঁও ভারে 
তাদের নানা রকম সর্ভে যে তোমাকে সায় দিতেই হবে। 


ফান্তুন--১৩৩৪ ] 


ভ্রাম্যমান ভজন! 


২৩৮৭ 
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অর্থাৎ কি পদ্ধতিতে স্কুল চাঁলানো হবে সে সথ্বন্ধেও তারা 
অনধিকার-চষ্চা করবেই করবে। আর তারা যা চাইবে 
তার ফল যে কি হবে বুঝতেই পারছ ।” 

আমি সন্মিত স্থুরে জিজ্ঞাসা করলাম: “কিন্ত ফল যে 
সর্বদা মন্দই হবে এমন কথা মনে করছেন কেন? তাঁরা ভাল 


জিনিষও ত চাইতে পারে ?” 

রাসেল কৃত্রিম গাস্তীর্য্যের স্ুরে বল্লেন £ প্না, এ ভরসা 
তোমায় আমি দিতে পাঁরি যে ধনীর! আর যা-ই চাক্‌ না কেন, 
ভাল জিনিষ চাইবে না।” 

আমরা হেসে উঠলাম । 


রাসেল বল্লেন : “তা ছাড়া ধনীরা আমাকে আপ্যায়িত 
করবার জন্যে তাদের টাকার ঝুলি ঝাঁড়বেই বা কেন বল-__ 
যখন আমি তাদের হৃদয়হীনতা ও পাশবিকতার সম্বন্ধে কখনো 
মবুময় সমালোচনা করি নি?” 

আমরা! আবার হেসে উঠ্লাম। 

আমি বল্লাম £ “ওয়েল্সের 1109 0779537£ [719 
বইখানিতে তিনিও এই কথাই লিখেছেন। বলেছেন যে 
ধনীরা টাকা দিয়ে সাহায্য করতে এলে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে 
এত হস্তক্ষেপ করে যে কোনও সত্যিকার উন্নাত অত্ন্ত দুরূহ 
হয়ে ওঠেই। আপনি সে বইটা প'ড়েছেন বোধ হয়?” 

রাসেল বল্লেন; “হা । তিনি ঠিকই ব'লেছেন। 
তাহলেই দেখছ তাদের কাছ থেকে মৌখিক ছাড়া অন্য 
কোনে রকম সাহায্য আশা কর! কি রকম বিড়ম্বনা হতে 
বাধ্য। কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সাধন করতে হলে 
গভর্মেন্টের প্রতিকূলতার সঙ্গে যুন্ধ করেই তা সাধিত করা 
সম্তব। এবং এটা সম্ভব হয়--কেবল লোকমতকে প্রবল 
কারে তুলে ।” 

আমি হেসে বল্লাম £ “মানব-প্রকুতির সম্বন্ধে আপনার 
ভরসা ত খুব আশাগ্রদ মনে হচ্ছেনা মিষ্টার রাসেল। 
আপনার “চীনসমস্তা” বইখানিতেও আপনি এক স্থলে এম্‌নি 
কথাই লিখেছেন ।” 

রাসেল বল্লেন : ণ্কি 1” 

আমি বল্লাম £ “তাতে চীনদের মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধে 
ভরসা রাখার প্রসঙ্গে আপনি লিখেছেন যে %67 10896 & 
609010106 13911941000 90090 ০6 21018] 00700 
বা এমনিই কি একটা কথা ও আর একন্থলে লিখেছেন যে 


নি 00085 0800176 10019 [0988 009৪ 28 0700) £০০৫ 
83 26 00086 900. 88 17001. 9৮1] ৪৪ 16 08798, ( অর্থাৎ 
সাধারণ মানুষের প্রকৃতির ধর্মই এই যেসে যতটা পারে 
অপরের মন্দ করে ও কেবল ভাল করে যতটুকু না করলেই 
নয়।৮) 

-আমি বলেছিলাম 171797 
1086101098১ ন1 ?” 

_-৭না আপনি লিখেছেন 10108116019 10 019 
10888__অস্ততঃ আমার যতদুর মনে পড়ছে ।” 

রাসেল শুধু একটু হাঁসলেন। 

আমি বল্লাম £ “কিন্ত মানব-প্রকৃতির মূল প্রবণতাটি 
যদি ভালর দিকে কলে আপনি বিশ্বাসই না করেন তবে 
সামাজিক সংস্কার চাইলেই বা ফল কি, আর শিক্ষার ফলে 
মান্গুষকে উন্নত করার তরদারই বা ভিত্তি কোথায় বলুন ?” 

রাসেল ধীর স্বরে বল্লেন : “কি জান? আমার মনে 
হয় যে মানবপ্ররুতির মূল প্রবণতাঁটিকে আসলে ঠিক্‌ ভালও 
বলা চলে না মনও বলা চলে না। আসলে মাঁ্ষকে বাচবার 
জন্যে অহঙ্কারী ও স্বার্থপর হতেই হয়। ফলে তাকে 
কতকগুলি নীতির আশ্রয় নিতে হয় থে সব নীতির ফলে তার 
বাচার সম্ভাবনা! বাড়ে। সমাজ বা শিক্ষার সংস্কীর যদি এই 
কয়েকটা মোটা নীতির পরিপন্থী না হয় তাহলে লোকমতকে 
দিয়ে কতকটা কাজ করিয়ে নেওয়! যেতে পারে। এইমাত্র ।” 

আহীরের ঘণ্টা পড়ল । 

রাসেল আমার বামপাঁশে বসলেন, তাঁর পাচ বছরের 
ছেলে জন আমার দক্ষিণে, তার স্ত্রী, মিমেস ডোরা রাসেল 
জনের পরে, তাঁর তিন বছরের মেয়ে কেট বস্ল আমার 
সামনে ও তার পাশে বস্লেন তাঁর শিশুদয়ের গভর্ণেস-_- 
একটি তেইশ চব্বিশ বছরের স্বস্রী তথ্বী ফরাসী কুমারী। 

রাসেল সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় ক'রে দ্িলেন। 
যথারীতি কর-মর্দনের পর জনকে বল্লেন £ “মিষ্টার বায়_ 
একজন ইপ্ডিয়ান তদ্রলৌক জনি 1” 

জন আমার দিকে যে ভাবে চাইল তাঁর মধ্যে আর যাই 
থাকুক না কেন বিশ্বাস বা স্বাগত-সম্ভাষণের কোনও লেশই 
যে ছিল না| এ কথ! জোর ক+রেই বলা যেতে পারে। 

আমি তার অস্বাচ্ছন্ধ্য দূর করতে ব্যগ্র হয়ে বল্লাম ঃ 
“ইত্ডিয়া সম্বন্ধে কিছু জান কি?” 


1080010 11) 


৬৮৬ 


টাকার 
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জন্‌ তৎক্ষণাৎ বল্ল; “জানি বই কি। দেখ না 
আমার মাথায় কি-রকম একটি পালক জ্বল্জল্‌ করছে__ 
বেড-ইত্ডিয়ানরা-_: 

রাসেল্‌ বল্লেন: “তোমার একটু তুল হচ্ছে জন। 
মাথায় পালক পরে যারা তারা হচ্ছে রেড ই্ডিয়ান। মিষ্টার 
রায় আস্ছেন সে দেশ থেকে নয়, তিনি আনছেন এশিয়া 
থেকে । যাদের মতন ক'রে তুমি পালক প'রেছ তারা থাকে 
আমেরিকার । বুকলে ?” 

জন সন্দিগ্ধ স্থুরে আপত্তি জানাল : “কিন্ত রেড- 
ইত্ডিয়ানরা কি কম্নুতে আমেরিকায় থাকবে? তাদের ইত্ডিয়ায় 
থাকা উচিত যে!” 

আমাদের মধ্যে একটা হাসির সাঁড়া পড়ে গেল। 

তার ধুক্তির সারবন্তা স্বীকার করে রাসেল হেসে 
বল্লেন; “তোমার আপত্তি যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্ত 
ব্যাপারটাকে একটু অন্ত দিক্‌ থেকেও দেখা যেতে পারে যে। 
দেখনা কেন- মিষ্টার রায়কে ত ঠিক “রেড, বলাও চলে না? 
তাহ'লে তিনি কেমন করে রেড ইওিয়ান হ'তে পারেন ?” 

তর্ক-শাস্্ের নিয্লমকা হুনের প্রতি স্বচ্ছন্দ উদাসীন্য দেখিয়ে 
জন অল্লানবদনে বল্ল £ “তাহ'লে আমি রেড-ইশ্ডিয়ান হব 
বলে দিচ্ছি কিন্তু। আমি আমার সেই ভীষণ কালো 
কোঁটটি পরে গুকে খুন করব ।” 

ব'লে জনের মুখ গান্তীর্যাসম্পদে ভাঁরি হয়ে উঠল । 

রাসেল আমার দিকে চেয়ে সম্মিত স্থুরে বল্লেন ঃ 
“ছেলেপিলেদের ঠিক্‌ শান্তিপ্রিয় বলা চলে না রায় মহাশয়, 
চলে কি?” 

আমি বল্লাম £ “না; কিন্তু কেন তারা শাস্তি চায় না, 
মাঝে মাঝে ভাবি ।” 

রাসেল বললেনঃ “কি জান? যুদ্ধ ও রক্তপাতের 
সংস্কার যে যুগ যুগ ধরে আমাদের রক্তে মজ্জায় 
মেশানো-_” 

আমি বল্লাম: “কিন্তু শিশুদের মনে ছেলেবেলা থেকে 
চেষ্টা করলে কি যুদ্ধের সংস্কারের পরিবর্তে শাস্তির প্রতি 
অন্গরাগ বপন ক'রে দেওয়া যাবে না ?* 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বল্লেন : “সেটা ভারি কঠিন। 
কারণ প্রথমতঃ দেখ না, শাস্তিবাণী প্রচারটা একটা নিতান্ত 
আধুনিক জিনিষ । তার ওপর এটা নানা দিক্‌ দিয়ে জটিল। 


কাঁজেই সরল শিশুর মন সহজে এ জটিলতায় সাড়া দিতে 
চায় না। অবশ্ত তাই বলে মনে কোরো না যে আমি 
বল্তে চাচ্ছি যে এ বিষয়ে সফলতা লাভ করা অসম্ভব। 
তবে সেটা ছুএকদিনে হবার নয়--এই আমার বল্বার 
কথা |”. 

মিসেস্‌ রাসেল বল্লেন £ “জন আগে এতটা মার-মার- 


কাঁট-কাট করত না মিষ্টার রায়। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের 
বাড়ীতে একটি বল্শেভিষ্ট, বালক কিছুদিন ছিল |” 
১০০৫৫ কে ?” 


--পরুষ দেশের 1010177 015৮9 ৭1089 মিষ্টার 
রসেন গোলৎসের ছেলে । যেকদিন সে এখানে ছিল সে 
কদিন সে অবিশ্রান্ত শুধু রক্তপাতের মহিমা কীর্তন ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু করে নি» 

বলে মিসেস রাসেল হাসলেন। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম £ “ও-তাই! এ 
ছেলেটিই বুঝি তাহলে আপনাদের শান্তিপ্রিয়তার প্রচার 
কাঁজে বাঁধা দিয়েছে ?” 

রাসেল বদ্লেন £ “এখনকার মতন ত দিয়েইছে। 
তোমাকে ব্ছিলাম না যে যুগ্গের প্রবৃত্তি আমাদের 
মজ্জাগত ?” 

-কিন্ধ বারণ করলেন না কেন ?” 

_শিশুকে জোর ক'রে বারণ করলে অনেক সময় 
উল্টো উৎপত্তি ইয়। ভয়ের বশে নিষিদ্ধ জিনিষটিকে সে 
চেপে রাখে, কিন্তু এ চাঁপার ফল কোনও না কোনো ছন্মবেশে 
মারও বিষময় হয়ে, মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেই__কোথাও না 
কোথাও ।” 

মানে?” ৃ 

নিষিদ্ধ ফল বেশি লোভনীয় হয়ে ওঠেই যে ।” 

হেসে বল্লাম : “তাহ'লে কি আপনি বল্তে চাঁন এর 
কোনো প্রতীকারই নেই ?” 

--এ রকম স্থলে অনেক সময়ে সবচেয়ে ভাল পন্থা বোঁধ 
হয় শিশুকে ছেড়ে দেওয়া। তাহলে কিছুদিন পরে এ 
রকম প্রবৃত্তিকে নিয়ে থানিক ফস ফাস করে; কিন্ত 
উৎসাহ না পেলে শেষে তার বান্প নিঃশেষ হয়ে যাঁয়।” 

মিসেস রাসেল জন ও কেটকে নিয়ে বেড়াতে বাহির 
হইলেন। রাসেল বল্লেন: “ডোরা, তোমরা -এগিয়ে যাও, 


ফান্তন_১৬৩৪ 


মিও মিষ্টার রার় পরে সমুদ্রের ধারে গিয়ে তোমাদের 
যব” 

বাড়ীর বাইরে সমুদ্রের শীকরসম্প্ক্ত বায়ু ও গাছপাতার 

হরণ তখন গ্রীন্মের রূপাঙ্গি হুধ্যকিরণের সঙ্গে মিশে এক 
পূর্ব শোতার আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছিল । 
৷ রাসেল একটি পাইপ টান্তে টান্তে ক্রুত চল্ছিলেন। 
টার দীন বেশ, সাঁধারণ জুতা ও মলিন কলার নেকটাই দেখে 
আশপাশের লোকেরা বোধ হয় তাঁকে গেঁয়ো কৃষকদেরই 
একজন মনে করছিল। সত্যিই তাঁর চেহারার সঙ্গে 
হর্ণওয়ালের কৃষকদের চেহারার সাদৃশ্য সেদিন আমার মনে 
বেশি করেই উদয় হয়েছিল 

একথা সেকথায় আমি জিজ্ঞাসা করলাম : প্লগুনে 
সেদিন “আক্স” খানাতল্লাসী ও তারপর ইংলগ্ের সঙ্গে 
চষদেশের রাঁজনীতিক সম্বন্ধ ছেদন সম্বন্ধে আপনার কি 
নে হয়?” 

_-ন্তাস্ত পাগ্লামি করেছে আমাদের জাত।” 

--“সম্প্রতি রুষদের চীনদেশে বিপ্লবের কাণুকাঁরথানার 
দন্গে এর কোনো! সম্বন্ধ আছে মনে হয় না কি?” 

--"সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? বাঁশিয়ার সঙ্গে 
£তপ্ডের প্রেমের এতে এতই বিদ্ব হয়েছে থে একটা যুদ্ধ 
গচ্জে উঠ্তই যদি ফ্রান্স বর্তমান সময়ে বুদ্ধ সম্বন্ধে এতটা 
উদাসীন না হ*ত।” 

_তার মানে ?” 

-ইংলও পোলাগ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাবার জন্তে 
উঠে পড়ে লেগেছে ও পোলাগকে খুব পিঠ-চাপুড়ে বল্ছে__ 
এগোও, এগোও | কিন্তু হ'লে হবে কি, মুস্কিল হচ্ছে-_ 
'পালাগড ফ্রান্সকেই অনেকটা! ইঞ্টদেবী রূপে বরণ ক'রে বসে 
মাছে। তাই ফ্রাম্স ঠিক এখন একটা বড় যুদ্ধের জন্তে 
্স্তত নয় ক'লে ইংলগ্ডের সদিচ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না ।” 

--“আপনার 7081১6018০1 [17008018] 01%11129- 
9 বইখানিতে আপনি যে ভবিষ্বদ্বাণী করেছেন সেটা 
ধব সম্ভব মনে হর।” ও 

কি?” 
| স্যে এর পরের যুদ্ধ বাধ্‌বে ছুটো মহাদেশের মধ্যে) 
একদিকে থাক্‌বে সমগ্র পাশ্চাত্য ও তান্স পৃষ্ঠপোষক হবে 
টিলোরকা ও অন্তদিকে থাকবে সমগ্র প্রাচ্য ও তার 


ভ্রাম্যমানেক্ী জঞ্জনলা 
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পৃষ্ঠপোষক হবে রাশিয়া । অন্ততঃ বর্তমান 'সময়ে রুষদের 
মতন পাশ্চাত্য জাতির চীনদের মতন প্রাচ্জাতির দেশে 
বিপ্লবের যোগাঁন-দেওয়৷ দেখে মনে হয় যে আপনার ভবিষ্বত্বাণী 
শুবু যে সম্ভব তাই নয়-_তা৷ ফল্তে বেশি দেরিও হবে ন! 
বোধ হয়।” | 
খুব ঠিক। কিন্তু শুধু চীনদেশ নর, রুষদেশ 
ভারতবর্ষকেও সাহাধ্য করবে মনে হয়। অন্ততঃ বড় বড় 
জাতির মধ্যে কেবল রাশিয়ারই ভাঁরতবর্ধকে সাহায্য করার 
কোনো! স্বার্থ আছে ।” 
, -কেন ?” 

_-ইংলগুকে ভাতে মারার জন্যে আর কি। বল্শৈতিক 
ইম্পিরিয়ালিস্ম্‌ ও বুটিশ ইন্পিরিয়ালিস্মের মধ্যের সন্থন্ধটা 
থে আদায় কাঁচকলায় এ-কথা কে না জানে ?” - 

_-“বল্শৈভিকদের প্রচেষ্টাকে কি ইস্পিরিয়ালিস্ম্‌ নাম 
দেওয়া ঠিক্‌ মিষ্টার রাসেল ?” 

_কেন নয়? 

_ প্বল্শৈভিকদের এটা যদি ইম্পিরিয়ালিস্ম্ই হয় 
তাহ'লেও এর পিছনে কি তাদের বড় বড় আদর্শ নেই 
দুচারটে ?” ূ 

রাসেল ব্যক্হান্তের সঙ্গে বল্লেন; “বড় বড় আদর্শ 
কোন্‌ ইম্পিরিয়ালিস্মের নেই বল? তোমাদের দেশে খুব 
নি্টর আচরণ করার সঙ্গে সঙ্গে কি এক নিশ্বাসে ইংরেজরা 
বড় বড় আদর্শ লম্বা গলা করে প্রচার করে না বল্তে চাও ?” 

_কিন্ত আপনি কি সত্যিই বল্তে চাঁন যে রাশিয়ার 
বর্তমান ইম্পিরিয়ালিস্মের সঙ্গে ইংলগ্ডের ইম্পিরিয়ালিস্মের 
কোনো প্রভেদ নেই ?” 

অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ রাশিয়ার সত্যিই একটা! আদর্শ আছে মনে 
হয় আমার--তা সে আদর্শ ঠিকই হোঁক্‌ বা তলই হোক্‌। 
এ বিষয়ে ইংলগ্ডের মতন অন্ততঃ অসরল তারা নয় মনে হয়।” 

__“অবশ্ রুষদেশকে আমি প্রথমটায় একটু বেশি কাছ 
থেকে দেখে তার ওপর একটু অবিচার ক'রেছিলাম-__” 

“তাহলেই দেখুন। তাছাড়া রুষজাতি অনুর ভবিষ্ততে 
জগতের ইতিহাসকে থাঁনিকট৷ নিয়মিত করবেই বলে মনে 
করা যায় নাকি? কম্যুনিস্ম্‌ সন্বদ্ধে_” 

“জগতের ভবিম্ত রাশিয়া! যে খানিকটা নিরন্িত করবে 
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একথ! মানি--বিশেষতঃ তাদের ঈশ্বরে অবিশ্বাস * ও চার্চের 
ধাগাবাঁজি ধরে ফেলা সম্বন্ধে। কিন্ত কম্যুনিস্ম্‌ যে সেখানে 
খুব লাফল্য লাভ করে নি একথা মান্তেই হবে।” 

এখন করে নি হ'তে পারে, কিন্তু আপনার কি মনে 
হয় না যে যে-দব ছেলেমেয়েদের এখন শিক্ষা দেবার ভার 
তারা নিয়েছে তারা গড়ে উঠুলে কম্যুনিদ্মের আইডিয়াটা 
সফল-হ'তে পারে? অন্ততঃ লেনিনের আইডিয়া ত ছিল 
তাই। নয় কি?” 

রাসেল চিন্তিত সুরে বল্লেন £ “সেটাও বলা কঠিন। 
কি জান? ছেলেমেয়েদের কোনও একটা নীতি খুব জোর 
ক'রে গিলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে প্রায়ই তারা পরে ঠিক্‌ 
উল্টো দিকে পরিণতি নেয়। দেখ না কেন খুষ্টপর্্ের একটা 
প্রধান নীতি বিনয় ও অহিংসা, বটে ত? কিন্তু পাশ্চাত্যের 
বর্তমান খৃষ্ি্ান প্রতৃদের সংস্করণ দেখলে কি তা মনে হয়? 
বর্তমান থৃষ্টিয়ানদের সম্বন্ধে আমি ৮11) ] &0 70068. 
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ষে সিদ্ধাস্ত সচরাচর ক'য়ে বমে তাঁর পিছনে একটা! মন্ত যুক্তি উহ! থাকে ; 
সেটা এই যে এ জগতের আশ্চর্ধ্য গঠন-পদ্ধাতি ( ৫০১7) দেখে একজন 
সর্ঝাধজ সর্ববশক্তিমান্‌ সৃষ্টিকর্তা সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস আসেই। এ যুক্তির 
উত্তয়ে রাসেল বল্ছেন "৬1750 ৮০ ০0118 00 1001 1700 1115 
81841060060 095180১1015 2. 1703 85000151106 017%€ 
00410960015 ০৪17 06116৬60780 015 ৮0110, 17 ৪1] 076 
(%1€5 0120 215 0710 আঅ10) ৪11 051066605, 50010 106 076 
10956 01090 010010016709 2170 01015016105 1195 19861 ৪1১16 (9 
[9000008 10 001111013 01 76815, [1 16911) 0917001106116৮6 10 
100 900 00170 0780, 10700 616 £1207060 010010901600 8174 
00011150161506 90017111015 01158151011) 10 1১0160% 
5০৬ ৮০110, /০৪ ০0410 1১100106 70017108 19601670179) 0176 
এ 200 [05175 068 চা 85015012100 ৬8175000100 
00111?” 


ভোান্রভন্রশ্র 


[ ১৫শ বর্- ২য় খত সং 


886888888185886878888081888885188888888888818888810881888185818181881888888188880808000086 ] 


01)8450 1 ঝলে একটি লেকচারে একথা ব'লেছিলাম।' 
বলে একটু হাস্লেন। 

হেসে বল্লাম £ “পড়েছি সেটা ।” বলে একটু থে 
বল্লাম : “কিন্তু তাহ'লে কি আপনি বল্‌তে চান যে নী 
প্রভৃতি, মানুষের মনে চারিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে কোনও 
ফলই হবার জন্ভাবনা নেই? মান্ষের মূল বিশ্বাস ও 
প্রত্যয়গুলি যদি সমাজের ওপর কোনও ছাঁপই না ফেলে তবে 
সমাজের সংস্কীর হবে কেমন ক'রে? 

- “মানুষের বিশ্বাস ও প্রত্যয়গুলির কোনটি যে কখনে 
সমাজে কোনও প্রভাব বিস্তার করে না এমন কথা ত আমি 
বলিনি। কোনে কোনো বিশ্বাস আছে যার ফল সমাজে 
ফলে। খুষ্টিয়ানদের গুটাকয়েক সাক্রামেন্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে ভূয় 
বিশ্বাসের ফলে পাশ্চাত্যে ডাইভোর্সের আইনের কড়া 
প্রায় উন্মত্তের মতন বেড়েছে ; শিশু জন্ম নিবারণের বৈজ্ঞানিক 
উপায় প্রভৃতি বচ্জন করাতেও এ বিশ্বাস অনেকটা কার্যকরী 
হঃয়েছে। কিন্তু খুষ্টিযানদের শাস্তিপ্রিয়তা ত থৃষ্টের কোনে 
নীতি বা বিশ্বাসেই বাড়েনি।” 

-“তাহলে কি বলতে চাঁন আপনি ?” এ 

_তুধু এই যে অন্ততঃ ধর্ম বিষয়ে কেবল সেই' সব 
বিশ্বীস আমাদের মনের ওপর ছাপ ফেলে যে-সব বিশ্বাদ 
নিছক মন্দ ।৮ . 


দুজনেই হেসে উঠলাম। (ক্রমশ) 
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ধর্মের কল 


শ্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


উপফূর্ণপরি ছয় ছয়টি পুত্রকে ২।৩ বৎসরের করিয়া 
ঘমের হাতে দিয়! অন্নপূর্ণাদেবী সত্য সত্যই পাগলের মত 
হইয়া পড়িলেন। অবিনাঁশবাঁবু জেলা কোর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উকীল; বহু অর্থ, অগাধ সম্মান, বিশাল অক্টরালিকা সব 
পরিত্যাগ করিয়৷ কিছুদিনের জন্য পত্ঠীকে লইয়া তীর্থে ও 
স্বাস্থ্যকর স্থানে বেড়াইবার জন্য বাহির হইলেন। উদ্দেশ 
এতদ্বারা অন্পপূর্ণার নষ্ট স্বাস্থ্য ও ততোইধিক বিধ্বস্ত মানসিক 
অবস্থা যদি ফিরে, তবু অপুত্রক থাকিয়াও সংসারে কিছু 
শান্তিতে বাস করিতে পারিবেন। 

যাগ যজ্ঞ হোম স্বস্তায়ন গ্রহশাস্তি কব মাছুলী পুষ্প 
মানসিক বঙ্গদেশে ও বঙ্গের বাহিরে যত কিছু পুত্রের অকাঁল- 
মৃত্রা নিবারণের দৈব উপাঁয় ইহাদের কর্ণগোঁচর হইয়াছিল, 
তাহার কোনটাও করিতে যখন বাকী রহিল নাঁ_তখন 
ডাক্তারী হাকিমী ইউনানী আমুর্বেদীয় টোটকা বন্থবিধ 
চিকিৎসার উৎপীড়নে প্রস্থতিকে, অবিনাশবাবু ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া! তুলিলেন। একটি পুক্র কামনায়, একটিমাত্র 
পুত্রের দীর্ঘজীবন জন্য অন্নপূর্ণা আপত্তি তো কিছু করিলেনই 
না, বরং যাহা কিছু বাদ পড়িল, সে গুলিকে পর্য্স্ত পরীক্ষা 
'করাইতেও স্বামীকে উঠিয়া পড়িয়া ধরিয়া বসিলেন। পুত্র- 
'শাকাতুর নিতীন্ত নিরীহ অবিনাশবাবুও দ্বিগুণ বেগে 
পাগিয়া গেলেন। কিন্তু এত চেষ্টাতেও কোন সুফল 
না-যষ্ঠ পুত্রও, পূর্বরগত পাঁচজন অগ্রজের মতই 

তিন বৎসর বয়সে মহাপ্রয়াণ করিল। পিতামাতা 
চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই, তবু এবার ত্ীহারা একবারে 
দমিয়া গেলেন। তাঁবৎ চিকিৎসা-শাস্ত্রে ও দৈবে সমস্ত 
বিশ্বাস হারাইয়া অবিনাঁশ বাবু হতাশায় কঠোর হইলেন, 
আর অন্নপূর্ণাদেবী ছয় ছয় বার পুক্রশোকে পালের নত 
হইয়া উঠিলেন। . 


ইহারা প্রথমেই আসিলেন কাণীতে। বাড়ী রহিল 
সরকারের জিম্মায় । কাশীতে বাজালীটোলায়, গঙ্গার ধার- 
পানে একখানি দোতলা মাঝারি বাড়ী ভাড়া করিয়া, 
অবিনাশ বাবু ও অন্নপূর্ণা নৃতন করিয়া সংসার পাতিলেন। 
অনপূর্ণার মাথার সব ছ্রীমরে ঠিক থাকে দা বলিয়া অবিনাশ 
বাবু সর্বদাই স্ত্রীর কাছে কাছে থাকিতেন ও সাস্বনা- 
শান্তিদায়ক ছুই চারিটি কথাবার্তা কালে-ভদ্রে কহিতেন, 
বাকী ক্ষণ উভয়ে একরূপ নীরবেই থাঁকিতেন। অবিনাশ বাবু 
র্মপ্রস্থ পড়িতেন, অবপূর্ণা শিবপুজাদি লইয়া কাল কাটা- 
ইতেন। সকাল মন্ধ্যা উভয়েই একত্রে গঙ্গান্নান করিয়া 
ঠাকুর দর্শন করা ছাড়া আর কোথাও তাহাদের যাওয়া 
আসা বা কাহারও সঙ্গে আলাপ পরিচয় মেলামেশ! 
একেবারেই ছিল ন|। 

কাশী বঙ্গদেশের বাহিরে হইলেও, কাশীর বাঙ্গালী- 
টোলাটিকে বঙ্গের অধিবামীদের একটি প্রদর্শনী বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না_কারণ, এখানে বাঙ্গালীর গুণী জ্ঞানী 
ধার্দিক পত্তিত হইতে বাঙ্গালীর চোর ডাকাত নচ্ছার দাগী 
পর্য্যন্ত সর্বশ্রেণীর মহাপুরুষই বিরাক্গ করেন। বাঙ্গালী 
প্রতিবাসীর! অবিনাশ বাবুদের সম্বন্ধে নানাবিধ কুৎসা! রটন! 
করিলেন; কারণ ইহারা কোথাও যান্‌ না বা কাহাকে 
আমন্ত্রণও করেন না) কারো কথা শুনেনও না, কাহাকেও 
কোন কথ! বলেনও না । নানা কাহিনী নানাভাবে বহুমুখে 
ফিরিতে লাগিল; অবিনাশ ও অন্বপূর্ণা নিত 
কোনও প্রতিবাদ করিলেন না। 
কারান নিত রা মনও অল্লে অল্নে 
প্রচ হইতে আরম্ত হইল-__বিনাশ বাবু আঁধারে আলোক- 
রশ্মি দর্শন করিয়া আনন্দিত হইলেন। পুত্রশোকের এমন 


৩৯৫ 


২০৯৬ 


সর্বনাশা আগুনও কালের ধূলীপাঁতে নিভিতে লাগিল । 
এক বংসরের মধোই হনপূর্ণা, কাশীতে একটি কন্ধা 
প্রসব কবিলেন_-মীতুড়েই তুকৃতাক্‌ করা হইল ) তাহার 
নাম হইল শিবানী । 

শিবানী জন্মিবার ৪1৫ মাস পূর্বে একটি অচিস্তিত-পূরবব 
ঘটন! ঘটিয়াছিল। অবিনাশ বাবু কালভৈরব দর্শন করিয়া 
ফিরিতেছেন ; সন্ধ্যা হয় হয়; পথিমধ্যে একটা ছোট গলির 
ভিতর, আরও ছোট একটা একতলা বাড়ীর সম্মুখে বনু 
জনসমাগম দেখিয়া অবিনাশ বাবু কৌতুহলী হইয়া দীড়াইলেন। 
ভীড় ঠেলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৌরবর্ণ 
সুন্দর ৬।৭ বৎসরের একটি বালককে বনু পুলিশ কর্মচারী 
ও স্থানীয় ভদ্রলোক মিলিয়া নানা প্রশ্নে অভিভূত করিয়া 
ফেপিয়াছে ) বালক কেবল কাদিতেছে। 

অনেকক্ষণ গাড়াইয়া, কয়েকজন দর্শককে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া, পুলিশের প্রশ্নমাল! শুনিয়া-_অবিনাশ বাবু প্রকৃত 
ব্যাপারের কতকটা যাহা আন্দাজ করিলেন তাহা এই-_ 
বালকের নাম শশাঙ্ক; তাহার নিবাঁস কলিকাতায়, জাতিতে 
ত্রাঙ্মণ, পিতার নাম পশুপতি । এখানে সে তাহার মাতার 
সঙ্গে অল্পদিন হইল আসিয়াছিল; তাহার পাশের বাড়ীর 
কাক! তাহাদিগকে এখানে রাখিয়া গিয়াছিল; কাঁকার 
নী সে অবগত নয় । তাহার পিতাকে সে কখনও দেখে 
নাই) তিনি জীবিত কি মুত-_অথবা কোথায় তাহা সে জানে 
না। অবিনাশ বাবু একঞন বিশেষ পাঁরদশী উকিল) রহস্ত 
কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, জনৈক পুলিশ বর্শ্চারীকে গিয়া 
নিজের নাম ধাম ও বর্তমান ঠিকানা দিয় বালকটিকে নিজ 
গৃহে লইয়া যাইতে চাঁহিলেন__পুলিশ বাঁচিল) বাঁলককে 
অবিনাশ বাবুর জিম্মায়। তাহার বাঁসা পর্যন্ত আসিয়া 
পৌছাইয়া দিয়া গেল। বালকের মা আফিম খাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছিল, তাহার তদন্ত চলিতে লাঁগিল। 
ডাক্তার শব পরীক্ষা করিয়া জ্রানাইলেন, মৃতার গর্ভ ৪1৫ 
মাস ব্যস্ক একটি জ্র্ণ ছিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বঙ্গ ও আসাম কিনা বিহার ও উড়িগ্তা প্রদেশেও যেমন 
হয়, বুক্তপ্রদেশের পুলিশও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম করিল 
না। অর্থাৎ বহু ঘোরাঘুরি, অকারণ অনেক নির্দোষকে 


ভ্ডার্সভন্বশ্্ 


রাঃাারারাগাযাগাযারাগারামাগারাারাগাাারাগাাারাযাহাাাাযাগাাাাাাারাওাাওাঃরাহারারহাংরারাাাহাাা!।াাাঃাত 
॥াাাচাগাজাযাররারায। 


[১৫শ বর্-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


সন্দেহ ও লাঞ্ছিত করিয়া, সরকারের অনেক অর্থ অপবা় 
কবাইয়া, কাঁনীর মহাঁমান্গ প্রবল প্রতাপ পুলিশের দারোগা শেষ 
রিপোর্ট দিলেন, যে রমণী "াত্মহভা ঠিকই করিয়াপিল-_ 
কিন্ত এই আশ্মহত্যার ভিভরে বে রহস্ত নিহিত আছে, তাহা 
উদঘাটিত হইল না। তাহার ছুইটি কারণ, এবং এই ছুই 
কারণের "মধ্যে একটির জন্যও পুলিশ দায়ী নহেন। কারণ 
ছুইটি এই-_ প্রথম, ৬।৭ বংসর বন্ধ মৃতার বালক পুত্র 
আসামীকে সনাক্ত ও গ্রেফতার করিয়া পুলিশের হাতে 
পৌছাইয়া দিতে অক্ষম,_যদিও পুলিশ বালককে দিয়া চেষ্টার 
ক্রুটি করে নাই; এবং দ্বিতীয় কারণ, মতা আত্মহত্যার 
পুর্ব্বে পুলিশকে কোনও রূপ সন্ধানস্থলুক্ষ না দিয়া নিজের 
মন গোপনে আফিম তক্ষণ করিয়া পুলিশের চক্ষে ধূলি 
নিক্ষেপ করিয়া বেমালুম মরিয়াছে ; এবং উক্ত রমণী জীবিত 
থাকিতে পুলিশকে কোঁনও বিষয়ের কোন সংবাদই দিয়া 
যাঁয় নাই। অতএব এই দুই কাতণের জন্য অর্থাৎ সাধারণের 
সাহাধা না পাওয়ায় পুলিশের শত চেষ্টা সন্বেও এ রহস্ 
উদবাটিত হইল না। 

প্রায় দুই বসর কাঁল ধরিয়া পুলিশ বনু নির্দোষ ভ্র- 
সন্তানকে লাঞ্ছিত করিয়া, অবশেষে নিরস্ত হইল। অবিনাশ ' 
বাবুও দেশে ফিরিলেন। অন্পূর্ণাদেবীর শোকাঁবেগ শিবানী 
যতটা নিবারণ করিয়াছিল, এই গোত্রহীন স্বন্দর স্মৃকুমীর 
্রাঙ্মণকুমার শশাঙ্ক তদপেক্ষা অনেক বেণী করিতে জমর্থ 
হইয়াছিল। 

অবিনাশ দেশে ফিরিয়া, ঘনঘন কলিকাত] যাতায়াত 
করিয়া, থরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া, কলিকাতা পুলিশের 
সাহাযা লইয়া, শশাঙ্কের প্রকৃত পরিচয় জানিবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিলেন ? কিন্তু রতকাঁধ্য হইলেন না। অগত্যা! 
শশান্কও অবিনাশ বাবুর পুক্রহীন গৃহে ও অন্তরে পুত্রের 
শূন্বা সিংহাসান সু প্রতিটিত হইয়া বলিল । যদিও কর্তবোর 
খাতিরে অবিনাশ বাবু শশা"ঙ্কর পিভু-পরিচয় জাঁনিবার 
চেষ্টা কবিতিছিলেন, কিন্তু তাহাদের দুইজনের কান্ারও 
আন্রিক ইচ্ছা ছিল নাযে শশাঙ্কের কোনও ঠিকানা ভয়। 
হইলও ভাই--শশাঙ্ক যে বেওয়ারিশ ছিল, সেই বেওয়ারিশই 
রহিয়া গেল। 

অন্রপূর্ণবলিলেন__“শশির আর পরিচয়ের দরকারই বা 


কি? বামুনের ছেলে ত বটে, এই যথে্।” 


ক 
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. অবিনাশবাবুও ব্রান্ধণ,) গৃহিণীর কথায় সার দিয়া উত্তর 
চরিলেন_“তা বৈকি । এ ভগবানের দান__বাা বিশ্বনাথ 
মামার কট দেখে আমাদিকে দিয়েছেন |” 

অন্রপূর্ার শোকসাগর আলোড়িত হইয়া চক্ষু ছুইটি জলে 
ভরিয়া উঠিল। অবিনাশবাবু উঠিয়া গেলেন। 

এদিকে শশাঙ্ক দিন দিন শশিকলার মতই বাঁড়িতে 
লাগিল। ধনীর ঘরে পর্যাপ্ত বিলানে এবং পুত্রহীনের গৃহে 
মানন্দছুলালরূপে; শশাঙ্ক অত্যন্পকালের মধ্যেই স্বীয় প্রতিভায় 
দকপকে মোহিত করিয়া ফেলিল। অবিনাশবাবু নিজ 
ত্রনির্বিচারে শশাঙ্কের এহিক সমস্ত বিষয়ের স্থৃবিধা হইবে 
ভাবিয়া, বালককে স্থানীয় বিগ্ভালয়ে ভত্তি করিয়া দিয়াছিলেন ; 
কিন্তু শশাঙ্ক মহরের এ দিকটা একেবারেই মাড়াইত না। 
এই প্রথম আবনাশ বাবুর সঙ্গে তাহার মতের অমিল হঈল) 
অবিনাশবাবু শশাঙ্ককে বহুবার বপিয়াছেন, থেন এই ছেলেদের 
সঙ্গে না দিশে ও মনোযোগ দিয়া পড়াশুনা করে) শশাঙ্ক 
সমস্ত স্কুলটাঁকেই ছুষ্ট ছেলেদের আড্ডা ভাবিয়া, স্কুলটাই 
ত্যাগ করিন্নাছিল এবং পড়াশুনার ফন অনিশ্চিত জানিয়া 
টন্ত কার্ষে সে সবয় নষ্ট কারিতে রাজী হইল না। 

বিনাশ বাবু স্থানীয় হাইস্কুলের ফেক্রেটারী। 
াষ্টার বাবু এমএ পাশ করিয়া, এই প্রথম চাকরীতে 
নামিয়াছেন; কাজেই ছেলেদিগ.ক লইয়া (তিনি উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিরা গিরাছেন। ছেলেরা যাহাই ভাবুক, তাহাদের অভি- 
ভাবকেরা হেড্‌ মাষ্টারের কাজে বড় খুশী, যেহেতু ইনি এতোক 
ছাত্রের রীতিমত খোজধবর রাখিতেন এব' যাহাতে ছেলেরা 
ইতিহাম ভূগোল জ্যামিতি সব অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারে, 
'মেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন। * 
|. কিন্তু এ হেন হেড মাষ্টারও শশাঙ্ক বাবাজীবনের কিছু 
।করিতে পারিলেন না । বে-সরকারী হাইস্কুলের সেক্রেটারীর 
মাদরের পালিত পুত্রকে নেত্রাবাত পর্যান্ত বড় জোর চলে) 
কিন্তু বেত্রাবাত 1-.....অসম্তব। একদিন ইনি শেষোক্ত 
শাসন-প্রণালীতে শশাঙ্ককে রাহুমুক্ত করিতে গিয়াছিলেন ) 
তাহাতে শশাঙ্ক প্রধান শিক্ষক মহাশ:য়র উপর জেগাংসা 
বুট না করিয়া, লোষ্টরবৃষ্ী করিয়া শহরে বেশ একটা ঘোর- 
গোলের স্ষ্টি কিয়া তুলিল। অল্প কয়েক দিন পরেই 
শোনা গেল, নূতন অভিজ্ঞ পারদশী হেড মাটীর আপিতে- 
.ছেন-বর্তমান ইনি শিক্ষাকার্যে মোটেই পটু নন্‌। 


হ্ডে 


ছুর্জনেরা দুষ্মকণ! রটাইল, অবিনাশবাবু তাহ শুনিয়াও 
কাণে তুলিলেন না। 

নৃতন হেড মাষ্টার আসিলেন। কতক লোক বলিল, 
এই ঠিক্‌, বেশ ভারিবী-_অভিজ্ঞ এ না হলে কি একটা 
হাইস্কুলের হেড্মাষ্টার মানায়? হেঃ। অন্ত একদল বলিল, 
কি পছন্দ? এই সব বুড়ো সাবেকী গুরুমশাই দিয়ে যদি 
লেখাপড়া শেখানো চল্ত” তাহলে গবর্ণমেপ্ট কি, শিক্ষা 
বিভাগের জন্য বছর বছর এত টাকা খরচ কন্পুত, না এত 
কড়াকড়ি নিয়ম করত? এ যুগের ছেলে পড়াতে, এই 
যুগেরই শিিত লোক চাই । এ৫__এমন হাইস্কুলটা এইবার 
যামিনী পশ্ডিতের পাঠশাল! হয়ে পড়ল ইত্যাদি-_ 

দেখা গেল, হাইস্কুল, হাইস্কুলই রহিল এবং সাবেকী হেড্‌ 
মাষ্টারই গচিশ টাকা অধিক বেতনে নিযুক্ত হইয়৷ কায়েম 
হইলেন । 

বুদ্ধিমান লোকেরা দেশ কাল পাত্র বুঝিয়া৷ কাধ্য করে। : 
এই নূতন শিক্ষক মহাশয় অযাচিতভাবে প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
অবিনাশ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া শশাঙ্ক বাবাজীবনকে 
পাঠাহ্যাস করাইয়া যাইতেন। অবিনাশবাবু প্রথম প্রথম 
অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন; শেষে কিছু পারিশ্রমিক 
লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন ;-কিন্তু শিক্ষক 
মহাশয়, অধ্যাপনা ও পরহিতার্থে এমনি কঠিন প্রতিজ্ঞাবন্ধ 
যে, ভীম্কের স্কায় তিনি অটল, অবিচপিত ও অকম্পিত। 

অন্নপূর্ণা দেবী ভুলিয়া গিয়াছেন। যে, শশাস্ক তাহার 
গর্ভে জন্মায় নাই। রাত্রে স্বামীকে থাওয়াইতে থাওয়াইতে 
একদিন বলিলেন-__«এ মাষ্টারটি বেশ, বড্ড ভাল-_আমার 
শশিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, দেখেচ*? একে যেন আর 
তাড়িও না» 

অবিনাশবাবু কহিলেন-_পনাঃ, তাড়া কেন? এ 
পড়ায়ও ভাল । যতই হোকু, বয়েস হয়েছে, অনেক স্কুল 
ঘুরচে কি না?-জানে কি করে' পড়াতে, হয়! হেড 
মাষ্টারী কি আর একটা ছোড়া ফোড়াকে মানার, না 
তা"রা পাবে ?-- 

গৃহিণী প্রীত হইলেন। যথাসময়ে সতের বৎসর রর্রসে 
শশাঙ্ক মাতৃকুলাশন পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশও হইল। 
হেড, মাষ্টারের স্ত্রীকে অপূর্ণ একজোড়া সোনার চুড়ী 
উপহার দ্িলেন। 


০৯৯৬৮ 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

এই সময় আর একটি মহা আশ্চর্য ব্যাপারে অনরপূর্ণা 
অবিনাশবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এব্যাপার দেখিয়া 
ইহার! উভরেই যুগপৎ বিস্মিত হুইয়া গেলেন এবং বিষয়টি 
থে নিতান্ত শ্রদ্ধেয় নয়, তাহাঁও ভাবিতে কৃপণতা করিলেন 
না। এই দশ বৎসরকালের মধ্যে, শশাঙ্কের আঁওতায় 
শিবানীর বয়স দশ বৎসরের হইয়াছে! এতদিন শিবানীকে 
কেহই বাড়িতে দেখে নাই-_এখন শশাঙ্ক কলিকাতায় 
আই-এ পড়িতে গেলে, অন্নপূর্ণা আবিষ্কার করিলেন, যে, 
শিবানী দশ বৎসরে পড়িল । | 

অবিনাশবাবু গম্ভীর হইয়া! বলিলেন_-“তাই তো !” 

অক্বপূর্ণা স্বামীর কর্তব্যজ্ঞানটি উদ্দ্ধা করিবার জন্য 
কহিলেন__“তা” হলে এখন থেকেই একটা ভাল পাত্রটাত্র 
দেখতে থাক” ।” 

অবিনাশবাবু, মকেলের পুরাতন দলিল ও বিপক্ষের 
আর্জির জবাবের নকল দেখিতে দেখিতে, একবার মুখ 
তুলিয়া করুণ নয়নে নিবেদন করিলেন__“পাত্র তো দেখ্‌চি, 
কিন্তু বিপক্ষও তে! পাত্রী দেখতে ছাঁড়বে না। তখন?” 

অন্ন। তা* তোমার মেরে এমন খারাপ কি? রংটাই 
একটু চাপা বৈতো নয়? 

অবি। শুধু রংটা চাপা হলে তো বুঝ্তাম্‌__নাঁকমুখও 
যে চাপা _গিঙ্লি ; এ শোধ্রানো যাঁয় কি করে”? 

অম্ন। টাকায় সব শুধরে যাবে-_ 

অবি। আগে যেত, আজকাল শুধু টাকাতেও 
হয় না। 

অন্ন। কেন, এ তো অতুলবাবুর মেয়ের বিয়ে হলো 
সেদিন! সে মেয়ে কি আমাদের শিবুর চেয়ে স্বন্দরী? 

অবি। অতুল বাবুর বাড়ী যেতে হবে কেন-_-আমাদের 
বাঁড়ীতেই তো তার চেয়েও বড় নজির বর্তমান্__ 

» ম্বামীর ঈদৃশ মন্তব্য শোন! অন্পপূর্ণার বহুদিনের অভ্যাস 
এবং তিনি যে পরম কুৎসিতা, এই সত্য কথাটি তিনি নিজে 
বুঝিতেন বলিয়া অন্ত কেহ ইহা! বলিলে তাহার প্রতিবাদ বা 
তাঙ্গতে কোনও রাগ বা অভিমান তিনি কখনও করিতেন 
না। প্রটুকু মহত্ব তাহার চিরদিনই আছে। কিন্তু কনার 
সম্বন্ধে তাদৃশ ওঁ ভিনি কখনই দেখাইতে পারিতেন না। 
একটু ঝাঁজের সহিত কছিলেন__“সে নজিরে আর ফল কি? 


ভ্ঞান্স-্রহ্র 
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[ ১৫শ বর্ষ-_২র খও্-ওর সংখা 


তার বিয়ের ভাবনা তো আর মশায়কে ভাবতে 
নাই, বা এখনও হচ্ছে না। এখন, যাঁর কথা বল্‌চি, তীঁঃ 
কথা ভাব। আর এ মেয়ে তার মায়ের চেয়ে অনেক 
ভাল ।” 1 

মেয়ে যেমনি হউক্‌, বাপ মা স্পাই খোঁজে; অবিনাশ, 
বাবুও তার ব্যতিক্রম করিলেন না)__কিন্তু যাহারা মে 
দেখিয়া গেল, তাহারা আর কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। 
যাহারা মেয়ে দেখে নাই, তাহারা অর্থের প্রলোভনে আসিল, 
কিন্তু কন্তা দেখিয়া 'অল্লানবদনে জিতেন্ত্িয় ব্যক্তির মত 
পলাইয়া বাচিল। জনৈক পাজ্রের মাতুল কন্তাঁ দেখিতে 
আসিয়া স্পষ্টই বলিল__“অর্থ মনর্থং কথাটা খুবই সত্য। 
অর্থের জন্য এ কাধ্য করলে, ভাগ্নে আমার সত্যি সতিই 
অনর্থ কর্ত।” বক্তার ভাগ্নেটি চারবার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় ফেল করতঃ, এখন হাওড়া মাল গুদামে “মার্কা 
বাবু--বেতন ২৮ টাকা । উপরি মাসিক টাকা পনের, 
দিন আটগণ্ড পয়সার মা'র নাই। 

পাত্র অনুসন্ধানে আরও ছুই বর গেল। শিবানী 
বয়স হিসাবে দ্বাদশ হইলেও, দেখিতে প্রায় ১৫।১৬ বুসরের 
যুবতীর মত হইল । শশাঙ্ক আই-এ পাঁশ করিয়া কলিকাতা 
হইতে বাড়ী আসিল । 

বলিতে ভূ্িয়াছি, অবিনাঁশবাবু শশাঙ্ককে রায় উপাধি 
দিয়াছিলেন। গৃহিণী ধরিয়াছিলেন যে শশাঙ্ককেও ভাঁদুড়ী 
উপাধি দিয়া স্বগোত্র করিয়া লইতে) কিন্তু গ্রশীণ উকীল স্বামী 
তাহাতে স্বীকৃত হন্‌ নাই। গৃহিণী প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
কেন? তাহাতে কর্তা উত্তর দিয়াছিলেন__রাঁয়কে ভবিস্ততে 
প্ররোজন হইলে ভাছুড়ী করা সোজা, কিন্ত একবার ভাছুড়ী 
হইলে, শশাঙ্ককে আর অন্ত একটা কিছু করা বড় শক্ত 
হইবে। তা" ছাড়া রায় উপাধিটা রাটী, বারের উভয় 
সমাজেই থে কোনও জাতির উপাধিরূপে ব্যবহৃত হইতে 
পারে। ব্রাঙ্গণ বৈচ্য কায়স্থ কিছুতেই বাঁধিবে না। কি 
জানি যদি তাহার পিতার সন্ধান কখনও পাঁওয়া যাঁয়? 

অন্নপূর্ণার হঠাৎ, স্বামীর বহুকাল পূর্ব্বের সারগর্ভ এই 
কথাটি ম্মরণ হইল ; কহিলেন-_“তবে, শশির সঙ্গেই শিবুর 
বিয়েটা দিয়ে দাও না কেন?” 

পত্থীর কথায় অবিনাশবাবু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন_ 
“এ কি একটা কথা হ/ল, গল্পি? কুল গোত্র পরিচয় কিছুই 


| 


| ফান্তুন__১৩৩৪ ] 
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এর জানি না,_তা” ছাড়া এর জননীর রহস্তপূর্ণ আত্ম- 
হত্যার কথা জেনেও এ কথা তুমি কি করে বল্লে যে, একে 
মেয়ে দাও । ছিঃ মেয়ের বিয়ে তো পালিয়ে যাচ্ছে না। 
বাঙ্গলা দেশে অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য সব জিনিষের দারুণ অভাব 
সত্য, কিন্তু পাত্রের অভাব হয়েচে, এ কথ! আমি বিশ্বাস 
করি না! প্রাণ গেলেও, না|” 

অন্ন। তুমি না কল্ুতে পার-_কিন্তু আমি যে বিশ্বান 
কন্নতে বাধ্য হচ্ছি। কৈ, এই তে ছু'বছর ধরে? চেষ্টা 
চরিভ্তির কর্চ” এত, কিছু করতে পানুলে ? 

আবি। না পারার কারণ রয়েচে না? আমরা তো 
দৌজবরে' বর খুঁজি নাই। এইবার থেকে তাও খুঁজব' 
_অথচ বয়ন কম, প্রথম পক্ষের কোনও ছেলেপিলে 
কিছু নাই, এম্নি। দেখ না, কত পাত্র পাওয়া যায়, 
এখনি! 

অন্ন। বচন-সর্বস্ব উকীল কি না? মুখে তো হঠ্বে 
না-__কাজের বেলাতেই ঘণ্টা-_ ও 

অবি। আরে) তোমার মোকদ্দমা যে ব্জ খারাগ, 
গিন্পি! ভাল উকীল তো দিয়েচ, টাকাও খরচ করুবে__ 
কি আসল জিনিষে যে পদার্থ নেই__ 

অন্ন। ও--এই উকীল তুমি? ভাল মকন্দমা ছাড়া 
বুঝি জিততে পার না? 

অবি। তুমি মেয়ে মান্য, তোমায় আর কি বল্ব, বল! 
বরের বাপকে বোঝান” যে কত কঠিন, তা” এতদিনে বুঝচি। 
আদালতে হাঁকিমদ্দিকে বোঝাতে বল”, এক্ষুণি বুঝিয়ে দিচ্ছি । 
যা* বল্বে তাই। 

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, তাহার স্বামী ওকালতী পাশ করা 
মক্েও একটি আমল জীব। তাহার উপর নির্ভর না 
করিয়া কন্তা শিবানীকে কিরূপে সৎপাত্রস্থ করা যার, এই 
চিন্তাই তাঁহার দারুণ দুশ্চিন্তায় পরিণত হইল। 

সময় যেমন কাটে, তেমনি কাটিতে লাগিল। শিবানী 
জনক জননীর ন্নেহে ও আদরে আরও বড় ও বিপুল-দেহ 
হইতে লাগিল। কেনা শেমিজ ব্লাউস্‌ শিবানীর গায়ে ছোট 
হয়, এবং ফরুমাশ, দিয় তৈরি করাইতে গেলে সাধারণ 
মূল্য অপেক্ষা তিন গুণ দাম পড়ে দেখিয়া পিতা কন্তার 
দেহের পরিধি কিঞ্চিৎ কমাইবাঁর জন্ত অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক 


্রষ্ট উপার অবলম্বন করিলেন.। আচিরাৎ তাহাতে কোনও 


_ সফল ফলিল না দেখিয়া পিতামাতা উভয়েই কন্তাঁর বিবাহ 
সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আরও দুই বৎসর গেল। শশাঙ্ক বি-এ পাশ করিল। 
দেহে বাতব্যাধির প্রকোপে অবিনাশবাবু শয্যাশায়ী হইলেন, 
অব্রপূর্ণা হৃদরোগে কষ্ট পাইতে লাগিলেন। তবু শিবানী 
চৌদ্দ বছরের হইল এবং দেহের পরিধি যেমন ছিল, তেমনি 
রহিল। যৌবনের প্রীরস্তে কিশোরীর! দেখিতে একটু 
শ্রলাবণ্যসম্পন্ন হইয়া! থাকেই সাধারণতঃ, কিন্তু শিবানীর ঠিক 
তার বিপরীত ঘটিল। অবিনাশবাবু সত্য সত্যই এইবার 
পাত্রান্সন্ধান বন্ধ করিলেন। গৃহিণীও ভাবিলেন, অসুষ্টে যা 
থাকে হবে। শিবানী নিজের বিপুল দেহভারে অবসন্ন কিন্ত 
বিবাহ বিষয়ে নির্বিকার ; শশাঙ্ক চুল ছাঁটা, টেরিকাটা, 
সিগারেট খাওয়া, একটু আধটু দ্রিষ্ক করা, কাপড় জামা 
জুতার পারিপা্য লইয়া__শিবানী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সারি? 
এমন কি একরকম নিশ্চিন্তই বলা যাঁয়। 

অক্পূর্ণা হাফাইতে হাফাইতে বজিলেন__-“এখনো। কি 
তোমার শশির সঙ্গে শিবুর বিয়েতে অমত আছে ?” 

অবিনাশ বাতের যন্ত্রণায় কাতরাইতে কাতরাইতে উত্তর 
দিলেন__“বড় বিশেষ নাই। মত বদূলেচি। আমাদের আর 
কোনও ছেলেপিলে যখন নেই-তখন আর ভাবনা কি?” 

অন্ন। আমি তো এই কথাই দু'বছর আগে 
বলেছিলাম । 

অবি। হাঁ, তথন শুনি নাই__তা”হলে লোকে আমার 
বল্ত স্ত্ণ। এখন তাহলে আর ভাববার তেমন কিছু 
আছে কি? তবে বল্‌তে নাই, এমন বস্তা বোঝাই মোটার 
লরি, শশাঙ্ক পছন্দ করলে হয় আবার-_ 

অন্ন। হেঁঃ, ওর আবার পছন্দ অপছন্দ কি? বর্তে 
যাবে_-আমাদের মেয়ে বিয়ে করে, ও জাঃতে উঠবে! 

অবি।-_জাতে উঠবে কি জাতায় উঠবে, বল! কঠিন। 
যাই হোক্‌, তবে বাবাজীকেই পাক্ড়াও কর/-- 

অন্ন। তুমি বল্লেই ভাল হয়, হাজার হোক তুমি 
পুরুষ মানুষ ; তোমাদের কথার এক দাম, আর আমরা মেয়ে 
মান, বারো হাত কাপড়ে কাছা! নেই--আমাদের কথার 
ছ্াম এক-- " 
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অবি। আমি পুরুষ এবং তুমি স্ত্র--এতে কোনও 
সন্দেহ নাই, সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করবে, জানি; 
কিন্তু এই অনিশ্চিত প্রস্তাবটা না হয় তুমিই করলে। ক্ষতি 
কি? তোমার কথায় আনি বাহাস্‌ (বক্তৃতা ) কনূতে 
পারি) সেইটেই ভাল হবে। 

অন্ন। বেশ, তাই হবে। 

যথাদময়ে অন্পূর্ণা শশাঙ্ককে এই শক্তিশেল সন্ধান 
করিলেন । শশাঙ্ক অবাকি। সে যেকি বলিবে, বাকি 
তাহার বলা উচিত, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, মাথা- 
ঘোর! ভাল করিবার জন্ত উঠিয়া আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া 
গিয়া একটু আশ্বস্ত হইল। 

অবিনাশবাবুকে অন্নপূর্ণা শশাঙ্কের নীরব উত্তর যথাসময়ে 
জাপন করিলেন। অবিনাশবাবু সতাই প্রমাদ গণিলেন 
অন্নপূর্ণার মনটাও শশাঙ্কের উপর আর তেমন খুশী রহিল 
না। শিবানী যাহাই হউক্‌, তাহার পেটের সন্তান তো? 

অনপূর্ণা কাদ”-কাদ” ভাবে কহিলেন-_“দেখলে, পরের 
ছেলে কাকে বলে ?” 

অবিনাশবাবু মুখে দমিলেন না, কহিলেন_-“সোজা 
আঙুলে কি ঘি পড়ে, গিন্সি? এত সহজে লোকের কন্তাদায় 
উদ্ধার হয় না। কথার বলে, লক্ষ কথা নৈলে বিয়ে হয় না। 
আমার কাছে এর ব্রক্গান্ত্র আছে, দাড়াও নাকাল 
সকালেই দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

রাত্রিটা কাঁটিল। প্রভাতে চা পানের পর অবিনাশ- 
বাবুর ঘরে শশীঙ্কের ডাক পড়িল। শশাঙ্ক ধাচার বাঘের 
মত আপিয়া দাড়াইল, কারণটা সে একটু-মাধটু আচ 
করিয়াই আসিয়াছিল। 

অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে কহিলেন__“তা” হলে, শশি, 
এখন কি কমবে? ঠিক করেচ? ?” 

শশাঙ্ক বলিল-_“আপনি যা” বলেন।” 

অবিনাশ । আমি আর কি বল্ব? আমার এই অস্থুথ 
ধিশ্ুখে হাতের টাকা তো! প্রায় সবই খরচ হুয়ে গেল, এবং 
ক্লোজই যাচ্ছে_উপায় তো বন্ধই দেখ তে পাচ্ছ। যা” কিছু 
কইল” জমিদারী । তা' ছাড়া, মেয়ের বিয়ে এ বছর 
আঁমায় দ্নিতেই হবে, আর দেরী করা যায় না। আর এতেই 
মোটা খরচ.। তারপর জামাই বাবাজী যদি বি-এ, এম্‌-এ 
পাঁশ কর! হন, ভা'হলে তাঁকে একট! ডেপুটিগিরিতে 


ঢোকাতে হবে ত_তাতেও একটা খরচ আছে। যদিও 
আমাদের অবর্তদানে আমার যা কিছু আছে, সবই মে 
জামাইয়ের তবুও আমি থাকতে থাকতে জামাইয়ের একটা 
হিল্লে তো কিছু করে দিয়ে যেতে হবে? বসে” বসে” খেলে 
আর এ ক'দিন? তাই ভাবচি, তোমাকে এম্‌-এ পড়াতে 
তো আর আমি পারব না। তুমি বরং একটা চাক্রী- 
বাঁকুরী এরই মধ্যে কোথাও জুটিয়ে নাওগে ; দেখ্চ* তো 
দিন সময়। 

শশাঙ্কের মাথায় বজ্তাঘাত হইলেও, সে এর চেয়ে বৌ 
আশ্চর্য হইত না। কাঁরণ সে জানিত যে অবিনীশবা 
তাকেই পোস্তপুত্র লইয়াছেন, এ সমস্তই তাহার । অন্তত- 
পক্ষে তাহার জন্ক মোটামুটি একটা! স্বব্যবস্থা ইনি নিশ্চয়ই 
করিয়া যাইবেন। কাজেই, এ বিষয়ে সে একবারে নিশ্চিন্তই 
ছিল। 

অবিনাশ । কি ভাবউ। 

শশাঙ্ক । আজ্ঞে, ভাবর আর কি? তবে চাক্রী 
জোটা আক্গ কাঁপকার দিনে যে বড় দুর্ঘট__ 

অবিনাশ । বাপু, আমি এ থেতো শরীর নিয়ে তোদার 
কি কর্ব' বল”? দেখ” তো, কাঙ্জকর্্ম সবই আমার 
আজ ছয়মাস থেকে বন্ধ, অথচ চিকিৎসার খরচটা কি 
রকম বেড়েচে ? 

শশাঙ্ক চক্ষে অন্ধকার দেখিল। আস্তে আস্তে নিজের 
ঘরে আগিয়া চুপচাপ চিৎ হইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল চিন্তা 
করিতে লাঁগিল। অবিনাশ পত্ভীকে বলিলেন__“কেমন ?” 

অন্নপূর্ণা ভারি খুশী, কহিলেন_“হাঁ তোমার বুদ্ধি 
আছে।” 

অবি। একটি শিবানী প্রসব করেচ বলেই আছে, দুটি 
যদি কযূতে, তাহলে আর থাকৃত, না। 

অন্ন। কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, শশি যদি রেগে চলে? 
যায়। তা” হলে এও তো হাত-ছাড়া হল। 

অবি। রাগ্লে অন্য অস্ত্র আছে। যদি চলে” যায়'_. 
গেলই বা,বয়ে গেল। তবে যাঁবে না) এ নিশ্চিত জেনো। 

অন্ন। কেন? 

অবি। যে স্বচ্ছলতা ও বাবুগিরির উপর মানুষ 
হয়েচে, ওতে ওর কষ্ট-সহিষ্ণুতার একদম মাথা খাওয়া গেছে। 
দ্বিতীয়ত, বি-এ পাশ করিরে দিয়ে ওর পরকাল এখন ঝয়ুঝরে 





র দিয়েছি; চাক্রী না” করে আর কিছু কত্তে 
বে না। 
অঙ্গ তাঁর মানে? 

অবি। তাঁর মাঁনে তুমি সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে 
॥ গিনি তুমি তো বি-এ পাশ কর নি? এইটেই 
বাল লেখাপড়া শেখার মহিমা ! 

উকীলেরা যে শুধু অর্থই চেনে, তাহা নচে_ মানুষও 
টি করিলে চিনিতে পারে। অবধিনাশবাবু শশাঙ্ককে ঠিক 
টনিয়াছিলেন। শশাঙ্ক সেইদিনই সন্ধ্যায় অন্নপূর্ণাকে 
পিচুপি জানাইল যে শিবানীকে বিবাহ কবিতে সে প্রস্তুত। 

অবিনাশবাবু শুনিয়া খুব খানিক কাসিয়া কাগিয়া 
(দিলেন__সে হাঁসির ঝড়ে অন্পপূর্ণার মনের মেঘ উড়িয়া 
গল 

শুভদিনে শিবানী শশাঙ্কের স্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইল । অতাল্প- 
ীল মধ্যেই অবিনাশবাবুও নিজ প্রতিশ্তি পালন করিলেন । 
নন্ত সম্পত্তি কন্াকে দিয়া, জাঁমাতাকে একটি ডেপুটি 
বিয়া দিয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া উকীললোকে 
[ুন করিলেন । 
ডি, 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
৷ বাড়ীতে স্য বিধবা রুগ্ন শীশুড়ীর সেবা শুশবযার জন্য 
দব অজ্জিত পত্বীরত্বকে রাখিয়া শশাঙ্ক ডেপুটিগিরি করিতে 
$রিদগঞ্ আপিলেন। অন্নপূর্ণার রোগ না সারিয়া দিন- 
দিন বাঁড়িতে লাগিল ) তাহার পর একদিন হৃদ্যস্তের ক্রিয়াই 
ঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। শিবানী তাহার বিপুল দেহ 
লন করিয়া, বিকটতর কে বহু চীৎকার করিয়া 
দিল) কাদিতে কীদিতে ক্রমে চুপ করিল) তারপর 
সিল। প্রায় দুই বৎসর গৃহে থাকিয়া অতিষ্ঠ হইল-_ 
মীকে আসিতে লিখিল; স্বামী তার কোনও জবাব দিল 
| সে নিজেই যাইতে চাহিল। তখন শশাঙ্ক বাধ্য হইয়া 
দিয়া জানাইল যে, তাহার গ্রিয়৷ কাজ নাই, শীপ্রই সে 








গত করিল, ইহাতেই শশাঙ্ক আশ্বম্ত হইয়া হাঁফ, ছাড়িয়া 
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৪০৯ 


বাঙ্গালী-জীবনের পরমপদ তপন্তার ফল. ডেপুটিপদ 
লাভ করিয়াও শশাঙ্কের মনে সুখ ছিল না) কারণ এই 
নবীন যৌবনে, এমন দেবদুল্লভ ডেপুটি হইয়া, তাহার স্ত্রী 
হইল. কিনা শিবানী? এযে কলস পরিমাণ গৌ-দুগ্চে 
গোমৃজ্রবিন্দু! অথচ, ইহাকে এড়াইবারও উপাঁয় ছিল না। 
এড়াইতে গেলে শশাস্ক যে আজ কোথায় কি অবস্থায় থাকিত 
তাহা ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠে । বুদ্ধিমান্‌ দূরদর্শী শশাঙ্ক 
তাই শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে-_শিবানীর দেহ ও রূপ- 
মাধুর্য মুগ্ধ হইয়া! নহে, তাহার পিতাঁর অর্থ ও সম্পত্তি এবং 
ডেপুটিগিরির জন্য । 

একটী মনোমত স্ত্রীর অভাবে শশাঙ্কের মনে যখন 
দিবানিশি আগুন জ্বলিতেছিল, তখন একটা অভাবনীয় 
ঘটনায় শশাঙ্কের জীবনন্মোত পরিবর্তিত হইয়৷ গেল । 

ফরিদগঞ্জ একটি বড় মহকুমা । নূতন সিভিলিয়ান্‌ 
কিরণচন্ত্র সেন মহকুমা ম্যাজিষ্টেট । শশাঙ্ক একজন 
ডেপুটি । বেল! দশটায় কাঁছারী আসিবামাত্রই স্থানীয় বড় 
মোক্তার শশাঙ্ককে এক নমস্কার করিয়া জানাইল যে, 
এখানকার একজন প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য যুবতী হিন্দ-বিধবাঁর 
একখানা আবেদন আছে। তিনি সন্তান্তবংণীয়া মহিলা ) 
আদালতে দীড়াইয়৷ এজাহার করিতে অনিচ্ছুক। হুজুর 
যদি তাহার খাস-কাম্রায় আর্জি গ্রহণ করেন। হুজুর 
নৃতন হাকিম, ব্যাপারটি স্ত্রীলৌক-ঘটিত, বিশেষতঃ তিনি 
হিন্দু-বিধবা ;-_শশাঙ্ক কি না বলিতে পারে? মোক্তারের 
প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর। অবিলম্ছে মহিলাটি হাকিমের 
খাস-কামরাঁয় মোক্তারের সঙ্গে আসিয়া! একটি ছোট্ট নমস্কার 
করিলেন। শশাক্ক সে মুখ হইতে শীঘ্র চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। নিজেই একখান! চেয়ার দিয়া বসাইয়া সযত্বে 
এজাহার লিখিতে প্রবৃত্ত হইল । 

এজাহারকারিণীর নাম শৈলবালা দেবী। তাহার 
স্বামীর সরিকগণ তীহাঁর নিঃসহায় নিঃসন্তান অবস্থা দেখিয়া, 
ছলে বলে কৌশলে ত্তীহার সম্পত্তি অপহরণ করিবার 
উদ্দেস্তটে নিয়ত তাহার প্রজা ও অন্তান্ত লৌকজনের সঙ্গে 
চক্রান্ত করিতেছে ; এজন্য তিনি আদালতের শরণাপন্ন 
হইয়াছেন। তাহার বস প্রায় বিশ বসর। গত ছয় 
বৎসর কাল তিনি বিধবা । 

হাঁকিম যতটা দেরী কর! সম্ভব করিয়৷ এজাহার শেষ 
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জ্ঞান্রভবশ্ব 


[১৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৩ঃ সংখা 
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করিলেন। শৈলবাঁলা চলিয়া গেল। শশীঙ্কের উজ্জল 
মুখখানা নির্ববাপিত লগ্ঠনের ন্যায় বিশ্রী হইয়া গেল। 
একবার সয়জমিনে তদন্ত না করিলে হায় বিচার অসম্ভব 
ভাবিয়া, বাদিনীকে ধন্ধীবতার জানাইলেন-_বাদিনী যাইতে 
যাইতে সসম্মানে নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া গেল । 

শৈলবালার রং ফিট গৌরবণ্‌ না হইলেও বেশ ফর্শা ) 
্বাস্তাপৃণণ শরীপ ; নাতিখর্ব আরুতি। পরিধানে শাদা 
লেস্পাঁড় শাড়ী, কীঁপের উপর হীরাবসাঁন ব্োচে আটা ও 
মাথার কাপড়খাশি খোপার পাশে দামী পিনে আবন্ধ। 
মুখখোলা ; টিকলো নাঁক, ভাঁসা-ভাসা চোখ, নিটোলি 
গাল-_পাঁতলা ঠোঁট ধবধবে শাদা ছোট ছোট দাত । হাতে 


ছুই গাছি সোনার তাবের চুড়ি, ছুই হাঁতের চারিটি আলে, 


চারিটি দ্রামী পাথর বসান আংটি, পায়ে চাম্ডাহীন ভেল্‌ 
ভেটের নেপাঁলী জুতা । শশাঙ্ক ভাবিল যেমন স্বন্দর 
চেহারা; তেমনি মনের মত পোঁষাঁকটিও। 

শশাঙ্ক বিচারক ভালই | দুই তিনদিন ধরিয়া কাঁছারীর 
পর সন্ধা পর্য্যন্ত সর্জমিনে তদন্ত করিয়া শৈলবালা ঘাা 
যাহা চাহিয়াছিল, হাকিম তাহার সব গুলিই মগ্তুর কবিয়া 
দিলেন। শৈলবালাঁর বিপক্ষের মোঁকদ্মায় তো টিট, 
হইলই, 'অধিকন্ক তাহারা ও মন্ান্বা বিপক্ষগণও হঠাৎ 
শৈলবালাকে রীতিমত ভয় ও ভক্তি করিতে শারন্ত করিল । 
যেহেতু, শশাঙ্ককে কাঁছারীর পর প্রত্যহ শৈলর বাড়ীতে 
হাজিরা দিতে দেখা যাইতে লাঁগিল। যে শশাঙ্ক চা খাইত 
না, মে আজকাল একাঁসনে ৩৪ পেয়ালা পধাস্ত চা খায় 
ও জীবনে সর্বপ্রথম পান খাইতে আরম্ভ করিয়া একবারে 
জর্দীতেও শশাঙ্কর হাতে-খড়ি হইল । 

শুধু এ মহকুমা কেন এ জেলাতেই শৈল খব বিখাত 
জমিদার ছিল । সে ধনী ছিল যেমন, তেমনি নানা সৎকাধ্যে 
দানে ধ্যানে পুজায় পার্ববণে তিক্ষায় লৌকজনকে খাওয়াইতে 
গরীব ছুঃথকে সাহীষ্য করিতে সে ছিল মুক্তহস্ত! আবার 
নিজেও ছিল পরম বিলাপিনী বাহিরে, অন্তরে নিদারুণ কঠোর 
্র্ষচারিণী। দিনান্তে বেলা তিনটার সময় হবিষ্তান্ন গ্রহণ 
করিত, অথচ তাহার বেশভূষা হাঁসি তামাসা চটুলত৷ চপলতা 
দেখিয়া কার সাধ্য ধরে যে, এ বিধবা ব্রহ্মচাবিণী ; বরং 
নূতন লোকে উপ্টাই মনে করে। শৈল একা কলিকাতায় 
যায়; আদালতে যায়; মকদদম! বুঝাইয়া দেয়, উকীল 


মোক্তারদের মজে আইনের তর্ক করে; পরিচিত হো 
অপরিচিত হোক সকলের সঙ্গেই অকুষ্টিত ভাবে আী 
করে। কাঁজেই শৈলকে না চেনে এমন লোন্ড খুরু ঝ 
এবং তাঁহারই সম্বন্ধে সাঁধারণের ধারণাও নিতীস্ত খানা 
ছিল না। কিন্তু শশাঙ্কের এই অকম্মাৎ ঘনিষ্ঠতায় লো? 
নানারূপ কানাঘুসা করিতে আরজ করিল । উভয়েই শুনি; 
কিন্তু কেহই কথাটা গায়ে ঘাখিল না। শশান্ক আঁ? 
খায়-দায়, গল্প করে, রসিকতা করে, হাসে ; শৈলও অভার্ধ 
করে, খাওয়ায়, যত্র করে, হাঁসিঠাট্টা করে_-অদর্শনে অন্যমদ 
থাকে। 

লোকের মুথে হাত দেওয়া ঘায় কি? শেষে রা? 
শশান্ধ শৈলকে ব্পিবা-বিবাহ করিতেছে । কেহই অবিা 
করিল না; কাঁ্ণ সকলেই জীনিত শশাঙ্ক অবিবাহিত এ 
শৈল না পারে এমন কাঁজ নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ [ 
পশুপতি লাহিড়ী শৈলর এষ্টেটের বহুদিনের কর্গারী 
শৈলর শ্বশুরের আমলের লোক বলিয়া শৈল ইহকে যে 
সম্মান করিত, ইহার নিতান্ত নিরীহ সরল প্রক্কতি € 
অসাধারণ সাধুতার জন্য তেমনি অতান্ত বিশ্বাস, শ্রদ্ধা! 
চরিত্র সম্বন্ধে ভক্তি করিত। কাঁজেই পশুপতিকে শৈ 
একবার গোপনে শশাঙ্কর বাড়ীতে পাঠাইল, শশাঙ্কর অবনধ 
বংশপরিচয় ও সবিশেষ অন্ুসন্ধান করিবার জন্ত । কা 
ডেপুটি জাতীয় অদ্ভুত জীবগুলির উপর শৈলর মোটেই ভা? 
ধারণা ছিল না। তাহার বিশ্বাস ইহাঁরা না পারে এমন কার 
পৃথিবীতে নাই এবং দিবারাত্র চৌর ডাকাত দাগী খুনে পু 
লইয়া কারবাঁর করায়, ইহারা কতকটা সঙ্গগুণ লাভ করে 
তবে সে যে ইহাদিগকে খাতির যত্্র করে, তাহার ক 
লোকে যেমন কুইনীন্‌ খায়-__জিনিষটা তিক্ত, কিন্ত 
ছাড়াইতে যে মহৌষধি ! 
ফরিদগঞ্ভী একটি বেশ বড় মহকুমা! । সরকারী কর্ম 
অনেকগুলিই বহু দিগ্দেশ হইতে চাঁকুরী করিতে এখান 
আসিয়া নিরাপদে বপবাস করিতেছিলেন ; শশাঙ্ক শৈলধে 
বিধবা বিবাহ করিতেছে এ গুজব তাহাদেরও কাণে উঠিল। 
কেহ বলিল-ছি ছি) কেহ বলিল_মন্দ কি? বে 
বলিল__এ কার্য করাই উচিত। সরকারী ডাক্তার বন্দী 













ন্ীক, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মাথায় বিরাট টাক্‌- ব্রিজে 
চাহ হারে, চেঁচাইয়া ক্লাব মাথায় করিল । দ্বিতীয় মুন্সেফ 
ধু রসিক লোৌক-_-অতি সৌথীন, পঞ্চাশোর্দেও কালাপেড়ে 
তি, 'আাদ্ধির পাঞ্জাবী, কন্কাপেড়ে চাঁদর ও পাম্শু ছাড়া 
রন না, ছুই হাতের চাঁরি আন্গুলে চারিটি আংটি ) তিনি 
ম টিগ্ননী কাঁটিলেন। পোষ্টমাষ্টার স্বল্পভাঁষী, তিনি 
লন_ শক্ত কোম্চেন্, ভিফিকাণ্টী। শশাঙ্ক নৃতন 
পুটি, আগাগোড়া সাহেব_-তিনি এ ক্লাবে আমেন না) 
[ভিলিয়ান মহকুমা ম্যাজিপ্ট্রেটে আসেন-__কিন্তু শশাঙ্ক এ 
লী দলে মিশিতে পছন্দ করেন না, তবে টাদা নিয়মিত 
যাথাকেন। শশাঙ্ক সৎসঙ্গ পাইয়াছে, ছাঁড়িবে কোন্‌ 
থে? 

এমন সময় পশুপতি শশাঙ্ক সম্বন্ধে অঈসন্ধান শেষ করিয়। 
রিয়া শৈলকে বলিল, তাঁগর অন্ুমান 'অনেক পরিমাণে 
তা। শৈল জোবে হাসিয়া উঠিল। জিজ্ঞাপা করিল-- 
কি রকম ?” 

,পশ্ুপতি বলিল--“শশাঙ্ক বাবু বিবাহিত, তীর স্ত্রী 
নাই” 

শৈল বলিল-__“দেখ্লেন্‌ বাবা, আমি জানি উ শ্রেণীর 
বকে! এই জন্যেই তো ওদের নিয়ে এমন বাদর 
[চাই। লোকে এতে আমার অনেক নিন্দে করে, কত 
ধা কয ;--সব শুনি, কিছু বলি না__কারণ এটা আমার 
কটা মন্ত নেশীয় দ্াড়িয়েচে। সংসারে থাকৃতে গেলে 
কটা কিছু নিয়ে থাঁকৃতে হবে ত”? আমার কি আছে? 
মী পুর কন্যা যা নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকে, তাঁর মধ্যে 
মার কি আছে, বলুন কাজেই আমি এই বীদর 
চাই__এ বড্ড ভাল লাগে আমার_-ও কি, আঁপনি অমন 
বর্ষ কেন? আপনার চোখ ছল ছল করে কেন? হঠাৎ 
মাপনি এমন মুষড়ে পড়লেন যে, বাবা! ?” 

উচ্ছৃসিত আবেগে পশুপতি কহিল_মা, তোমাকে 
ল্ব বলেই ঠিক করেচি। শশাঙ্কর খোঁজে গিয়ে আমি 
মামার হাঁরানে রত্বের সন্ধান পেয়েচি_-” বৃদ্ধ আর বলিতে 
ারিল না, হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

শৈল বিস্মিত হইল, কিন্তু সমবেদনাতে তাহার অন্তর 
ইরিয়া উঠিল ) সবিনয়ে কহিল-_“আপনি স্থির ছোন্‌, বাবা, 
« ব্যাপার আঁমীয় সব খোলাশা করে বলগুনূ।” 


ন্বন-_-১৩৩৪ ] ,* শ্রশ্তেল্প কুল ০১ 
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পশুপতি কহিল--“এ আমার লঙ্জীর কথা, আমার 
ক্লক্কের কথা--এ আমার সর্বনীশের কথা, মা! এতদিন 
আত্মহত্যা করে রে ছিলাম, আজ পুনর্জীবন পেলাম ।-_» 

শৈল আপনাকে এতদিনের মধ্যে কখনও এমন 
অধীর তো দেখি নাই-_ 

পশু । অধীর হয়েচি, মা। শোন'--এই শশাঙ্ক 
আমারই সেই হারানো ছেলে। 

শৈল। শশাঙ্ক আপনার ছেলে? 

পণ্ড । হা, আমারই ছেলে। প্রথম যেদিন দেখি, 
সেইদিনই আমি একে চিনেছিলাম ) কিন্তু দুখ-ফুটে সাহস 
করে; কিছু বল্‌তে পারি নাই, পাছে লোকে আমায় পাগল 
বলে। এ যে ডান গালে মন্ত গোল একটা জরুল্‌ আছে, 
এ দেখেই আমার গৃহিণী ছেলের নাম রেখেছিলেন শশাঙ্ক । 
চাদের মত মুখে কাল চিহৃ-_-এটা টার্দের শশ চিহ্বের মতইঃ 
গৃহিণী এই কল্পনা করেছিলেন । তারপর, আমি তোমার 
শ্বশুরের এষ্টেটে চাকৃরী নিয়ে আপি, স্ত্রীকে আর খোকাকে 
আমার কলিকাতার বাড়ী ত একলা ফেলে । গরীবের ঘরের 
স্থন্দরী যুবতী স্তর, অনেকেরই লক্ষ্যস্থল হয়ে বহুর্দিন দুবিষহ 
দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করেও পাতিব্রত্য ধর্ম রণ করেছিল। 
খোকা তখন ছবছরের । 'আমি বাড়ী গেলাম, সব শুন্লাম-_ 
শুনে স্থির কয়ূলাম কলিকাতার বাস উঠিয়ে দিয়ে এই ফরিদ্‌- 
গঞ্জেই একটা কুঁড়ে ঘর উঠিয়ে বসবাস করব । পত্থীকে 
তাই বলেও এলাঁম ; এমন সময়ে পাশের বাড়ীর আমার 
ছন্মবেনী এক দুর্ব্ত্ত বন্ধু, আমি মরণাপন্ন কাহিল বলে, 
সাধ্বীকে ঘরের বা”র ক'রে আমার কাছে পৌছিয়ে 
দেবার ছুতোয়-__তাঁকে কাশীতে নিয়ে গিয়ে--তার উপর 
অত্যাচার করে। লজ্জায় অপমানে সে সাধবী আত্মহত্যা 
করে--সে শয়তান গাঁঢাকা দেয়। শশাঙ্ক ঘটনাক্রমে 
সদ্াশয় দেবতুল্য মহান্ুভব অবিনাশ বাবুর হাতে পড়ে। 
পুলিশে অনেক খোঁজখবর করল, অবিনাশ বাবুও 
বহুদিন ঘাঁবং খবরের কাগজে শশীঙ্কর কোনও আত্মীয়- 
স্বজনের খোঁজের জন্য বিজ্ঞাপন দেন ;--আমি কতক 
কতক জানি, কিন্তু এ লজ্জা মাথা পেতে নিয়ে, লোক সঙঈক্ষে 
দাড়াতে সাহসে কুলোলো না); তাই চেপে গিয়েছিলাম। 
আজ প্রায় ১৭।১৮ বৎসরের এ ঘটন৷ প্রায় ভুলেই গিয়েছি, 
কেবল শশীঙ্কর মুখখাঁনাই মনে ছিল। এবার শশাঙ্ক 


৪০৪ ভীব্রভলবশ্র [ ১৫শ.বর্ষ-_২য় থণ্--৩% সংখা 
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খোৌঁজ্গ কন্গতে কম়্তে আমি আমার শশাঙ্ককেই খুঁজে সঙ্গে মিঃ সেনের বাংলার চলুন্। তার সঙ্গে একটা পরাঃ 
বের করে? আন্লাম |” করা ভাল। 

শৈল। তাঁর পর সেই অবিনাশ বাবুই এঁকে পড়ান্‌- চু ক 
টড়ান্‌ বুঝি? বুজি 


পশু ।- সা, মা, অবিনাশ বাবুর অনেকগুলি ছেলে মারা 
যাওয়ায় তার তখন ছেলেপিলে কিছু ছিল না বলেই 
শশাস্ককে তারা নিজের ছেলের মতই মানুষ করতে লাগ্লেন। 
শশাঞ্কে পাবার কয়েকমাস পরে অবিনাশ বাঁবুর একটি মেয়ে 
হয়। অবিনাশ বাবুরা তবু শশাঙ্ককেই বেশী ভাল বাস্তেন। 
একে বি-এ পাশ করিয়ে, ডেপুটিগিরি চাক্রী করে? দিয়ে 
সমস্ত সম্পত্তি লেখাপড়া ধরে দিয়ে, সেই মেয়ের সঙ্গে এর 
বিয়ে দেন্। আজ বৎসর ৩।৪ হ'ল, তারা কর্তা গিন্নী দু'জনেই 
ত্বর্গ গেছেন। ছেলে বৌমাকে একলা সেই জনমানবহীন 
রাজপুরীর মত মন্ত বাড়ীর ভিতর ফেলে” চাকৃরী করে, 
বেড়াচ্ছেন আর লোকের কাছে বলেন যে, তিনি 
অবিবাহিত। 

শৈল। এর মানে? 

পশ্ড। এর মানে? সে মেয়েকে এর পছন্দ হয় না। মেয়ে 
মন্দ কি? রংটা ময়লা, মুখ চোখ এই সাধারণ_-তবে কিছু 
মুটিয়ে গেছেন্‌__তা” বড়লোকের আছুরে মেয়ে--একটু 
মোটাই যদি হয়, তা'তে ক্ষতি কি? 

শৈল। বটে? এত বড় নির্দয় আপনার ছেলে, 
বাবা? এত বড় কৃতজ্ঞতার এই প্রতিদান? দারোয়ান্দের 
বলে? দিন্‌, আজ থেকে যেন তিনি আমার বাড়ীতে না 
ঢোকেন। আপনি দুঃখ করবেন না বাবা, এ আপনার 
ছেলে বলে” বল্চি না-আমার ছেলেই যদি এমন হ'ত 
তাঁর উপরও আমার এই ক্বকুম হ'ত আজ । 

পশু । কিন্তু মা,_ছেলের যাতে স্থমতি হয়, সে ভদ্র 
কন্তার কোনও কষ্ট না হয়, তার- বিহিত তোমায় করতে 
হবে যে, লক্মী। একাজ তো তুমি ছাড়া এ শহরে কেউ 
করতে পান়ুবে না, মা? আমি যেমন আছি, তেমনিই 
থাক্‌ব,_আমি হাকিমের বাপ হ'তে চাই না, আমি আমার 
এই মেয়ের বাপ থেকেই যেন মরি__ 

শৈল। বাবা আপনি এত মহৎ! আচ্ছাঃ আমি এর 
ব্যবস্থা কম্মুচি। পুত্রস্নেহে__( কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা 
আপনি গাড়ী মুখতে বলে দিন। আপনিও একবার আমার 


সেন ও সেনজায়া শৈলর মুখে শশাঙ্কর সমস্ত ইতি 
শুনিলেন এখন কি কর্তব্য, অর্থাৎ কি উপায়ে শশান্ককে নি 
প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত করাইয়া বিবাহিত পত্বীর সঙ্গে পুন 
শ্িলিত করাইয়! দেওয়! যাঁয়। তাহার কোনও সদুপায় ঈ 
করিয়া ঠাহর করিতে না পারিয়া, মিঃ সেন বলিলেন_ 
প্বযাপারটা বড় রূঢ়, মিসেস্‌ মৈত্র, এ নোংরা কাজে আঘাদে। 
হাত না দেওয়াই ভাল। শশাঙ্ক বাবু হয় ত এতে বড়া 
মনঃকষ্ট পাঁবেন। শ্রধে তিনি অবিবাহিত বলে” নিগ্কে 
জাহির করেচেন, এ মিথ্যটা প্রকাশ হয়ে পড়লেই-_তা; 
আনন্দ রাগে পরিণত হবে|” [ 

সেন-পত্থী। বাঃ, তুমি তো আচ্ছা লৌক! এ রক 
একটা ভদ্রচোরের লাঞ্চনাই শান্তি--যদি সে ভবিষ্যতের জন 
শোধরায়। তা” হবে না, দিদি, একে রীতিমত শিক্ষা দিঢর 
হবে। তুমিও যেমন, চোরের নামে নালিশ করতে ডাকাতে। 
কাছে এসেচ? 

সেন। আমি ডাকাত হলুম ? বেশ-_তবে তোঁমর 
সব সাধু মনিষ্যি যা+ ভাল বোঝ, কর। 

দসেন-পত্ঠী। তুমি হলে চোরের সর্দীর__-আমরা একশ 
বার সাধু এবং সাধবী। সে স্ত্রী বেচারার অবস্থাটা একবার 
ভাব দেখি? 

সেন। পরস্্রী সম্বন্ধে ভাবনাটা কি সাঁধুজনদের মতে 
সঙ্গত, না সমীচীন? 

সেন-পত্থী। থুব সাধু, এখন থাম। এস দিদি, আমরা 
একটা মতলব বের করি গে। 

চি ০ ক ক 

এবার ২৮ সেপ্টেম্বর পূজা । কাছারী বন্ধ হইতে 
সাত দিন বাকী। শৈলর বাড়ীতে ছোট-খাট একটি সান্ধ্য" 
পার্টি। স্থানীয় ছুই চারিজন বাছাঁই-কর! ভদ্রলোক ও বাকী 
সব স্থানীয় অফিসার ও তাহাদের বাড়ীর মেয়ের! নিমন্্রি। 
শৈল ও পরশুপতি লাহিড়ী মহাশয় অভ্যাগতগণকে অভ্যর্থনা 
করিয়া সমাদর করিয়া বসাইতেছেন ; শশাঙ্কও যেন এই 
বাড়ীরই একজন, এমনি ভাবে পাঁন সিগারেট প্রভৃতি 


ফান্তুন_-১৩৩৪ ] , 


ল্িশ্বস্নানিভ্ঞ . 
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সরবরাহ করিতেছেন ও ব্যস্ত ভাবে অকারণ এদিক-ওদিক 
ঘুরিতেছেন, চাকর-বাঁকরদিগকে এটা নিয়ে আয়, সেটা 
নিয়ে আয়, বলিকা' হুকুম ফন্ুমাশ, করিতেছেন) ও সময়ে 
অসময়ে শৈলর সঙ্গে নিয়স্বরে কথাবার্তা কহিয়। নিজের 
অহেতুক আত্মীয়তা প্রকাশে আত্মপ্রসন্ন ভাবে সর্বত্র সব 
কাজ পরিদর্শন করিয়া ফিরিতেছেন। 

মুন্সেফবাবু, স্থানীয় ভদ্র-সমাজের অর্ধেকের দাদা ও 
অর্ধেকের বেয়াই ;-তথর স্ত্রী, স্বামীর মতই স্ুরসিকা, 
শশাঙ্ককে ডাকিয়া কহিলেন_-ণও ঠীকুরপো আজ এই 
শুভসন্ধ্যা আপনাদের প্রস্তাবনাটাঁও হয়ে যাক না ?” 

শশাঙ্ক আহলাদে আটখানা হইয়া গেল। কহিল-_ 
“আমার তাতে আপত্তিকি? আপনাঁদের মত এমন সব 
বৌদিদি থাকৃতে আমার আর ভাবনা কি?” 

শশাঙ্ক কথাটা মরল ভাবে বলিলেও, সমবেত মহিলাগণ 
হো হো শব্দে উচ্হাস্ত করিয়া উঠিলেন। শশাঙ্ক লঙ্জিত- 
ভাবে স্থানতাগ করিয়া অন্তর গিয়া আসর জমাইতে চেষ্টা 
করিলেন। 
১৭ যথাসময়ে আহারাদি শেষ হইল। আহারান্তে বিদায়ের 
পূর্বে আবার, কাছাকাছি, স্ত্রী ও পুরুষদের ছুইটি বৈঠক 
বদিল। 

মুন্সেফবাকু সরসভাবে শশান্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
“কবে ভায়ার আইবুড়ো নাম খণ্ডাবে, কৰে আমরা আবার 
এমনি করে, আড্ডা জীকাব ?” 

শশাঙ্ক একটু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। 

মুন্েফ-পত্থী, মুন্সেফবাঁবু ছাড়া সকলের চেয়েই বয়সে 
বড়__তিনি ঘরের মধ্য হইতে ডাকিলেন__"ও ঠাকুরপো, 


একবার এইখানে এসই না ছাই। বিয়ের বরটির মত অমন] 
লজ্জা করে” করে? লুকিয়ে বেড়ালে চল্বে কেন ?” 

শশাঙ্ককে ঠেলিয়। ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া, হলঘরের দুয়ার 
বন্ধ করিয়া সকলে ভীড় করিয়া দীড়াইল। 

মুক্সেফ-পত্ধী। ঠাকুরপো এইবার বিষে” কর-_ 
আর কতদিন এ-ছুয়োর সে-ছুয়োর করে, বেড়াবে! 

শশাঙ্ক ।-__-এ বেশ আছি, বৌদিদি। 

মুন্েফ-পত্থী ।--তা” তো! দেখুচি, কিন্তু বিয়ে তোমায় 
কষৃতেই হবে। আমাদের এখানে একটি মেয়েও আছে, 
আজ শুভদিনে একবার তাকে দেখতে হবে, তোমায়, 
ভাই। 

পাশের ঘর হইতে শিবানীকে লইয়া শৈলবাল! হলে 
প্রবেশ করিয়া কহিল-_“এঁকে চেনেন্‌, শশাঙ্কবাব্? এঁর 
সঙ্গে আপনার কোনও সন্বন্ধ আছে ?” 

শশাঙ্ক শৈলর কণম্বরে লজ্জারক্ত মুখে যেমন সেদিকে 
চাহিল, অমনি শিবানীকে দেখিয়া! সে মুখ ছাঁইয়ের মত শাদা 
হইয়া গেল,__কোট প্যান্ট,লন পরিয়াই সে সেইখানে ধপ্‌ 
করিয়া বসিয়া পড়িল। উজ্জল দীপালোকিত কক্ষে সুসজ্জিত 
রমণীগণের স্থানে শশাঙ্ক দেখিতে লাগিল সরিষাফুলের 
পর্যাপ্ত ফসল। মহিলাগণ কলকঠে একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠিলেন। মিসেস্‌ সেন জোরে শীখ বাজাইয়! দিলেন । 

পঞ্চম দিনে শশাঙ্ক স্ত্রী ও পিতাকে লইয়৷ দেশে যাত্রা 
করিল। পুজার পর প্রথম গেজেটেই দেখা গেল শশাঙ্ক রায়, 
শশাঙ্ক লাহিড়ী নামে পরিচিত হইয়৷ শিলচরে বদ্লী হইয়াছে। 
ছয়মাস পরে শৈল পশুপতির পত্রে জানিল, তাহারা! শিল- 
চরেই আছেন, শীপ্ই তিনি পৌত্র-মুখ সন্দর্শন করিবেন। 


বিশ্বসাহিত্য 
লেনিন ও ব্যক্তিত্ববাদ 
শ্রীনৃপেন্দরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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বুঝিতে হইলে আমাদের পূর্ব অর্জিত অনেক ধারণা 


অতীত কালে যে সব মহাপুরুষ ইতিহাস কৃষ্টি করিয়া বর্জান করিতে হইবে। যেমন পুরানো অর্থ নৈতিক কিংবা! 
গিয়াছেন__তীহাদের ব্যক্তিত্ব ও জীবনধারার সঙ্গে লেনিনের রাজনৈতিক মনোভাব লইয়া! বোলশেভিসিম্‌কে কিছুতেই 


জীবনের ধারা ঠিক মিলিবে না। 


লেনিনের জীবনীকে বিচার করিতে পার! যাঁয় না, সেই রকম লেনিনকে বুঝিতে 


' ৪০৩৬ 


ভাক্রতন্বহ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ__২য় খণ্আ্ সংখ্যা 
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হইলে পুরানো মাপের 'অনেক পরিবর্ধন করিতে হইবে। 
লেনিন কেন, এই বিংশ শতাব্দীতে এমন অনেক মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, পুরানো মনোভাবের মাপ দিয়া তাহাদের 
মাপিতে যাওয়া বিড়ম্বনা! মাত্র; কেন না তাহাদের জীবনই 
যে পুরাতনের পূর্ণচ্ছেদের পরিচায়ক | 

লেনিনের ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক কোনও চিহ্ন তাহার 
দেহের মধ্যে ছিল না বলিলেই হয়। জগতের প্রায় সমস্ত 
মহাপুরুষদের অঙ্গে তাহাদের পরিচয়ের কোনও না 
কোন স্থুম্পষ্ট ছাপ থাকে । কিন্তু লেনিনের দেহের 
কোনখানে কোনও বিশিষ্টতা ছিল না । অতি সাঁমান্ 
পোষাক-_রুধদেশের যে কোনও সাধারণ ল্লোকের 
চেহারায় লেনিনের অপেক্ষা বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা ঘাঁয়। 
লেনিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট পতাকায়, নানা ছবিতে, 
প্রাকার্ডে, বাজে, নানা জ্িনিষে লেনিনের ছবি দেখা 
যাঁয়। পৃথিবীর উপর লেনিন দাঁড়াইয় ; ভীহাকে বিরিয়া 
অপূর্ব ক্যোতিম্মান্‌ নব-ু্য উঠিতেছে-_কিন্ক নব-সর্যযের 
প্রথর আলোক যে মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
কোনও চিহ্ন নাই-ক্র্যাদীপ্তির কোনও রেখা নাই। 
তাহার সঙ্গীরা, এমন কি যে সমস্ত চিত্রকর বা ভাক্কর 
তাহার ছবি আকিয়াছেন, তাহারা প্রতোকেই স্বীকার করেন 
যে এত বিশেষত্বহীন চেহারা মহাপুরুষদের মধ্যে বিরল-_ 
রুষদের মধোও বিরল । 

চেহারার মধ্যে কোনও বিশেষত্ব ত ছিলই না__তাহা 
ছাঁড়া তাহার হাঁবভাঁৰ বা ব্যবহারেও লোককে প্রথম-সাক্ষাতে 
আকৃষ্ট করিবার মত কিছুই ছিল না। বক্তা হিসাবে তাহার 
প্রতিবন্ধক ছিল যথেষ্ট । বগ্ুগ হিসাবে উরটুষ্বী রুষিয়ায় 
অদ্ধিতীয়_ঠাহার কণম্বর, ভাষার আকর্ষণী-শক্তি, বক্তৃতার 
ভঙ্গিমা সমস্তই লেনিন হইতে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। 
লেনিনের কণ্ঠস্বর চাঁপা ও ঈষৎ জড়ান ছিল ) ভাষায় কোনও 
রকম অলঙ্কার নাই--গতিবিধির মধ্যে বক্তার হাবভাব তো 
নাই-ই। কিন্তু তবুও লেনিন যখন বক্তৃতা দিতেন তখন 
পাথরের মত জনতা নিম্তব্ হইয়া থাকিত। ট্রটক্কী তাহার 
লেনিনের জীবনীতে লেনিন ও মার্কসের মধ্যে তুলনা! প্রসঙ্গে 
লেনিনের এই দ্দিকটাঁর কথা তুলিয়া বলিয়াছেন, “মার্কসের 
ভাষা ও লিখন-পদ্ধতির মধ একটা বিরাট ওজস্থিতা ছিল-_ 
কখনও কথাগুলি তেজে জলিয়৷ উঠিয়াছে, কোথাও ক্রোধে 


বিষাক্ত হইয়াছে, কোথাও বা ব্যঙ্গে ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। 
মার্কস তীহার ভাঁষ ও ভঙ্গীর মধ্যে তাহার পূর্ধগামী সমস্ত 
রাঁজনৈতিক লেখকদের লেখাঁর সৌন্দর্ধা ও সাহিতা-রসটুকু 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু লেনিনের ভাষা ও তীহার বলাঁর 
ভঙ্গী ছিল একেবারে বর্ণহীন, সাঁদামাঠা, শুধু প্রয়োজনীয় 
অংশটুকুই তাহাতে থাকিত ) এবং তাহার চরিত্রের মত তাহার 
ভাষাও ছিল রুক্ষ তাপসের মত (৪8০৪৮০)। আর 
একজন লেনিনের এই ভাষার বিষয়ে বিশ্লেষণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন থে, লেনিনের এই ভাষার একটা বিশেষ গণ 
ছিল যে, সর্বদাই তিনি সর্ব-সাঁধারণের বোধগম্য ভাঁষা 
বাবার করিতেন-__তাঁহাতে ভাষার শবর্যযহাঁনি হইত-_ 
কিন্ধ সহজেই প্রয়ৌজন-সিদ্ধ হইত । 

লেনিন বে নিজে শাদাসিধে ভাষা বাবহাঁর করিতেন এবং 
সদস্ত অলঙ্কারকে সযত্লে দুরে রাঁধিতেন, শুপু তাহাই নহে । 
ভিনি অন্ত কাতার ৪ মধ্যে ভাঁঘার জীকজমক ও সঙ্গতা বা 
আঁলঙ্কারিকতা দেখিলে বাগিয়া যাইতেন। কর্মীদের মধ্যে 
তিনি আলঙ্গাপিক ভাধাকে বুদ্ধির ছূর্ববলতা এবং কর্মশক্তির 
অভাব বলিয়া বিবেচনা করিতেন । লেনিন তীহার বক্তৃতায়” 
এবং লেখার অতি সবত্ে মাঠিতোর বাপ্পটুকুও প্রবেশ করিতে 
দেন নাই। “কবিত্র” কোন মতেই তিনি সহ করিতে 
পারিতেন নী। জীবনের সমস্ত দিক দিয়া তিনি একেবারে 
আপনাকে কম্যুনি্ট আদশের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন ) এবং যাহা কিছু সে আদর্শের প্রয়োজনের অন্তর্গত 
না হইত, তাহাকে বঙ্জন করিতে লেনিনের কোনই সঙ্কোচ 
ছিল না। 

লেনিনের লেখার বা তাহার বক্তৃতার প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
ছিল লোককে বৌঝান। সেইজন্য তিনি অত্যন্ত ছোট ছোট 
শব্দ ব্যবহার করিতেন ; এবং তাহার রচনা-পদ্ধতির ইহাই 
বিশেষত্ব। ছোট ছোট শব্দ__কোনও অলঙ্কার নাই_ শুধু 
যুক্তির আবেদন । এক সময়ে লেনিনের জীবদ্দশাতেই সমস্ত 
রুষ খবরের কাগজ-ওয়ালাদের সভা হয়। সেখানে লেনিন 
বক্তৃতাগ্রসঙ্গে যে কথা বলেন; দে কথা আমাদের দেশের 
অনেক খবরের কাগজওয়ালারা যদি শোনেন তো বাংলাদেশের 
পত্রিকাগুলির সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সত্যই দেশের বিশেষ কাজ 
করিতে পারে। “যেখানে কুড়িটী ছোট লাইনে বক্তব্য শেষ 
হইয়া যাঁয়, তাহার স্থলে ফেনাইয়া, নানা পথ ঘুরিয়া, দুইশত 


ফাল্তুন__১৩৩৪ ] 


ভ্িশ্র-স্লান্হিভ্যয 
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লাইন লিখিবার কি প্রয়োজন? সংবাদপজ্জের ভাষা হইবে 
মহজ_-সোজা। সংবাঁদিকের রচনা-ভঙ্গী হইবে একেবারে 
তারের খবরের মত সংক্ষিপ্ত । সংবাঁদ পাঠকের মন চায় তথ্য । 
৮1,0৯৪ 00011090]1 1009]01টনযত 1 0ভামতাা 00061] 
2:70 018531%0101)8 1 0190 170৮31 119 ঠা রাজ- 
নৈতিক বাঁদাম্থবাদের চুল-চেরা তর্ক-বিতর্ক কমাও ! আপনার 
বুদ্ধির পরিচায়ক নিছক তত্ব আলোচনা রহিত হোক! সতা 
জীবনের আরও কাছে এগিয়ে এম 1” এই তিন্টী মহামূল্য 
উক্তি আমাদের দেশের প্রত্যেক সংবাঁদপত্র-সেবীর টেবিলের 
সম্ুথে_ঘেখানে পাথরের উপর, “1100, 18: 0000000)9 
লেখা থাকে__সেখানে লিখিয়া রাখা দরকার । 

লেনিনের এই প্রয়োজনীয়তা-বাদের মধ্যে তাহার জীবনের 
বিট প্রতিষ্ঠার মূল নিহিত রহিয়াছে । লেনিন যে সমস্ত 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে-_একটা মুত জীতিকে পিছনে লইয়া__তাহা'র 
সমস্ত রক্তসঞ্চারী অন্ধতা আর অজ্ঞতাকে বইয়্া__মাঁনব 
কল্পনার সর্বশ্রেষ্ঠ অসম্ভব মন্তি-_এই বহুমানবশাসিত বিরাট 
পথিবীবাপী এক বাঁজস্বের ভিন্ডি-স্থাপন করিতে পািয়া- 
ছিলেন, তাগার মূলে ছিল-ভরাহার সেই ঘৰ ছোট ছোট 
"সাদীসিধে প্রয়োজনের কথা । যে ব্যক্তির মনে *০]৭- 
২/.এর পরিকল্পনা ছিল-তাহার অপেক্ষা আঁদশবাদী, 
এমন কি 101101 ৮:৫১ বোঁধ হয় সননীময়িক পৃথিবীতে আর 
কেহই নাই। কিন্তু আঁদর্শবার্দা লেনিনের কাছে হাঁতের 
কাছের সামান্য কাঁজটুকু, হয়ত একজন শানান্য ঢাষীর সঙ্গে 
দেখা করা, পৃথিবীর পরিকল্পনার চেয়ে ঢের ব্ড় 
ছিল। আমরা ভাবের আবেগে আদশকে এতথানি বড় 
করিয়া! দেখি, এবং তাঁহাকে লইয়াই সারাদিন মনে ও 
মস্তিষ্কে এত খেলা করি, যে, যখন সেই বিরাট ভাঁব-সৌন্দর্যা- 


মর আদর্শকে কাজে রূপ দিতে যাইয়! ভাঁব-সৌনর্যহীন, 


নিতান্ত সামান্ সামান্য কাঁজগুলি প্রথমেই ছঁকিয়া ধরে, 
তখন আদর্শের বিরাটত্বের মোহে সেগুলি আমাদের নগণ্য 
বোধ হয়। সে কাজগুলি আদর্শের পরিপূর্ণ রূপ হইতে এত 
দুরে যে, সেগুলির মধ্যে আমাদের মন আর বসে না। আদর্শ 
মস্তিষ্ধে ও খবরের কাগজেই থাকিয়া যায়। আমাদের দেশের 
সমস্ত আন্দৌলনের ব্যর্থতার মূলে কি ইহাই নাই? গ্রামকে 
নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে-__সপ্তগ্রামের নদী-সৈকতে 
সপ্তভিঙ্গা, ময়ূরপজ্ষী আবার লাগিবে__নাঁনা ভাবে, নানা 


ভঙ্গীতে এই আদর্শের আলোচনা চলিল। নানা বূপকে ও 
অলঙ্কারে আদশটা সুন্দর ও মহীয়ান্‌ হইয়া উঠিল। সপ্ত- 
ছিঙ্গা, সপ্তগ্রাম, অতীত-গৌরব, গোলায়-ভরা-ধাঁন, দ্বারে- 
বাধা-হাতী, মাটার ক্ষেতে সোণার শীষ, শ্ঠামলিমার ধাত্রী, 
জীবনের পুণ্য তপোবন--সবই হইল স্থন্দর। কিন্তু যখন 
এই স্বন্দরকে রূপ দিতে হইল, তখন আসিল-_কচুবন, 
হ্যাওলা-ভরা পুকুর, কচুরীপানা, মশা এটেলমাটীর পথ 
হাতে-কোদাল-ধরা, লোকের বাড়ী যাওয়া, অনুরোধ করাঃ 
সহা করা__নিতান্ত অন্থন্বর জিনিষ ও কাঁজ। তাই অপ্ত- 
গ্রাম আর এটেলমাটীর পথের যে ব্যবধান সে ব্যবধান 
আমাদের দেশে রহিয়াই গেল। 

জগতের কন্মীদের নিকট লেনিনের এই সব চেয়ে বড় 
শিক্ষণীয় বিষয়__ প্রত্যেক মাহষের--তা সে জীবনের যে 
বিভাগেই থাকুক না কেন_-07(01)8 1১ 1১05 80]8৪ট- 
00. 0১019815017 00 07670670980 10101006700 
11)191১0৯,  একেবারে হাতের কাছের মগণ্যতম কাঁজটুকু 
অব্দপ্রথমে করার মধ্যে মানব-মনের সব চেয়ে বড় আদর্শের 
পরিপুরণের বীজ রহিয়াছে । 

, লেনিনের মাথায় যখনই কোনও প্রেরণা বা ভাব 
আসিত, একান্ত কঠোরতায়, কোনও ভাববিলাসিতার 
চিহ্ন না রাখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ভাঁবকে কাজে ব্্প 
দিবার জন্ধ লাগিতেন-_-তা সে কাজ যতই বিড়ম্বনার হ'ক ন! 
কেন। লেনিনের জীবনের মুলে রহিয়াছে ভাব ও কর্মের 
এই একান্ত সমন্বয় । 

আজীবন কর্মের মধ্যে আপনার হৃদয় ও মস্তিষ্ককে নিমগ্ন 
করিয়া রাখার দরুণ লেনিনের আশ্চর্য ভবিষ্বৎ-দৃষ্টির ক্ষমতা 
ছিপ-যাহার সঙ্গে প্রত্যেক রুঘ-নেতার একবার না৷ একবার 
সংঘর্ষ লাগিয়াছে ; কিন্ত পরে যখনই লেনিনের উক্তিই সফল 
হইতে দেখা যাইত, তীহারা প্রত্যেকেই লেনিনের এই 
ভষিগ্তত্দৃষ্টির সম্মুখে আপনাদের যুক্তিকেও বিসর্জন দিতেন। 
স্কী ও লেনিনের নানা এঁতিহাসিক বিবাদের মধ্যে এই 
অন্তর্টির সহিত সংঘর্ষের ব্যাপারই রহিয়াছে । এতিহাদিক 
7১0100%81 বলিতেছেন, “্]ু হি€00977৮ 008৫. 09088100 
69 81097 1000 00200 010 0018001081] 000801078 ৪০ 4 
0870০ 00801) 9০15 01056 ) জা1)।1) 0018 60090001008 


1090 09910 191998090, ৪০০৮ ৪9591) (612)98, ] 068990 


ভিচঠচঠ 


ভ্ঞাবত অশ্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৩র সংখ্যা 


788888888118688881786888108)688881818818188188881888888181018888111171818810817888888188778888)8518888087887888818988888887878818881881182118188187888708)1881178118181887181718871হ787818111178880881881181)07) 


6০ 019195৮9 20] 80707016650 00 15901090৮91) 26 
10810 010 1006 0৮৮ 019 800010 900 001067180+-- 
“আসল কাজের ব্যাপারে আমার প্রীয়ই লেনিনের সহিত 
মতান্তর ঘটিত; কিন্ত প্রত্যেকবার দেখিতাম আমারই 
ধারণ! ভুল হইয়াছে । বারবার সাতবার এই রকম হওয়ার 
পর, আমি লেনিনের নিকট আত্মসমর্পণ করিলাম_-এমন 
কি যুক্তিরও বিরুদ্ধে ।” ট্রট্্বী ও লেনিনে প্রায়ই এই 
মতান্তর ঘটিত ; এবং উ্রট্স্বীর অবস্থা 1১)/70%৯]1র অপেক্ষা 
বেশী ভাল ছিল না। 

লেনিনের জীবনের আর একটা মন্ত বড় জিনিষ যে, সমস্ত 
রুষিয়ার ভাগ্যবিধাতা হইয়া তিনি পথের সাধারণ মানুষের 
নিকট হইতে একদম সরিয়া আসেন নাই। তিনি ছিন্নবাস, 
নিরলস, আশ্রয়হীন প্রত্যেক রুষবাসীকে সাক্ষাৎ ভাবে জানিতে 
আঁমরণ অবসর দিয়াছিলেন যে, কেমলিনের বাজ প্রাসাদে 
সামান্য কাষ্ঠাসনে উপাধিহীন, অলঙ্কারহীন, তাহাদেরই মত 
একান্ত একজন তাহীদেরই জন্য জীবনের সমস্ত ভোগবিলাস 
বিসর্জন দিয়া বসিয়া আছে। লেনিন প্রত্যেক দিন সাধারণ 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার একটা সময় ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন) খুব প্রয়োজনীয় রাজ-কার্যের মধ্যেও তিনি 
সামান্ত একজন চাষীর সামান্ত আবেদন শুনিতেন ও তাহা, 
তৎক্ষণাৎ প্রয়োজন হইলে, দূর করিতে কখনও বিরত 
হইতেন না। এমনি করিয়া সমস্ত রুষ জাতির অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে লেনিন আপনার আসন করিয়া লন। 

তাহার ব্যক্তিগত জীবনের চারিদিকে ছিল এক একান্ত 
অনাড়ম্বরময় তাঁপসিকতা । গর্কী লিখিতেছেন__[ $8 
1100910 10 079৭ 1719 1900120১179 98৪81001019, 
109 21] 100 ৪17..1313 10901900100 7100036 
৪] 95%6911081 £1169 [6 ম93 61050000886) 89০০- 
6০0 208], 17000 89100009661] 11) [309912, ০0৫ & 
19501060000) ১০ 00901 1১611959810 79 
00981৮11117 ০01 1881109 01) 65:61) 01061010180] 
01 & 10805 150 00 005 ৪89 01108 11985 698 
19150010090 81] ম০01য )০৮৭.+ প্লেনিনের ছবি আঁকা 
বড় শক্ত ; কারণ তাহার সমস্ত কথার মত তাহার সমস্ত জীবন 
ছিল একান্ত অলঙ্কারহীনতায় সরল। তাহার বীরত্বের 
চারিদিকে কোনও বাহিরের জৌলুস ছিল না। তাহা ছিল 


একান্ত আত্ম-গোঁপনকারী তাপসের তপন্তা । লেনিন সত্য- 
সত্যই বিশ্বাস করিতেন যে পৃথিবীতে বিচারের আসন চির- 
প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব। এবং সেইজন্ত এই ব্যক্তি আপনার স্কন্ধে 
এত গুরুভাঁর লইয়াছিলেন যে জীবনে জগতের সামান্য আনন্দ 
ও বিলাস্বের একটাও তন্ত্রী বাজাইয়৷ গেলেন না। রুষিয়ায় এ 
অনাড়ন্বর বীরত্ব দুল্ল'ভ।” সমন্ত পৃথিবীতেই কি ইহা দুর্লভ নয়? 
তাহার ব্যক্তিগত জীবন-যাত্রার কথা তাহার জীবদ্দশায় 
বাহিরের কেহ জানত না। রুষিয়ার বিপ্লবের পর রুষিয়ার 
নিদারুণ দুতিক্ষের সময় যখন ওয়েল্স বলেন যে, তিনি দেখিয়া 
আসিয়াছেন যে কবর হইতে মৃত-মানুষের মাংল লইয়! মীমুষ 
টানাটানি করিতেছে, তথন যুরোপের নানা দেশে লেনিনকে 
লইয়া নানা ব্যঙ্গ-চিত্র বাহির হইত। লেনিন বসিয়৷ আহীর 
করিতেছেন__টেবিল পরিপূর্ণ দুরে শীর্ণকায় প্রেতসৃত্তির মত 
রুষিয়ার নিরন্ন জনসাধারণ দীড়াইয়! ৷ লেনিন হাঁড়গুলি ছুঁড়িয়া 
ছুঁড়িয়া তাহা৯ও আবার আপনার কুকুরকে দিতেছেন। কিন্ধু 
সেই সময় লেনিন সমস্ত দিনে ছুইথানি মাত্র পাঁউকুটা খাইয়া 
থাকিতেন। অবশ্য রাজনৈতিক প্রচারের মিথ্যাবাদ আজ 
যুরোগীয় জাতির অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন-__তাহীর উপর 
মন্তব্য প্রকাশ বা আস্থা স্থাপন মূর্খতা মাত্র । রি 
বিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যিক ঘ. 0. 16118 লেনিনকে 
41)79070701121০90750811075) বলিয়াছেন । ওয়েল্সের 
এই কথার যথেষ্ট সার্থকতা আছে। লেনিন চাহিয়াছিলেন 
রুষিয়ার সমস্ত গ্রামকে ভাঙ্গিয়া বিজ্ঞানের সাহাধ্যে 
আমেরিকার নগর করিয়া তুলিবেন। বিজ্ঞানকে বা কল- 
কজাকে সহায় করিয়া জীবনকে এক অভিনব গতি 
দিতে হইবে। এবং জীবনকে পরিপূর্ণ করিতে হইলে 
৭1001720128101) 91111” জীবনের যন্ত্র-রূপের ক্ুষ্টি করিতে 
হইবে। জীবনের এই যন্ত্কূপ বিগত যুগের জীবনের ভাব- 
রূপকে ধ্বংস করিয়া এক নূতন শক্তিশালী ও কর্মময় 
মানুষের জগত গড়িয়া তুলিবে। ইহা বোলশেভিপিম্‌ অথবা 
ব্যক্তিত্বহীন সমূহবাদের অন্যতম প্রধান অঙ্গ । 1/169119- 
15110 0019676100 9£ 1718607র মন্ত্রদীক্ষিতেরা যন্ত্রকে 
এত বড় করিয়া দেখিয়াছে, যে, যন্ত্ররই ভাবরূপ বা রূপক 
নিত্য তাহাদের মাথায় ঘুরিতেছে। মানুষের ব্যক্তিত্ব সমূহ- 
বারের দেহের অন্তভূক্তি একটা জ্কু মাত্র। বোলশেভিক 
রুষিয়ার শিল্প ও চিত্র-প্রদর্শনের ছবি দেখিলাম! আমাদের 












ফান্তন-_১৩৩৪ এ 


শ ভারতীয় চিত্রকলাকে ধাহারা রহস্যময় বলিয়া ব্যঙ্গ করেন, 
1 এই সমস্ত বিচিত্র চিত্র দেখিয়া ব্যঙ্গ করিতে তুলিয়া 
ইবেন! বিভিন্ন যন্ত্রের নানা অংশ লইয়া এক একটা যস্ত্ে 


উ্নাছে। মাস্থষের ভাবের ও রসের সমস্ত মন্দিরে আজ 
িয়ার গতির যন্ত্রালয় স্থাপিত হইয়াছে-_মানুষের ভাবের 
রসের দ্রেবতাঁকে পরিপূর্ণ মাত্রায় অস্বীকার করিয়া 
[10076 ৪:020দ%এর কথায় বলিতে হয়-_10881% 18 
000 ০1 6য0761)08- রুযিয়। চরমতার লীলা-ক্ষেত্র 
ধিয়ায় যাহা ঘটে, তাহা চরম ভাবেই ঘটে। জীবনের 
রূপ তাই সেখানে জীবনের কোনও নিভৃত অংশকে 
খল রাখিতে চায় না। ও 
প]1001)90196100, 0? 110-দর্শনের প্রধান গ্রচারকের 
নাম 908৮9 | মানুষের সমস্ত গতিবিধি, তাহক্কর কর্ম- 
ধৰধতি, চিন্তার ধারা যন্ত্রের সাহায্যে বাঁধিয়া ফেলিবার সাধনায় 
10511606607 11799019100120 002012090 0 
(1075 1001 079 1100107852001) ০1 81এর প্রতিষ্ঠা 
তি করিয়াছেন । এখানে অসংখ্য রুষ যুবক ও যুবতী 
বেষণায় নিযুক্ত আছে )_ মানুষের মস্তিষ্কের কর্মশক্তি 
₹তথানি, কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে কি পরিমাণ 
গক্তি ব্যয় হয়, বিশেষ বিশেষ চিন্তার ধারায় মানুষের 
মন্ান্তরে কি কি ন্বায়বিক ম্প্দন ঘটে, কি নিয়মে 
মঙ্গ-সঞ্চালন করিলে শক্তিক্ষয় কম ও কার্্যশক্তি. বেশী 
মম, এমন কি কবিতা লেখার প্রক্রিয়াও তাহীরা যন্ত্রে 
গাহীয্যে আবিষ্কার করিবেন কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, 
কবিতার উৎস হৃদয় নয়_ ল্লামু। শ্নায়ুর বিশেষ বিশেষ 
পন্দনে বিশেষ বিশেষ ভাবের বহিঃপ্রকাশ ঘটে । ইত্যাদি। 
জীবনের যন্ত্রবূপে বোলশেভিক রুষিয়া একান্ত বিশ্বাসী । 
$006750&র যন্ত্রবূপ আজ রুষিয়াকে পাইয়া বসিয়াছে। এমন 
কি আমেরিকার ঘন্ত্ররূুপ বোৌলশেভিক কবিতারও আদর্শ-বস্ত 
হইয়া উঠিয়ার্ছে। বর্তমান রুিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি 
11:120ঘ৪ আমেরিকার পিকাগো শহরকে উদ্দেশ করিয়া 
আমেরিকার মধ্যে পরিপূর্ণ যন্ত্রবূপের আদর্শকে বন্দন! 
করিয়াছেন। বন্দনার পরিভাষাঁও বস্ত্শীলার ছাঁপ-মারা। 
কুষ, কবিতায় ও রঙ্গালয়ে জীবনের এই যন্তরবরূপের ভয়াবহ 
৫২ 
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ছাপ পড়িয়াছে। কাব্য-লঙ্ীর পায়ের নীচে আর শ্বেত- 
মরাল নাই__হাতে তীর নাই বীণা; তাহার পায়ের তলায় 
এখন চাঁকা, হাতে টাইপ রাইটারের চাঁবি। বোলশেভিক 
রুষিয়ার কবিরা বিশ্বাস করেন যে, যেমন উপায়ে আজ 
হারমোনিয়াম বাজান শিক্ষা দেওয়া হয়, যেমন উপায়ে 
স্কুলে চিত্রাঙ্কন শেখান হয়, ঠিক সেই রকম ভাবেই কবিতা 
বা কাব্য লেখা মানুষকে শেখান যাইতে পারে। কি 
উপায়ে ইহা সম্ভব, তাহার অনুসন্ধানের জন্য বিদ্যাগাঁর 
স্থাপিত হইয়াছে । ক্রইসভ্‌ বর্তমান রুষিয়ার একজন 
বিখ্যাত কবি। ইনি কবিতার নাম দিয়াছেন-_-৭১)170110010 
01107010180. ৃষ্টি-মূলক শব্ষ-রসায়ন”। সমগ্র 
রুষিয়ায় সমস্ত রূপকলাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে__ 
জীবনের এই যন্ত্রবূপ। কিন্ত ইহার কাহিনী স্বতন্তর। 

লেনিনও এই যন্ত্রূপের মন্ত্র প্রচার করিয়া! যান। বোল 
শেভিক উখানের প্রারস্তেই সেই দুতিক্ষ, দুর্দিন ও রক্ত- 
আহবের মধ্যেও আদর্শবাদী লেনিনের মনের সম্মুখে 
ভাসিতেছিল-_ইলেক্টীসিটি-মণ্ডিত রুষিয়ার ভবিষ্যৎ গ্রাম- 
গুলি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে গ্রা্গুলিকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়! নূতন করিয়৷ গড়িতে হইবে। কৃষি-কার্ধ্য ইলেকুটি-সিটি 
দ্বারা পরিচালিত করিতে হইবে । সমগ্র রুষিয়াকে বিজ্ঞানের 
দিক দিয়া জগতের উপরে তুলিতে হইবে। 

রুষিয়ার আত্যন্তরিক ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে 
বলা যায়, লেনিন পিটার দি গ্রেটের অসমাপ্ত কর্ম্মকে সমাণ্ত 
করিয়৷ দিয়া গেলেন। পিটার আসিয়া দেখিলেন একাস্ত 
তুষারের বদীশালায় রুষিয়া আপনাকে বনদী করিয়া 
রাখিয়াছে। বাহিরের বৃহত্তর জগতের সহিত তাহার 
কোনও সম্পর্ক নাই। আপনার একান্ত-বাস লইয়া সন্তষ্ট- 
চিত্তে রুষিয়া আপনার অজ্জাতসারে এক নিদারুণ অপঘাত 
মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে। পিটার চাহিয়াছিলেন তাহার 
তুষারের প্রাচীর ভাঙ্গিয়৷ ঘুরোপের আত্মার সঙ্গে রুষিয়ার 
মিলন ঘটাইতে। সেই অসমাণ্ড আদর্শ আজ লেনিন 
সমাণ্ড করিলেন__যুরোপের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে, জগতের 
জীবনের ধারার সঙ্গে আত্ম-নির্ববাসিত রুষিয়াঁর জীবনের ধারা 
এমন ভাবে মিশাইয়! দিয়া গেলেন যে, হয় ত সে সম্বন্ধ চির- 


- 'অবিচ্ছেস্ক । রুষিয়ার ইতিহাসে ও মানবতার ইতিহাসে এই 


রকম বড় ঘটকাঁলি খুব কমই দেখা যার। 


স্বামীন্ত্রী! 


শরীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


তেজগীওয়ে বদলি হইবাঁর সময় তরুণী পত্রী স্থরমাকে ফণী 
সঙ্গে লইয়া চলিল। জঙ্গুলে দেশ। জঙলের মধ্যে ছোট 
বাঙলা । আসিবার দুদিন পরে স্বরমাকে ফণী কহিল/_ 
তোমার ভারী কষ্ট হবে,_-একলাটি, এই বনের মধ্যে..নয়? 

স্থুরম! হাঁসিলঃ হাসিয়া কহিল, __সীতাদেবী যে এর চেয়েও 
ঢের ভারী জঙ্গলে ছিলেন, মশায় ! সে জঙ্গলে বাঙ্লোও ছিল 
না,...তাতে তাঁর কষ্ট হয়েছিল কি! তিনি রাজার মেয়ে, 

ফণী কহিল,-_তার সঙ্গে রামচন্ত্র ছিলেন যে... 

স্রমা স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া সোহাগে গলিয়! গিয়া 
ভবাব দিল, আমার রামন্্রও তো সঙ্গে আছেন,__ 
তবে-? মামারি বা কষ্ট কেন হবে ? 

ফণী মাদরে পত্থীর অধরে চুম্বন করিয়া কহিল,__কিন্ক 
তোমার রামচন্দ্র যে এখানে চুপ করে থাকতে পাচ্ছেন না! 
জরিপের কাজে সরকারী হুকুমে সারা জেলার বন-বা্দাড় 
ছুঁড়ে যে তাকে সব মেপেক্ুপে বেড়াতে হবে...কালই একবার 
বেক্কতে হচ্ছে ছাত-নাগাদ ! 

আসম্ন বিরহের করুণ ছবি চোখের সামনে জাগিয়া 
উঠিল) অমনি স্থ্রমাঁর ছুই চোখ বাণ্পার্্র হইয়া আমিল। 
সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের পানে চাহিল। 

ফণী কহিল,_-তোমার হার্ম্োনিয়ম রইলো, স্বরলিপি 
বই রইলো ..আমাঁর কথা ভেবে তুমি বিরহের গান গেয়ে 
নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলি কাটিয়ে দিতে পারবে না, স্থরো? ভয় 
কিছু নেই। মথুর! থাকবে, পুরোনো চাকর । তাছাড়া ঠাকুর, 
দাইবী লছমনিয়া-_মার আমার রিভলভার, বলিয়া সে 
থামিল; একটু পরে হাসিয়া কহিল-_আরো৷ ভরসার কথা 
এই যে, এ বন পঞ্চবটা নয, স্বর্ণম্গ আর রাৰণের তয়ও 
কাজেই-_ 


সুরমা স্বামীর মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, _থামো। 
কি রসিকতাই যে শিখেচো, মরি ! 

ফণী একালের ছেলে। গৃহে পর্দ্র-প্রথা চলিলেও নে 
তাকে আমোঁল দিতে নারাজ। স্বরমা ম্যাটিক অর্ধ 
পড়িয়াছে। বাঙালী-ঘরের ঘোমটা-দেওয়৷ বৌ সাজিতেও যেন 
সৈ কাতর নয়, তেমনি পায়ে জুতা আঁটিয়া অকুতো 
বাহিরে বেড়াইতেও তৎপর। জড়ৌসড়ো ভাব তাঁর কোথাং 
নাই। *্তার তরুণ বয়স, আর বিকশিত রূপক্রীতে এম৷ 
একটি অবাধ স্বচ্ছন্দ-লীলা যে পথিক তাঁকে পথে দেখি 
র্ধায় মাথা নত করে,__গৃহে সে মুন্ি অপরূপ ছবি গজি 
তোলে !-." ৪: 

বৈকালের দিকে ফণী মহা উৎসাহে এক আর্জি, 
আনিয়া! হাজির করিল। স্ুরমাকে ডাকিয়া পরিচয় করাই 
দিয়া কহিল__ আমার সহপাঠী বন্ধু বু" এখানকা। 
পাথরের কোয়ারিতে এক্জিনিয়ার। থাকে প্রায় চার মাই 
দূরে এমনি এক নির্জন বাঙলায় হঠাৎ পথে দেখা। 
এঞ্রিনিয়ার হলে কি হয়, স্বরের ব্যাপারে এমন ওস্তাদ 
স্থরলোককে এনে মর্ত্য-লৌকে বসিয়ে দিতে পারে! আমারে 
কত পার্টিতে... 

বন্ধু সবিনয়ে সুরমাকে অভিবাদন করিল। নুর 
কহিল,_আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আস্বেন,:" 

ফণী হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া কহি্- 
তাহলে র আপাতত: আসা চলে না... | 

স্বামীর উচ্চ হাশ্যধ্বনিতে ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া স্থুরা 
তার মুখের পানে চাহিল। ' 

ফণী কহিল,_ইনি এখনো বিবাহ করবার অর্থ 





_পান্নি, ম্রো, কাজেই স্ত্রী কোথায় পাবেন যে'"' 


সুরমার কপোঁলের রক্তিম আভা! তথনে! মিলাইয়া ঘা 
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মাই। ফণী কহিল”_যাঁক, ভালোই হলো''.আমার 
অনুপস্থিতিতে তোমার এই লক্ষণ গ্যাওরটি তোমার তদ্ধির 
করবেন, পঞ্চবটি বনে'..আমিও নিশ্চিন্ত হলুম। স্বর্ণমুগকে 
সাবধান, মোদ্দা! যাক, এখন চায়ে অতিথির অনতরথনা 
নুরু হোক" 
চা আসিল, তারপর নানা গল্প । বন্ধু বেশ গুছাইয়! 
গল্প বলিতে পারে। তার এই ত্রিশ বসর বয়সে সে 
বছ দেশ ঘুরিয়াছে, বহু অক্জানাকে বন্ধ করিয়াছে, বহু পরকে 
আপন করিয়াছে । কোথায় ওদিকে সেই স্থদুর মাদ্রাজ, 
বোস্াই, এদিকে কাশ্মীর-_চাঁকরি সে বন স্থানে করিয়াছে । 
অনেকের সঙ্গে মিশিয়াছে, অনেক দেখিয়াছে, ভালো 
চাকরি ছাড়িয়া দিতেও মনে নিমেষের দ্বিধা জাগে নাই। 
এখন এই তেজগীওয়ের পাথরের খনিতে আসিয়া জুটিয়াছে। 
যেখানে গিয়াছে, একদম্‌ “বড়া সাহেব__কাহাঁরও তাবে 
ছেটি চাকরির সে কেয়ার করে না ! 
স্থরমা অবাক হইয়া বঙ্ুর গল্প শুনিতেছিল। এ 
লোকটির অন্তরের মধ্যে একটা দুর্শদ অস্থির ঝড় বহিতেছে 
ধেন..সারাক্ষণ ! গল্প শুনিতে শুনিতে তার কেবলি মনে 
গড়িতেছিল, রবি-কবির সেই কয় ছত্র'** 
ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইম,_ 
চরণ-তলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন .. 
এ একেবারে বাঙালীর বীধা-ধরা কুটানের বহিভূ্ত 
খানিকটা মন্ত হাওয়া'..কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, নৃতনত্ব 
আছে এর কাজে! 
ফণী কহিল,_একটা গান শুনিয়ে দাও তো! হে তোমার 
বৌদিকে...ইনিও স্ুর-সাঁধনা করে থাকেন। তবে মুস্কিল 
হয়েছে এই যে আপাততঃ এ বনে উৎসাহের লেশমাত্র 
পাবেন না-'*আমি তো চাকরির দড়ি ধরে ছুটোছুটি করে 
বন্ধু উঠিল এবং নিমেষ-পরেই স্থুরের ধারা বর্ষণ করিয়া 
ইরমার মুগ্ধ চিত্তকে আরো! মুগ্ধ, বিহ্বল করিয়! তুলিল। 
গাহ্বার পর বন্ধু বলিল__এবারে বৌদির একখানি 


এ কথায় স্বুরমার কর্ণূলে আরক্ত আভা ফুটিল, ছুই 


ব্বাীলজী 
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৪৯৬ 


চোঁখে লজ্জার আবেশ নিবিড় হইয়। নামিল ! মুখ আর তুলিয়া 
থাকা যায় না! কে যেন জোর করিয়৷ তাঁর মাথাটাকে 
নোয়াইয়৷ ধরিয়াছে ! অধরের কোণে বজ্জার মহ হাসি..... 

তবু গাহিতে হইল। গুণের এই যে আপনাকে 
প্রকাশের বাঁসনা,..খ্যাতি আদীয় করিবার এই যে স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, মাস্থষের মনকে এযে কোন্‌ আদিম যুগ হইতে 


সর্বক্ষণ এদিকটায় উদ্ত রাখিয়া আসিতেছে... 
স্ুরমাকে গাহিতে হইল। বন্ধু নির্বাক মুগ্ধ চিত্তে 
গান শুনিতে লাগিল ।-..... 


গান থামিলে বঙ্কু কহিল-_বাঁঃ, খাসা! এমন গান 
আমি কখনো শুনিনি..'ম্ুরে এমন তন্ময়তা, প্রকাশের এমন 
সহজ ভঙ্গী-..গান ঢের গাইতে গুনেচি ফণী,...ও, রাঁজপুতনাঁর 
বিখ্যাত হীরাবাঈয়ের গানও শুনেচি__কিন্তু এ...বৌদির 
কণ্ঠে সাতটা স্থুর এমন অবলীলায় লীলায়িত হয়ে উঠেচে-. এর 
তুলনা চলে বুঝি» শুধু পাঁধীর গানের সঙ্গে: আমার নমস্কার 


জয়ের উল্লাসে সুরমার চিত্ত তখন ভরপুর ! সলজ্জ 
হাসি-ভরা অধর-পুট...চোখে লজ্জার ললিত-কোমল শী সে 
বন্ধুর পানে চাহিল। বন্ধু তার পানেই চাহিয়াছিলঃ 
--চোঁখে চোখ মিলিবামাতর স্থুরমা চোখ নামাইল।...... 


২ 


ছোট্ট বাঙুলা। স্বরমা একা-..তরুণ মন স্বামীর সঙ্গ 
পাইবার জন্য একান্ত অধীর, আকুল। কোথায় স্বামী? 
সময় আঁর তাঁর কাঁটিতে চায় না! একটা টেব্ল হার্মোনিয়ম, 
ছু,খান! পুরানো স্বরলিপির বই, খান-পচিশ বাঙ্লা নভেল, 
--তা'ও কতকালের পুরানো, মলাট খসিয়া গিয়াছে, 
পাতাগুলায় কালির দাগ । আর এই দাসী-চাকরের দল । 
এ বয়সে মন এ-সবের মধ্যে বসিতে কি চায়! 

গান? কিন্ত কার জন্য সে গাহিবে ! এমনি 1__ত 
সে গায়; কিন্ত ছুটার পর তিনটা গান গাহিতে আর 
কুচি হয় না! হার্মোনিয়ম বন্ধ করিয়া সে উঠিয়া পড়ে। 
বাঙ্ুলোর বারান্দায় আসিরা প্লীড়ার়.'.সামনে একটা বড় 
ঝাউগাছ, তার ওদিকে কটা এ ধেকুরগাছ, একটা! 


“শিশুগাছ, ছোট ছোট কতকগুল! চারা.'.একটা পাখী 


পরী উড়িতেছে...পথ বাঁকিয়া গিয়াছে--সে পথে মাঝে 


৪৮২, 


ভ্ডাব্পতনহ্ 


[১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড ওয় সংখ্যা 
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মাঝে লোকও চলিতেছে...ও পথ কোথায় গিয়া যে শেষ 
হইয়াছে... পথেই ফণী গিয়াছে, তার চাকরির কাজে! 
.--ও-পথের পরে সব তার অজানা ! দীর্ঘশ্বাসে স্থরমার 
মন ভরিয়া ভারী হইয়া ওঠে! 

নিত্য এমন হয়। এমনি ভাবে পথের পানে সে তাকাইয়া 
থাকে-_শূন্য উদাস মনে । ওদিকে কোথা দিয়া কখন যে দিনের 
আলো! নিবিয়া আসে, অন্ধকার নামিয়া পড়ে --সহসা চেতনা 
পাইয়া সুরমা আসিয়া ঘরে বসিয়া এ পুরানো বহিগুলারই 
একথানা টানিয়া পাতা উল্টায়। মন সে বহির পাতায় 
এক তিল তিষ্ঠাইতে পারে না! সে শুধু বাহিরে ছুটিতে 
চায়'' কোথায়? কোথায়-'.? 

সেদিনও দে তেমনি দীড়াইয়াছিল : হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে 
চড়িয়া বন্ধু আসিয়া হাজির। বন্ধু ভাঁকিল-_বৌদি-.. 

শিহরিয় সুরম! মুখ তুলিল, বন্ধু ঠাকুরপো ! 

মৃদু হাসিয়া সে কহিল- আসন্ন". 

বন্ধু ঘোড়া হইতে নামিয়া বারান্দার রেলিঙে লাঁগামটা 
জড়াইয়া কহিল-_ফণী কোথায়? ফণী......? 

স্থুরমা কহিল__তিনি তো নেই। মফ:ম্বলে গেছেন । 

বন্ধু কহিল--কথন ফিরবে? 

স্থুরম! মু হাঁসিয়! উত্তর দিল__তিনিই জানেন। 

বন্ধু বিস্মিত হইল, কহিল-দে কি, 
একলা? 

সুরমা কোনে! জবাব দিল না, মুখ নামাইল। একটা 
নিশ্বাস : অতি কষ্টে সে তাহা! রোধ করিল। বুকের মধ্যটা 
সে নিশ্বাসের বেগে ছুলিয়া উঠিল । 

বন্ধু কহিল+__তাহলে আমি - .'. 

স্থরমা কহিল, _বন্থন, চা খান্‌-_চা খেয়ে যাবেন'খন ! 

বনু সুরমার পানে চাহিল,...তার ভিতরকার পুরুষ 
জাগিয়া শুধু দেখিল, এক নারী তার চিত্তের চির-রহস্তে 
থেরা নারী, তরুণী নারী-_এইটুকু মাত্র !...এর বেশী আর 
কোনো কথা মনে জাগিলনা। সে কহিল--বেশ! 
চাঁই পান করা যাক !...... 

বারান্দায় কখানা বেতের চেয়ার ছিল-_তাঁরি একথানায় 
সে বসিয়া পড়িল। সুরমা ডাকিল, _মথুরা .. 

মথুরা আদিল। স্থরমা কহিল-_টা...এক পেয়ালা .. 

বন্ধু কহিল--দে কি..-আপনি খাবেন না? 


আপনি 


সুরমা কহিল__আমাঁর তো সন্ধ্যাবেলায় চা খাওয়ার 
অভ্যাস নেই! 

বন্কু কহিল-_-তাহলে থাঁক্‌...আমার জন্য শুধু '' 

সথ্রমা কহিল-_আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও থাবো। বলিয়া 
সে মথুরার পানে চাহিল। মথুরা একদৃষ্টে তার পানেই 
চাহিয়া ছিল। সেতো দৃষ্টি নয়, যেন তীরের ফলা! সুরমা 
কহিল,-_ছু* পেয়ালাই তৈরী করিস্‌... 

মথুরা নির্বাক ভঙ্গীতে চলিয়া গেল । 

বন্কু কহিল__একলাটি সময় কাটাচ্ছেন কি করে..? 


সুরমার কি মনে হইল, হাসিয়া সে কহিল-_আঁপনিও, 
তো একলা '' 

হাঁসি নয়, যেন বিদ্যুৎ! বস্কুর সমস্ত প্রাণটায় আলে 
ছিটাইয়। বিজলী ছুটিয়া গেল। বঙ্কু কহিল__আমার কাছ 

স্বরমা অপ্রতিত হইল। মনও সঙ্কোচে সারা হই 
গেল,_-সত্যই তো, দুম্‌ করিয়া এ প্রশ্ন সে করিল কি 
ভাবিয়া! দে কহি্ল_-মামারো সংসার আছে আজে! 
মেয়েমানুষ কি কাজ ছাড়া থাকে কখনো? বলুন-.না 
কাজের তার কামাই আছে ?... 

বন্কু আবার সথরমার পানে চাহিল। কি দেখিল, দে? 
জানে! এবার কি বলিতে গিয়! সুরমা সে দৃষ্টির স্পর্শে কুটি 
হইয়া পড়িল, তার কণ্ঠে স্বর ফুটিল না! দৃষ্টিটা কেমন ভালে 
ঠেকিল না । চিরদিন পার্দীর মধ্যেই বাস করিয়া আদিয়াছে 
-* একটা সস্কার__সংস্কারের ক্রিক সামান্য নয় ! 

বন্ধু কহিল,_খাসা গাইতে পারেন কিন্তু__আঁপনি 
আমার সে গানের লোভ এমন প্রচণ্ড জাগে : কিন্ত উপা 
নেই। কাজের অন্ত নেই...অর্থাৎ এই পাথরের টিপি-ঢাগ 
কেটে ভালো পাথর তুলতে হবে...ভাবুন তো। পাথর 
ভাঙ্কার মজুরী যাকে করতে হয়, তার কি সুরের চাং 
পোষায়? 

বস্কুথামিল। খ্যাতির কথায় সুরমার মক্ৌচ-কুঠা থে 
একটু হঠিল। সে কহিল-_শেখবার ইচ্ছে খুব আছে। 
কিন্তু এ বনবাসে শিখি কি করে...কাঁর কাছেই বা শিখি! 

বড় কছিল-বেশ তো, আমার হেটুকু বিভ্তা আছে, 


| 


ফান্তন-_-১৩০৪ ] 


হ্াসীন্জী 


৪৯৮৩ 
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_ যদি অনুমতি করেন,..গুরুগিরি নয়, মানে বন্ধুর 


স্থরমা সলঙ্জভাবে কহিল-_বেশ, উনি ফিরুন-. 
বন্ধু আবার চুপ করিল। আলাপের মধ্যে অনুপস্থিত 
জীবটর উপস্থিতি মুহূর্তে যেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল !'বাধা |... 
চা আনিল) সুরমা পেরাঁলায় ভরিয়া আগাইয়া দিল। হাসিয়া 
বন্ধু কহিল-__1/09168 ৪6. 
সুরমা! হাসিল, হাপিয়া কহিল-_-আচ্ছা, এ পেয়ালা 
আমার থাক। আপনি চিনি বেশী থান? 
বন্কু কহিল-__বেঘ্লারার উপরেই নির্ভর করে আদচি 
চিরদিন...চিনির ওজন কথনো ঠিক থাকে তাতে? 
সুরমা আবার হাসিল, কহিল,_আস্থা। ছু” পেয়ালা 
চিনি দিবুম,_দেখুন তো যদি আরো! দরকার হত. 
বন্ধ কহিল-_চায়ের নেশা লাগিয়ে দিচ্ছেন, অতিরিক্ত 
মিষ্টতায় তাকে ভরিয়ে তুলে-"'লোভে পড়ে ছু'বার তিনবার 
আসতে হবে, দেখি! 
স্থরার সর্বব দেহ তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। 
“ নিজেকে তখনি সে ভত্মনা করিল;_তুচ্ছ এক পেয়ালা চা, 
তার জন্যও..কি ভীরু সে- এমন ছোট মন! 
৩ 
চায়ে বন্ধুর সত্যই নেশা! লাগিয়া গেল। ঠিক যেচা.. 
তা বলা চলে না। চাঁ তো এতকাল বন্ধুর বয়ই তৈরী 
করিয়া আদিতেছে। সে চায়ে খুঁৎ বন্ধু কোনোদিনই 
পায় নাই। এখন সে চা ভালো লাগে না। চায়ের 
পেয়ালার সঙ্গে সঙ্গে এই থে তরুণীর হাসির বিহ্যুৎ্, কথায় 
এই সুরের আলাঁপ...তার মোহ অনেকখানি! কাজেই 
ভোরে উঠিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া এই ক" মাইল আসিয়া চা 
থাইতে হয়। চায়ের সঙ্গে এমন একট| আবেশ তার 
সারা মনকে ধিরিয়। বসে--কত কথ! হয়, কত গল্প, কত 
হাসি ''গানও ! 
কি করিয়াই যে আগে তার সময় কাটিত! নিঃসঙ্গ 
নীরস জীবনে সুরের বম এখন একেবারে উলিয়া বহিতেছে ! 
সথরমীরই বা কাজ কি! এটা-সেটা :গুছাইতেছে, 
একটা টেবিল তিনবার ঝাঁড়িতেছে, এচেয়ারখানা নাঁড়িযা 
একবার ওদিকে রাখিতেছে, আবার পরক্ষণে সেটাকে 
এদ্দিকে টানিয়া আনিতেছে। সেলাই, বোনা, ময়তো চিঠি 


লেখা,...সেদিন সে পশম লইয়া কাঠিগান জ্যাকেট তৈরী 
করিতেছিল। বন্ধু আপিয কহিল,__বৌদির গুণের দেখচি 
সীমা নেই...ফণী কঙ ভাগ্য করেছিল. ! লজ্জায় সুরমার 
কপোল রক্কিম হইয়া উঠিল। 
বন্ধু কহিল__আপনার হাতের পরশ নিবিড় হয়ে ফণীর 
অঙ্গে লেগে থাকবে...চমৎকার এ আইডি! সুরমার 
আরো লজ্জা হইল__সে মুখ নামাইয়া কাঠি লইয়া জামা 
বুনিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। 
বঙ্থু কহিল_আমাকেও একটি জামা তৈরী করে 
দিতে হবে বৌদি__আমি পশম আনিয়ে দেবো... 
স্বরমা কহিল_-পশম আনিয়ে দিতে হবে না_ঢের 
আছে। এরটা হয়ে যাক, দেবো তৈরী করে। একটা 
মাপ দেবেন,_হাতের, ছাঁতির... 
বন্ধু কহিল_-সে আমি কি করে মাঁপ দেবো! আপনি 
বরং 
সুরমা কহিল-_আচ্ছা.. মং 
সুরমা বুনিতে লাগিল। বন্ধু উঠিল, উঠিয়া হার্ো- 
নিয়মের সামনে গিয়৷ বাঞজজাইতে বসিল। সঙ্গে গঙ্গে 
গান ধরিল)__ 
“প্রচুর তপন-তাপে আকাশ তৃযায় কাপে, 
বানু করে হাহাকার। 
দীর্ঘ পথের শেষে ডাকি মন্দিরে এসে 
খোলো খোলো! খোলে! দ্বার |... 


বুকে বাজে আশাহীনা 
হ্বীপ-মন্ধরর বীণা, 
জানিনা কে আছে কিনা, সাড়া তে| পাই না তার 1”, 
স্থরমার কাণে আপিয়! হ্থরগুল! আছাড় খাইয়া পড়িতে- 
ছিল। সে এক-মনে জামা বুনিতে লাঁগিল। বস্থু আবার 
গান ধরিল,__- | 
'জাগরণে যায় বিভাবরী ; 
আখি হতে ঘুম নিল হরি 
মরি মরি! 
যার লাগি ফিরি একা একা, 
অ.খি পিপাদিত নাহি দেখ, 
তারি বাশী ওগো তারি বাশী 
তারি বাণী বাঞ্জে হিয়া ভরি 
হয়ি ছয়ি। 


৯ 


এ সুর আগিয়া স্থুমার প্রাণটাকে তীরের মত বিধিল ! 
এ তারি মনের কথা! চোখের সামনে কোন্‌ অজানা পথে 
ফণী চণিয়াছে...ন্ুরমার ব্যাকুল ছুই নয়নের দৃষ্টি তারি 
পিছনে...ফণী তা দেখিতেও পায় না! কি করিয়া তাকে 
এমন নিঃসঙ্গ একলা ফেলিয়া এমন করিয়া আছে”? ওগো, 
আমার দিন যে আর এখানে কাটিতে চায় না! এই 
নির্জন বন-তলে-_যাঁর লাগি ফিরি একা একা, আখি 
পিপাসিত, নাহি দেখা-..বুক যে সত্যই ফাটিয়া যায়! 
স্থরম! হাতের কাজ ফেলিয়! মুগ্ধ চিত্তে গান শুনিতে লাগিল। 
তার ছুই চোখে জল ছাপাইয়৷ আসিল। সেদিকে তার 
খেয়ালও নাই। বন্ধু গাহিতেছিল:.. 
এই হিয়া ভর! বেদনাতে 
বারি ছলছল আখিপাতে 
ছায়। দোলে, তারি ছায়। দোলে "* 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি." 
স্রমার চোঁখের সামনে সব আলো নিবিয়া গেল। 
অশ্র-তরা চোখের সামনে ছায়া, কেবলি ছায়া : দীর্ঘ ছায়া, 
পাখীর ভানার মত-..হঠাৎ তার চেতনা ফিরিল, বন্ধ 
বলিতেছিল,_-এ কি বৌদি, ছু, চোঁথে জল যে-..এরযা-.. 
স্থরম! অপ্রতিভ হইয়া কহিল__না। আঁচলে সে 
চোখ মুছিল, মুছির়া হাসিল ॥ 
বঙ্কু তার হাত ধরিয়া কহিল-_না, কান্মা-টান্না নয়... 
স্থরমা সবলে বন্ধুর হাত ছিনাইয়৷ উঠিয়া দীড়াইল, 
কহিল।__চা আনি. 
বন্কু কহিল--চা থাক্‌ - চলুন, একটু বেড়িয়ে আদা 
স্থুরমার কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। সঙ্গ নয়, 
গল্প নয়, _কিছু নগন! একা চুপ করিয়া বিয়া থাকিতেই 
যা কিছু আরাম! 
বন্ধু কহিল,উঠে পড়ুন,''ভাবচেন কি! আজ 
এখন আমার কাঁজেরে! কোনো তাড়া নেই... 
সুরমা না বলিতে পারিল না'। স্বামীর বন্ধু...অতিথি ! 
সে উঠিল। 
ফটকের কাছে মথুর! আসিয়া কহিল, সঙ্গে যাবো ? 
স্থরম! কিছু বলিবার পূর্বেই বন্কু কহিল- কেন? 
কোনো সরকার নেই-_তুই বাপু বাড়ী চৌকি দে... 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 
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মথুরা কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। স্মুরমাকে সঙ্গ 
লইয়া! বন্ধু বাহির হইয়া গেল। মথুরা স্থির দৃষ্টিতে 
তাদের পানে চাহিয়া রহিল,_ঝোপের ওধারে তারা দৃষ্টির 
অন্তরালে অদৃশ্ঠ হইলে মথুরা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের 
কাজে ফিরিয়া আসিল। 


৩ 


সুরমার অস্বস্তির সীমা ছিল না। রাগও ধরিতেছিল। 
ফণীর চিঠি আসিয়াছে । ফণী লিখিয়াছে,_-আরো এক- 
হণ্তা বৌধ হয় ফিরতে পারবো না। একল! তোমার কষ্ট 
হচ্ছে, না? কিন্তু এবার তত কষ্ট হওয়া উচিত হবে না। 
একজন সঙ্গী দিয়ে এসেচি-."আশা করি, বন্ধু প্রায়ই যাঁয়। 
তোমরা দুজনে এর মধ্যে দেশটার কোথায় কি আছে, 
ঘুরে আবিষ্ষার করে রাখো । আমি গেলে দেখিয়ো। 
সঙ্গীত-চ্চা চলছে তো? খবরদার, বন্ধ দিয়ো না। বস্কুকে 
পাঁকড়ে যতথাঁনি পাঁরোঃ সুর তাঁর কাছ থেকে আদায় করে 
নাও। লোকটা স্থরের ভাণ্ডারী । আমায় খুব গাল দিচ্ছ, 
বোধ হয়। কিন্তু ওগো মানিনী, আমার মনে প্রতি মুহূর্ত 
তুমি বিরাজ করছো ! 

ছোট্ট চিঠি! কে চায়! সঙ্গীত-চর্চা করো-..হারে 
পুরুষ, এ সঙ্গীত-চচ্চা কি তার নিজের সথের জন্ত...? তাছাড়া 
তোমার বন্ধু যত স্থরের কারবারই করুক, পুরুষ মাস্্যঃ তাঁকে 
যখন-তখন গানের ফরমাশ করিতে তার বুঝি লজ্জা! করে 
না? কিযেবলো! এবার এমন কড়া চিঠি লিখিব...না, তা 
কেন, চিঠি লিখিবই না...দেখি, তোমার চাকরির মায়: 
বড়? না, 

স্থরমা আর ভাবিতে পারিল না__বেদনাতুর মন এ 
পথ ধরিয়া আবার কোন্‌ অজানা গৃহর দ্বারে ছুটিয়া চলিল... 
কিন্তু অজানার মাঝে কোনো হদিশই মেলে না যে!... 

পুণিমা ॥ মন্ধ্যা না হইতেই মন্ত চাদ আকাশে আসিয়া 
দেখা দিল। সে যেন প্রী বড় গাছটার আড়ালে লুকাইয়া 
স্ুরমাকেই লক্ষ্য করিতেছিল !...স্রমার মন উতলা 
হইয়া উঠিল। সুরমা হার্মোনিয়মের পাশে বসিয়া গান 
ধরিল) প 

এমন চাদিনী, মধুর বামিনী.'' 
সে যদি গে। গুধু আসিত .' 


| ফাল্গুন-_১৬৩৪ ] কআাসীলজী ৪৯৫ 
৪018 টট বছ আসি উপস্থিত । সুমা গান রি জমির ই তালা 
। থামাইয়! উঠিয়া পড়িল । বনবাসে-.. 


বন্ু কহিল, __অন্যায় করেচি। না এসে লুকিয়ে থাকলে 
স্বরলোকের বার্তা পেতুম*"! সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

স্থরমা কহিল-_-চা আনাই... ॥ 

বঞ্কু কহিল-_-আঃ; কেবলি চা; চা, চা. আমি কি 
এমনি চায়ের নেশায় মশগুল ? না, সেইজন্তেই আসি... ? 

সুরমা কোনো কথা না কহিয়৷ থমকিয়া দীড়াইল। 

বন্ধু কহিল-_এমন চাদের উদয় দেখে মনটা কাতর 
হয়েছে, . না বৌদি? 

কথাটা যেন চাবুকের মত ..স্থরমার ভারী লজ্জা হইল ! 

বঙ্কু কহিল-_ফণীটা কি গাড়োল ! গাড়োল বলি কেন! 
এ রীতিমত নিষ্ুরতা ! পয়সার নীচ গোলামি ! এমন রাত্রিটা 
কি কতকগুলে! বর্ধর ধাঁড়ের সঙ্গে কাটাবার জন্ত তৈরী 
হয়েছিল! তা ভাবনা কি, বৌদি? চলুন, আমরা দুজনে 
আজকের এই জ্যোত্লায় সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে বেড়াই... 

মথুরা আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল, কহিল__চা আনবো? 

বন্ধু আপাদ-মস্তক জঙললিয়া উঠিল, হতভাগা, বেয়াদব ! 

সুরমা কহিল-_টা থাক্‌... 

মথুরা একটা ঝাড়ন লইয়া টেবিল চেয়ার ঝাঁড়পৌছ 
করিতে লাগিল । বন্ধু বিরক্ত হইল। সে বঙ্িল, বসিয়া 
বলিল-_চাঁ ফরমাশ করুন, বৌদি ্ 

সুরমা কহিল__আমি নিজেই যাচ্ছি .. 

বন্ধু কহিল-্ী জন্তেই তো চায়ে অরুচি ধরে! 
আপনাকে কষ্ট করতে হয় যদি তো থাঁক্‌ চা... 

স্বরম! কহিল- মথুরা; চা 

মথুরা একবার দুজনের দিকে চাহিল__কঠিন দৃষ্টি! 
তারপর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল ।' 

স্থরমা তার সেলাইয়ের কাঁজ পাঁড়িল। সে একটা টাই 
বুনিতেছিল। বন্ধু কহিল-_ফণীর জন্ে, বুঝি ? 

সুরমা জবাব দিল না। বন্ধু একটা নিশ্বীন ফেলিল) 
তারপর কহিল-_আমি আপনাকে উল আনিয়ে দেবে 
বৌদি। দুয়া করে একটা বুনে দেবেন আমার জন্যও... 
আপনার প্রীতি গলায় নিয়ে দেশে দেশে ফিরবো! -- 

সুরমা শিহরিয়! উঠিল । এ কথার অর্থ? সে একটু 
অস্তভাবেই বন্ধুর পানে চাহিল। বন্ধু হাসিয়া কছিল__মাঁনে, 


সুরমা কহিল-_-উল এনে দিতে হবে না। এ'রটা হোক্‌, 
হলে আপনাকেও নয় একটা টাই বুনে দেবো .. 

বন্ধু কহিল- ধন্যবাদ বৌদি... 

স্থরমা কহিল__-আপনি বিনয়-প্রকাঁশটা রী কম 
করবেন, - সে হামিল। 

বন্ধুর মনে হইল, ও হাসি কোন্‌ অমরার দ্বার যে খুলিরা 
দিল, - সেখানে শুধুই আলো, গান, হাসি আর আনন! 
বেচারা, বেচারা সে .'হতভাগা-.. ! তার জন্ঘ টাই মিলিবে 
"কিন্ত আগে ফণীরটা তৈরী হৌক্‌, তারপর... ! ফী... 
1001 0০% ! 

সুরমা টাই বুনিতেছিল। গাছ-পালার পাতা দোলাইন 
বাতাস বহিতেছিল,__গাছের পাতার আড়ালে চাদের 
উকি-ঝুঁকি 

বঙ্কু নিবিষ্ট মনে সুরমার পানে চাহিয়। ছিল । তার কর্ণ 
রত. ছুই বাহু--'নিটোল স্থগোল হাত ছুখানি" "বাতাসের 
দোলা পাইয়া লল্লাটের উপর চূর্ণ কুস্তলের উদাস খেলা, . 
চোখে সলাজ চাহনি-ভঙ্গী . বঙ্কুর মন এ-সবের মধ্যে কি 
মাধুরীর স্বাদ পাইয়া যে তম্ময় বিভোর-..চোখ তার ফিরে না 
...ক্ নীরব ! :- 

এ চোখের দৃষ্টি স্থরমীর অলক্ষ্যে তার দেহে-মনে একটা 
অস্বস্তির শিহরণ হানিতেছিল! কি এ দায়__মুক্তিও 
তো নাই! .. 

কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। এমনি করিয়া বক্ষণ 
কাঁটিল। চায়ের পেয়ালা আসিল, পেয়ালা ফুরাইল। 
মথুরা' একধারে দীড়াইয়৷ সন্ধ্যা কখন্‌ রাত্রিকে আসর 
ছাড়িয়। সরিয়া গিয়াছে !...বাহিরে চাদের জ্যোৎঙনায় যেন 
বান ডাকিয়াছে ! ..আলোর ছড়াছড়ি -. 

বন্ধু কথা কহিল, বুক তার ছুলিয়৷ উঠিল । সে বলিল-_ 
চলুন, একটু ঘুরে আসা ধাক .. 

সুরমা কহিল-_রাত হয়ে গেছে যে .. 

বন্ধু কহিল__তাতে কি! 1 ৪9০ ৪. 2 %৪ 
00151 

সুরমা বাঁধা দিয়া কহিল__না না, এত রাত্রে .. 

বন্ধু কহিল,_তাহলে আপনি একটু গান গাইবেন, চলুন-*" 
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ক্বরমা কহিল-_সময় নেই...এখনি কার্জের ডাক কথা বলবো-..প্রাণের দারুণ বেদনা কথা"''কেউ জানে 


বু রিক্ত হইয়া কহিল-_আ, কেবলি কাজ, কাজ, 
স্থুরমা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল,_-আঁপনি গান 
গান না ..আমি শুনি... 

বন্থু কহিল-_ আচ্ছা, সেই কাঁজই করা যাবে। আজ 
পুণিমার মান রাখবে! গানে !...আমার একটু কাজ আছে, 
সেরে নি..'তার পরে আসবো”থন 

সুরমা কহিল-_-মাসবেন।__-কথাটা বলিয়া সে তখনি 
জিভ.কাটিল! 

স্থরমার স্বরে উৎসাহের একটা আবেগ ছিল। বঙ্কু তাহা 
লক্ষ্য করিয়৷ খুণী হইল। সে কহিল-_আঁসবো:..তবে রাত 
প্রায় এগারোটা হবে..' 

_ এগারোটা! আ্বরমা কহিল_তবেই হয়েছে ! 
আমি তখন গাড় ঘুমে ঘুমিয়ে থাকবো । জানেন না তো, 
আমি কি-রকম ঘুম-কাতুরে'..উনি কত রাগ করেন! 

আবার উনি ! ফগীর ছায়৷ আপিয়া পাশে গাড়াইল! বন্ধ 
বিরক্ত হইল | সে কহিল,_না, না, না__মাজকের এ রাত্রি 

ঘুমের জন্ত নয়... 

স্থরমার মাথার মধ রক্তুটা ছলাঁৎ করিয়া উঠিল। সে 

কহিল-_তবে..'? 

বন্ধু কহিল--গান, গল্প,__বুঝলেন তার কথার স্বর 

আপন! হইতেই মৃদু হইয়া উঠিল। সে কহিল- বেশ, 
ঘুমিয়েই যদি পড়েন, তবু দরজা খুলে রাখবেন,__আমি গান 
গেয়ে ঘুম ভাঙ্গাবো'খন...দেই গান ও নলিনী, খোলো 
ন! আঁখি, ঘুম এখনো ভাঙ্গিল না কি... 

এ সব কি. কথা, আবার ! "সুরমা কথা কহিল না, 
শিহরিয়! কি সে ভাবিতেছিল .. 

বন্ধু কহিল_এই রাত্রে গানের আসর খুব জাগিয়ে 
দেওয়া যাবে। তাহলে দরঙ্গ! খুলে রাখবেন তো'** ? 

.. স্থুরমা কহিস-_আমার দায় পড়েছে-..শেষে চোর-টোর 
আন্থক-.'বাবারে, তাহলে ভয়েই মরে যাবো... 

বন্ছু কহিল- না বৌদি,-..সে সরিয়! সুরমার হাত ধরিল 

হর হাত ছাড়াইয়া লইল .. 

বু কছিল-_ভাছাড়া আপনাকে আমার কতকগুলো 


০০ 


না 

হুরমা'র বুকখানা কীপিয়া ছুলিয়৷ উঠিল । 

বন্ধু বলিল,-_-অনুমতি দিন'"* 

স্ুরম কহিল-__নারাত এগারোটায় আসতে 
হবে না, রব 

বন্ধু কহিল__কেন**1 বন্ধুর চোখ দুইটায় কিসের 
আগুন জলিতেছিল ! কি এক গুঢ় অভিদন্ধি তার মাথায় 
বেলিতেছিল""" 

বন্ু আবার কথা কহিল--আপনি দরদী-. আমার কথা 
আপনাকে শুনতেই হবে। আর তা শোনার যোগ্য সময় 
আজকের এই রাত্রি। আমি আসচি..."আমায় আসতেই 
হবে-'.এখন উঠলুম তবে". 

মথুরা চাঁকরটা তার পানে চাহিয়া দাড়াইয়া ছিল-_যেন 
এক কঠিন পাথরের সুপ্তি বন্ধুর দৃষ্টি তাঁর সে দৃষ্টির সঙ্গে 
মিশিল-_ মুহূর্তের জন্য মাত্র'-'সে তা গ্রাহ্থ ও করিল না । 

স্বরমা কহিল--আপনি আদবেন না"..এলে দেখা 
হবে না... 

বন্ধু সথরমার পানে চাহিল-''চোথে মিনতির রাশি! সরা 
কিন্তু সেখানে আর দ্াঁড়াইল না; পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

বন্ধু একবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, তার পর চুপ 
করিয়া দাড়াইল, দাড়াইয়া কি ভাবিল__তারপরে টলিতে 
টিতে বা লৌর বাহিরে আসিয়! ঘোড়ার লাগাম খুলিল। 
লাগাম ধরিয়া ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বদিল- ঘোড়া মুখ 
ফিরাইয়া চলিল |... * 

সুরমার সর্ধাঙ্গ কীপিতেছিল। পুর্ণিমার এ জ্যোংঙগা 
নিমেষে ঝাঁপ্সা কালো হইর! উঠিফ্াছে ! সে ধীরে ধীরে 
বারান্দায় আসিল, আসিয়া দেখলি, এ যে ঘোড়া, ঝাউ 
গাছটার সামনে-.'সে ডাকিল,__মথুরা.. 

মথুরা আগাইয়া আসিল । সুরমা কহিল-_দৌড়ে যা, 
বাবুকে বল্গে যা, আসবেন এগারোটার সময় । দরজা খোলা 
থাকবে। 

মথুরা এমন একটা! দৃষ্টিতে সুরমার পানে চাহিল-"*স্থরমা 
সেছৃষ্টি লক্ষ্য করিল না-_বলিল,__যা শীগৃগির .. 

মথুরা বিনা-বাক্যব্যয়ে ঘোড়ার পিছনে ছুটিল-'নুরমা 
সেই দিকে চাহিয়া... যে মথুরা...ঘোড়া থামিল। মথুরা 


] 
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বলিল। বন্ধু ফিরিয়া চাহিল,.. সুরমায় সঙ্গে দৃষ্টি 
পিল। বন্ধু হাসিল. সে হাঁসিতে সুরমার বুকের মধ্যে 
উ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠ্ঠিল...নিজেকে কোনো- 
টা টানিয়া আনিয়া শব্যার উপর সে লুটাইয়া দিল-_ছুই 


শি 


ঢাখে তার ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল ..উপায় 
নাই, উপায় নাই!...দাঁুণ নিরুপায়েই তাকে আজ 
এত বড়? 


ফণীর উপর তাঁর রাগ ধরিপ--.তোঁমারই জন্ত আঁজ এত 


বড় অপমান মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছে... 


মথুরা আসিয়া দীড়াইল, কহিল-_বাবু আসবেন, 


বলেন 


কথাটা কাঁণে আসিয়া লাগিল:..খুব দূরে বাজ পড়িলে, 
দে আওয়াজ যেমন কাণে আসিয়া লাগে, তেমনি যেন... 

চোখ মুছিয়া সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। মথুরার 
রা দেহ তখন ঘর হইতে সরিয়া যাইতেছে ! .. 


৪ 


. বাঙ্লোর ভিতরটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন; বাহিরে জ্যোংলার 
রাশ! বন্ধ ঘরের দ্বার খোলা । সেই ঘরের মধ্য দিয়াই 
স্বরমার শয়ন-কক্ষে যাইতে হয়. বাহিরে গাছপালার ফাক 
দিয়া যোতআার লুকোচুরি খেলা চলিয়াছে !.'-আলো-ছায়ার 
বেন ঝাঁলর ছুলিতেছে ! 

স্বরম৷ নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া ..তার বুকের মধ্যে 
কে যেন ভারী মুগ্ডর মারিতেছে বুক বুঝি ফাটিয়া! যাইবে! 
গ্রচণ্ড চাঁঞ্চল্যে সে সারা হইয়া যাইতেছে ! ..১** 

বাঙ্লোর পুরানো! ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গিয়াছে-..... 

ওদিককার বড় রাস্তার উপর একটা ছ্যাঁকর৷ গাড়ীর 
ঘোড়ার নাল সহসা খুলিয়া গেল। ঘোঁড়া চলিতে চাঁয় 
না। সাহ্বৌ পোষাক-পরা আরোহীকে কাঁকুতি জানাইয়া 
গাড়ায়ান কহিল, ঘোড়া তার আর নড়ে না! আরোহী 
কহিল,_-বেশ, এখান থেকে কতটুকুনই বা...তোর ভাড়া 
নে, আমি হেঁটে যাঁবো! _জে)াতলা আছে। বলিয়া আরোহী 
নামিয়া পড়িল) সঙ্গে একটা হছোল্ড-অল্‌ মাত্র। সেটা 
হাতে লইয়া গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া সে বাড়ীর পথে চলিল। 

আরোহী ফণী। 

তার মুখে হাসি! 


৩ 


ভাবি, বেশ হইবে! সুরমা 


হ্বাসী-ভ্্রী 
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৪৬গ 


আশাও করে নাই !.".অবোরে ঘুমাইতেছে! একেবারে 
একটি চুম্বনে তাঁর ঘুম ভাঙ্গাইযে, আর সে-" হঠাৎ 
কাজ শেষ হইয়। গেছে-_বাঁড়ীর জন্ক মনটা বড় অধীর। 
তাই সে ট্রেণ পাইয়া গৃহে ফিরিতেছে। ইচ্ছা করিয়াই 
কোনো! খবর দেয় নাই! দিবার সময়ও ছিল না। 
আর একবাঁর খবর না দিয়া এমনি রাত্রে সে ফিরিয়াছিল -* 
আনন্দ যা মিলিয়াছিল, তাঁর স্মৃতি এখনো তাঁকে উন্মাদ 
করিয়া তোলে! 

বেচারী একা & বনের মধ্যে থাকে-..কার সঙ্গেই বা 
কথা কহিবে-..এই বয়সে-: ! এবার তবুবন্কু আছে__নহিলে 
ফণী কি বোঁঝে না, তাঁকে কাছে না পাইয়া সুরমার কি কষ্টে 
দিন কাটে !...কিন্ত উপায় যে নাই! থাকিলে সে স্থুরমাকে 
সঙ্গে লইয়াই ফিরিত তো! 

এ বাঙডলো দেখা বায়. জ্যোত্লার চাদর মুড়ি দিয়া 
নিঃশবে পড়িয়া আছে '-ওই বাঁঙলো-উহার মধ্যে তার 
প্রাণের যত হাসি, যত আ'নন্দ-..বুক তাঁর ফুলিয়া উঠিল-** 
অধীর উন্মাদনায়." 

হোঁল্ড-অল্টা বারান্দায় ফেলিয়া সে দেখে, ড্রয়ি-রুমের 
দ্বার খোলা । বাঃ, চমতকীর..-কাহাকেও ডাঁকিয়া তুলিতে 
হইবে না. নিঃশব্দে খোলা দ্বার দিয়া সে ড্রয়িং রূমে 
ঢুকিল। 

...কঠিন হস্তে গলা কে চাঁপিয়া ধরিল ! আচম্কা এ 
আক্রমণে ফণীর কথা কহিবাঁর শক্তি উবিয়া গেল..-যে প্রবল 
শক্তি তাঁর গলা চাঁপিয়া ধরিয়াছিল, সে অমনি-ভাঁবেই 
তাঁকে টানিয়া বাহিরের বারান্দীয় আনিল) প্রবলভাবে 
ঝাঁকানি দিয়া কহিল__শয়তান্‌..- 

মথুরা...! : ফণী চমকিয়া কহিল-_করিস কি মথুরা-সখৰ 
আমি চোঁর নই রে! 

এরা! ঠিক__মনিবই ! মগুরা চমকিয়া উঠিল । 

আপনি--? মথুরা ফণীর পায় লুটাইয়া পড়িল, পর 
মুহূর্তে চাপা গলায় কহিল,__-এই নিন্‌ আঁপনার বন্দুক... 

কোমর হইতে তারি রিভলভারটা টাঁনিয়া ফণীর হাতে 
দিয়া মথুরা কহিল+--এই নিন্‌.. দরকার আছে। ভারী 
ফণী চমকিয়া উঠিল । 
বহ-মা__ 


বিপদ! সে কহিল” _তোর 


৪৯৬৮ 


ভ্ডাল্রভল্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-__২য় খণ্ড-৩য় সখা 
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মথুরা কহিল, __বহু-মাই.. এ সাহেব বন্ু-'-বঙ্কু বাবু... 
রাত এগারোটায় আসবে আমি তাই চুপ করে 
দাড়িয়েছিলুম- যেমন আসবে, অমনি-''আমার সহা হয় 
না, বাবৃ." 

মথুরার স্বরে কি ঝাজ! 
কাপিতেছে 1. 

ফণী শিহুরিয়া উঠিল! মথুরা এ বলে কি.. তাঁর বন্ধ 
বন্ধু-'-আর স্থরমা..পায়ের তলায় ম1টাটা ছুলিতেছিল ! 

মথুর! কহিল,__চুপ «নিজের চোখে দেখতে পাবেন." 
বাবু'*'মথুর! বেশ কীপিতেছে .. 

কিন্ত নাঁমথুরার এ স্পর্দার সীমা নাই !__ফণী 
কহিল--চুপ, কর্‌। তুই শয়তান্‌-.. 

মথুরা কহিল-_আমীয় ছুট দিন..আপনার ঘর, 
আপনার ইচ্জৎ*"মামি চৌকি দিয়েছি-..কিন্ত আর 
পারি না .. 

__আচ্ছা, তুই যা...বলিয়৷ ফণী দারুণ দ্বণীয় মথুরাকে 
সজোরে একটা ধাক্কা দিল। ধাকা খাইয়া মথুরা একদিকে 
সরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

বাহিরে জ্যোতশার রাশি...আকাশ যেন এত জ্যোৎ্া 
আর ধরিয়া রাখিতে পারে না ! অজ দানে পৃথিবীকে ভরিয়া 
তুলিয়াছে !.*চকিতে ওই শুভ্র অমল জ্যোতজ্লার রাশিতে 
কে কালি ঢালিয়৷ দিল...চারিদিক গাঢ় কালো কাঁলিতে 

ফণী বসিয়া পড়িল-*"তার সোনার স্বপ্ন---প্রাণের যা-কিছু 
আরাঁম...এমনি ভাবে খোয়া যাইতে বসিয়াছে ! এত-বড় 
ছুনিয়ায় সে কি লইয়া থাকিবে 1......সমস্ত পৃথিবীটা ছুলিতে 
ছুলিতে কোন্‌ রসাতলে যেন নামিয়া চলিয়াছে ! ফণীর মাঁথা 
ঘুরিতেছিল। সেজাগিয়া আছে, না, একটা ভীষণ তীব্র 
দুশ্বপ্ 

দূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ 1...সে চাহিয়া! দেখিল...অস্পষ্ট 
রেখার মত অগ্রসর হইয়া এই দিকেই আসিতেছে। স্বপ্ন নয়! 
রিভলভারটা সে হাতের মুঠিতে ভরিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল,... 
তাই, দ্বার খোলা বটে! এত-বড় শয়তানীও সম্ভব...মন 
প্রাণপণে হীঁকিতে লাগিল, না, নাঁ, না-..কিন্ত & ঘোড়ার 
পায়ের শব... | ফণীর মনে হইল, এই বন্দুকের গুলিতে 
ছুনিয়াটাকে ছি'ড়িয়া ফাঁসাইয়া সে চূর্ণ করিয়া দেয়... 


্ 


তার সর্বশরীর রাগে 


খোলা দ্বার দিগা ড্রয়িং রুমের মধ্যে ঢুকিগ়্া এক কো 
সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । চারিধার নিশুতি। কোনো 
সাড়াশব নাই...বহুদুরে কোন্‌ পাড়ায় একটা কুকুর শুধু বিই 
রবতুলিতেছিল...ছুনিয়ার এই শয়তানী দেখিয়া কুকুরটা বির 
বুঝি হইয়া উঠিয়াছে ! নহিলে এমন চীৎকার তুলিবে কেন? 
বাঙ্লোর বারান্দায় একটা থস্‌ খস্‌ শব্দ'-.অতি সর্তক 
কাঁর মুছু গতি ! ফণীর অন্তরাত্মা গজ্জিয়া উঠিল,__শতাঁন! 
.* হাতি নিশ্পিশ করিয়া উঠিল। জোর করিয়৷ পিস্তলটা 
পকেটে ফেলিয়া সে ছুই হাত বুকের উপর মুঠি ভরিয়া চাপিয়া 
ধরিল। 
শর যে দ্বারে মানুষের 
কাঠ হইয়া দাড়াইয়া ফণী দেখিল».. বন্ধুর মুস্তি | সে মৃ্ি 
ড্রয়িং-রুম পাঁর হইয়া সতর্ক গতিতে... যে স্বরমার ঘরে 
চলিয়াছে ! একবার মনে হইল, এ কি আবার দুঃস্বপ্ন দেখা 
চলিয়াছে, না, সত্যই তার চোখের সামনে এত বড় প্রলয়ের 
ব্যাপার ঘটতেছে '.? তাঁর স্ত্রী স্ুরমা...তাঁর জীবনের ধ্রব- 
তারা_তার সর্বস্ব স্বরমা! এ চোর তার সর্বস্ব এমন 
করিয়া লুটিয়া লইয়া যাইবে? বুকের মধ্যটা ছুপ,ছুপ, করিতে. 
ছিল--.তবু সে কাঠ হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল ''আরো কি 
হয়..এর পর? এর পর?"*.কতদূর ঘটিতে পারে "' 
দেখা যাক! ' ছুই চোঁখ যেন খসিয়া না পড়ে, ভগবান 
হুঁশিয়ার 1... 
পাঁশের ঘরে পায়ের শব্দ*.উ-..আঁলো! জলিল। এনা 


ছায়া 1 চোর, ডাকা ততঃ 


সুরমা... সা সতত 

ধড়মড়িয়া কে উঠিয়া বসিল, না? ও." স্থরমা ! 
ভগবান, ভগবান, তোমার বাজ কোথায় লুকা ইয়া! রাখিয়াছ. ! 
নিষ্ঠুর, তুমিও এ শয়তানী দেখিয়া চুপ করিয়া আছো! 
বেশ'"'বাঃ ! 

বুকটাকে চাপিয়া৷ ধরিয়া ফণী উৎকর্ণ হইয়া রহিল... 
সুরমা, না? হা, ও স্বর সে ভালো করিয়াই জানে! 
শয়নে-ম্বপনে ও স্বর তার বুকের মধ্যে কি গগ্জন তুলিগা, 
কি শ্রীতি ফুটাইয়াই না ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সারাক্ষণ ' 

সুরমা বলিল__এসেচেন আপনি.. আমি ঘুমিয়ে পদে? 


ফ্ষান্ধন-__ ১৩৩৪ 


জ্বালী-ী 


ভু) ৯ 
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তারপর সব চুপ! ''বঙ্কু কহিল,_এসেচি আমি.. তুমি 
[7 খুলে রেখেছিলে--কম্পিত স্বর! 
ই স্থুরমা কহিল- হ্যা, বলুন, কি চাঁন... 
বন্ধু কহিল-__কি চাই '.! তারপর কোন কথা নয়__ 
বার চুপ! আবার বন্ধু কহিল__চলো সুরমা, এমন 
র/ন...তোমার এই বয়স.'.এ বয়সে একল! এ নির্জন ঘরে 
পড়ে থাকা সম্ভব নয় তো সাজে না! আমার সঙ্গে 
চলো : চলো, * দুনিয়া খুব বড় ..এত বড় ছুনিয়ার এক 
কোণে দু'জনে আমরা এক অপূর্ব মায়া-লোকের স্থঠটি করে 
সেণানে থাকবো "এসো আমার সঙ্গে -. 
অসম! এইবার ..! ফণী পকেটে হাত পুরিয়া পিস্তলটা 
বাহির করিল...তারপর সতর্ক গতিতে এক পা অগ্রসর 
হইল 
সুরমা কহিল_-আপনাঁর এই কথা তো ? এই কথা 
বঙ্পতে চেয়েছিলেন আমাকে... সুরমার স্বর কাপিতেছিল। 
ফণা গতি থামাইয়া ছুই কাঁণ খাঁড়া করিয়া নিঃশৰে দীড়াইল। 
বুক তার এমন দোলে ছুলিতেছিল ! 
স্থুরমা আবার তেমনি কম্পিত কণ্ঠে কছিল-_আমারো 
একটা কথা আছে...আগে শুজুন .. 
বন্ধু কহিল__বলো - কিন্তু ওই জ্যোত্নার আলোয় 
বেরিয়ে এসে বললে হতো না .? 
সুরমা কহিল-_না, এইখানেই বল্‌তে চাই 
বঙ্কু কহিল-_বেশ; বলো 
আর এক পা আগাইয়৷ আমিয়৷ ফণী কাণপাতিয়া 
[াডাইল। সুরমা কহিল-__মামায় স্বামী আছেন ..সে স্বামী 
মামার সর্বস্ব তাকে আমার প্রাণের চেয়েও আমি 
ভালোবাসি *, ৃ , 
কণীর প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল! আঃ! যে-প্রাণ এতক্ষণ 
জনিয়া পুড়িয়া বেদনায় থাক্‌ হইতেছিল, সে প্রাণে এ 
কথ! যেন অম্তের প্রলেপ সিঞ্চন করিল !.-.আঃ...আঃ '. ! 
স্থর! বলিল--তিনি আপনার বন্ধু আপনাকে তিনি 
ভার দিয়ে গেছেন আমায় আগলাবার ..উার বন্ধু বলেই 
অপস্কোচে ভার মান রাখতে আপনার সামনে এগিয়েচি। গান 
গেণ্চি, আপনার সঙ্গে মিশেচি, কথা কয়েচি। আপনার 
অভর্থনায় কোনে! ক্রটি ঘটতে দিইনি ..ঘত দুরেই তিনি 
এখন থাকুন, আমার মন তারি কাছে, সেইথানেই আছে." 


নিঃসঙ্গ হয়েও সর্বক্ষণ আমি তীর সঙ্গ-স্ুখে, বিভোর হয়ে 
আছি..তার স্বতি অহরহ রক্ষাকবচের মত আমার 
সমস্ত হুর্ভাবনা ভয় বিপদ থেকে রক্ষা করচে...আমি আশ্চর্য্য 
হচ্ছি আপনার এ স্পর্দা দেখে...ছি..1 চোরের মত আপনি 
এসেচেন আমার কাছে এই নিরালা রাত্রে আপনার 
ভালোবাসা জানাতে! ভালোবাসার কি অভাব আছে 
আমার ?...কিসের লৌভই বা দেখাচ্ছেন! আপনার ও 
কি ভালোবাসা! স্বামীর ভালোবাসা যে পেয়েছে, 
ভালোবাসা কি, তা সে জানে"."মাতালের নেশায় তাঁকে 
ভোঁলাবেন .1. এ কি নীচ জঘন্ত স্পর্ধা আপনার... 

অসহা আনন্দে ফণীর মনে হইল, সে বুঝি এবার পাগল 
হইয়া যাইবে !...এ কথা নিজের কাণে শুনিয়া গে স্থির 
থাকিতে পারিতেছিল না '.ছুটিয়া সুরমার ঘরে ঢুকিবে? 
কৃতজ্ঞতায় তাঁর পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া ডাকিবে, 
স্থরমা,- আস্ত 

কিন্তু না,..-এখন নয়...ওই শয়তানটা এখনো দাঁড়াইয়া 
আছে! হাতে এই পিস্তল! রাগের বশে শেষে যদি 
সে..'একটা অগ্নিকুণ্ড নিমেষে তার চোখের সামনে জল্‌ জল্্‌ 
করিয়া জলিয়া উঠিল! মনকে সে বলিল, ..না.. 

তেমনি কাঠ হইয়াই সে সেই অন্ধকারে দড়াইয়া 
রহিল। পাশের ঘরে আর কোনো রব নাই !...বহুক্ষণ *.! 

তারপর ছায়ার মত একটা মূর্তি ঘর হইতে প্র বাহির 
হইয়! গেল...বারান্দায় সে-মুত্তি : তারপর এঁ ঘোড়ার লাগাম 
ধরিয়! চলিয়াছে-** 

ফণীর পা টলিতেছিল সে নিম্পন্দ দীাড়াইয়া' দেখিতে- 
ছিল...সে-ুস্তি কখন যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! ফণীর 
কোনো চেতন! নাই 1... 

চেতন ফিরিলে পিস্তলটা সোফায় ফেলিয়া ফণী ঘরে 
গিয্। ঢুকিল। খোলা জানালা দিয়! একরাশ জ্যোতলা আসিয়া 
বিছানায় পড়িম়্াছে "দে আলোয় ফণী দেখে, বিছানার উপর 
সুরমা! লুটাইয়া পড়িয়া আছে !...কীদিতেছে !-.. 

ফণী তাকে টানিয়া একেবারে বুকে তুলিয়া লইল... 

সুরমা শিহরিয়া উঠি্প। 

সুরমা! দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া দেখে,.'.ফণী..-স্প্ন 
নয়-''না.* 
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_ চকিতে একটু-আগেকার সমস্ত ব্যাপার তার মনে 
জাগিল। সঙ্কোচে সে সরিয়া যাইতেছিল '" 
ফণী কছিল__কেমন খপর না দিয়ে এসেচি,'' খুব 
সহজ স্বর ! [ও 
সুরমা ম্লান চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ফণীর পানে চাহিল:'" 
ফশী যেন কত দুরে সরিয়া গিয়াছে... 
 ফণী তার অধরে চুন্বন বধণ করিয়া! কহিল,__এখনো 
ঘুম ভাঙ্গলো না! বা রে, আমি ক্ষিদেয় জলে বাচ্ছি যে" 
এখনি খেতে দাঁও, নাহলে মুচ্ছিত হয়ে পড়বো." 
সুরমা কহিল,--একটা কথা বলবো ' আগে শোনো 
বাধ দিয়া ফণী কহিল, কোনো কথা নয়! আগে 
খেতে দাও..'নাহলে কথা শোনবার বা কথা বলবার শক্তি 
আমার একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে ! বুঝলে". 
সুরমা স্বামীর পানে চাহিল-_কি সধল, নির্ভরতার দৃষ্টি 
ও দুই চোখে-."কি নিরাপদ আশ্রয় এই দুই বাহুর তলে... 
সে স্বামীর বাহু-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল, 
ছাড়ো। ষ্রোভ জালি...ষ্টোভ জেলে লুচি ভেজে দি এখনি 
হয়ে যাবে'** 
ফণী আবার স্থুরমার অধরে চুগ্বন করিল, কহিল, 


১৯২৬ সালের ২মশৈ অক্টোবর আমরা সাইকেলে বারাণসী 


ভ্রমণ সাঙ্গ করার পর সকলে ঠিক করে রেখেছিলুঘ যে, 


১৯২৭ সালে কোথাও বেরুতে হবে। সেই কথামত আমরা 
শ্রধার ঠিক করলুম পুরী ও চিল্কা হ্রদের দিকে বেড়াতে 
যাব। পুরী যাবার সোজা রাস্তা জগন্নাথ রোড দিয়ে প্রথমে 
যাবার ঠিক করলুম। এ রাস্তা কোলকাতা থেকে পুরী প্যস্ত 
৩১২ মাইল। কিন্তু এবারের প্রচণ্ড বস্তায় এই রাস্তার 
অবস্থা নিতান্ত খারাপ হয়ে যাওয়ায়, আমরা কোলকাতা 
থেকে বরাকর, পুরুলিয়া, রাঁচী, ঠাইবাসাঃ টাটানগর, 
কিয়ণঝড়, রাজ্য, কটক, ভুবনেশ্বর ও চিল্কা হ্রদ দেখে 
*. ৬পুরীধামে পাড়ী দেবার উদ্মোঁগ করলুম | 


শ্ডাল্রভন্বশ্ 
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দবিচক্রে “ক্যাল্কাটা হুইলার্স” 
“ শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুস্তোঁফী 


[১৫শ বর্ব_২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


এইতো শীতলং পানীয়ং হয়ে গেলো. তুমি লুচি ভাজো, 
আমি ততক্ষণে বেশভৃৰা পরিত্যাগ করি-**-**"* 

সুরমা দ্রুত চলিরা গেল। ফণী তার পাঁনে চাহিয়া, .. 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে মনে মনে কহিল, না, এ জঙ্থন্ধ 
কোনো কগা নয়! ওগো প্রেয়সী, ও বুকে অসীম অগাধ প্রেম 
আছে বলেই পুরুষ-স্বামী এই পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গেরও কামনা 
করে না কোনো. দিন! তোমার হৃদয়ের দ্বারে স্বর্গের ইন্জও 
যে আতিথ্য নেবার জন্ত আগতে পারে নাঃ এ কথা ভাঁলো 
করে জানি বলেই না 

চিন্তায় বাধা পড়িল। সুরমা আসিয়া ভ্খসনা করিয়া 
কহিল,_-এখনো দাড়িয়ে! নাও, মুখ-হাত ধোঁও-_তারপর 
দেশবিদেশের ষত গল্প শোনাতে হবে। আজ আর ঘুমাতে 
দিচ্ছিনে, মশায় । যাওঃ যাও গো! শীগগির.. 

ফণীর মনটা খুণা হইল! মুহূর্ত-পূর্ববেকীর সে কাঁলো মে 
স্তরমার মন হইতে সরিয়া গিয়াছে! আবার সেই চির 
পরিচিত হাসি-স্থুর সুরমার মুখে ফুটিয়াছে, আঃ | দে 
তাড়াতাড়ি বেশ-পরিবন্ঠনে অগ্রসর হইল । ৰ 

সুরমা কহিল,_ীঁড়াও, আমি জুতোর ফিতেটা খুলে দি." 

ফণী পা আর সরাইয়া লইতে পারিল না।-..... | 





১লা অক্টোবর-_ 

বেল! দেড়টার সময় আমাদের ক্লীৰে (09901 
(1,৩০৪) সকলে মিলিত হয়ে মৃজাপুর স্বীটগ্থ কলিকাতা 
হোটেলাভিমুখে রওনা হনুম। এখানে আমাদের বিদায় 
সম্তাষণের জন্যে অনেক গণ্যমান্য লোক এসেছিলেন এবং এই 
সভায় 1. 0০. মু. ভা. 9০০৮০, 0.8 ঘ, 8.7 
সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। পরম পৃজনীয় স্থবিধ্যাতত 
পরিব্রাজক জলধর দাঁদা মহীশয়ের হন্দর বন্তৃতাতে আমাদের 
সাহস দ্বিগুণ হয়ে উঠ্ল । 

বেলা ৩-১* মিনিটের সময় আমর! সাতজন :_ দেবেন 


মুন্তোফী (08৪10), মণীন্্ মুস্তোফী (98৪০1 


শান্তন--১৩৩৪ ] 


হিচভ্রে “ক্যাল্ব্াউ? হুইকনীস৮ 
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» 2 আর, ই, 


এ বোস ডি (কাণ্ডেন) 


৬. 


উ, ষ্টোভডঃ ও, বিঃ 


এম, মুস্তফি রায় জলধর দেন বাহীছুর :. এল, দত্ত. 
আর, দত্ত এল-টি, কোঁল এইচ, 


জেঃ 


এম, গুঁই 


ভাবভবশ্ব [ ১৫শ বর্ষ-_২র খও্ওর সংখ্যা 
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2158697), জহরগ্াল দত্ত ( £৩০:১"), মণিলাল গুঁই এক একটা সাইকেলের ওজন প্রায় 'পরত্রিশ মেরে দাড়ি 
(8০8০৮ ও চ0০/০81০:4-), রাধারমণ দত (11894.- ছিল । হ্যা-_আর একটা কথা বলতে তুলেছি! আমানে 
116090 ), অজিতকুমার বন্থ (0০72০81) ও লক্ষী- একটী [8৮028800 এ “বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের' 
দান করা ওষধাদি ছিল ও তাতে 70 
0108৩এরর চিহ্ন আঁকা ছিল । 00%%- 
112867এর জিম্মায় সেটা দেওয়া হয় 
ছিল। এইভাবে আমর! একটা “লাইন” 
হয়ে তুম); সকলের আগে 881৩7 
তারপরে চ১০7০067, 48৪৮৮, 2900৮ 
651 ০2১০7108809 0188০ 
11601090105 0010০018] এবং সব 
শেষে 0906210 | 
আমাদের সঙ্গে অনেকেই শ্রীরামপুর, 
চন্দননগর পধ্যন্ত গিয়েছিলেন । চন্দন- 
নগরে শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্তর দাস মহাশয়ের 
৯ বাঁড়ীতে আজকের রাতটা বেশ স্মৃতিতে 
আরামে সীতার কাটা কাটিয়ে দিয়ে পরদিন ভোর ৬্টায় যাত্রা 
নারায়ণ দত্ত (4,85৮. [০1)০7৫)__চিহ্কা ও পুরীর উদ্দেশে ওঠে 5 ৬ 
যাহা করবুম। আমাদের হুবিধের জন্যে এই সকল পদে সমন্ত দিন সাইকেল চালানোর পর রাত সাড়ে সাতটার 


সকলকে নিযুক্ত করা হয়েছিল। গোলসীতে শ্রী 
| যুক্ত বলরাম গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে 
আমাদের গ্রতোকের সঙ্গে নিঃলিখিত জিনিষগুলি ছিল : আশ্রয় নিরুম। গোল্সী কোলকাতা থেকে ৮* মাইল। 


ড99: 8061০5 7551:890] (এর মধ্যে নানান্‌ 


দরকারী জিনিষ ছিল )১ 0988+8 ড71)18016 ( “অপময়ের 
বাঁশী”, অর্থাৎ বিপদের সময় এই বীণী বাজালেই__যে যেখানে গোলসী থেকে বিদায় নিয়ে ভোর সাড়ে পাঁচটায় বেরিয়ে 


থাকবে, তাঁর সাহায্যার্থে আস্তে বাধ্য হবে ), দরকারী দেখি চারিদিকে ভীষণ কোয়াদায় ভত্তি। আমাদের 
কাপড় জামা, কম্বল, দস্তানা, লুংগী ইত্যাদি ভাল করে 
প্যাক” করে 0%19এ বাধা ছিল। পরণে থাকী 
“সার্টগ ও “্হাঁফ্প্যান্ট” কোমরে সাদা বেন্ট, ও বড় 
ছুরী, পায়ে খাকী পশমের মোজা ও ব্রাউন্‌ “অক্সফোর্ড” 
জুতো, এবং মাথায় আমাদের ক্লাবের 98089 আঁটা খাঁকী 
“পোলো হাটু 1” এ ছাড়া 8০£19:এর কাছে 88819, 
190960815098৩এর কাছে পক্যামেরা” ও 0০00০1এর 
কাছে বন্দুক ও “্ব্যাণ্ডোলিয়ার়”। সাইকেল মেরামতের 
দ্বিনিষ গ্রার সকলেরই কাছে কিছু না কিছু ছিল, তবে 
বেজীর ভাগটা 112866:-1160.%010এর কাছে থাকৃত। 








৩রা অক্টোবর-_ 





নন্ধন_-১৩৩৪ ] 


ছ্থি্ত্তে “ক্যাতলুক্াউ? হুইক্লার্স * 


শু ২৩৬, 
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এা্মণি আগে আগে যাচ্ছিল, সে হঠাৎ 95819 পর্যন্ত যাব ভেবেছিলুম কিন্তু একজন বন্ধুর 'ইাটুতে বেদনা 


15য়ে দিলে । হঠাৎ 8০81০ বাজাবাঁর কারণ বুঝতে না 
”.« সাঁম্নে তাঁকাঁতেই দেখি, একখানা গরুর গাড়ী কুয্াসা 
₹দ করে রাস্তা ছেড়ে নালার ভেতরে গিয়ে পড়ল । 
| গাড়ীগুলো এমনভাবে রাস্তা জুড়ে চলে যে. 
£তটুক জায়গা রাখে না। ক্রমশঃ আমরা যখন 
দানাগড় ছেড়ে দুর্গাপুর জঙ্গলে প্রবেশ করলুম, তখন 
বেঙ্গা প্রায় এগারটা । জঙ্গল গভীর ; কিন্তু দিনের 
বেণায় সে রকম বোঁঝা যায় না। এজঙ্গলে নাকি 
খুনো শুয়রের উপদ্রব খুব বেণী। বাঁঘও মাঝে মাঝে 
দেখা যাঁয়। মোটে চার মাইল জঙ্গল _খুব সহজেই 
পেরিয়ে গেলুম | 

বেলা চারটে ; আমরা জমিদার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার 
মখোপাধ্যায় মহাশয়ের বর্ণনাতীত অতিথি-সেবায় 
রি হয়ে আবার যাত্র! করলুম। 


এইরূপে ১৩০ মাইলের কাছাকাছি এসে প্রবল চা 
পানের ইচ্ছা হওয়াতে সকলে গাড়ী থেকে নেমে পড় লুম। 
তখন রাঁত হয়ে এসেছে । অজিত চা তৈরী করবার জন্যে 
শুনো ডালপাতা খুজে না পেয়ে সাইকেলের দুটো 
কারবাঁইডের আলোর দু-পাঁশে পাথর দিয়ে উন্নন তৈরী করে 
ফেন্লে ও তাঁর ওপর “এনুমিনিয়ামের” হাড়িটা চাপিয়ে 
দিলে। [7017708 0003 96০০৪টা আন্তে তল 


হওয়ায় আমরা অনেক..জাঁয়গায় মুক্ষিলে] পড়েছিলুম কিন্তু, 





পাখীগুলোর অন্তিকরিযা সাগ করুম 
অ'্জ এই এক ঘণ্টা ধরে জল গরম হওয়ায় আমাদের এসে গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোঁডকে বিদায় দিলুম। বরাকর 
বিশ্বীমটা বেশ ভাঁলরকমই হয়ে গেল। আমরা আজ কুণ্টি থেকে পুরুলিয়৷ মোট ছেচল্লিশ মাইল। 


হওয়াতে আর যাওয়া হোল না। এখন রাত নটা। কিছুদূর 
আস্তেই ডানদিকে আলো! দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে 





দামোদরের খেয়া পার ৃ 
দেখি একটা বড় “বাংলো” । আমরা যেতেই একটী সাহেব 
বাংলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। সাহেব আমাদের 
ভ্রমণকাহিনী শুনে ভারি খুসি হয়ে আজকের রাতটা তাঁর 
বাংলোয় কাটাবার স্থৃবন্দোবন্ত করে দ্দিলেন। এই জায়গা 
নাম “সাতগ1ও” ও এই সাহেব “সাঁতগগীও কোলীয়ারীর” 
প্রোপ্রাইটার্‌__মিঃ কার্টার । 
৪ঠা অক্টোবর-- 
সাতর্গাও থেকে জলযোগ করে বেরুতে আট্‌টা বাঁজ্ল ও 
খন আসানসোল পার হয়ে কুণ্টিতে রায় বাহাঁছুর ডাক্তার এ 
রায় চীফ মেডিক্যাল অফিসার, মহাশয়ের বাড়ীতে 
পৌছলুম তখন সাড়ে এগারটা। ডাক্তার বাঁবু 
তখন কুণ্টিতে ছিলেন না, তিনি না থাকায়ও 
আমরা যে রকম আদর যত পেয়েছি, তা বল! 
যায় না। ঠিক সাড়ে চাঁরটের সময় পুরুলিয়ার 
দিকে রওনা হলুম । গ্রাণড ট্রঙ্ক রোড আমাঁদের 
বড়ই একঘেয়ে লাঁগ্ছিল ; কাঁরণ গত বছর এই 
পথেই 8০7০723 গেছলুম । যখন বরাকরে 
(১৪৮ মাইল) এসে পৌছলুম, তখন দেখি, 
আমাদের বাঁদিক দিয়ে পুরুলিয়া যাবার ব্রাস্তা 
গেছে। এবার আমরা নৃতন উদ্যমে নৃতন রাস্তায় 


৯৪৪ 


ভ্ঞাল্পভন্রশ্র 


[১৫শ বর্-_২র থও--ওয় সংখ্যা 
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কিছুদুর এসেই একটী গ্রাম পেলুম। রাস্তার ধারেই 
বাজার। বাজারে পাউরুটি কেন্বার জন্তে একটী দোকানের 
ধারে নামৃতেই, আমাদের চারিপাঁশে এত লোক ভড় হয়ে 
গেল যে, রুটির দোকান পর্যান্ত পৌছান দায় হয়ে উঠ্ল। 
এমন সময় একজন ভদ্রলৌক এসে উপস্থিত হলেন-তীর 
না শ্রীযুক্ত রাঁখালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। রাখাল বাবুর সহিত 
আলাপ হয়ে গেল। তার কাছ থেকে রাস্তা সম্থন্ধে অনেক 
কিছু খোঁজখবর পাওয়া গেল। রাখাঁলবাবু ইত্যাদি সহ 
একটী “ফটো” নেওয়া হোল। গ্রামটীর নাম শাক্টুরিয়া। 
শাক্টুরিয়াকে পেছুনে রেখে ছ-মীইল আস্তেই দামোদর 
নদীর ধারে এসে পড় লুম। এস্থানের দৃশ্য অতি চমৎকার । 
বরাকর নদী দামোদরে মিশেছে। সাম্নে ও দুরে পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে । এখন বেলা সাঁড়ে পাঁচটা । কুষ্যদেব শান্ত মুক্তিতে 
অস্তাঁচলে যাঁবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। নর্দীতে পুল না 
থাকায়, আমরা নৌকায় গিয়ে উঠলুম। নাঁঝিও নৌকার 
কোল ভর্তী করে পরপারে পাড়ি দিলে । বৈকালের ফুমুফুরে 
হাওয়ায় আমাদের মন নেচে উঠল? কাণ্তেন দেবেন মুস্তোকী 
গাঁন ধযূলেন১-- “সম্মুখে রাঁডা মেঘ করে খেলা, 

তরণী বেয়ে চল নাহি বেলা ॥” 

আমিও না থাঁকৃতে পেরে কাঁঠের বাঁধীটা নিয়ে স্থুর মিলিয়ে 
বাজাতে লাগ্লুম। আমাদের গান বাজনার আদরটা বেশ 
জমে উঠেছিল, এমন সময় 708), মণি [781৬ ফু দিয়ে 
এমন জোরে এক 1811 [7 বাঁজিয়ে দিলে যে, তাঁর চড় চড়ানি 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্দে আমাদের নরম সুরের আসরটা যেন 
একেবারে আছড়ে ভেঙ্গে দাঁমোদরের অতল জলে তলিয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই দেখলুম আমরা পারে এসে পড়েছি। 
যাহোক সভা ভঙ্গ করে তীরে নামবার জন্যে প্রস্তুত হলুম। 
এই নদী পেরুতে ঠিক পনের মিনিট লাগ্ল। নৌকায় বেশ 
আরামে এসে নেমে "দেখি-_দারুণ বালির চড়া। বাঁজিতে 
সাইকেল ঠেল্তে ঠেলতে কতবার ধুপধাপ করে সব পড়তে 
পড়তে রান্তায় এসে পড়লুম। এখন দামোদরের ওপারে 
বর্ধমান জেল! পেরিয়ে এপারে মানভূম জেলায় এসে হাজির 
হনুম। কিন্তু কিছুদূর আদ্তেই রাত হয়ে গেল। গাড়ীর 
আলোগুলো জেলে নিলুম। ডান পাশে প্রকাণ্ড এক 
পাহাড় ও ছোটখাটো জঙ্গল। বেশ যাচ্ছিলুমঃ হঠাৎ 
আকাশে করেকথণ্ড মেঘ দেখা গেল। আমরাও মেঘ দেখে 


বৃষ্টির সম্ভাবনা বুঝতে পেরে বেপরোয়া হয়ে পাগলের *ত 
ছুটে চল্লুম। ক্রমে ক্রমে সমস্ত আকাশটা মেঘে ভর্তি হয় 
তাঁরাগুলিকে একেবারে ঢেকে ফেললে । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
গতিও দ্বিগুণ বেগে বেড়ে উঠ্ল। কিন্তু হায়! কিছুদূর 
যেতে নাযেতেই ঝড় বৃষ্টি তুমুল সংগ্রামে আমাদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়লেন। বিদ্যুতের জোর আলো এক একবার 
চোঁখগুলিকে ঝল্সে দিয়ে কাঁনা করে দিচ্ছে। বজের 
কড় কড়ানি শব্দ চাঁরিদিকের পাহাড়ের ওপর হুমূড়ে পড়ে এই 
ছুনিয়াটাকে এক একবার চম্‌কে দিচ্ছে। এইভাবে কোন 
আস্তানা না পেয়ে, যত জোরে পারি ভিজতে ভিজতে অন্ধকার 
ভেদ করে এগুতে লাগলুম। এই অবস্থায় কত মাইল 
যে এসেছি মনে নেই, এমন সময়, আমাদের করুণ বাণীর 
স্বর সকলকে থামাতে বাঁধ্য করলে ৷ থাম্তেই, যে বাণ 
দিয়েছিলে, সে এগিয়ে এদে বল্লে, “এ দেখ দুরে একটা 
আলো! দেখা যাচ্ছে। নিশ্চয়ই কোন বাড়ী আছে; চল 
দেখা যাক” শ্রী আলো লক্ষ্য করে কাছে গিয়ে দেখি 
একটা প্বাংলো।” একবার ডাঁকৃতেই একটী বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ কবাতে, 
জানা গেল__এ গ্রামের নাম রথুনাঁথপুর। ইনি এখানকার 
58৮ 1২6215৮৮ ও এঁর নাঁম শ্রীযুক্ত শরতকুমার বন্যো- 
পাধ্যায়। আজ আর আমাদের পুরুলিয়ায় যাওয়া হোল 
না। শরৎ বাবুর নিকট কিছু জলযোগ করে সেখানকার 
[0506০61০8 7380£1০%তে রাত কাটান হোল । 

৫ই অক্টোবর 

সকালে উঠে দেখি, চারিদিক মেঘে ভণ্তি ও বেশ বৃষ্টিও 
পড়ছে । তখন বেলা আটুটা বেজে গেছে ও বৃষ্টি থেমেছে; 
কিন্ত আঁকাঁশের অবস্থা সুবিধাজনক নয়। এই রকম সময 
আমরা রঘুনাথপুর ছেড়ে রেখে পুরুলিয়ার দিকে রওনা 
হদুম। কিছুনূর আদ্তেই, মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক 
“বাদ্লা” হাস উড়ে যাচ্ছে দেখে। 0০790:৭1 অজিত লোভ 
সামলাতে পায়ূলে না, বাণী দিয়ে আমাদের থামতে বাধা 
করালে । অজিতের একটা গুলিতে তিন তিনটে হাসের 
ভবলীলা সাঙ্গ হোঁল। একটা গিয়ে গাঁছে আট্কাল। অজিত 
তাড়াতাড়ি বন্দুকটা আমাদের কাছে দিয়ে গাছের ওপর থেকে 
দেটা নামিয়ে নিয়ে এল । সাইকেলে পাঁথীগুলো বেঁধে নিয়ে 
যাত্রা স্থরু। আবার কিছুদূর আস্তেই কিছু জংগী 
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পরাকে এফটী জলা জায়গায় বন্তে দেখে, শিকারের 
শায় তাদেরও মারা হোল। এই ভাবে যেতে যেতে 
বট খাবারের দৌকান দেখে ক্ষিদেয় অস্থির হয়ে 
মে পড়লুম। দৌকানে তৈরী জিনিষ কিছুই নেই। 
দ আমাদের কথামত পুরি বানাতে আরম্ত কর্‌লে ও 
[মরা তার দোকানের সাম্নেই পাখীগুলোর 
স্বোরিক্রিয়া সাঙ্গ কর্লুম। 

দোকান থেকে খাওয়া দাওয়া শেষ করে বেরুতে 
টা দুই লাগ্ল। কিছুদূর যেতেই আবার প্রবল 
গে 'বারিপতন” ও আমরাও কোনরূপে একটা 
লওয়ে ষ্টেসন দেখতে পেয়ে; সেখানে গিয়ে উঠলুম। জংলীরা খুনী হয়ে আমাদের আশ্রয় দিলে 
গহন মোহে” গান ধরেছি। অজিত 
একটা টুলের ওপর বসে গানের সঙ্গে 
সুর মিলিয়ে বাণী ধরেছে, এমন সময়ে 
বিজলী- দেবী তাঁর উতৎকট আলোয় 
চারিদিক বল্সে দিয়ে কড় কড়ানি 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে অজিত মহাশয়কে 
টুলের ওপর থেকে সজোরে মাটাতে 
ফেলে দিলে । কি ভীষণ! এই অবস্থা 
দেখে আমীদের বড়ই ভয় হোল; কিন্তু 
সে তথুনিই 'টল্তে টল্‌তে উঠে বস্ল। 
তার পা থম থয় করে কাপছে__ 
দাঁড়াবার শক্তি নেই। প্রায় আধঘণ্টা 
বাদে একটু গরম চা পেটে পড়তেই সে 
বেশ একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল । ব্যাপারটা 
পরে বোবা গেল যে, অজিত যেখানে 
বসে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়েছিল, ঠিক 
সেইখান দিয়ে [210001706৩৪ 
6৪:এর তাঁর মাঁটার ভেতর ঢুকেছে ও 
তারে ভাল রকম 1008018100 ন! 








লট এ হয়েছিল। 
পুরুলিয়ার পথে জংলীর নাচ, পুরুলিয়াকে বিদায় আঁবাঁর যাক সুরু করলুম । কিন্তু কি 


সনের নাম “কুষ্ট নার” । টিকিট.ঘরের কাছে ভিজে “ঢোল” জালা! আবার সেই একধেয়ে বৃষ্টি প্রচণ্ড বেগে আমাদের 
হয়ে একটা বেঞ্চির ওপর বসে রবিবাবুর “আঙ্জি শ্রীবগ ঘন আক্রমণ করলেন। উপায় না দেখে সামনেই এক “জংলীর” 
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কুটীরে ঢুকে পড়ুম। আমাদের সদলবলে কুটারে ঢুকৃতে 
দেখে সে বড় চমৃকে উঠল; কিন্ত তাদের কাছে আমাদের 
ছুরবস্থার কথা বলতেই, খুসী হয়ে তারা আমাদের আশ্রয় 
দিলে। তাদের অতিথিসেব! দেখে বাস্তবিক আমর! আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম । তাড়াতাড়ি আমাদের বিশ্রামের জন্যে দাবার 
ওপর চাটাই পেতে দিলে ও একধামা “সুড়ী” ভেলী গুড় 
সমেত নিয়ে এসে হাজির কয়ূলে। আমরাও বিনা বাক্যব্যয়ে 
তাদের এই আতিথেয়তা গ্রহণ করে কিছু বথ্সিস্‌ দিলুম। 
প্রায় ঘণ্টাথানেক কেটে যাবার পর বৃষ্টি থামল ও আমরাও 
এদের নিয়ে একটা “ফটো” তুলে পুরুলিয়ায় (১৯৪ মাইল) 
এসে শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়, এম-এল-সি মহোদয়ের 
বাড়ীতে অতিথি হলুম। তখন সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা। 





“গড়জয়পুর”__মন্দিরের বাহিরে ডঠাঁনে 


টির অগ্ভেঃগত কাল পুরুলিয়া পৌছুতে না পারায় আজ 
ভেরেছিলুম__এখানে কিছু বিশ্রাম কয়ে রীচির পথে 
ঘতথানি যাওয়া! যাঁয় যাঁব। কিন্তু -নীলকণ্ঠবাবুর বাড়ীতে 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই আবার বৃষ্টি আরম্ভ হোল। আজ 
নবমী_-ভেবেছিলুম আমাদের বুঝি মাঠে মাঠে কাটবে ) 
কিন্তু নীলকণঠ বাবুর বাড়ীতে যে রকম আদর যয়ে রাজার 
হালে কেটে গেল তা” বলাই বাছুলা মাত্র। 

৬ই অক্টোবর__ 

আজ বিজয়া । সকালে উঠে দিনার মেঘে 
তর্তি। ঘুম থেকে উঠ্তে একটু দেরী হয়ে গেছল, সেইজন্কে 
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তাড়াতাড়ি কিছু গোলযোগ-__না না, গোলযোগ না৷ 
জলযোগ কর! গেল। অবশ্ত আমাদের মত ক্ষীণ-ফুধা 
দলের এরকম ভদ্রলৌকের অতিথি হুওয়! মানে এক রঝ৷ 
গোঁলযোগই বটে। যাহোক, অনেকের কাছে এ 
গোলযোগ, গোলযোগ কেন মহাগোলযোগ; কি 
আমাদের নীলকণ্ঠবাবুর কাছে এটা মহাযোগ। বে! 
আটুটার সময় পুরুলিয়াকে বিদায় দিয়ে রাঁচীর পথে যাবা 
সময় নীলকগবাবু বলেছিলেন, “কখন যদ্দি কোন “সাইকেন 
ভ্রমণকারী এই পথে আসেন, তাহলে আমার এখানে পা়ি 
দেবেন।” বাস্তবিক এইরূপ কথা আমরা আজ পর্যা 
কাহাকেও বল্তে শুনি নি। 

পুরুলিয়া থেকে রাঁচী ৭৬ মাইল। হুর্গাঁপুর জঙ্গল থে 
উচু নীচু রাস্তা পেয়ে আসছি; কিন্তু এ 
রাচীর পথে উচুর দিক্‌টাই বেশী। এন 
পুরুলিয়৷ ছেড়ে কয়েক মাইল আস্জে 
চারিদিক থেকে পাহাড়ের সার যেন আমা 
দের দেখতে পেয়ে পরামর্শ করে পি 
ফেলবাঁর জন্তে ধীরে ধীরে এগুতে স্বর 
করলে ও আকাশের মেঘগুলি মাঁঝে মা 
এক সঙ্গে জমাট বেঁধে দিনের আলোটাবে 
ঘন অন্ধকারে পরিণত করে ঝমাঝম্‌ শব 
বৃষ্টি দিয়ে আমাদের একচোট খুব ভিজি 
আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেন তামাদ 
দেখতে লাগ্ল। এই অবস্থায় প্রায় ১৬ মাইন 
অতিক্রম করে যখন আমরা ”গড়জয়পুরে'র 
গড় দেখবার জন্তে যুক্ত তিলকরাম তা 
ওভারপিয়ার মহাশয়ের অতিথি হলুম তখন বেলা দশটা। 
তিলকরাম বাবুর বাঁড়ীতে ভ্ুতোমোজা খুলে ও সাইকেঃ 
রেখে গড়জয়পুরের রাজার গড় দেখ্বার জন্গ বেরিয়ে পড়লুম। 
এই গড়ের তেতর জুতো পোরে প্রবেশ নিষেধ । তিনশ' 
বছর আগে রাণী বিষ্ভাধরী এই গড় নির্মাণ করেন। গড় 
প্রকাণ্ড পাথরের তৈরী ও নানারূপ বিচিত্র চিত্রে ভর্তি। 
এখন এই গড়ের অবস্থা দেখলে সত্যই বড় ছঃথ হয়। কোন 
কোন অংশ মেরামতের অভাবে একেবারে নষ্ট হয়ে গোছ। 
রাণী বিস্তাধরীর আমলে এ রাজ্য স্বাধীন ছিল। রাজা 
ভিক্ষান্থর সিংহ এখানকার শেষ রাঁজা ছিলেন। তিনি আশ 
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টুর বসে মারা যান। এই রাজার ছুই রাণীর ভেতর রাতটা খুব আমোদে কাটিয়ে পরদিন বেলা দশটার সমর 
থন ছোটরাণী চন্্রাবলী জীবিত আছেন ও তাঁর একমাত্র আবার যাত্রা সুরু করলুম। 


[ঢেদ মহিত সিংভূম জেলার সারাইকিলার রাজ- 
[শের মহেশ্বর সিংহের পুত শ্রীযুক্ত বিগ্ঠানথন্দর সিংহ 


বের বিবাহ হয়। এখন এখানকার জমিদারী | 


মাতা বিদ্যাঙ্ন্দর সিংহ দেব দেখাশোনা করেন। 
ড় এসে বিগ্ভাস্থন্দর মহাশয়ের সহিত দেখা করে গড় 
দণ্বার ইচ্ছা করি। তিনি আমাদের অদ্ভুত ভ্রমণ 
দাহিনী শুনে নিজে সঙ্গে করে গড়ের প্রত্যেক অংশ 
ঢাল করে দেখিয়ে দেন ও তার সঙ্গে গড়ের ভেতর 
টা ফটো তোলা হয়; একটা মুরলীধর ঠাকুরের 
[দিরে ও একটা মন্দিরের বাহিরে উঠানে। গড় 
দখা শেষ হলে, রাশীবীধ নামে একটা বড় দীঘিতে 
[কোট প্রাণভরে সাঁতার কেটে ওভারসিয়ার 
তিকরাম বাবুর বাঁড়ীতে হাজির হয়ে দেখি তিনিও 
মামাদের জন্যে নানারপ আয়োজন করেছেন। তখন 
বলা সাড়ে চারটে । এমন সময়--দেখি, দমাদম্‌ 
ম্দণাদম্‌ দদম্‌ দদ্ম্‌ করে_-এ বছরের মত সকলকে 
টাদিয়ে মা দুর্গা ছেলে পুলে নিয়ে শ্বশুরবাড়ী যাঁচ্ছেন। 
মামরা তাড়াতাড়ি মাকে ভক্তিভরে প্রণাম জানিয়ে 
একটা ফটো নিয়ে নিলুম। এখানেই আমরা বিজয়ার 
'কালাকুলি সাজ করে বেলা পাঁচটার সময় রী্চীর 
থে রওনা হলুম। 


যখন দিনের আলো ক্রমশই পাহাড়গুলোর ফাঁক 
ঈয়ে পাঁলিয়ে যেতে লাগল; তখন আমরা “ঝাল্দা” 
২২২ মাইল) এসে পৌছলুম। আত আমাদের 
'তুলিন” পর্যস্ত যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এখানকার 
একজন পশ্চিমদেশীয় হিন্দু লাক্ষা-ব্যবসারী শ্রীযুক্ত শিব- 
শঙ্কর লাল! মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে তার বাড়ীতে 





এগড়জয়পুর”-_মুরলমীধর ঠাকুরের মন্দির 
“গড়জয়পুর”-_মা ছুর্গা ছেলেপুলে নিয়ে শ্বপুর বাড়ী যাচ্ছেন 





খেলার পুতুল 


প্রীনরেন্দ্র দেব 


( 


ফুলি বী মন্দার ঘরেক বন্ধ দরজীয় ধীরে ধীরে ঘা? দিয়ে 
ভাকলে-_বড়'মা ! 

দুম করে দরজার খিল খুলে মন্দা বাইরে এসে ঝাকিয়ে 
উঠে বললে__ধাক্কা মেরে দরজা ভেঙে ফেলবার উপক্রম 
করিছিস্‌যে! কী-_ছ/য়েছে কী? এমন কীজরুরী কাজ 
শুনি যে ছু'দগড সবুর সইছে না? 

মন্দা যখন ক+নে বউটি হয়ে এ বাড়ীতে আসে, ফুলি বী 
শথন থেকেই মন্দার কাছে কাঁজ করছে । ফুলির মা'ও 
এখানকার পুরানো দাসী ছিল। মন্দার রকম-সকম ফুলির 
প্রায় অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই, সে তার বড়,মার এই 
রণচত্তী মৃষ্তি দেখে একটুও ভয় পেল্লে না; বরং একটু চড়া 
গলাতেই ব+ললে-_সবুর করেই ত” ছিলুম এতক্ষণ) কিন্ত 
সৃধ্যি যে এদিকে পাঁটে বসতে চললেন! বলি, নাওয়া 
খাওয়া কি বাড়ীশুত্ব লোকের আজকে বন্ধ থাঁকবে 
বলতে চাঁও ? 

মন্দা বললে__কে তোদের নাইতে খেতে মান! করেছে? 
ষা+না-_সব খাওয়া-দাওয়া সেরে নি'গে না! আমার আজ 
শরীরটা ভাল নেই; আমি কিছু খাবে! না। 

ফুলি একটু অর্থপূর্ণ হেসে বললে__যাঁকৃ! তোমার সম্বন্ধ 
না হয় নিশ্চিন্ত ভলুম বড়”মাঁ, কিন্ত বাবুরও কি তোমার 
অস্থুখের স্বৌয়াচ লেগেছে? তিনিও যে এতথানি বেলা 
পধ্যস্ত-_না করলেন ন্লান--না এলেন খেতে ! 

মন্দা চমকে উঠে ব্ললে-_ক'টা বেজেছে বল্‌ তো? 

_ দালানের বড় ঘড়ীটায় দেখলুম দু'টো কাহিই ছু'দাগে 
গুসে দাড়িয়েছে! 

মন্দা! বুঝতে পারলে, বেলা তখন দু'টো বেজে দশ মিনিট 
হয়েছে । গলার স্বর একেবারে নীচু করে সে জিজ্ঞাসা 
 কাক়লে-উনি কি করছেন রে ফুলি? 


৩) 

_কি আর করবেন? বাইরের বৈঠকথানায় চিৎপাঃ 
হয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুণছেন ! 

মন্দা একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । কাঁতির ভাবে বললে- 
হ্যা রে, তোরা এতৌগুলো লোকজন এ বাড়ীতে আছি? 
কেউ তীকে ডেকে এনে সকাল সকাল ছু”টি নাইয়ে খাই! 
দিতে পা।রস নি? 

ফুলি বললে-_-তিনি যাঁর ডাকের অপেক্ষায় আছেন- 
সেলোক দরজা! খুলে ঘর থেকে না বেরুলে-__আমানে 
ডাকৃতে যাওয়া শুধু বকুনি খেয়ে আসা বই তনয়! তা 
অনর্থক বাবুকে আর বিরক্ত না ক'রে তোমার দরজাতে 
এসে হত্যে দিয়ে পড়লুম ! 

তোর বড্ড মুখ হয়েছে দেখছি !_-এই বলে” মন্দা আঃ 
মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না ক'রে বৈঠকথানা বাড়ীর দিকে এগিঃ 
চললো। ফুলিও পিছু নিলে। খাঁনিকটা গিয়ে হঠা 
থমূকে দীড়িয়ে মন্দা ফুলিকে বললে তুই শীগ্গির যা, আঃ 
দেখে আয় সে ঘরে বাইরের কোনও লোকজন আহ 
কিনা? 

ফুলি বললে__-একটি প্রাণীও কেউ নেই মা, আর? 
এইমাত্র উকি মেরে দেখে এসেছি । এতখানি বেলা পর্যন 
কার দায় পড়েছে বলো যে, না-থেয়ে-দেয়ে আমাদের বাবু 
কাছে এসে বসে থাকবে? 

_ম্লানের ঘরে শুর গরম জলটা দেওয়া হয়ে? 
কি জানিস্‌? 

ওমা” সে তিনবার দেওয়া হ'ল, তিনবার ভুগ্ভি 
গেল! বামুনঠাকুর আবার জল চাপিয়েছে ! 

_খুর স্নানের কাপড়, তেল, গামছা, সাবান, এদ 
গোঁকুল গুছিয়ে নিয়ে গেছে ত? 

__সে সব ঠিক সময়েই সে নিয়ে গেছে; কাপড় ছাড়া 
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ঘরে সকাঁলেই তো! তুমি সে সব গুছিয়ে রেখেছিলে ম। 
গোকুল এসে চাইতেই আমি তাকে বার ক'রে দিয়েছি। 

_ তা? পোড়ারমুখে৷ বাবুকে ন্নান করায় নি কেন এখনও? 

-নাঁও কথা ! বাবুনা ন্নান করলে সে, বেচারী কি 
করবে? চাকর বই ত নয়! | 

- আমাকে ডাকলে না কেন? 

_-কার ঘাড়ে ছটো মাথা! আছে মা! তুমি যে-রকম 
রেগে গিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিলে আমারই এতক্ষণ ডাকতে 
ভরসা হচ্ছিল না! 

__আচ্ছা, যা-ঠাকুরকে শুর তরকারি-টরকারিগুলো 
গরম করতে বল্গে” যা। আর খাবার ঘরে ঠীই করে 
দিগে। 

ফুলি চলে গেল। মন্দা দ্রুতপদে বার-বাঁড়ীর দিকে 
চল্ল। কিন্তু বৈঠকখাঁনা৷ ঘরের পাঁশের বাঁরান্দীয় পৌছে 
তার পা” ছুটো আর এগোতে চাইলে না । অনেকক্ষণ 
ইতন্ততঃ করবার পর, আন্তে-আস্তে__একপা-একপা ক'রে 
মন্দা শেষে বৈঠকথানার দরজার সামনে এসে- মুহূর্তকাঁল 
' দ্বিধার পর-_হুঠাৎ ভিতরে ঢুকে পড়ল ! 

সত্েনও পাশ ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে শুয়ে 
ছিল। মন্দীর প্রবেশ সে জানতে পারে নি। মন্দা কাছে 
গিয়ে হাত ধরতেই সে চম্‌কে উঠল ! মন্দীকে দেখে তার 
বিস্ময় আরও বেড়ে গেল ! মন্দার মতে অভিমানিনী নারী 
যে এমন যেচে সন্ধি করতে আঁসবে-_এটা সত্যেন কল্পনাও 
ক'রেনি। সে ভাবছিল যে মানভঞ্জনের পাঁলাটা পূর্ব 
পূর্ব বারের মতো এবারও বোধ হয় তাকেই গিয়ে অভিনয় 
করতে হবে। কিন্তু এই অভিনয় তার আর ভাল লাগছিল 
না! স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য স্মরণ করে সে তার 
বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ কয়েক বৎসর নিজের উপর অনেক 
উপত্রবই করে এসেছে । এইবার কিন্তু দেহে মনে একটা ক্লান্তি 
ও অবসাদ বোধ হচ্ছিল। 

মন্দা সত্যেনের হাঁতটি ধরে ঈষৎ আকর্ষণ করে বললে_ 
উঠে এসো, আর বেলা কোর না, অস্থথ করবে। 

সত্যেন সুবোধ বালকের মতো উঠে পড়ে বললে-_ 
স্থখের অভাবই যদি অসুখ বলে মেনে নেওয়া যায়, তাহলে 
নির্দিষ্ট সময়ে স্রানাহার করলেই কি সেটা এড়িয়ে চলা 
যাঁৰে মন্দা? পু | 


_সে ঝগড়া পরে করা যাঁবে_আগে নেয়ে খেয়ে 
নেবে চলো। 

- চলো, কিন্তু 

এখন ও কিন্ত” থাক। যদি কিছু অন্যায় ক'রে থাকি, 
ঘাট হয়েছে-_মাঁপ চাচ্ছি। আমি তোমাকে সখী করতে 
পারি নি, জানি; তা”বলে বার-বার সে কথা তুলেআঁর 
আমাকে লজ্জা দিয়ো না। এসো- বাড়ীর ভিতরে এসো । 

সত্যেন মন্দার সঙ্গে যেতে যেতে ব'ললে-__ও অপরাঁধটা 
যে শুধু তোমার একারই নয়__এ কথাটা আমাকে স্মরগ 
করিয়ে দেওয়ার জন্য আমিও তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি! 

মন্দা একটু ম্লান হেসে বললে__তোমার বড্ড গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করা ম্বভাব! আমি কি তাই বললুম? কথার 
মানে অমন ক'রে উদ্টে নিলে আর উপায় কি বলো? কিন্ত, 
আমি তোমাকে আর যে দোষই দিই না কেন, ও-কথা 
কোঁনও দিনই বলতে পারবে না! আমাকে সুখী করবার 
জন্ভ তোমার অহরহ প্রাণপণ চেষ্টা তো আমি কিছুতেই 
অস্বীকার করনে পারি নি! কিন্তু কাঙালের দৌষ কি 
জানো-সে যত পাঁয় তত চায়! আমার হয়েছে তাই! 
আমাকে যথাসর্ধবস্ব সমর্পণ করে তুমি আমার লৌভাগ্য 
সর্বরকমে উথলে দিয়েছে! ; তবু আমি তোমার লুকোনো 
মনটিকেও দখল করবার লোভ কিছুতেই ছাড়তে 
পারছি নি! 

সত্যেন একটু ইতন্ততঃ করে বললে -এ কিন্তু তোমার 
অকারণ ক্ষোভ! তোমার কাছে তো আমার কিছুই 
গোপন নেই মন্দা! . 

মন্দা সম্মতি-সুচক ঘাড় নেড়ে বললে-_-সে কথ! খুবই 
ঠিক!_-এযে কত বড় নিদারুণ সত্য, সে বোধ হয় তুমিও 
জানো না! আর, জানো না যে__সেই জগ্ভেই__তোমার 
ওই লুকোনে! মনের খবরটুকুও আমার কাছে আজ 
অপ্রকাশ নেই! 

নিতাস্ত্ অসহায়ের মতো! কাতর্ভাবে সত্যেন বললে-_ 
একটা অমূলক সন্দেহকে নিরস্তর অস্তরে স্থান দিয়ে মিথ্যে 
নিজের কষ্টের সষ্টি কোর না মন্দা। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে মন্দা বললে-_মাছষ বে অনেক 
সময়ে নিজের মন নিজেই বুঝতে পাঁরে না__এ কথাট! দেখুছি 
তাহ'লে নেহাঁৎ বাজে নয় | ৮৯ ছু 
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গামছা, কাপড় আর তেলের বাটা হাতে ভৃত্য গোকুল- 
চন্ত্র এগিয়ে মাছে দেখে মন্দ] বললে-__চট, করে একটু 
মাথায় জল দিয়ে চলে এসো, এই অবেলায় আর বেশী নেয়ে 
না। আমি তোমার ভাত বাড়তে বলিগে'। 

. মনা! রাক্নাবাড়ীর দিকে চলে গেল। সত্যেন গান করে 
এমে যখন চিরুণী নিয়ে চূল আঁচড়াচ্ছিল, মন্দা এসে তোয়ালে 
জ্রশ এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে _ হ্্যাগা, ঠাকুরবীকে নিয়ে 
সরকার মশাই আর বিদীপৎ ফিরবে কখন বল্তে পারো ? 

--সকাল সকাল যদি তার! বেরুতে পারে, তাহ/লে 
সন্ধ্যের আগেই এসে. পৌছবে। 

-_আমিও তাই আন্দাজ করে ঠাকুরবীর জন্তে কিছু 
ফলমূল, যৎসামান্ত মিষ্টি, আর একটু দুধ বন্দোবস্ত করে 
রেখেছি। নিরামিষ হেঁসেলটাও ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্ার 
পরিচ্ছন্প করিয়ে রাখিয়েছি। আর বামুন-মাকে খবর 
পাঠিয়েছি, কাল থেকে এসে যেন ঠাকুরবীর আতপচালের 
্বাঙ্গাটা সকালে রোজ রেধে দিয়ে.যান্‌। 

. বাঃ! এর মধ্যে এভ কাঁও ক'রে ফেলেছে! ? একেই 
'বলে সু-গৃহিণী | ৃ | 

-_বযাঁও যাও, তোমাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না! 
তবে হ্যা, এ কথা ঠিক্‌ যে-তুমি যা বললে তা” আমি সত্যিই 
হয়ে 'উঠতে পারবো, যদ্দি-_-মাসথানেক সুহাসদি'কে এখানে 
আটকে রেখে_-তাঁর সাগরেত বনে যেতে পারি ! 

লত্যেন হেসে উঠে বললে-__বাঃ! তুমি সুহাঁসকে এ পথ্যস্ত 
চক্ষেও কখনও দেখ নি, অথচ- সে থে গৃহিণীপণায় একেবারে 
ওন্তাদ__এ খবরটুকু কেমন ক'রে সংগ্রহ করলে? 

মন্দা তার ডাগর ছুই চোথে একটু ছষঈমির দৃষ্টি হেনে 
বললে--কেন,-_তার দাদাটি যে একেবারে বোনের গুণের 
ট্যাট্রা পিটিয়ে বেড়ান। আমি তারই শ্রীমুখ থেকেই তো 
সে কথা অনেকবার শুনেছি! 

_আমি ত' আমার বোনের সম্বন্ধে ল্লেহাতিশধ্য বশতঃ 
অনেক কথাই বাড়িয়ে +লতে পারি! 

_তা হোক, তোমাকে আমি অবিশ্বীস করি নি! 

-_তবে কেন সকালে অত ঝগড়া করলে? 

-আমার যে কুঁছুলে স্বভাব! বাড়ীতে একটা জা, 
সঙ্গে বগড়া-বটি ক/রবে! বল তো? 
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_ এইবার তো ননদ আসছে, মনের সাধ*মিটিয়ে তাঁর 
সঙ্গে ঝগড়া কোরো। কিন্তু দোহাই তোমার ! আমাকে যেন 
দলে টেনো না! 

_তুমি যে বললে তোমার বোন্টি নেহাৎ ভালমাহ্্ষ! 
কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে না! তাই তো ঠাকুরবীর উপর 
আমার রাগ ! 

বেশ তো, তুমি নাঁহয় তাঁকে গৃহিণীপণা শিক্ষার 
গুরুদক্ষিণা স্বরূপ তোমার কোন্দল-কলা বা কলহ-বিদ্যা 
কিছু শিক্ষা দিও! আমিও না হয় তোমার সেই ক্লাশে 
ভণ্তি হবো ! 

_উত্, তোমাদের মতে! বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলে মেয়েকে আমি 
একসঙ্গে এক ক্লাশে পণ্ড়তে দেবো না। তাতে বিপদের 
আশঙ্কা আছে! 

কেন? 

গে পরে বুঝিয়ে দেবো, এখন তুমি আর দেরী কোরো 
না, চট করে এসো - আমি তোমার ভাত বাড়তে বলিগে__ 

মন্দা ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেল। 

সত্যেন যখন খেতে এসে বসলো--তখন তিনটে বাজে ! 
মন্দা সীমনে বসে খাওয়ার তন্বির করতে করতে বললে-_ 
আচ্ছা, ঠাকুরবীকে কেমন দেখতে বলো না! লক্ষমীটি! 

_-এই তো আজই সে এসে পড়বে । হাতে-পাঁজি__ 
মঙ্গলবার__একেবারে চাক্ষুষ দেখতে পাবে! 

সে তো আমার চোখে আমি দেখ বো) কিন্তু তোমার 
চোখে তাঁকে কেমন দেখতে আমি শুন্তে চাই ! 

-_সে শুনে তো কোনও লাভ নেই মন্দা, কারণ সুহাস 
সম্বন্ধে আমার মতামত তোমার কাছে নিতান্ত পঙ্গপাত দুষ্ট 
বলেই মনে হবে ! 

তা হোক, তবু তুমি বলো! ও 

সত্যি কথা বলতে হ'লে-__স্থহাঁষকে হুন্দরী বলতেই 
হবে। 

_সে তে অনেকবার শুনেছি গো! কিন্তু কী রকম 
সুন্দরী সে ?-_আচ্ছা, আমার চেয়েও কি সে দেখতে ভাল? 
আমার চেয়েও রূপসী? | 

_ন্পসী আর সুন্দরী এই ছু'য়ের মধ্যে অনেকথানি 
পার্থক্য আছে মন্দা !.. সুহাস রূপসী কি;ন! জানি না, কিন্ত 
তার চেয়ে স্থন্দরী আমি আর দেখি নি! 
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মন্দার মুখখানি 'আধাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মতো 
'ন্ধকার হ'য়ে গেল ! 

ধীড়াও। তোমার দুধে আমসত্ব দিতে ভুলে গেছি-__ 
নিয়ে আসি-_বলে মন্দা সেখান থেকে উঠে গেল । 

ইতিমধ্যে ভৃত্য গোকুল এসে সত্যেনের কাছে দু'খানা 
চিঠি রেখে দিয়ে বললে__বিদাপৎ আর সরকার মশাই 
এইমাত্র ফিরে এসেছে, কিন্তু দিদিমণি আসেন নি। তিনি 
এই চিঠি দিয়েছেন। 

সত্যেন চমকে উঠল । ব্যস্ত হ/য়ে জিজ্ঞাসা করলে__ 
কেন এলো না রে গোকুল? অস্ুথ বিশ্থখ করে নি ত? 
-বিদাঁপৎ কি বললে? সরকার মশাই তাঁকে কেমন দেখে 
এলেন? কিছু বললেন? 

_আজ্ঞে, সরকার মশাই বলছিলেন দিদিমণি তাঁদের 
খুব আদর যত্ব ক'রে খাইয়েছেন ) কিন্তু তার সে চেহারা না 
কি আর নেই, বড় রোগা হ'য়ে গেছেন !__ 

ইতিমধ্যে সত্যেন বাঁম হাতেই কোনও রকমে স্বহাসের 
দেবরের লেখা পত্রথানি খুলে ফেলে পড়ে দেখলে-_-বিশেষ 
অন্ত বনে তার! আজ স্ুহামকে পাঠাতে পারলে না। 

সতোনের আর খাওয়া হল না। সে উঠে পড়ে 
আচমন ক'রে বাইরে যেতে যেতে গোকুলকে বললে__ওরেঃ 
মৃহাসের যে বড় অন্ুখ! তোর ছুণচাকার গাড়ীখানা নিয়ে 
একবার সময় মতো গিয়ে তাকে দেখে আসতে পারিস? 
নইলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারবো না। সরকার মশাই, 
আর বিদাপৎকে শীগ্গির বৈঠকখানা ঘরে আমার কাছে 
মানতে বল্‌ । 

গোকুল বললে-_-মনেক দিন দিদিকে দেখি নি।-_হুকুম 
করেন তো আঙ্জই একবার ছুটে গিয়ে তাঁকে একট! গড় ক'রে 
মাসি। এই ত' মোটে পাঁচ সাত ক্রোশ তাতে আছেন ! 

_তুই তবে সরকার মশাই আর বিদাপতের সঙ্গে গেলি 
নে কেন? তুই গেলে বোধ হয় তাকে আনতে পারতিস্‌। 

মামার যাবার খুব ঝৌক হয়েছিল; কিন্ত, আমি 
গেলে যে এদ্রিকে আপনার নানা অসুবিধে হবে, এই ভেবে আর 
যাই নি! এই তে৷ অন্গখ শুনে আজ আর আপনার খাওয়াই 
হ'লনাবাবু! 

__মাচ্ছা, তুই ওদের পাঠিয়ে দিগেষা; । ও যেতে 
২বে কি না আমি প:রে বলবে । ৫ 
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মন্দা ফিরে এসে যখন দেখলে যে অর্ধ-সমাপ্ত আহার 
ফেলে রেখে স্বামী তার উঠে চলে গেছে, সে তখন সত্যেনের 
স্বাস্থ্য সন্বন্ধে শঙ্কিত হ'য়ে উঠূল! ফুলিকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে-স্থ্যা রে, ইনি আজ কিছু থেলেন নাকেন বল্‌ 
তো? সবই যে পাতে পড়ে রয়েছে দেখছি ! 

ফুলি বললে_-কে জানে বাপু! তোমার উপর রাগ 
ক'রে বোধ হয়! তৃমি কেবলই গুঁর সঙ্গে খুনম্থটি করবে-_ 
গরা বেটাছেলে, পুরুষ মানুষ, সবদিন কি আর মেজাজের ঠিক. 
থাকে ? আমাদের বাবু নেহাৎ ভালমান্য ; তাই তোমার 
নিত্যি মুখঝাম্টা সহা করেন! 

-__আচ্ছা, অস্থথ বিস্থ কিছু করে নিতো? 

- শত্রের অস্ুখ করুক! আজ পর্য্যন্ত আমাদের 
বাবুর তো৷ একটি দিনের তরেও শরীর খারাপ শুনি নি 

-তবে বোধ হয় অবেলায় পিত্তি পড়ে গেছে কলে আর 
মুখে কিছু ভাল লাগে নি; তা হয়ত” থান নি, ছুটি ভাত 
দীতে কেটেই উঠে পড়েছেন। 

_-তা হ'তে পারে । আহা তা হবে না? বেল! কি আর 
আছে? আরও খানিকটা দোরে খিল দিয়ে পড়ে থাকলে 
এবেলা আর ভাতে-হাতেও করতেন না বোধ হয়। 

_তোঁর জন্যেই ত” এইটে হ'ল! তুই একটু দিন 
থাকৃতে আমায় ডাকলি নি কেন পোড়ারমুখী ! 

_-ঘাঁট হয়েছে মা, আমারই সব দোষ নাহয় ত্বীকার 
ক'রে নিচ্ছি! এখন তুমি কিছু মুখে দেবে কি না বলো? 

_-বলিছি না, আমি আজ কিচ্ছু খাবো না। 

_আহা, সে ঝগড়া তো মিটে গেছে গো! এখন 
দু'মুঠো খাও তো খেয়ে নাঁও, সন্ধ্যে হতে আর দেরী নেই। 

একটা বড় কলকেয় তাওয়া দিয়ে তামাক সেজে ফুঁ 
দিতে দিতে গোকুল এল বাবুর পাঁনের ডিবেটা নিয়ে যেতে । 

মন্দা জিজ্ঞাসা ক'রলে__গোকুল ! বাবু কি করছে রে? 
সরকার মশাই আর বিদ্বাপৎকে ডেকে দিদিমণির সব 
খবরাথবর জিজ্ঞাস! করছেন । 

তারা এর মধ্যে ফিরে এসেছে না কি? 

-ষ্ঠ্যা, দিদিমণি আসেন নি কি না, তাঁই তাঁর! সেখানে 
খাওয়াদাওয়া মেরেই এ-বেলাই ক্কিরেছে। 

তারা কি কল্ছে-কেন, তোদের দিদিমণি এলেন না 
কেন? ্ র্ ৫ 


০০ 





--কি জানি মা, দিদিমণি বাবুকে একখানা মন্ত চিঠি 
দিয়েছেন, তাইতেই সব লেখা আছে। শুনছিলুম, তার 
শরীরটা ভাল নেই তাই আসতে পারেন নি। 

_সে চিঠি বুঝি খাবার সময়ই তাঁকে এনে দিয়েছিলি? 

-স্থ্যা। 

ওঃ! তাই বটে। 

পানের ভিবে নিয়ে কলকেয় ফু' দিতে দিতে গোকুল চলে 
গেল। 

ফুলি বললে-_-আমি তাহলে তোমার ভাত দিতে 
বলিগে-_বাবুর পাতেই খাবে তো? না আজ আবার 
আলাদা ঠাই ক'রে দিতে হবে? 

মন্দা মনে মনে বললে-__একজন আর একজনের পাঁতে 
উড়ে এসে জুড়ে বসলে দু*জনের কারুরই পেট ভরেনা! 
কিন্ত তা হোক্‌, পাঁতটার দখল তবু কিছুতেই ছাড়া হবে না! 
গ্রকান্তে বললে-__না, আর আলাদা ঠাই করতে হবে না। এই 
পাতেই ছু,মুঠো দিয়ে যেতে বল্‌। 

ফুলি চলে গেল। মন্দা! সুহাঁসের চিঠির কথা ভাবতে 
লাগ্ল! কী এমন চিঠি লিখেছে সে যে, ইনি পড়ে আর 
খেতে পারলেন না কিছু ? আঁধপেটা খেয়ে উঠে পড়লেন ! 
সে চিঠি তো আমায় দেখতেই হবে! 

কে'নও রকমে চারটি ভাত নাঁকে-মুখে গুঁজে মন্দা উঠে 
পড়ে খবর নিলে, বাবু বৈঠকথানায় কি কণরছেন। শুনলে 
বাবু বৈঠকথানায় নেই, লাইব্রেরী ঘরে বসে চিঠি লিখছেন । 

মন্দা সিধে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে হাজির হ'ল। 

সত্যেন মন্দীকে দেখে একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
কা'রলে__-এ কিঃ তুমি যে এখাঁনে এলে এমন সময় ? 

_-কেন, আসতে নেই কি? 

_-আসতে নেই, এমন কথ! বলতে পারি নি, ভবে 
আস না! কখনও, তাই দেখে একটু আশ্চর্য্য হচ্ছি। বিশেষতঃ 
বার-বাড়ীর এ অংশটা এখনও অন্তঃপুরচারিণীদের পক্ষে 
অগম্য স্থান বলেই বিবেচিত হয়ে থাকে কি না? 

-_ অন্তঃপুরে যখন আগুন লাগে তখন আর বিবেচনা 
করবার অবসর থাকে নাযে! অসঙ্কোচে বারবাড়ীতে এসে 
দাড়াতে হয়! 

, অন্তঃপুরে আগুন লেগেছে শুনে সত্যেন শশব্যন্ত হয়ে 
উঠে পড়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ 


ভ্ডান্পজন্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড ও সংখ্যা 


_সে কি! আগ্তন লেগেছে! কোথায়? কেমন 
কারে লাগ্ল? 

ঈষৎ মৃদু হাস্য ক'রে মন্দা বললে_সেই মন্ধানেই ত" 
এসেছি! অত ব্যন্ত হবার প্রয়োজন নেই, বোদো । 


_ অন্তঃপুরের ভালমন্দর দায়িত্ব যখন আমাঁর-_তখন সে সম্বন্ধ 


তোমার দুশ্চিন্তার আবশ্যক কি? এখন আমাকে একটা কথা 
বলবে কি? 

সত্যেন ধীরে ধীরে আবার নিজের চেয়ারে বসে পড়ে 
বললে-_কি বলতে হবে বলো! । 

- ঠাঁকুরবী আমাদের এত বড় অপমাঁন করলেন কেন? 

_ছিঃ মন্দা, ও কথা স্বপ্নেও কখন মনের কোণে স্থান 
দিও না। সে অসুস্থ বলে আসতে পারে নি, এই দেখো তার 
দেবরের চিঠি_ 

মন্দা সে চিঠিথানা পলকের মধ্যে পড়ে ফেলে__“এতো 
বাধা গণ দেখছি 1”__বলে” টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে প্রশ্ন 
ক'রলে__-তবে যে শুনলুম, ঠাকুরবী নিজে তোমাকে চিঠিতে 
তার না যাবার সব বিস্তারিত বিবরণ লিখেছেন ! 

সত্যেন মনে মনে এই আঁশঙ্কাই করছিল! মন্দা যদি 
সুহাঁসের চিঠি দেখতে চাঁয় তাহলেই বিপদ! একেই সে 
তাদের ভাঁই বোনের সম্বন্ধের উপর সন্দিহান! তার উপর 
পত্রের ভাব ও অর্থ যদি সে ঠিক হৃদয়জম করতে না পাবে 
তা"হলে তার মনের অশান্তি আরও দ্বিগুণ বেড়ে যাবে! 
স্থহীসের কোনও পত্রই তাই সত্যেন মন্দাকে এ পর্যন্ত 
দেখায় নি। আজকের এ চিঠিখানাও সে তাঁকে দেখাবে না 
স্থির করেছিল! এ চিঠি দেখে ঈর্ধাদ্িতা হয়ে মন্দা 
নিশ্চয়ই সুহাস সম্বন্ধে অমর্ধ্যাদান্চক কতকগুলো রূঢ় কথা 
বলতে পারে। মুখর! মন্দীর পক্ষে সেটা হয়ত কিছুই না; 
কিন্তু সত্যেনের পক্ষে নিজেরই স্ত্রীর মুখে স্ৃহাসের সে অপমান 
নীরবে সহ কর! অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে পড়বে ! 

সত্যেন বললে-_কই না। কে ব্ল্লে তোমাকে স্থহাঁস 
চিঠি লিখেছে? তার যে অসুখ ! লিখবে কি করে 1 

-গোঁকুল বলছিল-_সে না! কি সরকাঁর মশীয়ের কাঁছ 
থেকে শুনেছে যে, দিদিমণি নিজে বাবুকে প্র দিয়েছেন! 

ভুল বলেছে]! সেটা দিঁদিমণির পন্জ নয়ঃ তার 
দেবরের পরী পত্র ! 

-ভাহতে পারে! কিন্তু তোমার এতটা বাড়াবাড়ি 
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কর ভাল হয় নি। খাওয়াটা শেষ ক'রে উঠলেই আমি 

হুম! অহৃথ বিশ্গধ কি বোনেদের হ'তে নেই? 
[ই বলে' ভা?য়েরা থে অনাহারে থাকে এমন ত” কখন 
নিনি? তাছাড়া তুমি এখানে উপোম করলেই সেখানে 
কুরবীর অন্গুখ যে সেরে যাবে__কোনও ডাক্তীর কবিরাজই 
| হয় গ্রটা বলেন না! 

মন্দা এ কথাগুলো পরিহাসের ছলে বললেও এর 
স্তানহিত ব্যঙ্গের তীক্ষ সুচী সত্যেনকে বেশ একটু পীড়া 
চ্ছিল। পে কিন্ত এ খোঁচাটুকু এখনও সহজভাবে নেবার 
ট্টা করে হাসতে হাসতে বললে-তুমি বুঝি তাই মনে 
রেছে!? কি মুস্কিল! অবেলায় ক্ষিধে ছিল না বলে আমি 
ঠে পড়দুন ! থেতে কিছু ইচ্ছেই ছিল না, শুধু তুমি পাছে 
|গ করো বাল নামমাত্র একবার পাতে বসেছিলুম ! 

মন্দা বললে_ও! তবু ভাল, যে আমার অন্গরাগ 
রদিন যেখানে অনধ্যাদা পেয়ে এসেছে, আমার রাগের 
[থানে একটু খাতির আছে! কিন্তু এই অসম্ভব কথাটা 
 ডমি সত্যিই আমাকে বিশ্বীম করতে বলো না কি? 
"সত্যেন এ কথার কি উত্তর দেবে কিছু ভেবে পেলে না! 
1র মনে হ*ল-_সত্যই ত, মন্দার অনুরাগ তাঁর অন্তরে এ 
ধান্ত কোনও রংই ত, ধরাতে পারে নি! একটু ইতস্তত: 
র গে বললে_তোমাঁর অন্থরাগ বা বিরাগের চেয়ে 
টার সঙ্গেই যে আমি বেশী পরিচিত মন্দা! 

-তাই বুঝি আমার সেই একমাত্র পরিচয়টুকুকে তুমি 
ধদা সাবধানে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করো? পাছে সেই 
হও আমার সঙ্গে তোমার একটা ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে পড়ে_না? 

সত্যেন এবার অতিরিক্ত গম্ভীরভাবে ব+ললে-_তাই 

7 না আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতাটুকু দীর্ঘ- 
ল একত্রবাসের স্থযোৌগে গড়ে উঠেছে সেটুকু ভেঙে না 
1 এই ভয়ে? ভাল ক'রে কথাটা ভেবে দেখেছো কি? 

সত্যেনের এ কথাগুলো শুনে মন্দার যেন চমক্‌ হলো ! 
ভাবলে-_-তাই ত! বিবাহের সামাজিক বন্ধনটুকু ছাড়া 
দের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর তে। এমন কোনও কিছুরই 
'নিনেই, যাঁর দাবীতে সে এই লোকটির উপর এতথানি 

-দুলুম চালাতে পারে! সে তার স্বামীকে কায়মনে 
ধবেগছে বটে, কিন্তু সে ভালবাসা তো তিনি গ্রহণ 
রি সুতন্নীং সে উপেক্ষিত প্রেমের মুল্য কি? 


তার শক্তিই বা কোথা? স্বামীর কোনও সন্তান গর্ভে ধারখ 
করবার গৌভাগ্য হয় নি তার আজও! তবে-_কী নিষ্বে_ 

সের গর্বের সে এই শান্ত, সংঘত, দৃঢ়চিন্ত লোকটিকে ভয় 
দেখিয়ে তার অনুগত ক'রে রাখতে পারে? মন্দা তার 
অসহায় অবস্থাটা সুম্পট উপলব্ধি করতে পেরে অন্তরের 
মধ্যে শিউরে উঠুলো | নতনম্রক্ঠে সে শুধু বললে--আমার 
অপরাধ হয়েছে । ক্ষমা করো। 

মন্দার মুখের অবস্থা ও তাঁর কথা বলার ভাব-ভঙ্গী দেখে 
সত্যেন হেগে ফেললে ! বললে-_এ আবার কি স্থুরু 
করলে মন্দা? এত রকমও তুমি জানো! মাঝে মাঝে 
তোমার এই ভাব-পরিবর্তনের বিচিত্র লীলা দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েযাই ! ভাবি--তখন কি ভাবি জানো ?-_ 

_কি করে জানবো? তোমার ভাবনার অংশ ভো 
আজও পর্যান্ত কখনও চেয়েও পাই নি! 

__নেয়ে কি সব জিনিস পাওয়া যায় মন্দা? মু 
বা ঘায়”তার কি কোনও ম্ধ্যাদা থান 
যোগ্যতার দ্বারা মানুষ যাঁ অর্জন ক*রতে পারে, 
যথার্থ সম্পদ! চাওয়া! জিনিস আর ধার-করা 
হেয়-_সমানই তুচ্ছ! 

_তুমি ঠিক কথাই বলেছো! ! আমি অত্যন্ত 
তাই আমার অযোৌগ্যতা তুমি বার বার আমা 
করিয়ে দেওয়া সত্বেও আমি সে কথা ভূলে যাই, মনে 
পারি নি! 

সত্যেন অপ্রতিভ হয়ে বললে _ছিঃ, কথার ছল ধরে 
আবার অভিমান সুরু করলে? “যোগ্যতা” বলাটা ন| হয় 
আমার তুলই হয়েছে_-মামার বলা উচিত ছিল “নিজের 
শক্তির ঘ্বারা'__ 

বাধা দিয়ে মন্দা বললে-__কেন তুমি অকারণ কৃষ্টিত 
হচ্ছ! আচ্ছা, আমার যোগ্যতা অযোগ্যতা আমি বুঝতে 
পাঁরি, এতটুকু বুদ্ধিও কি আমার নেই মনে করো? 

কিন্ত তুমি তো অযোগ্য নও মন্দা! ! 

_থাঁক ও-কথা। কারণ ওটা প্রমাণ-সাঁপেক্ষ !_্যা, 
তুমি যে একটু আগে_দেই-কি ভাঁবো _বশ্লছিলে--কই 
পেটা তো শোনালে না? 

_নাঁঃ! থাক্‌। সে কথ শুনে আর এখন তোমার কোনও 
লাভ নেই! . 


প্র্থ। 
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মন্দাঁর মুখখাঁনি একেবারে ছা?য়েব মতো পাংশু হয়ে 
গেপ! সে মাটিরদ্িংক চোখ নামিয়ে নতমুখে ক্ষণকাল 
"অপেক্ষা করে বীরে ধীবে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 
সত্যেন তার মুখভাব লক্ষা করেছিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে এগিয়ে গিয়ে মাঁদরে মন্দার কটিঝেষ্টন করে তাঁকে 
কাঁছে টেনে নিয়ে এসে বগলে_-আহা, শোনো শোনো 
রাগ কবে কেন ?__ব*লছি তৌমাঁয় সে কথাটা-- 
মন্দা ভারী গলায় বললে-কিন্তু শুনে ত; 
কোনও লাভ নেই ! 
মুছু হেসে সত্যেন বললে-_আচ্ছা গো আচ্ছা ! ক্ষতিও 
কিচ্ছু নেই! কিন্ধু দুঈমী রাঁখো-_বলি শোনো দেখো, 
তোমার কথা যখনই ভাঁবি-_ 
-ভাবো নাকি? 
অমন করলে কিন্ত বলা হবে না! 
ছু মচ্ছা, বলো। 
ফুলি চলে গে*.ভাঁবি, আমার মনে হয়, ভীবনের তরুণ উধায় 


আমার 


শুডাল্ুভলশ্ব 


| ১৫শ বর্ষ _২র খণ্ড ৩য় সংথা! 
কিসে বুঝলে? 

_ তৌমাঁকে মাঝে মাঁঝে আমার খুব ভাল লাগে! 

- দেখো, তুমি আমার গা ছুঁয়ে আছো মনে থাকে যেন! 
মিছে কথা বললে আমার অকল্যাণ হবে কিন্তু _ 

_-মামি সত বল্ছি মন্দা! 

- কিন্তু তোমার জীবনের তরুণ উধা অন্ত যাবার পরে 
তো আমি এখানে আসি নি! উষার অরুণ-রাঁগ যে এখনও 
তোমার মনের আকাঁশখানিকে রাঙিয়ে রেখেছে দেখতে 
পাচ্ছি! 

কিন্তু মন্দা_তাঁর আগেই যেঝড় হ'য়ে গেছে 
রজনীগন্ধার বনে! তুমি যখন এলে তখন যে দেখানে আঃ 
আমি নেই! 

মার কি তোমাক সেখানে ফিরিয়ে আনতে পার 
যাঁয় না? 

যদি কেউ কখন পারে মন্দা তবে সে কেবল তৃ 
পারবে, শুধু এইটুকু বলতে পারি! 


মন্দা গলায় আঁচল দিয়ে ভূষিষ্ঠ হয়ে সত্যেনকে প্রণা, 
ক'রে বলংল-আাশীর্বাদ করো বেন আমি আমার স্বানাও 


লাগ্ল! কী এমন তোমাকে পেতুম !-তাহলে-- 
থেতে পারলেন নালা কি হ'তো ? 





সে চিঠি তো আদুল হয়ত আমরা স্থধী হ'তে পারভুম। ফিরে পাই ! (ক্রমশঃ) 
কে'নও রক 

পড়ে খবর নিচ 

বাবু বৈঠকখা প্রাতে ও রাতে 
মং 


শীমন্নদাশঙ্কর রাও আই-সি-এস (প্রোবেশনার) 


নিত্য প্রাতে নয়নপাতে লাগে নতুন আলো 
নিত্য আমি নতুন বালি ভালো। 

ওগো আমার আজকে প্রাতে প্রথম দেখা ফুল 

এই জনমের শতেক তূলের শতেকতম ভুল ; 

ভোনার ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা 
একা দিনের একটু ভালোবাসা । 


ওগো আমার নতুন দিনের নতুন মনোরমা» 
কেমনে বলি তুমিই প্রিয়তমা ! 

এই কাননের লক্ষকোটির সকল ক”টি ফুল 

আমার ছুটি মুগ্ধ চোখে প্রত্যেকে অতুল। 

বারে ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা 
ভাগ করে নিই সবার কীদা-হাসা। 


প্রিয়ে, তোমায় বৃন্ত হতে ছিন্ন করে পাওয়া 
এমন তরো নয় তো আমার চাওয়া । 
আমার চাঁওয়া নয়ন মেলে হুর্ধ্য যেমন চায় 
রাডিয়ে দিয়ে পাকিয়ে দিয়ে রিক্ত ফিরে যাঁয। 
তেমনি ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা 
কাহারো তরে নাই নিরাশা আশা । 


নিত্য রাতে নয়নপাঁতে মিলিয়ে আসে আঁলো! 
চিরস্তনে তখন বাসি ভালো। 

সে আসে মোর তন্্রা ছেয়ে স্বপ্রদেশিনী, 

সেই কি এসেছিল ছিনে ছন্মবেশিনী ? 

তারই পায়ে সপি আমার সত্য ভালোবাসা 
নিত্য নব সব ছুরাঁশা আশা । 


দক্ষিণে 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী 
কাজিতরম্‌ 
(৩) 


মগাবলিপুর থেকে বিদায় নিয়ে আমরা 1301)£)না। 
08] এসে নৌকোয় চড়ে বসলুম। মাঠার মাইল 
| কার ঝাঁকুনি, তার ওপরে পাহাড়ে ওঠা-নাম৷ ইত্যাদিতে 
র অবসন্ন হোষে পড়েছিল। পূর্ব্বগগনে স্ষধ্যান্তের 
রশ্শিটুকক তখনো একেবারে মিলিয়ে যায়নি। রৌদ্রতপ্ত 
* সন্ধার শীতল বাতাঁদ লেগে প্রকৃতিণ তখন ঝিমিয়ে 
ডেছে। নিম্তন্ধ সন্ধ্যা অতীতের পেই স্থির, মক ও সর্ধ্বসহ 
গুলিকে দেখভে-দেখতে আমাদের মনও যেন কেমন 
বিমিয়ে পড়তে লাগ্ল। মনে হোতে লাগল কি পাপে 
[মরা এই শিল্প হারিয়ে ফেলেছি । কোথায় গেল আমাদের 
স ভক্তি, যার অশ্পপ্রেবণায় তাঁরা এই ছুঃসাধ্য ব্রত অবলীলায় 
দ্বাপন করেছিল। খাল পাব হোতে হোতেই আকাশ 
থকে স্থ্যান্তের লালিমাটুকু নিশ্চিহ্ন হোয়ে গেল। দুরে 
স্তার ধারে একটা গাছের নীচে আমাদের ঝটুকাখানা 
থা যাচ্ছিল। গাইডদের বিদায় দিয়ে রাস্তায় পড়ামাত্র 
স্মাৎ সেই শান্ত প্রকৃতির বুকে সুরের হিল্লোল প্রবাহিত 
ালো। একটু এগিয়ে এসে দেখি, পথের ছু-ধারে দু-দারি 
ছাট-ছোট ছেলে-মেয়ে দাড়িয়ে গান স্বুরু করেছে । কয়েক 
মনিট ঈাড়িয়ে গান শোনা গেল। সে কি সঙ্গীত, সে 
চাবার অর্থকি, তা কিছুই বোধগম্য হোলো না। জীবনে 
মনেক ছোট-বড় গায়কের গাঁন শোঁনবাঁর অবসর হয়েছে) 
কন্ধসে সঙ্গীতের অনেকথখানিই বিস্বতির অতলে তলিয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাকালে সেই অবোৌধ্য ভাষায় 
শিশুদের ক যে সঙ্গীতের লহরী তুলেছিল, তা চিরদিন 
থাকবে । তাদের বকৃশিন্‌ দিয়ে পাবার কাট্কায় 
সারী হওয়া গেল। 
মাসবার সমন গন্তব্যস্থানের দুরত্বৎ সময়ের মাপ 








প্রভৃতি সবই. অনিশ্চিত ছিল। তাঁর ওপরে দেখবার 
আগ্রহও ছিল অপার। এই সবউত্তেজনায় পথকষ্টের' কথা 
মনেই ওঠে-নি। কিন্তু ফেরবার সময় জেনে-শুলে হাড়িরাঠে 
মাথা গলানোর মত কট্‌কাঁয় মাথা গলানো হোলো. স্বর 
মুখে তখন 'এক কথা-_কটার মধ্যে পৌছতে পার যাচ্ছে? 





পক্গীতীর্থের মন্দির 
আবার সময় হোটেলওয়াপা বলে দিয়েছিল যে, সাড়ে 


নটা অবধি আমাদের জন্ত দরজ| খোলা 
তাঁর পরে এলে আর খাবার পাওয়া যাবে না । 
ঝটকাওয়ালাকে বলে দেওয়া হোলো--যেমন কোরে 


রাখা হবে। 
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পার সাড়ে নটার আগে হোটেলের দরজায় পৌছে 
দিতে হবে। 

ঝটুকাওয়াল! নিঃশবে ঘাঁড় নেড়ে কি বোঝাতে চাইলে, 
বুঝলুম না । বট্‌কা চল্তে স্বুরু হোলো । 

সেদিন ছিল শুরা একাদণী। একটু পরেই আকাশে 
চাদ উঠ্ল। জ্যোতননায় ধরণী এক অপূর্ব শোভা ধারণ 
করলে । ছু-পাশে দীর্ঘ নারিকেল-তরুত্রেণী। তাদেরই 
দীর্ঘতর ছায়া পথের ওপরে বিস্তত হোয়ে অপূর্ব আলো ও 
ছানার জাল রচিত হয়েছে । তারই ভেতর দিয়ে আমাদের 
কটুকা ধেয়ে চলেছে । মনে হোতে€লাগ্ল, আমরা যেন 





পুরোহিত পাখীদের খাওয়াচ্ছেন 


স্বপ্ন পারাবারের খেয়া পার ছোতে গিয়ে স্বপ্নের গোলক- 
ধাঁধায় পড়েছি। রহন্তময়ী প্রকৃতির সেই অপূর্বব শোভা 
দেখতে-দেখতে আমাদের কুধার্ত অবসন্ন দেহ ও একান্ত 
ঝিমিয়ে পড়া মন দিন্য চাঞ্গা হোয়ে উঠ্ল। পরামর্শ কোরে 
স্থির হোলো যা থাকে কপাঁলে, আঞ্জ রাত্রেই তিরুকালিকুণ্.ম 
দেখে যেতে হবে। 

তিরুকালিকুণ্ডুম্‌ মন্দির মহাবলিপুরের ঠিক মাঝপথেই 
পড়ে, একটু ঘুরে যেতে হয় মাত্র। এই মন্দিরের পাশেই 


ভ্ঞান্সভ্ভলশ্ব 
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পাহাড়ের ওপরে পক্ষীতীর্ঘ। পরামর্শ স্থির হওযামা। 
বটকাঁওয়ালাকে বলা হোলো-_তিরুকালিকুণ্ডম চল। 

আমাদের ছুকুম শুনে সে ব্যক্তি এতক্ষণ বাঁদে বধ 
বল্লে। কথা বুঝতে পারলুম না বটে কিন্তু তার বক্তবেঃ 
মর্শটা হৃদয়ঙ্গম করতে দেরী হোলো না। বোঝা গে 
যে, সে ব্যক্তি আপত্তি জানাচ্ছে। কিন্তু তার আপি 
গ্রাহথ হোলো! নাঁ। বন্ধুম--তিরুকালিকুণ্ডম চল। এবা? 
সে আর আপত্তি না জানিয়ে সেই পথেই গাড়ী চাল 
দিলে। 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক চলবার পর দূরে পাহাড়ের ওগঢ 
আলো দেখা গেল। যাবার সময় পাহাড়ের ওপরে গঙ্গী 
তীর্থের মন্দিরের পাঁশ দিয়েই যাওয়া হয়েছিল। এ আল্ব 
দেখেই বুঝতে পারা গেল, সেই মন্দিরের আঁলো। 
দেওয়ালীর সময় যেমন কোরে চারিদিকে প্রদীপ দিয়ে বাড়ী 
সাজান হয়, মন্দিরের গায়ের চতুদ্দিকে তেমনি সারি দি 
বিজ্রলীর আলো দেওয়া হয়েছে । দূর থেকে পাহাড়ের ওপ? 
সেই আলোকমালা দেখে ছেলেবেলার রহস্যপুরীর ব 
মনে পড়ে। সত্যি কথা বলতে কি, এই পক্ষীতীর্থ মতি? 
একটি রহস্াপুরী। 

কিছুক্ষণ পরেই ঝটুক! পক্গীতীর্ঘ পাহাড়ের পাদমূঃ 
এনে থাম্ল। পাহাড়ের নীচ থেকে একেবারে মনি 
অবধি বীধান সিঁড়ি। ওপরে উঠতে প্রায় ছশো পিচ 
ভাঁঙতে হয়। মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ হচ্ছেন দেবী তরিগুর' 
সুন্দরী । কিন্ত ভারতের সর্বত্রই এই তীর্থ পক্গীতিঃ 
নামেই খ্যাত। দেবীর নামে রোজ এখানে ছুটি পাখী 
খাওয়ান হয়। এখানকার লোকে বলে যে, প্রায় পাঁচশ 
বছর ধরে এই নিয়ম চলে আসছে । মন্দিরের পুরোঙ্ছি 
পাখীদের খাবার জন্ত খাবার এনে এক জায়গায় রে? 
দেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর পার্ী ছুটি 
থেকে উড়ে এসে সেই খাবার খেয়ে আবার উড়ে চা 
যায়। যাত্রীরা ইচ্ছা করলে নিজের নামে সংকল্প কোরে 
খাবার দিতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খাবা! 
খেতে ছুটি পাখীর বেণী কখনো আসে না। কে 
কেউ বলেন যে পাঁচশো বছর ধরে সেই একজোড়া পাখী! 
আস্ছে। কেউ বা বলেন, সে জোড়া মারা গেছে, এ গরু 
অগ্ত পাখী । কথাটা প্রথমে আমরা বিশ্বাস করি-নি। 
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চলিতে 


৪০৭ 


মান্রাজে ছু-একজম লোকের মুখে এই পক্ষীতীর্ঘের রহস্য 
শুনেছিলুম ৷ তাদের মধ্যে একজন লোক বল্লেন যে, তিনি 
এই দৃশ্ঠ অন্ততঃ তিনবার দেখেছেন। পরে ভারতবর্ধ- 
সম্পাদক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের মুখে৭ 
শুন্লুম যে, এ কথা সত্য । তিনি নিজে এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করেছেন। তার 'দক্ষিণাঁপথে' নামক ভ্রমণ-পুস্তকে এ সঙন্ধে 
যে বিবরণ আছে তা থেকে কিছু উদ্ধত কর্ছি। 

“প্রায় আধ ঘণ্টা বসে থাকাঁর পর একজন লোক এসে 
একখাঁনি কাঠের পিঁড়ি, বেখানে পক্ষী এসে আহার 
করবে, সেইথানে 
রেখে গেল এবং 
একটা ঢাকা পা 
থাছাও রেখে গেল। 
শেষে দেখলাম 
সেগুলি মিষ্ট 
পোলাও বা ঘি- 
ভাত। একটু 
পরেই পুষ্ট দেহ, 
মুণ্ডিত মস্তক পুরো” 
হিত এলেন । তিনি 
বোধ হয় পূর্বেই 
মন্দিরের মধ্যে 
আমাদের কথ! 
শুনেছিলেন। তিনি 
এসেই আমাকে 
ডাকলেন এবং 
আমার নামে সঙ্ল্প 
কোরে, আজ পক্ষীকে 'আহ্বান করবেন বল্লেন । আমার 
নাম, গোত্র প্রভৃতি উচ্চারণ কোরে আঁখার দ্বার সংকল্প 
করালেন। সুতরাং তিনটা টাকা দক্ষিণা দিতে চোলো। 
তাঁর পর আমি নেমে এসে নীচে বৃক্ষতল্পে বসলুম। যাত্রীও 
অনেক এসেছিল। পুরোহিত সকলকেই উপবেশন করতে 
বললেন, কেহই দাড়িয়ে থাকল না। 

“তখন পুরোহিত দীড়িয়ে উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম 
চারিদিকে মুখ কোরে যোড়হস্তে পক্ষীকে আহ্বান করে 
সেই পিঁড়ির উপর উপবেশন করলেন এবং জপ করতে 


আরম্ত করলেন। মধ্যে মধ্যে আকাশপথে চেয়েও দেখতে 
লাগলেন। আমাদের দৃষ্টিও আকাশের দিকে ছিল। 
পাখী আসবার সময় দেখে পুরোহিত মহাশয় আমাকে 
ডেকে নিয়ে তাঁর আসনের পাঁশে বসাঁলেন। আমার 
দেখবার সুবিধা আরও বেশী হোলো । 

“কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, দূর সমুদ্রের দিক থেকে 
কি যেন একটা আম্ছে। তখনও সেটা যে পাঁখী তা 
বুঝতে পাঁরা গেল না। সেদিকে পাহাড় বা অরণ্য কিছুই 
নাইন্থধু মাঠ। একটু পরেই দেখলাম, সেই দৃরদষ্ট 





এক নম্বর নাথ-মন্দিরের পাঁথধের থাম 


বস্তুটি একটি পাখী। পাখীটি উড়ে এসে পুরোহিতের 
অনতিদুরেই বন্ল। সে থে মন্দির বা পাশের জঙ্গল থেকে 
আসে নাই, তা আমরা বিশেষ সতর্ক দৃষ্টিতেই দেখেছিলাম । 
পাখীটী এসে বসেই থাকৃল, নড়ল না। তখন দূর পশ্চিম 
দিক থেকে আর একটি পাখী আম্ছে দেখা গেল। সেটাও 
এসে পূর্ববটার পার্খে বস্ল। পুরোহিত তখন ছুইটী বাটাতে 
থাগ্চ পরিবেশন করে দিলেন। পাঁখী দুইটী ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হয়ে আহার করতে লাগল। তারা একবার 
পুরোহিতের সম্মুখে এল'। পুরৌহিত মধ্যে মধ্যে হাতে 


৪৩৬৮ 


ভ্াান্রভ্ভব্রশ্ 


[১৫শবর্- ২য় খণ্ড সংখ্যা 


গানাওওওহ7র11রচররত838888198688788856078588888877186885152868856888008888801811018018878888881778618818888518188818181171818878888858888898818)11811878858661881178816888851788885378788178))1988888882788888888 


করে তাদের মুখে থাছ্চ তুলে দিতে লাগলেন। পাখী 
ছুইটা শ্বেতকাঁয় শকুনি, বাচ্ছা নয়, বয়স বেণী হয়েছে। 
সাধারণ শকুনি হইতেও আকারে বড়। 

“পাঁচ ছয় মিনিটের মধ্যেই আহার শেষ হোয়ে গেল। 
পক্ষী দুইটা দূর সমুদ্রের দিকে চলে গেল। পুরোহিত 
বললেন, ইহারা দুইজন দেবতা, অগন্ত্য মুনির সন্তান। 
একজন রামেশ্বরে থাকেন আর একজন গঙ্গোত্রীতে থাকেন, 


তিরুকালি কুণ্ডম মন্দির 


এখানে কোন সময়ে এসে পার্খস্থ কুণ্ডে নান করেন, তাহা 
কেহ ব্ল্‌তে পাঁরে না। তীর পর এই সময় এসে আহার 
করে যান । কোন কোন দিন নাকি পুরোহিতকে অনেকক্ষণ 
বসে জপ করতে হয়। পাখীর আসতে বিলম্ব হয় ।” 

এই পাখী আসার ব্যাপারটাকে অনেকে অনেক 
রকমে ব্যাখ্যা করেন । কেউ কেউ বলেন যে, পাখী ছুটিকে 





আফিং খাইয়ে আফিংখোর কোরে ' তোলা হয়েছে। 
মৌতাতের সময় হোলেই ঠিক তারা এসে হাজির হয়। 
কিন্ত নিত্য এ রকমের পোলাওয়ের ভোগ জুটলে অনেক 
পাথীই আফিংখোর হোতে রাজী আছে, তাদের ঠেকানো 
হয় কি কোরে? ব্যাপারটা চালাকীই হোক আর 
মাঁজিকই হৌঁক- বেশ বড় রকমের ম্যাজিক এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। 
পক্ষীতীর্ঘ পাহাড়ের নীচেই তিরুকালি- 
কুণ্ডম শিবের মন্দির । মন্দিরটী বিশেষ বড 
নয়, তবে গোপুরম্গুলি বেশ উচু বলে মনে 
ভোলো । আমরা যখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
. করলুম তখন ঢাক আর ঘণ্টা পিটে আরতি 
চলেছে । মন্দিরের মধ্যে বৃহৎ দীপাধার- 
গুলিতে অসংখ্য গুদীপ জল্ছে। মন্দিরের 
বিগ্রহ হচ্ছেন শিবলিঙ্গ । ছোট্র কাল রংয়ের 
বিগ্রহটী। পুরোহিতেরা বল্লেন যে, এ 
শিবলিঙ্গ পাঁথরের নয়, বালি দিয়ে তৈরি। 
সেইভন্ঠ জলের পরিবর্তে এঁকে স্বগন্ধ তৈল 
দিয়ে প্লান করান হয়। মনিরের মধ্যে 
পাণ্ডার কোনো অত্যাচার নাই। দু-পয়সা 
দিয়ে এক টুকবো কপূর কিনে দেবতাঁর 
সন্মুখে জালিয়ে দিলেই পুরোহিতরা খুশী । 
এইখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আবার 
বটকাঁয় আরোহণ করা গেল । তার পরে 
আরও দেড়ঘণ্টা পরে আমা চিংলিপুটে 
এসে উপস্থিত হলুম। রাস্তা তখন জনমাঁনব- 
শুন্ধ । দু-একটা কুকুর ঝট্‌্কার ঝন্ঝন্‌ 
আওয়াজে অত্যন্ত বিরক্ত হোয়ে পথের পাশ 
থেকে ধমক দিতে লাগ্ল। ঝটকা একে- 
; বারে"হোটেলের দরজায় গিয়ে থামল । নেমে 
দেখি হোটেলের দরজা বন্ধ! সারাদিন কবিত্ব পাঁন করার 
পর মহাপ্রাণী তখন কিঞ্চিৎ পাঁধিব আহার্যের আশায় 
উন্মুখ, এমন সময়ে হোটেলের দরজা বন্ধ! এখন 
উপায়! খাবারের দোকান ধোলা আছে কিনা খোঁজ 
নেওয়া গেল, কিন্ত সব বন্ধ। শেষকালে মরিয়া হোয়ে 
আমরা হোটেলের দরজা ঠেঙাঁতে লাগলুম। কিন্ত কোনো 
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সাড়া শব নেই। আর একবার শেষ চেষ্টা করা গেল। 
এবার ভেতর থেকে কে যেন-_কণ্, মণ্ড, দণ্ড বলে উঠ্ল। 
আহা হা হাঁ! তামিল ভাঁধার মধ্যে যে এত মধু আছে 
এ তে! জানতুম ন।। আবার দরজ। ধাকা! কিছুদণ 
পরে একটি লোঁক চোখ রগ্ডাতে-রগ্ড়াতে বেরিয়ে এস | 
এই লোকটাকে আমরা সকালবেলা দেখেছিনুম । সে বেরিয়ে 
আসতেই তাঁকে বরুখ-সকালে আমাদের খাঁধার রাঁখবাঁর 
কথা বলে গিয়েছিলুম-_খেতে দাও । 

লোকটার চে থেকে ঘুমের ঘোর তখনো কাঁটে-নি। 
বেশ করে ধাকা 
দিয়ে তার ঘুম 
ছুটিয়ে আবার বলা 
গেল-মামাদের 
খেতে দাও । 

এবার সে তাড়া- 

তাঁড়ি ঘরে ঢুকে 
একটা লণ্ঠন 
 জালিরে ফেল্লে। 
লনের আলোতে 
দেখলুম, তখন 
সবে দশটা বেজে 
কয়েক মিনিট 
হয়েছে মাত্র। 
হোটেলের লোকটা 
ইতিমধো রাস্তায় 
বেরিয়ে হীক দিলে 
-মাইসোর ! 

সকাল বেলা যে ্রাঙ্মণটা আমাদের পরিবেশন করেছিল 
তার নিবাস মহিশুরে। 
মাইসোর বলে ডাঁকে। লোকটার ডাক শুনেই বুঝে নিলুম 
যে, মাইসোর না এলে অনৃষ্টে আজ আর কিছু নেই। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে চারিজনে মিলে চীৎকার সুরু 
করা গেল-_মাইসোর-__ওছে মাইসোর-__কোথা আছ দেখা 
দাও। কিন্তু আমাদের সেই আর্তম্বর মাইসোরের কানে 
পৌঁছল না। ইতিমধ্যে সেই লোকটা চারিদিক খুঁজে এসে 
হাপাতে হাঁপাতে বল্লে-_মাইসোর নাটক দেখতে গিয়েছে! 


সেইজন্ত তাঁকে সেখানে সবাই. 


সর্বনাশ ! এখানেও নাটক ! সাঁধে কি আর বিশেষজ্ঞের 
বলেন যে, থিয়েটার দেশের সর্বনাশ করছে। গুরুজনদের 
অনুশাসন অবজ্ঞ। কোরে থিরেটারের স্বপক্ষে অনেক গাঁন 
গেয়েছি বলে অনুতাপ হোতে লাগ্ল। কিন্তু অন্ৃতীপের 
অশ্রু ক্ষুধার অগ্রিতে তথুনি বান্প ভোয়ে উড়ে গেল। লোক- 
টাকে জিজ্ঞানা করনুম__-আচ্ছা, তুমি আমাদের খেতে দিতে 
পারনা? 

সে বলে-তা পারব না কেন? তবে মাইসোর যেমন 
1/07288০ জানে আমি তো তেমন জানি না । 





কৈলামনাথ-মন্দির 


হরি হরি! এতক্ষণ তা হোলে রসিকতা হচ্ছিল ! 
আমরা তাকে তাড়া দিয়ে বন্ুম-_চল চল-_এখুনি খেতে 
দাও । আমরা 14503) টুকু বাদ দিয়েই খাব। 

আমাদের কথা শুনে লোকটি উৎসাহিত হোয়ে ঘরের 
ভেতরে নিয়ে গেল। ঘরের ভেতরে সকালবেলাকাঁর 
সে পরিস্ষন্নতা আর নেই। ভিজে ঘর, তা থেকে বিশ্রী 
ভ্যাপ্সা গন্ধ বেরুচ্ছে। তাঁর মধ্যে নাক টিপে কোনো 
রকমে খেতে বসা গেল। খেতে বসে দেখা গেল যে, শুধু 
1,08846 নয় আরও অনেক জিনিষই বাদ পড়েছে। 


৪০৪০ 


জ্ডাল্রভন্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড আয সংখ্যা 


8158888188888888188881888888888588)1888818858888)8888989985878188889811888888888888888888851888578188871550807578118188818875888888888818888808118186011188188818881888880688188818811858181888811888188818818)88) 


সকালে আমাদের খেতে দিয়েছিল ভাত, ডাল, ঘি, বর্ধটর 
চচ্চড়ি, সনের জল, লঙ্কার জল, তেঁতুলের জল ও দইয়ের 
জল। কিন্তু এ বেল্লা তা থেকে ডাল আর বর্বটর চচ্চড়িটা 
বাদ পড়েছে। ঘি-ও খাবার উপায় নেই, কারণ ভাতের 
09190১7১07৩ তথন প্রায় তিরিশের কাছাকাছি । অন্ত- 
সন্ধানে জানা গেল বে, এ প্রদেশের লোকের! সন্ধে হোতে 
না হোতেই থেরে নেয়। আর এবেলা ওবেলার চাঁইতে 
7186 0909 খায়। 

সেই দুর্গন্ধের মধ্যে বসে এ 140৮ 1০০ থেয়ে আত্মা 
যা পরিতৃপ্ত হোলে! সে কথায় আর কাজ নেই। খাওয়া 
শেষ কোরে যথারাতি দণ্ড দিয়ে ছত্রবে কিরে এলাম । 
তারপরে ঘরের দাওয়ার বিছানা পেতে শুতে না শুতেই নিদ্রা। 

একটি ঘুমেই রাত কাবার হোয়ে গিয়েছিল । বোধ হয় 
পরের দরিনটাও কাবার হোয়ে যেত) কিন্ধু ধর্মশালার সেই 
বৃদ্ধা আমাদের জাগিনে দিলে । সকাল বেলা চায়ের সন্ধান 
করা গেঙ্গ। কিন্তু হোটেল থেকে লোক কিরে এসে বল্পে_ 
সকাল বেল! চা পাওয়া যাবে না। সকাল বেলা যা পাওয়া 
যায় সে জিনিষটার নাম “গাবি অর্থাৎ কফি। যশ্মিন্‌ দেশে 
যদাচার মনে কোরে কাফিই খাওয়া গেল। এই কফিকে 
যদি কেউ কফি মনে কোরে থান তা! হোলে অত্যন্ত নিরাশ 
হবেন। এটি না কফি নাচা। অথচ দুটি জিনিষের মাঝা- 
মাঝিও একটা কিছু নয়। দক্ষিণের কোন্‌ একটা স্টেশনে 
ঠিক মনে নেই, অত্যন্ত চা”র তৃষ্ণা পাওয়ায় চায়ের সন্ধান 
করছিলুম ; এমন সময় একটা লোক “গাি গাবি' কোরে 
চীৎকার করছে দেখে তাকে ডেকে জিজ্ঞাস৷ করনুম-_ঢা 
আছে? সে বল্লে-_আছে। লোকটার কাছে একটি 
মাত্র পাত্র ছিল। আমি মনে করলুম চা হয়ত অন্য কোথাও 
আছে সেখান থেকে এনে দেবে। তা না কোরে ৭ 
ব্যক্তি সেই পাত্র থেকেই খানিকটা তরল পদার্থ ঢেলে 
দিলে। চুমুক দিতেই বুঝতে পারা গেল যে, সে পরিনিষটা 
চানয়। বোঝা গেল, এই উষ্ণ তরল পদার্থটা অধিকারী- 
ভেদ্দে কখনো চা কখনো গাবিতে পরিণত হয়। 

যা হোক “গাবি' নামক :অদ্ভুত পানীয়ের দ্বারা চায়ের 
তৃষা নিবারণ কোরে '্ানের ব্যবস্থায় মন দিতে হোলো। 
কথা ছিল যে, সেইদ্দিনই সকালে কাঞ্জিতরম গিয়ে সমস্তদিন 


এগারোটার সময় চিদান্বর্মে যাত্রা করা হবে। ধর্ঘশালাঁর 
সেই বৃদ্ধা ও তাঁর কিশোরী কন্যার রুপায় আমরা সাড়ে 
আটটার মধ্যেই শ্নানপর্বব শেষ কোরে নিলুম। তাড়াতাড়ি 
হোটেলে গিয়ে দেখি যে, তাদের তথনো রান্না হয়-নি। 
কিঞ্চিৎ জলধোগ কোরে গ্লেশনে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 
গাড়ী তৈরিই ছিল, আমরা একটা খালি কামরা অধিকার 
কোরে বমলুম । 

চিংলিপুট থেকে কাঞ্জিভরমের দূরত্ব প্রায় পচিশ মাইল। 
বোধ হয় ঘণ্টা দুয়েক ছুটে ট্রেণখানা কাঞ্জিভরমে এসে পৌছল। 
কাজিভরমের পুরাতন নাম কাঞ্চি'। বাংলা দেশ থেকে 
অনেক দূরে হোলেও এ নাম বাঙালার কাছে অপরিচিত 
নয়। ভারতের সপ্ততীর্থের মধ্যে কাঞ্চী অন্যতম । 

কাঞ্চা শহরটা লঙ্ায প্রায় পাঁচ ছয় মাইল হবে। এর 
মধো আবার ছুটি ভাগ আছে, একটির নান শিবকাঞ্ধী, 
এখানে শিখের মন্দির আছে। অপরটার নাম বিষুকাঁ্ধী, 
এখানে বিধুনন্দির অবস্থিত। শহরটা ছোট্ট হৌলেও 
রাস্তাগুলি খুব চওড়/, যেদিকে তাকান যার দেদিকেই 
নারকোল গাছ। পরিষ্কার নিজ্জন রাস্তার ধারে ছোট 
ছোট একতলা বাড়ী, মধযে-মধ্যে এক-আধটা'দোতলা বাড়ী । 
চতুর্দিকে দারিদ্রের কুঁটার; আর তারি মাঝে বিরাট প্রাসাদ 
সদর্পে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে__এমন অসামগ্রশ্যতা এখানে 
চোখে পড়ে-নি | এখানে ধনী থাঁকতে পারে; কিন্তু দেখে শুনে 
মনে হয় যে, ধনীদের চক্ষুনচ্জাটা এখনো যায়-নি। 

কাঞ্চীর হতিহান অতি বিচিত্র । * চালুক্যবংশীয় রাজা 
পুলিকেণা এখানকার চোল রাজাকে পরাজিত কোরে 
৪৮৯ খুষ্ঠান্দে কাঞ্চাতে একবার লঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় করেন। 
একাদশ শতাব্দাতে এই স্থানই ছিল পন্থবী রাজাদের আড্ড|। 
আবার চত্ুদ্দশ শতাব্ধাতে কাঞ্জীভরম টোগ্ইমগুললমের 
রাজধানী ছিল। বিঞয়নগরের পতনের পর কাঞ্জিভরম 
গোলকুণ্ডার রাজাদের হাতে যায়। পরে মুসলমানদের 
অধীন এবং আর্কট প্রদেশের অন্তভুক্ত হয়। এর পরে 
১৬৫১ খৃষ্টাব্দে লাইভ এই স্থান করাসাদের হাত থেকে কেড়ে 
নেয়। সেই বংসরেই কাধ্ধী ক্লাইভের হাত থেকে দেশীয়দের 
হাতে ফিরে আনে । কিন্তু ১৭৫২ অবে ক্লাইভ আবার 
কেড়ে নেয়। ১৭৫৭ অব্ধে ফরাপীরা একবার এখানকার 


সেখানে কাটিয়ে সন্ধযের সময়ে চিংলিপুটে ফিরে এসে রাত্রি মন্দির আক্রমণ করে। কিন্তু কিছু করতে না পেরে শহরে 
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আগুন ধরিয়ে দিয়ে যায়। ১৭৫৮ অবে ফরালীদের ভরে 
এখান থেকে ইংরেঞ্জ দৈন্ত সরিয়ে নিরে যাওয়া হয়। ফলে 
কাঞ্ধিতরম ফরাসীদের হাতে যায়। ১৭৮* খৃষ্টাব্ধে হায়দার 
আলি ফরাসীদের পরাঞ্জিত কোরে কাঞ্জিভরম লুটপাট করে। 

এ সব তে! গেল এ ধুগের হাঙ্গামা। পুরাতন যুগেও 
কাঞ্জিতরমের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিখাত চীন 
পরিব্রাজক ওয়াং চোয়াং ভারতবর্ষের বিবরণে কাঞ্ধীর কথা 
উল্লেখ কোরে গেছেন। তিনি বলেন যে, বুদ্ধদেব নিজে 
এখানে প্রচার কার্যে এসেছিলেন এবং এখানকার বহু লোক 
তার শিল্তত্ব গ্রহণ করেছিল। তিনি আরও বলেছেন যে 
কাঞ্চি ধন্ম্পালের জন্মহ্থান এবং অশোক এখানে অনেকগুলি 
স্তুপ নির্মাণ করেছিলেন। কিন্ত এত পুরোনো হোলেও 
বর্তমান কাঞ্রিভরম দেখে একেবারে এ যুগের শহর বলে 
মনে হয়। 

গাঁড়োয়ান আমাদের প্রথমে শিবকাঞ্চীতে নিয়ে গেল। 
গাড়ী থেকে নেমে প্রথমেই চোথে পড়ে গগনভেদী গোপুরম্‌। 
গোপুরম্‌ ইটের তৈরি, তার ওপরে বালির কাঁজ। ভিত 


থেকে আরম্ভ কোরে একেবারে চুড়ো অবধি সম্ভব ও অসম্ভব 


যত রকমের জীব কল্পনা করা যেতে পারে তারই নমুন!। 
অবিশ্যি এ সবই বালির তৈরি। গোপুরম্‌ দেখলেই মনে 
হয়_স্থ্যা, বিরাট একটা কিছু । দক্ষিণের তামিল ভাষাটি 
যেনন ছুর্ব্বাধ্, তাদের গোপুরমূ জিনিষটাও প্রায় সেই 
রকমেরই । এর মধ্যে বিম্ময়কর মানসিক ও কাগ্নিক 
অধ্যাবসায় আছে বটে, কিন্তু অনং্যমের এতথানি পরিচয় 
মহান ও উচ্চশ্রেণীর রূপ বলে পরিচিত ভারতীয় আর 
কোঁনো কূপ নিদর্শনের মধ্যে আছে কি নাজানি না। হোতে 
পারে এর প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে গুড় অর্থ ও ধর্মতত্ব 
নিহিত আছে। কিন্ত সে গুড় তকে রূপ দেবার চেষ্টা এখানে 
নিক্ষল হয়েছে। 

এই বিরাট গোপুরমটীর ভেতর দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ 
করতে হয়। গ্রোপুরমটী বিজয়নগরের রাজ! কৃষ্ণদেব তৈরি 
কোরে দিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড দরজায় হায়দার আলির 
কামানের গোলার দাগ এখনো দগ দগ. করছে। গোপুরম্‌ 
পেরিয়ে একটুানি গিয়েই আসল মন্দির। মন্দিরে ঢুকে 
প্রথমে একটা প্রায়-মন্ধকাঁর বড় ঘর। তার পরে যতই 


অগ্রসর হওয়া যার, ঘর ততই ছোট হোতে থাকে ; আর 


৫ 


অন্ধকার বাড়ে। এই রকমে ব্রহ্মদেশের সেই বড় কৌটোর 
মধ্যে ছোট কৌটো তার মধ্যে তাঁর চেয়ে ছোট কৌটোর 
মতন--শেষকালে একটি অতি ছোট ঘর, অর্থাৎ আট হাতি 
দীর্ঘ ও চার হাত গ্রন্থ ঘরে থাকেন, একাম্বর নামক শিব-_ 
অতি ক্ষুত্র একটি শিবলিঙ্গ । যে ঘরে বিগ্রহ আছেন তার 
ওপরে একটু উচু চুড়োর মতন । সেটা পাথরের আর তাতে 
কারুকার্যও বিস্তর। 

আমরা যখন মন্দিরে পৌছলুম, ঠাকুর তখন স্নান 
করছিলেন। একজন পাণ্া আমাদের দেখে বল্লেন যে, 
ভক্ত লোক এত দুর দেশ থেকে এসেছ যখন, তখন ঠাকুর 
ন্নানই করুন আর যাই করুন, চল হোমাদের দর্শন করিয়ে 
আনি। ঠাকুর-দর্শনের পর আমরা বোধ হয় সর্ধবসমেত আনা" 
চারেক প্রণামী দিয়েছিলুম। কিন্ত দক্ষিণের মন্দিরগুলির 
বিশেষত্ব এই যে, সেখানে পাগ্ডার অত্যাচার বলে কোনো - 
জিনিষ নেই। দেবতা যে সময় দরজা বন্ধ কোরে বিশ্রাম 
করছেন, সে সময় দেবদর্শন কোরে দেবতার বাঁহনদেের 
দক্ষিণায় তুষ্ট না কোরে কেবলমাত্র প্রণাম ঠুকে দেবতাকে তুষ্ট 
করবার চেষ্টা করলে অন্য হিন্দুমন্দিরে প্রহীর লাভের বিশেষ 
সম্ভাবনা থাকে । আমার মনে আছে ছেলেবেলায় কাশিতে 
পাণ্ডারা আমার কাছ থেকে জোর কোরে আদায় কোরে 
প্রণামীর ছলে সর্বস্ব এক রকম কেড়ে নিয়েছিল । তারপরে 
একদিন পথের মাঝে আর এক পাণ্ডা আমার গ্রেপ্তার 
কোরে বল্লে-_পৃঙ্গে দেবে চল । আমি বছুম-_তিনবার, 
পৃজো দিয়েছি । সে বল্পে-_কুচ্‌ পরো নেই, চল তোমায় 
দর্শন করিয়ে আনি। আমি তো কিছুতেই যাঁব না। সে 
ব্যক্তি এক রকম জোর কোরে আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিশ্বনাথত্রী দর্শন করিয়ে দিলে । তারপরের ব্যাপারটা 
সঙ্গীন! আমার হাতে কিছুই নেই, সেও ছাড়বে না। 
শেষকালে পকেটে এক প্যাকেট সিগারেট ছিল তাই 
কেড়ে নিয়েই সেবারের মত আমার ছেড়ে দিলে। অবিস্থি 
আমার প্রতি এই জুলুম করার জন্ত পাণ্ড। মহাশয়কে 
ভবিষ্কতে অনুতাপ করতে হয়েছিল। এখন যদিও কাশীর 
পাণ্ডাদের ব্যবহার অনেক পরিমাণে সংশোধিত হয়েছে, তবুও 
এ কথ! জোর কোরে বলা যেতে পারে যে, দক্ষিণের মন্দিরের 
পাগ্ডারা অন্ঠান্ত তীর্ঘস্বানের পাণ্াদের চেয়ে অনেক ভন্ত্ 
এবং অনেক বেশী সভ্য । মোট কথা, পাণ্ডা বলে কিছু 
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আছে কি না, তাই অনেক সময়ে সেখানে বুঝতে পারা 
যায় না। 

যে ঘরে শিব থাকেন তার চতুদ্দিকে প্রদক্ষিণের জায়গা । 
এই পরিক্রমাটা অতি সুন্দর । এক দিকে সারি-সারি কাঁল 
পাথরের থাম। এই থামগুপির কারুকা্ধ্যও অতীব বিচিত্র । 
বড় বড় প্রমাণ মাপের.ঘোড়া ভীষণভাবে মুখ ব্যাদান কোরে 
ছু-পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের পিঠের ওপরে আবার 
সওয়ার । থাঁমগুলি সব একই রকমের । এই থামগুলির 
কারুকার্ধ্য দর্শকের মনে বিম্ময়ই জাগিয়ে তোলে; কিন্তু রূপ 
দর্শনের ক্ষুধা মেটে না। শিবের মন্দিরে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
এই বিরাট আত্তাবল তৈরি করবার কি সার্থকতা, তা বুঝতে 
পারলুম না । হয় ত কোনো গুড় তত্ব আছে। 

প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে প্রায় পনেরো দিন ধরে এখানে 
বিরাট উৎসব হয়। এই ইতিহাসটা বিরহ মিলনের একটি 
মধুর,কাহিনীর সঙ্গে জড়িত। শিব একদিন মসগুল হোয়ে 
তাগব নৃত্য করছেন। তার নৃত্যের ছন্দে বিশে স্থষ্টি, স্থিতি, 
প্রলয় চলেছে । আপন মনে তিনি নেচে চলেছেন, এমন সময় 
পার্বতী লীলাচ্ছলে পেছন থেকে এসে তাঁর দুই চোখ চেপে 
ধরলেন। শিবের চোখে আড়াল পড়ল--ফলে সারা 
্দ্ষাগড তিমিরাবৃত। এই রকম গুরুতর কাঁজে যখন বাস্ত, 
সে সময়ে পার্বধতীর এই পরিহাসে তিনি চটেই আগুন। 
ক্রোধে অন্ধ হোয়ে তিনি পার্বতীকে বল্পেন__-অমন স্ত্রীর আর 
মুখ দর্শন করব না। 

রাগের মাথায় স্ত্রীকে এই কথা বলে ফেলেই ভোলানাথ 
বুঝতে পারলেন যে, কাজটা বড় গ্থিত হয়ে পড়ল। তিনি 
পার্ববতীকে ডেকে বল্লেন-__-তোমার পাপের প্রায়শ্চিতশ্বরূপ 
ছ-মাস এই কাম্বনদী পুক্করিণীতে বসে তপন্তা কর। 

পার্বতী স্বামীর আজ্ঞা শিরোধার্য্য কোরে পুক্করিণীতে বসে 
তপস্তা আরম্ভ করলেন। তারপরে ছ-মাস বাদে শিব এসে 
আবার পার্বতীকে ঘরে নিয়ে গেলেন। 

একাম্বরনাথ মন্দিরের মধ্যেই প্রকাণ্ড পুফ্ধরিণী আছে। 
দক্ষিণের সকল মন্দিরেই এই রকম বড় সরোবর দেখতে 
পাওয়া যার । এই পুক্ষবিণীগুলির সাধারণ নাম টেগ্লাকুলম্‌। 
£প্রেতি মন্দিরের টেপ্লাকুলমের বিশেষ-বিশেষ নাম আছে। 

একাত্বরনাখের মন্দিরের মধ্যেই পার্বতীর মন্দির আছে। 
এর পাঁশেই একট! ঘরে হর-পার্ব্বতীর বাঁসর-গৃহ । উৎসবের 


দশম দিবসে শিব ও পার্বতীকে এইখানে একসঙ্গে 
রাখা হয়। 

একাম্বরনাথ ছাড়া এখানে কৈলাসনাথ শিব আছেন। 
এ মন্দিরটা আদি দ্রাবিড় ধীচে তৈরি। অনেকে বলেন যে, 
এটি মহাবলিপুরমের সপ্তমন্দিরের সমসাময়িক । মন্দিরের 
মধ্যে অনেকগুলি লিপি আছে। এই লিপিগুলির পাঁঠোদ্ধার 
কোরে জানা গেছে যে, চালুক্যরাজ প্রথম কিক্রমাদিত্যের 
সমসাময়িক পন্থবরাজ উগ্রদণ্ড-_লোকাদিত্যের পুজ রাজসি'হ 
অথবা নরসিংহ বিষ্ণু এই মন্দিরট প্রতিষ্ঠা করেন। 
সপ্তম শতাবীর মধ্যভাগে রাজসিংহ এখানে রাজত্ব 
করতেন। 

শিবকার্চি থেকে আড়াই মাইল দুরে বিষুকাঞ্চি। 
এইখানেই বিখ্যাত বরদারাজন্বামী বিষুমন্দির । মন্দিরটী 
রামানগজী (বিশ্ত্ধীদ্বৈত) সম্প্রদায়ের । প্রবেশদ্বারের 
ওপরেই সাতিতলা গোপুরম্। কিন্তু একাম্বরনাথের বড় 
গোঁপুরমের চেয়ে এ গোঁপুরমের অবস্থা অনেক খারাপ এবং 
ছোট । গোপুরম পেরিয়েই বড় প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের ঝা 
দিকে একশত স্তস্তওয়ালা পাথরের ঘর। স্তম্তগুলি একাম্বর-. 
নাথ মন্দিরের ্তস্তগুলির মতই কারুকাধ্য-শোভিত-__ 
তেজীয়ান ঘোড়া দু পায়ে দীড়িয়ে, তার ওপরে সওয়ার। এই 
ঘরের উত্তর দিকে টেগ্লাকুলম্। ঘরের সম্মুথের দিকের 
ছাঁতের দুই কোণ থেকে ছুটি পাথরের শিকল ঝোলান। 
একখানি পাঁথর কেটে এই শিকল তৈরি হয়েছে । পাথরের 
এ বকম শিকল অন্য কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
শত ত্যন্তওয়াল! ঘরের পরেই আঁসল মন্দিরে ঢোকবার 
দরজা । আমরা যখন মন্দির দর্শন করতে গেলুমঃ তথন বেলা 
প্রীয় একটা । দ্বিপ্রহরে ঠীকুর বিশ্রাম করেন তাই মন্দিরের 
দরজা তখন বন্ধ। ভেতরে ঢোকবাঁর আর কোনো উপায় 
নেই দেখে নিরাশ হৌয়ে ফেরবার উপক্রম করছি, এমন সময় 
একটি ছোট্ট ছেলে, কপালে তার আধুনিক বৈষ্বী তিলক 
(দক্ষিণে সনাতনী ও আধুনিক ছু-রকম বৈষ্ণবী তিলকের 
প্রচলন আছে )-সে এগিয়ে এসে ইংরেজীতে আমাদের 
সম্ভাষণ কোরে বল্লে-_-আপনাদের কোনো ভয় নেই, আহ্বন 
আমার সঙ্গে, আমি মন্দিরের সব দেখিয়ে দিচ্ছি। এই 
বলে সে মন্দিরে প্রবেশ করবার বড় কবাটের কাছে গিয়ে 
মাঝখানের কাটা দরজাটা খুলে বল্পে-_চলে আনুন । আমরাও 
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ভেতরে ঢুকে পড়লুম। তার পরে সে আমাদের নিয়ে এবর- 


ওঘর চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 

বরদারাজন্বামী বিষুমন্দিরটী বেশ বড় মন্দির) কিন্তু এত 
বেণী উচু নীচু এব্‌ডো খেবুড়ো ঘে, মনে হয় প্রথমে এটি একটি 
ছোট মন্দির ছিল পরে অবস্থার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে আস্তে 
আস্তে বাড়ান হয়েছে । ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো না। 
ঠাকুর-ঘরের দরজায় প্রকাণ্ড তালা লাগান। পুরোহিতদের 
অনেক অন্থরোধ করা গেল? কিন্তু তারা কিছুতেই খুললে না। 
ঠাকুরের যাঁদি দয়! হয়, এই ভরসায় তাল! ধরে অনেক 
নাড়ানাড়ি করলুম। তালা নাড়ার যে রকম বহর চলেছিল, 
তাতে হয় ত বিনা চাঁবিতেই খুলে গিয়ে ঠাকুরের লীলা ও 
আমাদের ভক্তির শক্তি প্রকাশ হোয়ে পড় ত; কিন্তু আমরা 
যে ঘোর শাক্ত, অস্তর্যামী ঠাকুর বোধ হয় সে কথা জানতে 
পেরে সে লোভ সম্বরণ করলেন। যাকৃ! বিষুর মন্দিরে 
গিয়ে তার দেখা পাই নি, তাতে কোনো ক্ষোভ নেই, কারণ 
লক্্মীদেবীর দর্শন লাঁভ ঘটেছিল । আর এ জন্মে অধীনের প্রতি 
তার ব্যবহারটা মোটেই যে লক্ষ্মী মেয়ের মতন হয় নি, সেজন্য 
- চলতি ভাষায় তাকে গুটিকয়েক মন্তব্য শুনিয়ে দিয়ে এসেছি । 

কাঞ্জিভরমের এই ঝিষুমন্দিরের ইতিহাসের কথা এখানে 
আরতুল্বনা। সে কথা তুলতে গেলেই রাজা-বাজড়া, 
ু্ধ, বিগ্রহ, রক্তপাত, গুলি, বারুদ ইত্যাদির কথাই এসে 
পড়ে। সত্যি কথা বল্‌্তে কি, মন্দিরের প্রত্যেক পাথরটার 
পুখ্ান্ুপুথ ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে, আসলে 
মন্দিরটী যে ভাব নিয়ে তৈরি হয়েছিল, সেটা অনেকথানি 
খাটো! হোয়ে যায়। এ দেশের সাধারণ লোককে জিজ্ঞাসা 
কর_ কোন্‌ শিল্পীরা এই মন্দির তৈরি করেছিল? উত্তর 
পাওয় যাবে__বিশ্বকর্্া ! ব্যস! এর মধ্যে অবোধ্য আর 
কিছুই নেই । বিশ্বকর্মীর বাড়ী কোথায়, কার ছেলে সে, কত 
ৃষ্টানে সে জন্মগ্রহণ করেছিল-_এ সব প্রশ্ন আর আসতেই 
পারে না। বাস্তবিক, যশের আকাজ্া দেবতার পায়ে এমন 
কোরে যে শিল্পীরা নিবেদন করতে পারে, তারা বৈষয়িক বুদ্ধি- 
বিবেচনায় ছোট হোতে পারে; কিন্ত সত্যিকারের শিল্পীর 
মন যে তাদের ছিল সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকে না। 

এই বিষুঃমদিরের যে ইতিহাস ভারতবর্ষের আপামর 
সাধারণ হিন্দুকে একবার বললেই বুঝতে পারবে সে ইতিহাস 
হচ্ছে এই-_জন্্ী ও সরন্বতীর সেই সনাতন ঝগড়া-_ক্ষে 


বড়? কিছুতেই মীমাংসা হয় না। শেষকালে দুজনে মিলে 
ব্রহ্মার কাছে উপস্থিত। ব্রহ্মা অনেক ভেবে চিত্তে বিচার 
কোরে সত্য কথাই প্রকাশ করলেন-__লক্ষমীই বড় । সরন্বতী 
এই বথা শুনে রেগে ব্রদ্জার কাছ থেকে চলে গেলেন) এবং 
কি কোরে এই অপমানের প্রতিশোধ নেবেন তার স্থযৌগের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। স্বযোগ মিলতেও দেরী হোলো! 
না। একবার ব্রঙ্গা কাঞ্চিতে অশ্বমেধ যজ্ঞ করছিলেন। 
প্রশ্ন হোতে পারে যে, এত জায়গা থাকতে কাঞ্চিতে অশ্বমেধ 
কেন? তার উত্তর এই যে, অর্থনীতি জিনিষটা ব্রহ্মা বিশদরূপে 
আয়ত্ত করেছিলেন। কাঞ্চিতে একটি অশ্ব বলি দিলে 
সহআ্র অশ্বমেধের ফল পাওয়া যার়। বর্তমানে যে স্থানে 
বিষুমন্দির বিদ্যমান, যজ্জভূমি ঠিক সেই স্থানেই নির্বাচিত 
হয়েছিল। যজ্রের আয়োজন সব ঠিক, এমন সময় সরন্বতী 
দেখলেন, প্রতিশোধ নেবার এই উপযুক্ত অবসর। তিনি 
তখন নদ্দীরূপে যজ্ঞ ভাসিয়ে দেবার সংকল্প কোরে অগ্রসর 
হোতে লাগলেন। ব্যাপার দেখে ব্রন্ধার চক্ষুস্থির ! যজ্ঞ 
পণ্ড হয়। তিনি তাড়াতাড়ি বিষ্কে গিয়ে ধরলেন-_ভায়! 
বাচাও। অনেক চিন্তার পর বিষণ এক মতলব ঠাঁওরালেন। 
তিনি একেবারে উলঙ্গ হোয়ে নদী যে পথে অগ্রসর হচ্ছে সে 
পথে গিয়ে পড়ে রইলেন। সরম্বতী অগ্রসর হোতে হোতে 
সন্ুথে নগ্ন পুরুষ মূ্তি দেখে লজ্জায় ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। 
্দ্ধার যজ্ঞ নিরাপদে সমাধা হোলো । কিন্ত স্থানীয় লোকেরা 
বিষ্ুকে আর ছাড়লে না। সেই থেকে তাকে এই স্থানেই 
অবস্থান করতে হচ্ছে। বরদারাজস্বামী ছাড়া শহরের আর 
একদিকে আর একটি বিষুমন্দির আছে। এখানকার 
দেবতা একেবারে নগ্ন । শহরের আর একদিকে কামাক্ষী 
দেবীর মন্দির। শহর থেকে প্রায় ছুই মাইল দুরে তিরু- 
পরাটিকুণ্ম গ্রামে 'একটি জৈন মন্দির আছে, এটি দেখবার 
জিনিষ। এই গ্রামে একটি প্রকাণ্ড মসজিদ আছে। এখান 
থেকে দেড় মাইল দুরে বিখ্যাত পাল্লালুর গ্রাম। এইখানে 
১৭৮০ খষ্টাৰে হায়দার আলির সঙ্গে ব্রিটিশ সৈন্তের সংঘাত 


'হয়। ভাঁরতবাসীর সঙ্গে বল পরীক্ষায় ত্রিটিশ সৈন্টের এমন 


পরাজয় ভারতে আর হয়-নি। এইথানে ব্রিটিশ দলে মৃত 

সৈশ্থদের স্মরণে একটি স্তস্ত খাড়া করা হয়েছে। 
কাঞ্চিভরমে দেখাপ্ুনা শেষ কোরে সন্ধ্যার সময় আমরা 

টেনে কোরে আবার চিংলিপুটে ফিরে এলুম ৷ (ব্রমশঃ ) 


পথের কাহিনী 


প্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


বাঞ্স, বিছানা বাধাছাদা কালই শেষ হইয়াছিল; তবুও আজ 
ভোর হইতে না হইতে ছোটখাঁট আল্গ! জিনিষ-পত্রগুলি 
আর একবার নতুন করিয়া বাধিবার ধূম পড়িল। টিফিন্‌ 
ক্যারিয়ারটা যেন আবার ভূলে থাকিয়া না যাঁয়_পণে 
পড়িবার জন্ যে কয়খান! ইংরাজী নভেল লওয়া হইল, তাহা 
যেন আবার অই ভারী ট্রাঙ্ক টার ভিতর ভর্তি না হয়_হাঁত 
বাক্সের মধো আইয়োডিনের শিশিটা যেন আবার হোমিও- 
পাথিক্‌ উধধের শিশিগুলির সাথে জড়াজড়ি হইয়! না থাকে”_ 
মার দৌক্তীর কৌটাটা যেন আবার দিদিমার পানের ভিবার 
মধ্যে গিয়া আস্মগোঁপন না! করে, ইত্যাদি তদারক শেষ হওয়ার 
পর যখন গাড়িতে গিয়! উঠিলাম, তখন বেল! সাতটা। 

বাড়ী আমাদের পাঁড়াগায়ে। পড়াগুন! উপলক্ষ করিয়া 
আমরা নাতনীর দল সহরে দাদামণির কোলে সেই যে একটা 
সুখনীড়ের আবিষাঁর করিয়াছিলাঁম, আজ পর্যন্ত তাহা অটুটই 
রহিয়৷ গিয়াছে--কোন ভূমিকম্পেই তাহার একটা সামান্য 
খড়ও স্থানক্রষ্ট হয় নাই । আমরা যখন প্রথম এখানে আসিয়া 
স্কুলে ভর্তি হই, সে আজ কত বসর আগের কথা । তাঁরপর 
সুখ-দুঃখ মিশাইয়। কতদিনই না কাটিয়! গিয়াছে । . 

দিন কয়েক হইল আমাদের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা 
শেষ হইয়াছে ; তাঁই মেজদা আমাদের ছুই বোন্‌কে নিতে 
আসিয়াছেন। সঙ্গে মাও আসিয়াছেন দাদামশীয় ও দিদি- 
মণিদের একবার দেখিবার জন্য । 

আমাদের যাওয়ার পথটা একটু বিদঘুটে রকমের-_ 
রেলে ট্রীমারে যাইতে হইলে সেই সাতরাজ্য ঘুরিয়া মরিতে 
হয়! তাই খানিকটা পথ যাইতে হইবে ঘোড়ার গাড়ীতে, 
বাকীটা আবার পাস্বীর নাঁগরদোল! খাওয়া ছাড়া আর 
গত্যন্তর নাই। মাঁঝখানটায় একবার নৌকায়ও পা! দিতে হয়, 
সে অবশ্ত পাঁচ সাত মিনিট-__ শুধু একটা খেয়া পার হওয়া ! 

পথের অস্ৃবিধা সে যতই হউক্‌, বাঙ্গালীর কোন ছেলে- 
মেয়েই তার জন্মভূমির মায়া কাটাইয়া উঠিতে পাকে না) 
বরং সেখানকার কথা উঠিলেই তার মর্দের নাড়ীতে টান 


পড়ে। ' তাঁই এত অস্ুবিধাঁর সম্তভাবনায়ও আমাদের যাওয়ার 
আনন্দ এক তিল ক্ষুগ্ন হইল না ।__মাঁ, দাদ! ও আমরা দুই 
বোনে গিয়! গাড়ীতে চড়িয়া বদিলাম। 

গাড়ীর পথটা আকা বাঁকা কীচা পথ। তাহার উপর 
এখানে সেখানে ভাঙিয়া যাওয়ায় পথের বন্ধুরতা শতগুণ 
বাড়িয়া গিয়াছে । ফলে আধবণ্টার রাস্তা যাইতে দেড় 
লাগিল। শুধু তাই নয়-রবার টায়ারের গাড়ীখানা যে 
কতবার প্রায় উপ্টাইয়া যাঁইতে যাইতে আবার সোজা হইয়া 
চলিতে লাগিল, তাহার সঠিক হিসাব রাখিতে গেলে গ্রাঁয 
তিন সংখ্যার কাছাকাছি গিয়া দাড়াইত। এ অভিজ্ঞতা 
আমাদের নতুন নয়-যতবার বাড়ী গিয়াছি, ততবারই এ 
ভোগ তুগিতে হইয়াছে । তবে এও ঠিক, সারা পথটাই 
আর একঘেয়ে খারাঁপ লাগে নাই। চুপ্চাঁপ বিয়া কোমর 
ব্যথা করা বা শ্রীহীন মাঠের দিকে বিরক্তভাবে চাহিয়া থাকাঁর 
চেয়ে মাঝে মাঝে ছুই একটা! ঠোক্কর থাওয়৷ বা ছুই একবার 
লাফাইয়। ওঠা-এ আর মন্দ কি! মাও প্রথমটা মুখ 
বুজিয়াই সব সহা করিতেছিলেন। কিন্তু রাস্তার বেয়াদবির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়া ঘোঁড়া ও গাড়ির বেয়াদবিও যখন উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া চলিল, তখন তিনি সারাটা! পথ একবার গাঁড়োয়ানকে 
ধম্কাইয়, একেবার লোকেল্‌ বোর্ডের কর্তাদের সপিণ্ডি- 
করণের ব্যবস্থা করিয়া, কখন বা অশ্বযুগলের বুদ্ধি হীনতার 
উপর দোষারোপ করিয়া মনে মনে হয়ত বা সাত্বনা লা 
করতে লাগিলেন। যাক্‌, জগতে নাঁকি সকল জিনিষেরই 
একটা শেষ আছে, তাই আমাদের এই দুঃসহ স্থখপূর্ণ গাড়ি 
চড়ার পর্বও শেষ হইল! 

পূর্বেই বন্দোবস্ত ছিল, বাড়ী হইতে পাল্‌কি বেহার৷ 
ও মজুর আসিয়! থাকিবে; কিন্তু আসিয়! দেখি, কোথায় বা 
লোকজন! কাজেই অপেক্ষা করিতে ভইল;_একটু 
বেশীক্ষণই এবং প্রথম দিক দিয়! বেশ একটু বিরক্তভাবেই ! 
দা! পুরুষমানধ-_গাড়ি থামিতেই তড়াক্‌ করিয়া নাশিযা 
কোথায় অদৃষ্ঠ হইয়া গেলেন! আমক্ গাড়ির ভিতর 
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হণিয়াই এদিকে সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অতি সাধারণ 
'আঝে্টনীর মধ্যেই অসাধারণ একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। 


কয়েকটা বড় বড় আমগাছের ঘন ছায়ায় যে যাঁ়গাটায় 


গাড়ি রাখা হইয়াছিল, তাহার কাছেই ছিল একটা. মাঝি 
বাড়ী__রং বেরংয়ের পাতা-বাহারে ঘের! ছোট্ট একটি বাড়ী। 
চারি ছিটায় সুন্দর ছোট ছোট চারিখানা খড়ের ঘর; 
মাঝথানে ছোট্টি একটুখানি গোময়-লিপ্ত প্রাঙ্গণ ! এক কোণে 
একথানা একচালা-__-একেবারে বেড়া ছাড়া! বেড়ার 
প্রয়োজন আছে বলিয়াও মনে হয় না। এতটুকু ঘর» ইহার 
মধ্যেই ঠাদাঠাসি করিয়া গোটা ছুই তিন মাটির উচ্্ন 
আগুণে পুড়িয়া পুড়িরা গৈরিক-হইয়া গিয়াছে । এক পাশে 
রাশিকৃত শুকনা পাঁতা--পাঁড়াগায়ের সাধারণ সুলভ 
আলানি কাঠ! বর্ধার দিন ছাঁড়া বছরের বাকী কয় মাস 
এখানেই জব রাঙ্লা-বান্না হয়। শুকৃনা পাতা একবার 
পোঁড়ীন হয় ; আবার নূতন সংগ্রহ শস্ত স্থান পূর্ণ করে। 

সেদিন সেখানে সধবা বিধব1 কুমারী নানা বয়সী পাঁচ- 
মাতজন মেয়ে কলরবের সাঁহত মুড়ি ভাঁজিতেছিল। 
বোঝার উপর শাকের আঁটির মত কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে 
গরম মু'় মুঠা মুঠা মুখে পুরিয়া সে কলরবের মাত্রা শতগুণ 
বাড়াইয়া তুলিতেছিল। 

আঁমাঁদের গাড়ী থামিতেই সব কয় জোড়া চোখের 
সঙ্সিলিত দৃষ্টি আমাদের উপর আসিয়৷ পড়িল; এবং হঠাৎ 
সেই বিপুল কোলাহল থামিয়া গিয়া মৃহগুঞ্নধবনি উঠ্িতেই 
বুঝিঙ্লাম, আমরাই তাদের অস্ফুট আলোচনার বিষয়-বস্ত | 
তাগর প্রমাণ পাইতেও বেশী বিলম্ব হইল না। যেছুই 
একটা! কথা মাঝে মাঝে আমাদের কাণে আপিয়! বাজিতে 
লাগিল, তাহার সহিত, আমাদের দিকে তাহাদের মুহরূহ 
চঞ্চল দৃষ্টিনিক্ষেপ-__নিঃসন্দেহ আমাদের অনুমান্কে সত্য 
করিয়া তুলিল। আমরাও তাহাদের সেই সসঙ্কোচ চাহনি 
এবং মৃহ্‌ আলাপনের সহিত আমাদের উর্ধবর কল্পনা যোগ 
করিয়া আমাদের সম্বন্ধে তাহারা কি ভাবিতে পারে 
ভাহারই একটা খস্ডা খাড়। করিড়েছিলাঁম, এ্রমন সময় 
তাহাদের মধ্যে ছোট্র একটা মেয়ে বেশ প্রোরে জোরেই 
বলিয়৷ উঠিল-_“অ পিসি অই ্যাথ্‌, এই মেয়েগুলা এত বড় 
বড় তবু ধেনাদের হাতে শখ! নাই, কপাঁলেও সিন্দ্র নাই ।” 
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গাড়ির জানালার ভিতর দিয়! আমাদের দুই বোনের 
হাতই বাহিরে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। কয়েকগাছি করিয়া মোনার 
চুড়ি ছাড়া সত্যই আমাদের হাতে আর কিছুই ছিল না। 

মেয়েটির পিসির চোখ ছুটির অনুসরণ করিয়া সব 
কয়জোড়া চোথই আবার নতুন করিয়া আমাদের হাতের উপর 
পড়িল। তাহ'দের চোখ দেখিয়া মনে হইল; যেন তাহারা 
এমন আশ্চর্য্য জিনিষ আর কোনও দিনই দেখে নাই। 

না দেখিবার কথাও বটে। আট বছর শেষ হইতে 
না হইতেই যাহাদের শ্বশুরঘর করিতে হয়, বারো তেরো 
বছরেই যাহাদের মা হইতে হয়। এবং ত্রিশ বত্রিশ বৎসর 
বয়সে যাহাদের বিধবা হইয়া কোলের “কাচ্চাবাচ্চা” মানুষ 
করিবার জন্য বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া একাজ সেকাজ করিয়া 
খাওয়া পরার সংস্থান করিতে হয় আমাদের মত অত বড় 
মেয়েদের এ অবস্থায় দেখাটা তাঁহাদের একটা প্রচণ্ড 
বিস্মায়র খোরাক বটে ! 

নিজেদের মধ্যে আলোচনায় বোধ হয় তাহারা আর 
সন্থষ্ট থাকিতে পাঁরিল না) তাঁই একটু বেশী বয়সের একটি 
বিধবা ধীরে ধীরে আমাদের গাড়ীর সাম্নে আগিয়া দাড়াইল। 
প্রথমতঃ একটু ইতন্ততঃ করিল, তাহার পর সসঙ্কোচে 
ধিজ্ঞাসা করিল--“কোন্‌ খান্টায় যাবা ঠাকরুণ তোমরা?” 

গন্তব্য স্থানের নামটা শুনিয়া তাহার মুখের উপর দিয়া 
যেন একটা আননের জ্যোতি: থেলিয়া গেল । ধীরে ধীয়ে 
বলিল__“আমার বোন্কির “বিয়া*ও তোমাদের “গেরামেই 
হইয়াছে! মা-মরা মেয়ে! কত খুঁজিয়া পাতিয়া তবে “ছিদামের? 
হাতে তুলিয়া দিয়াছি! আহা ! তারা স্্থে থাকুক, আমায় 
মাথার চুলের সমান তাদের “পেরমাই হোক।” 

একটু থামিয়া আবার বলিল-_তাহার বোন্ঝির লীঘ্বই 
প্রসব-সম্ভাবনা। ভাঁলোয় ভালোয় ছুই আলাদা হইয়া 
গেলেই রক্ষা! বলিতে বলিতে তাহার মুখে দুশ্চিন্তার 
একটা করুণ ছবি ফুটিয়া উঠ্ঠিল। 

আমাদের কোন উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়াই আবার 
বলিতে লাগিল--“ছিদাম মাঝিকে ত তোমর! চিন ঠাকরুণ ! 
তার বাঁড়ীর লোকজন ত “হামেসাই তোমাদের বাড়ীতে 
যায় আসে। একদিন যদি তাঁকে খবরটা জানাও, আমার 
কথা বল__একট! চিঠিতে যেন একটু সংবাদ দেয়!” 
তাহার কণ্ঠস্বরে হেন অগতেয় সন্ত মিনতি এবং . করল 


৪৪৬ 


চোখ দুটিতে যেন শত উৎকণ্ঠীর চিহ্ন ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল। 

কে কোন্‌ ছিদাম মাঝি !__তাহার বাড়ীর ছেলে- 
পিলেদের চেনা দুরের কথা, তাহাকেই ভাল করিয়া 
চিনিতাম না। কিন্তু তবু মা-হারা_ বোন্ঝির এই বিধবা 
মাসীর উদ্বেগ-মলিন মুখের উপর নিরাশার কালিমা ঢালিয়া 
দিতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না। তাই বলিলাম__ 
পতোমার কোন ভয় নাই । সময়মত স্থুখবরই পাইবে ।” 

নিছক মিথা!। কথায় তাহাকে তুলাইয়৷ মনে হয়ত 
একটা কাটার থচ্থচ্‌ বোধ করিতেছিলাম, কিন্তু আমার এই 
সামান্য উত্তরে তাহার মুখের সেই উদ্বেগের মেঘ দূরীভূত 
হইয়া পরম আশ্বাসের যে শান্ত দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে 
আমার এই ফাকির গ্লানি একেবারে নিঃশেষে দূর 
হইয়া গেল। 

এবার মে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“ষাপের বাঁড়ীতে 
খাঁও বুঝি মা তোমর! ?” পাড়ার্গীয়ে এমন ধরণের প্রশ্নের 
অন্তরালে যে নারী-জীবনের কোন্‌ অধ্যায়ের পরিচয় লুকাঁনো 
থাকে তাহা! জানিতাম; তবু সেদিক দিয়া একেবারে চুপ 
করিয়া গেলাম ? শুধু বলিলাম_ হ্াা। 

এতক্ষণ আলাপ পরিচয়ে হয় ত তাহার সেই সন্কোচের 
ভাবটা দূর হইয়! গিয়াছিল, তাই জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমাদের 
হাতে যে শাখা দেখি না, কপালেও ত সিঁদুর দেখি না!” 


তাহার এই প্রশ্নে আমার মুখের উপর শুধু একটা হাসি 


ফুটিয়া উঠিল । বলিলাম, “আমাদের এখনো! বিয়ে হয়নি 
কি না তাই» 

খুনী আসামীর অপরাধের হ্বপক্ষে সমন্ত প্রমাণ পাওয়ার 
পর আদালত-গৃহে সকলেই যখন তাহার ফীসির হুকুমের 
অপেক্ষা করিয়া থাকে, তখন জজ সাহেব তাহাকে নির্দোষ 
বলিয়া! রায় দিলে সকলের মুখেই যেমন একটা! অপ্রত্যাশিত 
বিস্ময় ফুটিয়া! উঠে, তদপেক্ষাও বৌধ হয় বেশী বিস্মিত হইল 
এই বিধবাটি, যখন শুনিল আমাদের বিবাহ হয় নাই। 

কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র! ধীরে ধীরে তাহার মুখের উপর 
দিয়া একটা ভাব-পরিবর্তন হইয়া গেল। বিশ্মক্নের স্থানে 
ফুটিয়া উঠিল বেদনার এক প্রগাঢ় নিবিড় ছায়া! । 

বুঝিলাঁম তাহার মনে একটা ব্যথা আছে, আজ আমাদের 
উপস্থিতিতে তীহা! সজীব হইয়! উঠিকাছে। তাই তাহার 
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হৃদয় ক্ষতের এই রঞ্তনিঃসরণ | আগ্রহ আর দমন কলি 
রাখিতে পারিলাম না--তাহাকে জিজ্ঞাসাও করিলাম। 
আধাঢ়ের নবঘনর মত তাহার চৌথ মুখের উপর গোর 
বাথার পুর্তীভৃত কালিমা ঘনাইয়া আসিল। তাহার পরবেদনা 
অশ্রু মাখিয়া সে যাহা বলিয়া গেল, তাহার সার মর্দন এই- 
তাহার যখন কপাল পোড়ে তখন “মান্‌কে” তাহা 
কোলে, “পাচি' পেটে । সে আজ কত বছর আগেকা; 
কথা! তাহার পর এই দীর্ঘজীবনে কত বড়ই না তাহা? 
উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে । 
স্বামী থাকিতেই তাহারা ভাইএ ভাইএ ভিন্ন হইয়াছিল। 
স্বামী মারা যাওয়ার পর দেওরই হুইল অভিভাঁবক। মে 
নিজের ঘর-সংসার লইয়া ব্যস্ত; তাই বৌঠানের দিকে নঙ্গ 
দিবার ফুরস্থুৎ তাহার কমই মিলিত। তবু আপদে বিপঢ 
পড়িলে এই দেওরই তাহাকে সাহায্য করিত। “মান্‌কে' ৰ 
“পাঁচির' অস্থখ বিস্থুথ করিলে ছুই “কোঁশ+ পথ হাটিয়া কৰি 
রাজ ডাকিয়া আনিত ; ঘটিটা বাটাটা বন্ধক দিয়া যেখানে আট 
আনা মিলিত সেখানে বার আন৷ দিতেও ইতন্ততঃ করিত না। 
স্বামীও এমন কিছুই রাখিয়া যায় নাই, যাহাতে তাহা 
মোটা ভাতের একটা সংস্থান হয়। একুল| মেয়ে মানুষ 
কোলের শিশু দুইটার দুইটা মোটা ভাত জোটাইতে তাহার 
প্রাণান্ত হইত। এবাড়ী সেবাড়ী মুড়ি ভাজিয়া, ধান ভান 
কিছু রোজগার হইত। অবসর মত স্ত্লি পাকাহ্য 
এই দেওরের হাত দিয়াই সোমবারে বিক্রয় করাইত। 
এই দেওরই তাহার তৈয়ারি চালুনির থরিদ্দার জোটাইয 
দিত। তাই দেওরও যখন তখন বলিত-_এই শর্মা 
না থাকিলে বৌঠান্‌...হা...হা'.'হা। বাঁকিটা তাহার হাসির 
মধ্যেই ডুবিয়া যাইত, কিন্তু ইঙ্গিতট! পরিষ্কার বুঝ! যাইত। 
এম্নি করিয়াই দিন কাটিতেছিল-__ইহার মধ্যে দু 
শিশু পাঁচি বছরে পড়িল। দেওরের গেয়ে 'হেমিরও আট 
ছাড়াইয়া গেল। তাচাদের বিয়ে এখন ন! দিলেই নয়। দেওর 
পুরুষ মানুষ, জন থাটিয়া তবু মেয়ের বিবাহের জন্য ছুই চারিটা 
টাক! রাখিয়াছে, হাটিয়! হাটিয়া পাত্র জোটাইতে পারে। 
কিন্তু একলা! বিধবা সে-_তাহার নিত্যকাঁর খরচ চলে না,_ 
পাত্র ভুটিলেই বা টাঁকা ভটিবে কোথা! হইতে ? মান্কেটা যা 
তখন 'লার়েক” থাকিত, তাহা হইলেও একটা কিনার! হইত 
কিন্ত অপেক্ষাও আর কর! চলে না । তা ছাড়৷ পাচি 
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নাহইলে ত আর হেমির বিয়েও হইতে পারে না। তাই 
মোড়লরা যখন তখন তার দেওরকে অপমান করিত, 
দুই এক মাঁসের মধ্যে বিবাহ দিতে না পারিলে একঘরে 
বে বলিয়া শাসাইত। দেওর-ও বাড়ী ফিরিয়া যে ভাষায় 
সব বর্ণনা করিত, এবং উপসংহারে একটা! ফোড়ন. দিয়া 
, তাহা দেওরের মুখ হইতে বাহির হইলেও বৌঠানের 
গ মোটেই সুধা বর্ষণ করিত না। 

তাহারই বা দোষ কি! পাঁচির জন্তই ত হেমির বিবাহও 
পড়িয়া রহিল। তাই উপায়হীনা বিধবা শুধু চোখের 
(ফেলিত, আর একটা উপায়ের জন্ত মনে মনে ঠাকুরকে 
ডাকিত। ঠাকুরের আসন বুঝি বা সে ডাকে টলিল, তাষ্ট 
পায় একট! হইলও। কিন্তু মায়ের অন্তর্যামী জানিলেন 
রূপায়ের সে কি উপায় !__বৈশাখ শেষ হইবার আগেই 
গায়ের ক্যাব্লার বাবার সঙ্গে পাঁচির বিবাহ হইয়া 
।__ক্যাব্লার ম! তাহারই কিছু দিন আগে এ দিকৃকার 
থ পরিষ্কার করিতে চোথ বুজিয়াছিল। দুধের শিশু পাঁচি 
সৌয়ামীর ঘর করিতে চলিল। জামাই পাইয়া পাচির 
1৪ যেমন থুসী হইল না, তিন ছেলের বাপ সোয়ামী পাইয়া 
চিরও মন উঠিল না। কিন্তু কি করা! কথায় বলে, 
মৃত্যু বিবাহ এই তিনের উপব কাহারও হাত নাঁই। 
জন্মান্তরের বাঁধনে যে যেখানে আটকা, ফুল ফুটিলে তাহার 
হই তাঁহাকে যাইতে হইবে ।--এতে কি আর একটু 
দিক ওদিক করার যো আছে, না! মান্ধষের হাত আছে! 
ই ভাঁবিয়াই মনকে সাত্বনা দিতে হইল |... 

বছর তিনেক পর থবর আসিল, পাঁচির কোলে একটী 
আঁসিবে। একটী নাদুস মুছুস কালে ছেলের 
সম্ভাবনায় মায়ে ঝিয়ে বিগত গ্লানি সবই তুলিয়া 
গল। পীচি ভাবিল__তাহাঁর কোল জুড়িয়া থাকিবে সাঁত 
রাজার ধন এক মাণিক। দুষ্ট শিশু সময়ে অসময়ে কত 
আব্দার ধরিবে, মায়ের চুল ছি'ড়িয়া দিবে, কাণ ধরিয়া 
টানিবে-_আবার সঙ্গে সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া তাহার 
কোলে লুটাইয়া পড়িবে । ক্ষুধা পাইলে বাছা যখন মুখ 
কালো করিয়া কাদিতে থাকিবে, তখন সেই কুলুঙ্গিতে তোলা! 
এনামে'লর বাটীতে দুধ বালি ঢালিয়া ছোট ঝিনুকটা দিয়া 
টক্চক করিয়া খাওয়াইয়। দিবে। অবাধা ছেলে নড়িয়া 
চড়িয়। উঠিবে, বিন্ুক নড়িয়া গিয়া তাহার ছুই কস গড়াইয়া 
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ছুধ পড়িয়া যাইবে,__মেলায়.কেন! লাল রংএর গামছাখানার 
সযত্বে তাহার মুখ মুছাইয়া দিবে। 

দিদি ভাবিল, তাহার “দাছকে' কোলে লইয়া সে পাড়ায় 
পাড়ায় ঘৃরিয়া বেড়াইবে। পাচি যখন বাক্নাবান। লইয়া ব্যস্ত 
থাকিবে, তখন 'দাছু” কাদিয়া উঠিলে, তাহাকে কোলে লইয়া 
কত আদর করিয়া ঠা! করিবে, রং বেরংএর খেল্না দিয়া 
ভূলাইয়া রাখিবে। দুষট,দাঁছু কথা কহিতে শিখিলে তাহাকে 
বুড়ি বুড়ি করিয়া ক্ষেপাইবে! 

হায় রে মানুষের মন ! হায় রে তাহার কল্পনা ! তাহাদের 
ভবিষ্তৎ স্বপ্ন কি নিষ্টুরভাবেই না ভাঙিয়া গেল। তাহারা 
ভাবিল এক, হইল আর। বিধাতা বড় অসময়ে বাদ 
সাধিলেন। নমাসেই একটী মর! ছেলের জন্ম দিয় পাঁচিও 
সেই যে চোখ বুজিল, সে চোখ আর খুলিল না ! 

জামাই চার টাকা ভিজিট দিয়া “কেষ্ট ডাক্তারকে 
আনিল, লাল কালো নানা রংএর শিশি শিশি কত অযুধ 
থাওয়াইল, কিন্তু কোন ফলই হইল না। খাওয়ার সময় 
ডাক্তার জামাইকে উল্টা ধম্কাইয়া গেল ।--এতটুকু মেয়ের 
উপর এ অসময়ে এমন ছেলের বোঝা! চাপাইয়া দিবার জন্ত 
কত তিরস্কার করিল! এই অল্প বয়সেইমা হওয়াই নাকি 
তাহার মৃত্যুর কারণ, ইহাও জানাইয়া গেল। আমাকেও 
বা কত গাল মন্দ করিয়া গেল!_-এই কচি মেয়েকে এ 
বুড়োর কাছে বলি দিবার কোন্‌ দরকার ছিল. কি দরকার 
ছিল, আমিই বা কি বলিয়া বুঝাইব ! .. 

ঠাকুরের দয়ায় আজকাল মান্‌কে অস্থরের মত শরীর 
থাটাইয়া যাঁহোক্‌ ছু-পয়সা রোজগার করিতেছে |! পাচিকে 
ত 'আজকাঁল কত ভাল জামাইর হাতেই দেওয়। যাইত ! 
কিন্তু কোথায় পাচী !__সেই নয় বছরেই ত তাহাকে খুন 
করা হইয়াছে! বিধবার বক্ষঃপঞ্জর ভেদ করিয়া ব্যথার 
ভারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল 1." 

বুঝিলাম কোন্থানটায় তাহীর কাঁটা ফুটিতেছে 1... 


রক রগ ৪ 


কতক্ষণ পরেই লোকজন সহ পাল্কী বেহার৷ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। জ্আমরা বাড়ী রওনা হইলাম। কিন্ত 
সারাটা পথ শুধু মায়ের প্রাণের মেয়ে-হারানোর ব্যথাটাই 
খচুখচ্‌ করিষা। বাজিতে লাগিল । 


পনর দিন 


রায় প্রীজলধর সেন বাহাদুর 
দিল্লী 


পনর দিনের দশ দিন ত পথে, কাণীতে, আর মিরটে 
কাটিয়ে দেওয়া গেল। অবশিষ্ট পাঁচ দিনের খবর দিলেই 
আমার পনর দিনের কথ! শেষ হয়। 

২৮শে ডিসেম্বর বিকেল বেলা যখন মিরটের সাঠ্ত্য- 
সম্মেলনের কাজ প্রায় শেষ হয়েছে, অর্থাৎ যখন অন্তান্ঠ 
শাখার পক্ষীবৃন্দ যথাস্থানে প্রস্থান করেছেন, সুধু সাহিত্য- 
শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত কেদার ভায়া একরাশ প্রবন্ধ 
নিয়ে হাবডুবু খাঁচ্চেন এবং লেখকগণের বহু পরিশ্রমের 
ফল প্রবন্ধগুলিকে কবন্ধ ক'রে কোন রকষে ফাইল 
ক্রিয়ার করতে বান্ত, সেই সময় আমাকে সভা। থেকে বিদায় 
নিতে হোলো। তখন প্রায় অপরাহ্ণ সাড়ে চারটা) ছটায় 
আমাকে দিল্লীগামী গাড়ী ধরতে হবে। তার আগে, 
প্রবাস-ভবনে গিয়ে, চার দিনের জন্ত ধাঁদের সঙ্গে গৃহস্থালী 
করেছিলাম, তাদের কাছে ব্দায় নিতে হবে এবং তার 
পর আবুলেন থেকে তিন মাইল দূরে মিরট পিটি ষ্টেসনে 
গিয়ে গাড়ী ধরতে হবে। তারই জন্ত তাড়াতাড়ি। 

শ্রীযুক্ত কেদার ভায়। বল্লেন, তার শাখার সমস্ত 
প্রবন্ধ শেষ হ'তে ছটা বেজে যাবে) তাঁর শরীরও অনুস্থ। 
তাই তিনি সে রাতটা মিরটেই বিশ্রাম করে পরের দিন যে 
কোন গাড়ীতে কাণী যাবেন; স্থতরাং সেখানেই তাঁর কাছে 
বিদায় নিতে হোলো। 

ঘিরটে ছিলাম ত চার দিন) কিন্তু এরই মধ্যে 
অনেকের সঙ্গে এমন একটা আত্মীয়তা করে ফেলেছিলাম 
যে, বিদায-উপলক্ষে অনেকেরই চক্ষু সজল হয়ে এলো। 
ওখানকার প্রশান উকিল শ্রীমান ইন্দুভুষণ ও তার ভাইয়েরা, 
বলতে গেলে; জামার কাছে এক রকম প্রতিষ্কতিই আদার 
করে নিলেন যে, আমাকে পুক্জার সময় তাদের ওখানে 
আবার য্বেতে হবে। এই সকল স্সেহের বাধন কাটতে 


এত বিলম্ব হয়ে গেল যে, আমরা যখন ষ্টেদনে পৌ ছিলাম, 
তখন গাড়ী আস্তে পাঁচ মিনিট বাকী। 

্রেসনে দেখি, শ্রী/ুক্ত কেদার ভায়! ও তার সঙ্গী শ্রীমান 
স্থরেশচন্ত্র সে আছেন। আমাদের দেখেই কেদার ভায় 
বল্লেন পনা দাদা, থাকা হোলো! না। পাঁচটাতেই আমার 
কাজ শেষ হোয়ে গেল। আশ্রমে গিয়ে দেখি, গ্রায় সকলেই 
গমনোমুখ। তাই, রাতটা কাটাতে আর ইচ্ছে হোলো 
ন1।” যাক, আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে মনে বিশেষ 
আনন্দ বোধ হোলো । 

সঙ্গী আমার অনেক । তবে কেদার বাবু প্রমুখ সাত 
আট জনের সঙ্গে গাজিয়াবাঁদেই ছাড়াছাড়ি হবে) কারণ, 
তারা কেউ যাবেন কাঁণী, কেউ যাঁবেন এলাহীবাদ, কেউ 
যাবেন কানপুর। তীদ্দের সবাইকে গাজিয়াবাদে গাড়ী 
বদল করতে হবে। আর আমরা থাস শিল্পী যাত্রী ছয় 
দাতঙ্গন & গাড়ীতেই দিল্লী যাব, আমাদের আর বদন 
করতে হবে না। 

সবাই জড়াজড়ি ক'রে এক গাঁড়ীতেই উঠে গড়লাম। 
গাঁড়ী ছেড়ে দিলে, আমি আমার বহু দিনের সাহিত্যিক 
বন্ধু দিল্লী-প্রবাসী শ্রীমান যামিনীকান্ত সোঁম ভায়াকে বল্লাঃ 
যে, গাজিয়াবাদে গাড়ী পৌছিলেই একজনকে কষ্ট স্বীকার 
করে, আমার জন্ত গাক্ষিয়াবাদ থেকে দিত্লী পর্য্যন্ত একথানি 
টিকিট কিনে এনে দিতে হবে । আমার কথা শুনেই চিত্র": 
শিল্পী শ্রীনান রণদাচরণ উকিল বল্লেন “আপনাকে তাঁর 
জন্ত ভাবতে হবে না । মিরট থেকেই দিল্লী পধ্যন্ত আপনার 
টিকিট কেনা হয়েছে ।” আমি বল্লাম "আমার যে 
র্রিটার্ণ টিকিট 'আছে, তাতে আমি গাজিয়াবাদ পর্যন্ত 
যেতে পারি যে !» রণদ! উত্তর করলেন "গান্জিয়াবাদে দশ 
মিনিট গাড়ী প্রাড়াবে; সেই সময়ের মধ্যে স্বর্গের দিড়ি 


৪৪৮ 


ফান্তন- ১৩৩৪ শ] 


স্পম্বজ দ্কিজ্ম 
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ওঠানামা করে অপর প্র্যাটফরমে গিয়ে টিকিট কিনে 
নি আসা বড় সোজা! ব্যাপার নয়। তারই জন্য মিরট 
থেকেই টিকিট নিয়েছি-_-কয়েক গন্ডা পয়সা বৈ ত নয় !” 
শ্রাণান্‌ যথেষ্ট উপার্জন করেন, কাজেই বার গণ্ডা পয়সা 
বাজে খরচ করতে তাঁর একটুও দ্বিধা বোধ হোলো না। 

গাঁড়ী কয়েক মিনিট পরেই গাজিয়াবাদ পৌছিল। 
ক্দোর বাবুদের দল নেমে পড়লেন। তখন সাতটাও বাজে 
নাঈ। শুন্লাম, তারা! সাড়ে নটায় গাড়ী পাবেন। আমরা 
দশ নিনিট পরেই দিল্লীর পথে যাঁব। কিন্কু টাইম টেবলে 





না। কিন্তু গাড়ী ছাড়তে যত বিলম্ব হতে লাগল, ততই 
তারা অধীর হ/য়ে উঠতে লাগলেন। শেষে শ্রীমান্‌ যামিনী 
বল্লেন “ষ্টেসনে অনেক ভদ্রলোক আপনার অভ্যর্থনার 
জন্য আস্বেন কথা আছে। তার পর ষ্টেসন থেকেই 
তারা আপনাকে একেবারে হিন্দু কলেজে নিয়ে ঘাবেন। 
সেখানে একটা গানের মজলিদ্‌ সাঁড়ে সাতটায় বস্বার 
ব্যবস্থা হয়েছে; অনেক ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। 
সকলের সঙ্গে আপনার দেখা-সাক্ষীতের আয়োজন করা 
হয়েছে। সবই যে পণ্ড হবার মত হোলো।” আমি 


হর 


সাপ 
) 


জুমা মস্জিদ-_দিল্লী 


দশ খিনিট অপেক্ষা করবার কথা লেখা থাকুলে কি হয়__ 
আমাদের গাড়ী গাজিয়াবাদ আর ছাড়তে চাঁয না। 
মানার সঙ্গীরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়লেন। শিী শ্রীযুক্ত 
াঃদাচরণ উকিল ভায়া বল্লেন “সওয়া সাতটায় এ 
গাডার দিল্লী পৌঁছিবার কথা । সেই অনুসারে সেখানে 
নাণ' ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে । এখানেই যে সওয়া সাতটা 
হে গেল। তাই ত!” আমি তাঁদের এত উদ্বেগের 
কানণ বুধতে পারলাম না। তাঁরাও কথাটা প্রথমে ভাঙলেন 
৭ 


বল্লাম “আপনাঁদের এ সব বাঁড়াবাঁড়ি দেখে ভগবানই 
গাঁড়ীখানিকে এখাঁনে আটুকে ফেলেছেন। আমাকে এমন করে 
লজ্জিত করবেন জান্লে আমি দিল্লীতে আস্তে শ্বীকারই 
করতাম না। বাক্‌, ট্রেণ-“লেট, হয়ে আমাকে বীচিয়েছে 1» 

সওয়া সাতটায় আমাদের গাড়ী দিল্লী পৌছিবাঁর কথা 
_-তিনি যথেষ্ট বিলম্ব করে আমাদের ষ্টেসনে নামিয়ে দিলেন 
সাড়ে আটটার সময়। ষ্টেসনে তখন কেহই উপস্থিত 
নাই। মনে করলাম, বাঁচা গেল! 


৪০০ 


স্ঞান্ভ স্ব 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২র খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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তাড়াতাড়ি ষ্টেসনের বাইরে এসেই দেখা গেল, ধারা 
ষ্েসনে এসেছিলেন, তারা নিরাশ হয়ে চলে গিয়েছেন এবং 
তাদেরই একখানি মোটর অনিশ্চিতের উদ্দেশে ষ্টেসনে 
রেখে গেছেন। আমরা তখন সেই গাড়ীতে উঠে প্রথমে 
সারদা বাবুর বাসার দ্বারে উপস্থিত হলাম । "আমাদের সঙ্গে 
লাহোর কলেজের দুইজন অধ্যাপক এসেছিলেন। তারা 
সেই রাত্রির জন্য সারদা বাবুর বাঁড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করবেন। সারদা বাবুর বাড়ীতে তাদের নামিয়ে দিয়ে 
সারদা বাবু বল্লেন বে, পোফেয়ারের উপর আদেশ 


বিলম্ব করেছে তখন তিনি বল্লেন পগাড়ী লেট হয়েছে, 
তা ত আমরা বুঝতে পারিনি । সওয়া সাতটার একটা 
গাড়ী যে ষ্টেসনে এসেছিল। আমরা অনেকে ই্রেমনে 
ছিলাঁম। সেই গাঁড়ীতে আপনাদের না দেখে মনে করলা, 
আপনারা হয় ত মিরটে গাড়ী ধরতে পারেন নাই। 
তাই, আমরা নিরাশ হয়ে ফিরে এসেছি । সেটা দে 
মিরটের গাড়ী নয়, তা আমরা বুঝতে পারি নাই।৮ আমি 
বল্লাম “সে ভালই হয়েছে, আমি একটা বিপদ থেকে 
পরিজ্রাণ পেয়েছি। আপনাদের কষ্ট করে এই খাতের 





ফিরোজ শা স্তস্ত 


'আছে যে, যত রাত্রিই হোক, আমর! :এলেই-আমার্দিগকে 
হিন্দু কলেজে নিয়ে যেতে হবে । 

শন সারদা বাবু» যামিনী বাবু ও আমাকে নিয়ে মোটর 
হিন্দু কলেজের দিকে উ্দশ্বীসে ছুটল । সেখানে যেতেই 
কলেজের প্রিন্সিপাল স্ুরেন্দ্রবাবু ও আরও কয়েকজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদিগকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে হলের 
মধ্যে বসীলেন। তখনও গান চল্ছিল। স্থরেন্্রবাবু যখন 
শুনুলেন যে, আমাদের গাড়ী গাজিয়াবাদে অযথা ঘণ্টাখানেক 


মধ্যে ছেসনে যাঁবার যে কি দরকার হয়েছিল, তা ত আমি 
বুঝতে পারছিনে। যাঁক সে কথা, এখন গাঁন শোন 
যাক ।” 

গায়ক একটা বাঙ্গালী যুধক। তার নাম স্রীবুক্ত অহ 
চ্্র ব্থ। তার বাড়ী কলিকাঁতার বাগবাঁজারে। তাকে 
আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। স্ুরেন্্র বাবুই তার 
পরিচয় আঁমার কাছে দিলেন। যুবকটা সুধু স্থুগায়ক নয 
তার ক্ষমতা আশ্চর্য। তিনি যে কীর্ভনটী গাইলেন, তার 
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দে চার পাঁচবার ব্বর পরিবর্তন করলেন । এমন চমৎকার 
শর্ব-পরিবন্তন আমি অতি কমই শুনেছি। তিনি যেমন 
“ইয়ে, তেমনি বাজিয়ে । সকলেই তাঁর গানের যথেষ্ট 
€শংসা করলেন। গানের মজলিশ বথন ভাঁঙ্গলে| তখন বাত্রি 
প্রা এগারোটা । স্বরেন্্র বাবু তখন অন্যান্য ভদ্রলোক 
9 ওস্তাদ অতুলবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয় দিলেন। 
তখন স্থরেন্্বাবু বল্লেন “আপনার কষ্ট এখনও শেষ 
হর নাই । এই রাত এগারটায় আপনাকে ছু'মাইল দূরে 
থেতে হবে ।” এই শীতের রাত্রিতে ছুই মাইল যেতে হবে। 
আনি বল্লাম “কি বাপার বলুন ত?” শ্বরেন্দবাঁবু বল্লেন 


তখন আর কি করি! সেই শীতের মধ্যে রাত 
এগারটাধ যামিনী বাবুকে সঙ্গে নিয়ে অক্ষয় বাবুর বাড়ীতে 
গেলাম। আমাকে সেখানে পৌছিয়ে দিয়ে, পরদিন পূর্বাহ্ণ 
নয়টার মধ্যে আস্বেন ঝ্লে যাঁমিনী বাবু তাঁর বাড়ীতে 
চ'লে গেলেন। ভদ্রলোকের কি কর্মভোগ ! পাঁচ দিন 
পূর্ব্বে মিরটে সম্মেলনে গিয়েছিলেন, আর আজ রাত 
প্রায় বারোটা! পর্যন্ত আমার সঙ্গে থেকে এখন ছুই মাইলের 
উপর দূরে তাঁর গৃছে গমন করলেন। এই রকম অকৃত্রিম বন্ধু 
লাঁভই আমার জীবনের পরম স্থুথ । 

আগি মনে করেছিলাম এত রাত্রিতে ভদ্রলোকের 





খুনা মস্জিদ 


“এখানকার বহুদিনের অধিবাঁণী সর্কপ্রধান উকিল অঙ্গয় 
বন্ধ মহরাশরের বাড়ীতে আপনার বাসের ব্যবস্থা হয়েছে। 
হিণিও ষ্টেসনে গিয়েছিলেন, তার পর এখানেও এসেছিলেন। 
ন্ঢা মাঁজষ, বেশাক্ষণ খাকৃতে পারলেন না। বিশেষ তার 
বাচার সকলে পথের দিকে চেয়ে আছেন। সেই জন্ত তিনি 
বাচা গিয়েছেন। তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন । যতক্ষণ 
হানি না যাবেন। তিনি সপরিবারে বসে থাক্বেন। 
আপনার জিনিসপত্রও সব সেখানে চলে গিয়েছে। 
অ'পনি আর বিলম্ব করবেন না। আমি কাল সকালে 
মঞ্চ বাবুর বাড়ী গিয়ে এখানকার প্রোগ্রাম.ঠিক করব” 


বাড়ীতে গিয়ে হয় ত ডাকাডাকি করতে হবে; কিন্তু, 
আমি দেখে অবাক হায় গেলাম যে, বৃদ্ধ অক্ষয় বাবু, তার 
বড় ভাই চিরকুমাঁর শান্ত বাবু, অক্ষয়বাবুর ছেলেমেয়েরা, 
এমন কি পাচ বছরের মেয়েটা পধ্যন্ত তখনও আমীর জন্য 
জেগে বসে আছেন। আমি উপস্থিত হতেই অক্ষয় বাবু 
এসে আমাকে একেবারে আলিঙ্গন-বদ্ধ করলেন-_-যেন 
আমি তার কতকালের পরিচিত পরমাত্মীয়। তিনি 
আর আমাকে কোন কথা ব্ল্‌্তে দিলেন না। তার বড় 
ভাঁই শান্ত বাবু এসে অভিবাদন করলেন। ছেলেমেয়ের! 
প্রণাম করল। অক্ষয় বাবু বল্লেন “এখন আর কথাবার্তা! 


৪৫২, 


ভ্ডান্পভবশ্ 


[ ১৫শ বর্ব-_২র খণ্ড--৩ঃ সংখা 


207777701710187111817171111711788077081000010007078071007111111117111110171777177771117770007700011111111100010010077118711117111711711101118017171101010101111111010101771070001118 


নয়, বাথরুমে সব ঠিক আছে; হাত-মুখ ধুয়ে এদে আহার 
করুন; কা'ল সকালে কথাবার্তা হবে। ছেলেমেয়েরা 
পরধন্ত এখনও শুতে যায় নাই, আপনার প্রতীক্ষায় বসে 
রয়েছে ।” 

আমি আরকি করি, সামান্স ছুই-একটা কথা বলেই 
সলাত দুপুরে সান্ধ্য-কৃত্য শেষ করতে গেল্সাম। অর্থাৎ, কে 
একজন নাকি বলেছিল “দেখুন, প্রাতঃক্লান আমি রোজই 
করি, তা বেলা বারোটাই বাস্ুক আর একটাই বাজুক।” 
এও তাই হোলো । 


তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে এসে দেখি, আহার প্রস্তত। 
আমার ত চক্ষুস্থির !_এই রাত দুপুরে রাঁজভোগের সম্মুথে 
উপবেশন। অক্ষয়বাবু আমার ইতস্তত: ভাব দেখে বল্লেন 
“আর দেরী নয় বসে যান। আমার বাড়ীতে মেয়েরাই 
রান্না করেন।” সুতরাং, তার গৃহিণীর সবতব-প্রস্তত দ্রব্যাদির 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত খাগ্য-দ্রব্যের যথাসম্ভব সন্ধ্যবহার 
করা গেল। সেই সময় অক্ষযবাবু যা বল্লেন, তার সংক্ষিপ্ত 
সার এই যে, তাঁরা এখানকার অতি পুরাতন বাঙ্গালী 





অধিবাসী। তীর পিতামহ ১৮০২ খৃষ্টান্ধে এখাঁনে আসেন 
সেই থেকেই তাদের পরিবার দিলী-প্রবাসী_-এখন একরকম 
অধিবাসী । অক্ষয়বাবুর বড় ভাই শ্রীযুক্ত শান্তচন্দর বন্থ মশা 
চিরকুমার। তিনি সংস্কৃত, ইংরাজী, উদ, ফার্সী সাহিতা 
নিয়েই : যোগীর মত সুদীর্ঘ জীবন কাটাচ্ছেন। অক্ষয়বাবর 
এখন তিনটা ছেলে, আর তিনটী মেয়ে বর্তমান । বড় ছেলেটা ৷ 
এখান থেকে দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পাশ করে বিলাতে গিয়েছেন 
সেখানে কেন্িজ বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে দর্শনশীস্ত্র অধয়ন করছেন। 
আর যবাই এখানে। তিনি বল্লেন, বিধাতার কি বিধান, 





তাঁর একটার পর একটা সন্তান মৃক ও বধির হয়। দ্বিতীয 
পুত্রকে দেখিয়ে বল্লেন যে, সেটা মৃক ও বধির। তৃতীয় যেটা, 
সে মারা গিয়েছে । তার পরের মেয়েটা মুক ও বধির । এখন 
যে ছয়টা বেচে আছে, তাদের মধ্যে একটা ছেলে ও একটা মে 
মুক ও বধির। যে মেয়েটা আমার খাদ্য পরিবেশন করছিল। 
সেইটা মুক ও বধির) বয়স যোল সতর বৎসর ) দেখতে 
পরমা সন্দরী। অক্ষয় বাবু বল্লেন “এই মেয়েটা গৃ 
স্থালীর সব কাজ করে ; ভাল রাঁধতে পারে। আর এমন 
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সেবাপরায়ণা যে, দেখে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়।” আমিও তা 
বুঝতে পারলাম । সে আমার সম্গুথে বসে হাত-মুখ নেড়ে, 
এ-জিনিস ও-জিনিস দেখিয়ে দিয়ে আমায় আহারের জন্ত 
দি করতে লাগল। 

কোন রকমে আহার শেষ করেই একটী কক্ষে গিয়ে 
দেখি, শা! প্রস্তুত । সেই বোবা মেয়েটা এসে আমাকে 
শইয়ে দিয়ে দু-খানি প্লেপ চাপা দিল। আমি ইন্লেক্টিক 
মালোটা নিবিয়ে দেবার জন্য ইঙ্গিত করতে মেয়েটা হাত 
নেড়ে যা বল্ল, তাতে বোকা গেল যে, নৃতন স্থান, আলো 


লক্গীর আবাঁস। যে বড়মাশষের গৃহিণী দশটা চাঁকর-দাঁদী 
থাকতেও নিজে প্রতিদিন রাঙ্গা করে স্থানী-পুলের সুমুখে 
ভাতের থালা দেন,_যে বড়মান্ষের আঁদরিণী কন্তার! নিজে 
রাধেন, পরিবেশন করেন, গৃহস্থালীর সব কাজ করেন,_-সে 
যে লক্মীরই নিকেতন, তাকি আর বল্‌তে হবে। এ হেন 
অন্পূর্ণার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করে, অক্ষয় বাবু শান্ত বাঁবুর 
মত গৃহস্বামীর সৌজন্তে মুগ্ধ হয়ে আমি সেই রাত্রির জন্ 
বিশ্রাম গ্রহণ করলাম। 

পরদিন ২৯শে ডিসেম্বর বুহম্পতিবার বেলা আটটা 





লাহোরী গেট 


দলা থাক্‌) যদি বাহিরে যেতে হয়, তা হ'লে অন্ধকারে 
|মন্থবিধা হবে| কি হ্বন্দর মেয়েটা, আঁর কি তাঁর পরিচর্ধযার 
মাগ্রহ। যাক, ভারি আনন্দ বোঁধ হোলো । আমি মনে 
করেছিলাম, দিল্লীর সর্ধবপ্রধান উকিল, সুতরাং বড় মাচুষের 
বাড়ী_ আমাকে হয় ত কেমন জড়সড় হযে থাকৃতে হবে। কিন্ত, 
শ এইসামান্ত এক ঘণ্টায় দেখলাম, তাতে বুঝতে পারলাম, 
বড়মানুষ ও অর্থশালী হলে কি হয, প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও 
সজ্জিত দ্রয়িংরুম থাকলে কি হয়, অক্ষয় বাবুর গৃহে প্রত 


বাজতে-না-বাজতেই শ্রীযুক্ত স্রেন্্রবাবু এসে উপস্থিত। 
ভদ্রলোক বোধ হয় রাত্রিতে ভাল ক'রে ঘুমাতেও পাঁরেন 
নাই। এইখানে তার একটু পরিচয় দেওয়া কর্তব্য মনে 
করছি। শ্রীযুক্ত স্রেন্রনাথ সেন মহাশয় পূর্বববঙ্গের অধিবাসী । 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ শেষ ক'রে শিক্ষিত ও 
অর্থশালী যুবকদের প্রধান আরাধ্য সিবিল সার্বিশ পরীক্ষা 
দেওয়ার জন্ বি্লাতে গিয়েছিলেন । লেখার পরীক্ষা তাঁর: 
ভালই হয়েছিল; কিন্তু ঘোড়ায় চড়ারও পরাক্ষা দিতে হয়। 
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তিনি সেই পরীগ্গার জঙ্ট প্রস্তত হ'তে গিয়ে একদিন ঘোড়া 
থেকে পড়ে ডান-পা খানি ভাঙ্গেন। ভাঙ্গা পা ত জোড়া 
লাঁগলই না, পা-খানির খানিকটা কেটে ফেলতে হোলো । 
সুতরাং হাকিম হওয়া আর তাঁর অনৃষ্টে হোলো না। তিনি 
তার পর অল্সফোড বিশ্ব-বিদ্ভালয় থেকে এম.এ উপাধি লাভ 
করে এদেশে এসে দিল্লী হিন্দ কলেছের অধ্যাপক হন । এগন 
সেই কলেজের প্রিন্সিপাল বা অপ্যন্ হয়েছেন । হাকিম না 
হ'তে পেরে ভিনি হর ত খুবই ছুঃগিত হয়েছিলেন ; কিছ 
আমি ত বন্তে পারি, ভার্কিন হ'লে তিনি বা করতে পাঁরতেনঃ 


প্রোগ্রাম ঠিক করে এসেছি । কাণল যা করতে হবে তারও 
একটা কথা ঠিক হয়েছে । আজ বারোটার সময় আপনাকে 
আমরা বাইপিনাতে নৃতন দিল্লী দেখাব । সেখান থেকে 
কুতবে যাব । তাতেই সন্ধ্যা হরে যাঁবে। কা+ল সন্ধ্যা ছটার 
সময় এখানকার “বেঙ্গলী ক্লুবে, আপনাকে একটা বক্তৃতা 
করতে হবে। আজই তার নিমন্ত্র-পত্র বিলি করা হবে।” 
আমি বল্লাম “আজ যে ব্যবস্থা করেছেন, তা বেশ হয়েছে। 
কিন্ত, আমি দেখছি আপনি সিবিলিয়ান না হয়ে দেশের 
পরম উপকার করেছেন । আপনি আঁসাঁীর কথা না শুনেই 





দিওয়ানী আম 


তার থেকে অনেক বেশী এবং অধিক গৌরবের কাঁজ তিনি 
করছেন। দিল্লীর অবিবাঁসী ও প্রবাসা বাঙ্গালীদিগের সর্ব- 
প্রকার অন্তগ্ঠীন প্রতিষ্ঠীনের ধাহারা অগ্রণী, তিনি তাহাদের 
অন্যতম | সকলেই ক্রীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন। হাকিম 
হ'লে আমরা হয় ত ভয়ে সম্কুচিত হয়ে দূর থেকে তাঁকে 
সেলাম করতাম; কিন্তু এখন অধ্যাপক সেনকে আমরা বুকে 
টেনে নিচ্ছি। কোনটা ভাল-_-আই-সি-এস্‌, না সর্বজন- 
প্রিয় অধ্যাপক? 

যাক সে কথা। স্থুরেন্্বাবু এসেই বল্লেন “আজকের 


ফাসীর হুকুন দিতেন নিশ্চয় ।” স্ুরেন্দবাবু হাসন্তে লাগলেন । 
গৃহম্বামী অক্ষয়বাবু ব্লেন_-“এ হুকুমের বিরুদ্ধে আপীল- 
আদালত নেই-_-এ 3961০4 £৪০৮-_অনড় ব্যবস্থা ।৮ অত 
বড় উকিলের মন্তব্যের উপর আর জেরা চলে না। আমি 
বলিলাম “তথান্ত ! আপনারা ধখন আমাকে হাশ্াম্পদ না 
করে ছাড়বেন না, তখন বাক্যব্যয় বৃথা |» স্থুরেন্্র বাবু আব 
বিলম্ব না ক'রে চলে গেলেন । 

দশটার পরই যাঁমিনী বাবু এলেন। আমিও এগারটার 
পরই স্ীনাহার শেষ করে প্রস্তুত হয়ে- বসে থাক্লাম। 


ফান্তন_-১৩৩৪ ] 
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বারটা বাঁজবার অব্যবহিত পরেই দুইথানি মোটর এসে 
উপস্থিত হোলো--এলেন একেবারে ছয় মুর্তি। এঁদের 
পরিচয় দিতে হচ্চে। স্থুরেন্্রবাবুর পরিচয় ত পূর্বেই দিয়েছি । 
'বশিষ্ট পাঁচজনের মধ্যে একজনের নাম শ্রীমান্‌ দীপক সেন। 
ইনি দিলীর খ্যাতনামা চিকিৎসক শ্রীযুক্ত স্ধীন্্রকুমার সেন 
মহাশয়ের পুত্র। দ্বিতীয়, শ্রীমান্‌ করণাশঙ্কর রায়। ইনি 
লেজিস্লেটিভ এসেম্রির বাঙ্গালা দেশের স্বরাজী প্রতিনিধি, 
দেশনারক শ্রীক্ত কুমুদশঙ্কর রায় মহাঁশরের পুল। তৃতীয়, 
শনান্‌ ধূতীন্্নাথ সেন। ইনি জয়পুরের ভৃতপূর্ব মন্ত্রী 





পুরানো 
গরলোকগত সংসারন্ত্র সেন মহাশয়ের পৌল এবং জয়পুর 
মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী পরলোকগত অবিনাঁশচন্দ্ 
মেন মহাশয়ের পুত্র। ইনি এখন জয়পুর রাজ্যের একাঁউন্‌- 
টেন্ট জেনারেল। চতুর্থ, শ্রীমান রাসবিহারী সেন। ইনি 
দিল্লীর প্রাতংস্মরণীয় ডাক্তার পরলোকগত হেমচন্্র সেন 
বহাশয়ের পুত্র । ইনি পিতার ন্তাঁয়ই পরোঁপকারী, মহা প্রাণ 
এবং সকল সংকার্যে উৎসাহী । পঞ্চম, বিলাঁত-প্রত্যাগত 
ডাক্তার শ্রীমান্‌ হরিপ্রসম্ন সেন। ইনি পরলোকগত লংসার 


চন্দ্রমেন মহাশয়ের কণিষ্ট পুল। আর পূর্সেই এসে বসে 
আছেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার বছ্ধুবর শ্রীমান্‌ 
যামিনীকান্ত সোম মহীশর | 

এর পরই যাত্রারস্ত। একখানি মোটে সুরেন্জ বাবুঃ 
যামিনী বাবু ও আদি আরোহী হ'লান। সোফেয়ার নিয়ে 
আমরা চাঁরজন। অপর গাড়ীতে প|চজন গেলেন, চালক 
হলেন ডাক্তার হরিপ্রসন্ন। এমন সব সহ্যাত্রীর সম্মেলন 
বিশেষ সৌভ|গোর ফলই বণ্‌তে হবে। 


যুক্ত অন্গয়চন্্র বস্তু মহাশয়ের বাড়ী দরির়াগঞ্জে 


1) 


কেন্রা 


একেবারে সদর ব্ান্তার উপর। এই বাড়ীর অনতিদুরে 
একশত গজের পরই বাঁদশাহী আঁমলের স্ুুপ্রসিদ্ধ দিল্লী 
গেট ও নগর-ঝেষ্টনী উচ্চ প্রাচীর এখনও বিদ্যমান । 
আমাদের ছুইখানি মোটর একসঙ্গে ই ছাড়ল ) কিন্তু দিল্লী 
গেট পার হ'তে না হাতেই অপর মোঁটরথানি আমাদিগকে 
পশ্চাতে ফেলে গেল। আমাদের মোটরখানি অধ্যাপক 
স্বরেন্্বাবুর ) সুতরাং তাহার গতিও অধ্যাপকের গতির 
মতই ধীর। অপরথানি ডাক্তারের গাড়ী, চালকও 


2৬ 


ভ্ডালুতন্তশ্্ব 
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ডাক্তার নিজে; সুতরাং তার গতিও দ্রুত। তাঁদের গাড়ী 
দেখতে দেখতে আমাদের দৃষ্টিপথ অতিক্রম ক'রে গেল। 
দিল্লী গেট পাঁর হয়ে একটু গেলেই ডাইনের দিকে 
জেলখানা ৷ জেলখানা যে দেখবার মত, তা নয়) কিন্তু 
কয়েকদিন পূর্ব্বেই এই জেলের প্রাঙ্গণে স্বামী শ্রদ্ধানন্দজির 
হত্যাকারী আবদুল রদিদের ফাসী হয়েছিল; এবং এই 
বাস্তার উপরই প্রায় পঞ্চাশহাজার মুসলমান একত্র হঃয়ে 
যে কাণ্ড করেছিল, সেই কথা মনে হয়েই আমরা জেলের 
দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট করলাম। যাঁমিনীবাবু বল্লেন, অক্ষয় 
বাঁবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়েই সেই বিপুল জনসজ্ব চীৎকাঁর 
করতে করতে জুম্মা মন্জিদে রসিদের মৃতদেহ নিয়ে 
গিয়েছিল । এ অঞ্চলের অধিবাসীরা ভয়ে একেবারে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল। তার পর যে দাঙ্গা-হাঙ্গীমা হয় সে কথা 
এত শীঘ্্ কেউ হুল্‌তে পারেন নাই। এই জন্থই আমি সভয়ে 
সেই জেলখানার দিকে চেয়েছিলাম । 

জেলখানা অতিক্রম করে একটু গিয়েই বিশাল প্রান্তর । 
এইস্থান থেকেই নৃতন দিগ্লীর পত্তন আরন্ত হয়েছে। এই 
প্রান্তরের মধ্য দিয়েই বড় বড় অনেকগুলি রাস্তা বের 
হয়ে প্রান্তরটিকে শতধা বিভক্ত করে ফেলেছে । দুরে দূরে 
ছুইচারি খানি নূতন বাড়ী তৈরী হচ্চে। রাস্তার ছুই পার্থ 
সারি সাঁরি ইলেকৃটি.ক আলোর স্তস্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে সুধু প্রান্তর-_আমাদের সেই 
পুরাকালের কুরুক্ষেত্রের শ্মশান-ভূমি | 

নৃতন সহর এখান থেকে আরম্ভ হলেও আসল ইংরেজ- 
বাদশাহের দিল্লী কিন্ত প্রায় তিন মাইল দূরে। সরকার 
বাহাদুর নিশ্চয়ই স্থির করেছেন যে, রাইসিনা থেকে আরম্ত 
করে এই পুরাতন দিল্লীর .সীমা! পধ্যন্ত নূতন দিল্লী বিস্তৃত 
হবে। আমার কিন্ত এ সম্ভাবনায় বিশেষ সন্দেহ আছে; 
এবং দিল্লীর অনেকেই সেই রকম সন্দেহ পৌঁষণ করে 
আস্ছেন। গবর্ণমেন্টের হাতে গৌরীসেনের ভাগ্ডার আছে; 
সুতরাং ত্তাঁরা বহু অট্রালিকা, অগণ্য রাজপ্রাসাদ নির্মাণ 
করে নয়া দিল্লীকে ইন্ত্রপুরীতে পরিণত করতে পারেন ; এবং 
তার চেষ্টাও হচ্চে। কিন্তু এই যোজন-ব্যাপী প্রান্তরে যে 
কেউ ঘর বেঁধে গৃহস্থালী পাঁতবেন, তা! ত মনে হয় না। সর- 
কারী আফিস সব রাইসিনাতে বস্বে ; কর্মচারীদের অসংখ্য 
বাসস্থান তৈরী হয়েছে, আরও হবে; অনেক রাজা রাজড়া 


নামকা ওয়াস্তে, এই প্রান্তরে প্রাসাদ নির্মাণ করবেন; ছু 
চারজন এখনই করেছেন ও করছেন। এ সবই হবে, কিন্ত 
এই বিশাল বিস্তৃত প্রান্তরে কিছুই জমাঁট বাঁধবে না, এ কথা 
বেশ বুঝতে পারা যায়। আর ইতিহাসও এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
টোগলকবংশীয় সম্রাটগণ দিল্লী থেকে বারো মাইল দূরে বসিয়ে 
ছিলেন টোগলকাবাদ। আদিলশাহী বংশ তার থেকেও 


* কিছু দূরে বমিয়েছিলেন আদিলাবাদ। দেখে ত এলাম 


তাঁদের ভর্্তপ ) বড় বড় দুর্গের প্রাকার অর্দভগ্ন অবস্থায় 
হা করে ্ীড়িয়ে রয়েছে ; আর তার ভিতরে বাঁঘ-ভালুকের 
আবাসস্থান হয়েছে । কিন্তু পুরাতিন দিল্লী যেমন ছিল, 
তেমনই আছে; বরঞ্চ তার শ্রী আরও বেড়েছে । ও সব হচ্ছে 
বাদশাহী খেয়াল-্বর্ণপ্রস্থ ভারতের ধনরাশি নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা। সে খেলা পাঠানেরাও করেছেন, মোঁগলেরাও 
করেছেন) আর এখন দিল্লীর শাহানশাহ বাদশাহ ইংরেজও 
করছেন। এমন না করলে যে এ দেশে বাঁদশাহী সন্মান, 
দিল্লীর ইজ্জত রক্ষা হয় না। এই ইজ্জত রক্ষাই অভিব্যক্ত 


হয়েছে রাইদিনাতে নয়! দিল্লী প্রতিষ্ঠায় । এ একেবারে 
যৌড়শ-সপ্তদশ শতাবের বাদশাহী ! 
ও-কথা আপাততঃ ধামী চাঁপা থাঁকুক”_-আমরা 


প্রান্তরের বুক-চেরা স্ুপ্রশস্ত রাজপথ দিয়ে রাইসিনাঁর 
দিকে ক্রমেই অগ্রসর হচ্চি। এখনও তেমনি__এখাঁনে- 
সেখানে ছুচারখাঁনি বাঁড়ী তৈরী হয়েছে, কতক বা হচ্চে। 
আর তাদের চারিদিক ঘিরে রয়েছে সেই অবাঁধ মাঠ-- 
দেখলে মনে হয় এরা সব একঘরে । 

প্রায় মাইল-খানেক এ সব দেখতে দেখতে, গিয়ে পড়লাম 
একটা সরল সুদীর্ঘ রাজপথে । সম্মুখে চেয়ে দেখলাম, পথের 
যেন শেষ নেই। আর, এ পথটাও পরম স্থন্দর। কলিকাতার 
সর্বপ্রধান রাজপথ চৌরজীর মত চারটে পথ পাশাপাশি 
রাখলেও বিস্তৃতিতে এ পথের জমান হয় না। অর্থাৎ, 
এইখান থেকেই আদল রাজধানী আরম্ত হয়েছে । ছুপাঁশে 
সারি সারি স্মদৃশ্ট অট্রালিকা ; প্রত্যেক গৃহ-সংলগ্ বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ । সেখানে বাগাঁন তৈরী হচ্চে । বুঝলাম, এখানকার 
জমির দর দশ-বারে হাজার টাকা কাঠা নয়। আর তাই 
যদি হোতো, তাতেই বা কি,_-গৌরী সেনের অক্ষর 
ভাণ্ডার আছে! 

দুই পার্থে শ্রেণীবদ্ধ সুন্দর বাড়ীগুলি দেখতে দেখতে 


ফান্তুন_-১৩৬% ] 


*পম্বিজা সিজন 
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মগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় সহযাত্রী যামিনীবাবু বীয়ের দিকের 
একটা প্রকাণ্ড দ্বিতল বাঁড়ী দেখিয়ে বল্লেন “এইটে 

(পিরিয়াল রেকর্ড আঁফিস।” হা? বাড়ী বটে। সঙ্গে-সঙগেই 

ন পড়ল, কলিকাতার এ রেকর্ড আফিসের কথা । আরে 
রামচন্দ্র, কলিকাতায় যখন রাজধানী ছিল, তখন একটা 
প্রকাণ্ড বদ্‌্খত বাড়ীর এক কোণে এই পুরাতন বহুমূল্য 
দরকারী দলিগাদি ও কাগঞ্ধপত্্র বোঝাই করা ছিল। সে 
বাড়ীও যেমন গুদামের মত, আঁফিসও তেমনি অন্ধকাঁর 
কোণে কোন রকমে আত্মবক্ষা করে আঁস্ছিল। আর দেখ 
দেখি রেকর্ড আফিসের বাড়ী__একেবারে ইন্ত্রপুরী। এই ত 
চাই! অনেক কাগজপত্র এখানে আনা হয়েছে, এখনও 
কল্সিকাতার সেই গুদামে আরও কিছু আছে। সেগুলিও 
দীপ্তই এখানে এসে উপস্থিত হবে, এবং এই নির্জন গৃহে 
তাদের চির-সমাঁধি হবে) কারণ, এখানে এই এতদুরে কেউ 
আগবে না সেই সকল কাগঞ্জপত্র ঘেটে পুরাতন ইতিহাসের 
'মালমদ্লা” খুজে বা'র করবার জন্য ! কাগজপত্র, দলিল 
দন্তাবেজ সব নিরুপদ্রবে এখানে বস্তাবন্দী হয়ে থাকৃবে। 


| 


৷ ডাইনে বায়ে যে সব অট্টালিকা দেখছি, সেগুলি দেব- 
[নিকেতন । বড় বড় আমীর ওমরাহগণের বাসের জন্য সরকার 
হাঁছুর এই সব বাড়ী তৈরী করেছন । শ্বেতাঙ্গ মহাপুরুষের! 
থানে খোপ মেজাজে, বহাল তবিয়তে বাস করছেন। 
কটা বাড়ী দেখিয়ে যামিনী বাবু বল্লেন “এইটাতে সার 
ব, এন, মিত্র থাকেন; আর এটাতে মি: এস, আর, দাস 
ধাকেন। তা ত বটেই! তারা বাঙ্গালী হ'লেও যে 
দরকারী আমীর; ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোঁক, 
এখানে তাদের স্থান দিতেই হবে। 

এখনও এখানে বেশ জাকিয়ে হাটবাঁজার বসে নাই। 
হার বিশেষ দরকারও এরদদিকটায় নেই) কারণ অদূরেই 
বড় বড় সাহেবী হোটেল নিম্মিত হোয়েচে ; বড় বড় সাহেবী 
দোকান বসেছে । হোটেল-গুলিতে অনেক ভদ্রলোক থাকতে 
পারেন, অনেক রাজা-মহারাজারও স্থান হোতে পারে। নানা 
হান থেকে যে সব কাউন্সিলের মেস্বর আসেন, তাদের 
মনেকেই এই সকল হোটেলে বাস করেন, কেহ কেহ বা 
পুরাতন দিল্লীতেও থাকেন। 

আমাদের মোটর একেবারে সেক্রেটেরিয়েটের অর্থাৎ বড় 
ধরথানার সম্মুখে গিয়ে থামলো । আমাদের আগে যারা 


৫৮ 


এসেছিলেন, তারা সেখানে আমাদের জন্য বেণীক্ষণ অপেক্ষা 
নাকরেই দণ্তরখান! দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গী স্মরেন্বাবু 
বল্লেন, তিনি আর ভিতরে যাবেন না, যামিনীবাবুই আমার 
সঙ্গী হবেন) তিনি আমাদের অপেক্ষায় মোটরে বসে থাক্‌বেন। 

হা, প্রাসাদ বটে! এমন না হোলে বড়লাটের- দিল্লীর 
বাদশাহের দপ্তরথানা মানাবে কেন? সাধে কি কলি- 
কাতাকে বাতিল ক'রে এখানে রাজধানী স্থাপন করা 
হয়েছে। কলিকাতায় যখন রাজধানী ছিল, তখন যে 
সব বাড়ীতে দপ্তরথানা ছিল, এর তুলনায় সেগুলি গোয়াল- 
ঘর বল্লেই হয়। একে দপ্তরখানা বল্লে অপমান করা 
হয়_এ স্ুবিস্তীর্ণ রাজপ্রাসাদ। বড়লাটের দণ্তরখানার 
ছুইটা বাড়ী, বল্তে গেলে, ছোটখাট ছুখানি গ্রাম জুড়ে 
বসে আছে। আর আকাশ-পথে মাথা তুলে, চূড়া গজ উচু 
ক'রে নক্ষত্রলোক স্পর্শ করবার স্পর্ধী করছে । আমাদের 
কলিকাতার লালদীঘির ধারের বাঙ্গালা লাটের দণ্ডরখানার 
মত দশ-পনরটাকে এনে এই দগুরখানার গর্ভে নিশ্চিহ্ছভাঁবে 
লুকিয়ে রাখা যায়। এমন প্রকাগড-কায় দুইটা বাড়ীতেও 
নাকি সব আফিসের হাত-পা মেলে বস্বার স্থান হচ্চে না) 
তাই, কয়েকটা দণ্তর এখনও পুরাতন দিল্লীতে রয়েছে ) 
শীত্বই তাদের জন্য কুটার নির্ষ্িত হবে। যামিনীবাবু এই 
নয়া দিল্লীতেই পব্লিক ওয়ার্কশ ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন) 
সুতরাং এখানকার অনেক পদস্থ বাঙ্গালী কর্মচারীর সহিত 
তাঁর পরিচয় আছে। শুনলাম, এখন বড়দিন উপলক্ষে ছুটা 
থাকলেও, কতকগুলি আফিসের কর্মচারীদের হাজিরা 
দিতে হচ্চে__পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী, কেরাণীর আবার 
বড়দিন! যারা বড়, তাদেরই বড়দিন; আর যারা বড় 
দীন, তাদের সব দিনই ছোটদিন। তাই, আমরা দপ্তর- 
খানাগুলে! খোল! দেখতে পেয়েছিলাম । 

প্রবেশদ্বার দিয়ে ভিতরে গিয়েই দেখলাম একটা প্রাঙ্গণ । 
যামিনীবাবু বল্লেন, এ বাড়ীতে এমন অনেক প্রাঙ্গণ আছে। 
আর সেই সব প্রাঙ্গণ বেষ্টন করে চক-মিলানো চার-পাঁচতলা 
ঘর। এই একের নম্বর দণ্তরথানায় অসংখ্য আফিস। 
আমরা বৈদ্যুতিক অধিরোহণীতে চড়ে ছিতলে গেলীম। সেখানে 
ছয় সাত মহল দেখে, আবার লিফটে চগড়ে তে-মহলায় 
গেলাম। সেখানেও অমনি । এত আফিসের নাম কি 
মনে থাকে? অধিকাংশ আফিসেই দেখ্লাম/ ছুচারজল 


5০৬ 


এ ই 


[১৫শ বর্__২য় খে সংখ্যা 


81010721111701170018181068888118808)88388)8818)601888868180881088018811)881888888788818061018181888080108)808888)8818881088)11188888078)0171188801901)8)11)2810010181570011101871010181118871181817781717 


দিশী কেরাঁণী কার্জ করছেন। দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল-_ 
সেই একই দৃশ্ত-_স্থধূ খাতা, ফাইল, দোয়াত কলম, উদ্দীপরা 
চাঁপরাসি, আর টাই-কলার-কোট-পরিহিত কেরাণীর দল। 
এই যে এত বড় প্রাসাদের পাঁচ-সাতটা মহল দেখ্লাম, 
প্রত্যেক মহলে নিম্নতল থেকে সর্বোচ্চ তল পর্য্যন্ত ঘুরলামঃ 
তিন-চারশ আফিপ-ঘর দেখ্লাম, এর মধ্যে কোনটাঁতেই 
একথানি শ্বেত-বদন দেখবার সৌভাগ্য হোলো না। সাছেবেরা 
যে সবাই বড়দিন করছেন; তারা কি এ সময় আফিস 
করতে পারেন। 

সর্বোচ্চ তল দেখা হোলে যাঁমিনীবাবু বল্লেন “দাদা, 
আর কেন? রান্ত হয়ে পড়েছেন। এইবার নামা যাক) 
আরও অনেক দেখবার আছে।” আমি বল্লাম “ছাতে 
যাওয়াটা আর বাকী থাকে কেন?” যামিনীবাবু বল্লেন 
পর্সিড়ি ভাঙ্গতে হবে যে, লিফট নেই।” “এই ত কথা” 
বলে আমি ছাঁতে যাবার সিঁড়িতে পা দিলাম। যাঁমিনীবাবু 
কি করেন অগত্যা আমার অন্ুগমন করতে বাধ্য হলেন। 
সিঁড়িও বড় কম নয়_মনেক পিঁড়ি ভেঙ্গে একেবারে 
ছাঁতে উঠে একটা প্রকাণ্ড গম্বুজের ছায়ায় বসা গেল। 
সেখান থেকে একেবারে চারিদিকের সমস্ত দেখা যেতে 
লাগ্ল। পশ্চাতেই দুইয়ের নম্বর সেক্রেটেরিয়েট । যামিনী- 
াবু বল্লেন, সেটাও ঠিক এইটার মত-_একটু ছোট-বড় 
ময়-একই নকৃসায় তৈরী, আর তাতেও এই একই দৃশ্ত। 
খানিকটা দূরে অসংখ্য ছোট ছোট নূতন বাড়ী দেখ্লাম। 
এত উচ্চ থেকে সেগুলি খেলা-ঘর ব'লে মনে হোতে লাগ্ল। 
সেইটে হচ্চে দেশীয় কর্মচারীদিগের সহর-_একেবারে 
গায়ে-গায়ে বসতি । কম ছোলেও চার পীচশ বাড়ী বলে 
মনে হোলো । শুন্লাম, সেখানে যথারীতি বাজার বসে, 
চাঁল-ডালের দোকান হয়েছে। বহুদুরে কুতব মিনায়ের 
উচ্চ চূড়া দেখা গেল। অপর দিকে পুরাতন দিল্লী, আর 
একদিকে ইন্ত্রস্থ। পুরাতন কেল্লা__এখনকার কেল্লা 
অর্থাৎ মোগল আমলের কেল্লা কিন্তু দিল্লী সিটীতে, রেল 
ট্েসনের কাছে। শুন্লাম, এই নয়া দিন্টীর কল্যাণে এ 
যাবৎ দশ-বারো কোটী টাকা লেগে গিয়েছে। এখনও 
যা বাকী আছে তা শেষ করতে বহু অর্থের প্রয়োজন ) 
অর্থাৎ বিশ্বকর্মা কুড়ি কোটী টাকা এর পেছনে না৷ লাগিয়ে 
স্বর্গে স্বধামে যাচ্ছেন না । এ আর এত বেণী কি? সেকালের, 


দিল্লীর বাদশাহদের খেয়াল মিটাবার জন্য এমন অনেক 
অর্থ ব্যয় হয়েছিল। তাঁর তুলনায় বর্তমান বাদশীহদের ৫ 
কুড়ি কোটা আর এমন কি--এ ছুকুড়ি দশটাকা মাত্র। 
আঁমরা অল্লানবদনে যখন দশবারো কোটা দিয়েছি তখন 
না হয় কাথা কাপড় বেচে আর দশকোটাও দেব_ব্যস্‌! 

এইবার দপ্তরখানা ত্যাগ । সিঁড়ি কয়েকটি নেমে 
লিফটে আরোহণ আর আধ মিনিটের মধ্যে ভূমি দাখিল। 
দুইয়ের নম্বর দপ্তবর্থানা যখন এইটারই যমজ সহোদর, 
তখন আর সেখানে গিয়ে কাজ নেই__এই একটা দেখেই 
বহুত খুস্‌ হওয়া গেছে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে দেখতে গেলাম কাউদ্সিল-ভবন। 
এটা সেক্রেটেরিয়েটের কাঁছে। বাড়ীটি গোলাকার 
কমলালেবুর মত উত্তর-দক্ষিণে চাঁপা নহে-_সম্পূর্ণ গোল। 
উচ্চ খিলানের উপর চারিদিকে টানা বারান্দীওয়াল! প্রকাঁও 
ভবন। প্রবেশদ্বারের কাছে গিয়ে দেখি ছুয়ার বন্ধ; তাহার 
সম্মুখে একজন প্রহরী দণ্ডায়মান । আমরা অগ্রসর হতেই 
প্রহরী দেওয়াল-সংলগ্ন একখানি নোটাসের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। পড়ে দেখ্লাঁম যে, বাড়ীর অভান্তরু, 
ভাগ মেরামত হচ্চে) তাই প্রবেশ নিষেধ। তবে প্রধান 
এক্জিনিয়ারের নিকট থেকে অম্থমতি-পত্র নিয়ে এলে ভিতরে 
যাওয়া যায়। প্রধান এঞ্জিনিয়ার বড়দিনের ছুটাতে গিয়েছেন) 
স্বতরাং গ্রবেশপত্র কোথায় পাঁৰ? আমার আশ্চর্য্য বোধ 
হোলো যে, এই কয়েকমান আগে এই বাড়ীর নির্ীণ কার্য 
শেষ হয়েছে ; ছই একবার মাত্র কাউন্সিলের অধিবেশন 
হয়েছে -আর এরই মধ্যে সংস্কারের প্রয়োজন হোলো। 
স্বরেন্্বাবু বল্লেন, বিস্ময়ের কোন কারণ নেই, হাঁলের 
বিলাতী বিশ্বকর্শীদের ইহাই বিশেষত্ব। যাক, কাউন্সিল 
হাউস্‌কে বাহির থেকে সেলাম করেই বিদায় গ্রহণ করতে 
হোলো। আহা, আনী লক্ষ টাকার বাড়ীর ভিতরটা 
দেখা হোলো না! 

তখন আর কাঁলবিলম্ব না করে লাঁট-সাহেবের বাড়ী 
দেখতে গেলাম। বাড়ী এখনও তৈরী শেষ হয় নাই; 
লাট-সাহেব এখনও পুরাতন দিল্লীর সিবিল লাইনে সার্কিট 
হাউসে বাস করেছেন। যে ভাবে কাজ চলছে, আর 
যে বিপুল আয়োজন, তাতে বর্তমান বড় লাঁট বাহাছুরকে 
আর এ গৃহ-গ্রবেশ করতে হবে নাঁ_তাঁর আগেই তিনি 
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দেশে ফিরে যাবেন। লাট-সাহেবের প্রাসাদের সিহহদ্বার 
এখনও তৈরী হয় নাই-_সবে বনিয়াদ হয়েছে। এ 
সিহদ্বার তৈরীর সমস্ত ব্যয়ভার জয়পুরের মহীরাঁজা বহন 
করবেন শুনলাম। আর এ সিহহদ্বার যেমন-তেমন হবে 
না) এর দুপাশে যে ছুটো স্তস্ত নির্মিত হবে, তাঁ-না কি 
দূরবর্তী কুতব মিনারের সঙ্গে পাল্লা দেবে। লাট:-প্রাগাঁদে 
গিয়ে দেখি, অনেক লোকজন মিস্ত্রী মুর কাজ করছে। 
যামিনীবাবু এই প্রাসাদটি ভাল ক'রে দেখবার জন্য একটা 
দেশী ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে এলেন। ইনি যাঁমিনী- 
বাবুর বন্ধ এবং এই প্রাপাঁদ-নির্মাণের একজন স্ুপারিন্টেন্‌- 
ডে্ট। তিনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে প্রথমে দ্বিতলের মধো 
একটা স্থানে নিয়ে গেলেন। সেইটী হবে দরবার-গৃহ। 
গ্রকাণ্ড হল; এখনও উপরট! খোলা ; কারণ, এই এতবড় 
হলের মন্তক আচ্ছাদিত করা হবে একটা বিশাল গথুজ 
দিয়ে। সেটা এখনও তৈরী হয় নাই। তাঁর পর তিনি 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে দেখালেন, এইটী হবে সকালবেলা 
চা-খাঁবার ঘর, এইটী হবে সকালে বস্বার ঘর, এইটা 
হবে দ্বিপ্রহরে আরাম-বিশ্রীমের ঘর, এইটা হবে নাঁচঘর, 
এইটা হবে প্রকাণ্ত ভোজের হুল, এইটী লাট-মহিষীর 
পোঁষাকঘর, এইটা তাঁর শয়ন-কক্ষ। এমনি ক'রে প্রায় 
কুড়িবাইশটা কক্ষ দেখালেন,-_ন্নানের ঘর, পাইখানা 
প্রতিও বাদ গেল না। তারপর আর একটা মহলে নিয়ে গিয়ে 
অনুচর পার্খ্চরদের বৃহৎ ব্যাপার দেখালে; চাকরবাকরেরা 
নি্নতলে থাক্‌বে। হাতিশালা, ঘোড়াশালা, মোটরশাল! 
তৈরী হ'তে এখনও বাকী; দক্ষিণ দিকে প্রকাণ্ড বাঁগান 
তৈরী হবে, তাঁর আয়োজন হচ্চে । আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এই গরিবখানার জন্ত কত টাঁকা! ব্যয় বরাদ্দ হয়েছে? 
তিনি বল্লেন, ছুই কোটা টাকা। তাঁর মধ্যে “এক ক্রোড় 
আশী লাখ খরচ হো-চুকা, আভি ত বহুত কাম বাকী 
হায়।৮ অর্থাৎ দুই কোটী টাকাতেও কুলাবে না; হয় ত 
আরও পঁচিশ ত্রিশ লাঁথ লাগবে । আমি বল্লাথ পবাবুজি, 
বাহ! বাহান্ন, তাহা তিগ্লার ! পাঁচ ক্রোর রূপেয়া ভি ইয়ে 
প্যালেস কি লিয়ে দেউঙ্গা।” ভদ্রলোক হাঁস্তে লাগ্লেন। 
আর না-_রাঁইসিনা দেখে হাঁপিয়ে উঠেছি) এখন এখাঁন 
থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি। 

নীচে এসে দেখি; আমাদের অপর গাঁড়ীর সঙ্গীরা এসে 


ভুটেছেন। ইচ্ছা ছিল যে, দেশীয় তদ্রলৌকদের জগ্য অদূরে 
যে সহর বসানো হয়েছে, সেটা দেখে আসি; কিন্তু সঙ্গীরা 
বল্লেন, দেরী হয়ে যাবে-_-এখনও কুতব দেখা বাঁকী, পথও 
অনেকখানি। স্বতরাং সে অভিপ্রায় ত্যাগ করতে 
হোলো । রাইপিনার সু প্রশস্ত পথ দিয়ে আমাদের ছুইখাঁনি 
মোঁটর একসঙ্গে কুতবের দিকে দৌড়িল। 

রাস্তায় যেতে যেতে ভাবছিলাম, এই যে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
রাজধানীর পত্তন হয়েছে, একে কি জনপুর্ণ মহানগরীতে 
পরিণত করবার কোন উপাঁয়ই নেই? হঠাৎ দিলীর 
ইতিহাসের একটা ঘটনা মনে পড়ল। তখন পাঠান 
টোগলক বংশ দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত । পিতৃহস্তা জুনা 
খা তখন মহম্মদ টোগলক নাম ধারণ করে দিল্লীর সআট 
হয়েছেন। তাঁর মত খেয়ালী সম্রাট বোধ হয় আর কেউ 
দিলীর সিংহাসনে বসেন নাই। তাঁর একবার খেয়াল 
হোল যে, দিল্লীতে রাজধানী রাঁখা হবে না-_ রাজধানী 
দেবগড়ে নিয়ে যেতে হবে। তিনি হুকুম দিলেন, দিল্লীর 
অধিবাসী সবাইকে দেবগড়ে যেতে হবে) যে যাঁবে না 
তার কঠোর দণ্ড হবে। প্রাণের ভয়ে তখন দিল্লীর 
অধিবাসীরা নিজেদের বাসভূমি ত্যাগ করে দেবগড়ে 
চলে গেল। সত্য মিথ্যা জানিনে, গল্প শুন্তে পাঁওয়া 
যায় যে, দিল্লীর সব লোক চ'লে গিয়েছিল, ছিল মাত্র এক 
দরিদ্র বৃদ্ধ অন্ধ। কথাটা সম্রাটের কর্ণগোচর হ'লে তিনি 
সেই অন্ধকে জোর ক'রে নিয়ে আঁসবাঁর জন্য লোঁক পাঠিয়ে 
দিলেন। অন্ধকে লোকেরা টেনে আন্তে আন্তে পথের 
মধ্যেই তার দেবলোক-প্রাপ্তি হোলো, তার মৃতদেহ দেব্গড়ে 
গেল। মে দিন কুতবে যেতে যেতে এই কথাটাই আমার 
মনে হয়েছিল। কেন সেই পুরাতন ইতিহাসের কথা হঠাৎ 
মনে হোলো? তার কোন কারণ নির্দেশ করতে পারব না। 

ও-সব বাঁজে কথা এখন থাকুক, অপরাহ্ণ প্রায় চারটার 
সময় আমরা কুতবে উপস্থিত হ,লাম। সেই সময় একজন 
প্রস্তাব করলেন যে, কুতবের কাছে যাওয়ার পূর্ব্বে উদর 
দেবকে কিঞ্চিৎ শীস্ত করা প্রয়োজন । তখন আমরা, কুতবের 
বাইরেই যে ভোজনালয় ( 8651802856 ) ছিল, সেখানে 
গেলাম; সুরেন্্রবাবু খানসাম! বাবুর্চিদের ডেকে খানার 
অর্ডার দিলেন। দশ মিনিটের মধ্যেই নানারকম ুষথান্ 
এসে উপস্থিত হোলো। আমি ও-রসে বঞ্চিত) আমি ছুই 


ত্জ 





পেয়ালা চা পান করেই ক্ষুধা-তৃষণ দুই-ই নিবৃত্ত করলাম। 
সঙ্গীদের ভোজন-পর্বব শেষ হতে প্রায় আধঘণ্টা গেল । তার 
পর কুতব দেখ্তে যাঁওয়া গেল। কুতবমিনার, রাজা চন্দ্র সেন 
(কোন্‌ চন্্র সেন তা! জানিনে) প্রতিষিত বিখাত লৌহদণ্ড, ও 
তৎসন্লিহিত অন্তান্ত দ্রষ্টব্য বস্তর পরিচয় আঁর দিতে হবে না) 
অনেকে অনেকবার অনেক রকম করে তার পরিচয় দিয়ে- 
ছেন। বহুদিন পূর্বের যখন কুতবে গিয়েছিলাম, তখন এ 
স্থানটা এমন পরিচ্ছন্ন ছিল না, এমন সুন্দর বাগান ও পথও 
তখন হয় নাই। লর্ড কার্জনই এ সব করে গিয়েছেন । এবার 
আমাদের যাওয়ার কয়েকদিন আগে একজন সাহেব কুতবের 
সর্বোচ্চ বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে- 
ছিলেন। আমরা কুতবের দিকে চেয়ে সেই আত্মহত্যার 
দৃশ্ঠই যেন সম্মুখে দেখতে পেলাম । কুতবের বাইরে সামান্ 
একটু দুরে একটা দেবীর মন্দির আছে। আমি আর 
যামিনীবাবু নগদ এক-আনি প্রণামী দিয়ে এবং দেবীকে 
প্রণাম করে, যেখানে আমাদের মোটর ছিল, সেখানে এলাম। 
আর মকলেই সেখানে জমায়েং হয়ে আমাদের আগমন 
প্রতীক্ষা করছিলেন। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। আমরা 
তীঁড়াতাঁড়ি কুতব ত্যাগ করলাম। দরিয়াগঞ্জে আমাদের 
বাসায় যখন পৌছিলাম, তখন রাত হয়েছে। আমাদের 
বাসাতে বসেই স্ুরেন্ত্রবীবু পরদিনের ভ্রমণ ও কার্য্-বিবরণ 
স্থির করে ফেললেন। এই স্থির হোলো যে, পরদিন ঠিক 
এগারটার সময় তিনি আর যামিনীবাবু আস্বেন এবং 
আমাকে নিয়ে এগার-বার মাইল দুরে টোগলকাবাদ ও 
আদিলাবাদ যাৰেন। সেখান থেকে ফিরবার পথে ওক্লা 
“এনিকট” দেখে ইন্দ্প্রস্থে যেতে ছবে। সেখান থেকে ঠিক 
সাড়ে তিনটায় বাসায় ফিরতে হবে। সেখানে আমাকে রেখে 
স্বরেন্ত্রবাব্‌ ও যামিনী বাবু সুরেন্দ্রবাবুর বাসায় যাঁবেন। এদিকে 
কুড়ি মিনিটের মধ্যে আমাকে হাতমুখ ধুয়ে প্রস্তুত হতে 
হবে । চারটা বাজবার দশমিনিট থাঁকৃতে সুরেক্ত্রবাবুর 
মোটর আমাকে নিতে আস্বে। চারটার সময় আমাকে 
সরেন্্রবাবুর বাড়ীতে জলযোগে আসীন হ'তে হবে। বিলম্ব 
হ'লে চল্বে না) কারণ স্বরেন্ত্রবাবু আমাকে উপলক্ষ করে 
আরও কয়েকজন বাঙ্গালী বন্ধুকে এই জলযৌগে যোগ 
দেবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেছেন। তারা ঠিক চারটায় 
আস্বেন। সেখানে জলযোগ শেষ করে বেঙ্গলী ক্লুবে 


জ্ডান্পত্তন্রহ্থ 
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যেতে হবে; সেখানে সন্ধ্যা ছটার সময় আমাকে বৃত্ত 
করতে হবে। তারপর ছুটি। সুতরাং পরদিন শুক্রবার 
একেবারে ঘড়ি ধ'রে চলাফেরা করতে হবে। এই ব্যথা 
ঠিক করে সুরেন্দ্রবাবু ও তার সঙ্গীরা চলে গেলেন) আমি 
তখন. অক্ষ়নবাঁবুর ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দের হাট 
বসালাম। তারপর রাত দশটায় রাক্জভোগ গ্রহণ 
করে বিশ্রাম 

পরদিন ৩০শে ডিসেম্বর শুক্রবার প্রাতঃকালে উঠে 
অক্ষয়বাবু বল্লেন “আজ সেন সাহেব সাড়ে দশটার মধোই 
এসে পড়বেন, এগারটা পর্যাস্তও অপেক্ষা করতে হবে না। 
আঁপনাকে দশটার সময়ই প্রস্তত হয়ে থাকৃতে হবে। বাড়ীর 
মধ্যেও সে কথা ব'লে দিয়েছি ।৮ 

সত্যই তাই হোলো। আমার প্রস্তুত হওয়ার আগে 
সেন সাহেব এসে উপস্থিত। তখন তাড়াতাড়ি আহীরাদি 
শেষ ক'রে যাত্রা করা গেল। সেন সাহেব বাযামিনী বা; 
কেহই ইতঃপূর্ব্বে টোগলকাবাদ বা আদিলাবাদে যান নাই, 
মোটরচাঁলকও সে পথ চেনে না। স্থৃতরাং যেখানে ছুই 
কি তিন রাস্তার সঙ্গমন্থল, সেখানেই গাড়ী থামিয়ে পথ. 
চল্তি লোক বা পথিপার্বস্থ কোন বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞামা 
করে আমাদের অগ্রসর হ'তে হয়েছিল । পথের মধ্যে একট 
বার-তেরো বছরের এ দেশী গরিবের ছেলেকে গাড়ীতে তুর 
নেওয়া গেল। সে বলেছিল, তার এ অঞ্চলেই বাড়ী, দে 
সব চেনে। পথ ভুল না হলে ধ্বংস্তূপ দেখেই আমর 
টোগলকাবাদ চিনে নিতে পারতাম। দিল্লী থেকে 
টোগলকাবাদ এগার মাইল দূরে ) আদিলাবাদ সেথান থেবে 
আরও এক মাইল। 

বালকটার নির্দেশ অনুসারে যেখানে গিয়ে আমাদের 
মোটর থামল, সেখানে রাস্তার বামপার্্ে একট! পাথর 
দিয়ে বীধানোসেতু। বোধ হোলে! পূর্বে এখানে পরিধ 
ছিল) তাই এই সেতু তৈরী করতে হয়েছিল। রাস্তার ডান 
দিকেই দুর্গের ভগ্ন প্রাচীর । আমর! প্রথমে সেই দে? 


. পার হয়ে অল্প কয়েকটা সিঁড়ি উঠেই একটা ছুয়ারের সন্ধে 


গেলাম। সেই ছুয়ার অতিক্রম করে চারিদিকে দেওয়াল ও 
দর দ্র গৃহবেষ্টিতি একটা চত্বরে উপস্থিত হলাম । এই 
চত্বরের মাঝধানে মহম্মদ টোগলক ও তাহার সহ্ধর্শিণির 
সমাধি-মদ্দির । এইটাই এখানকার প্রধান কুষটব্য স্থান। 


ফাল্তন_-১৩৩৪ ]. 


এপনক্স দিন 


৪৬৯ 
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সমাধিমন্দিরটি বেশ উচু ; তাহার মধ্যে সম্রাট ও. সম্রাট- 
মঠিবীর কবর শ্বেত-প্রন্তরাচ্ছা্দিত। এত কাল চলে গিয়েছে, 
রাস্তার ওপারের ছূর্গ ও সম্রাটদিগের বাসভবন ভগ্ন স্তুপে 
পরিণত হয়েছে, জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, একখানি অট্টালিকাও 
দাড়িয়ে নেই ; কিছু এপাঁশের এই সমাধি-মন্দিরটি কাঁল-বিজয়ী 
হয়ে দণ্ডায়মান আছে । তার একখানি পাঁথরও স্থানচ্যুত বা 
প্রাপ্ত হয় নাই__যেমন ছিল তেমনিই আছে। আমরা 
একটা ছোট-খাঁট সিড়ি দিয়ে এই সমাধি-মন্দিরের ঝেষ্টনী- 
দেওয়ালের উপর গেলাম। সেখান থেকে এক মাইল দূরে 
আদিলাবাদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া গেল। সঙ্গী 
ছেলেটা বল্ল, ওখানে যেতে হলে মাঠ দিয়ে যেতে হবে, 
মোটর চল্বার পথ নেই; এবং আদিলাবাদে একটা 
অট্টালিকাঁও দাড়িয়ে নেই )__এখান থেকে যে ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে গিয়েও তাঁর বেণী কিছু দেখতে পাওয়া 
যাবে না। স্বতরাং দূর থেকে আদিলাবাদকে অভিবাদন 
করে আমরা রাস্তায় এলাম। সঙ্গের ছেলেটি বল্ল, দুর্গে 
উঠ্বার ভাল পথ নেই, ভা্গীচোরা পাথরের উপর দিয়ে 
যেতে হবে একটু উঠলেই জঙ্গল আর কাটাবন। তার 
মধ্যে বাঘ ও সাপের আড্ডা; ও-দিকে আর গিয়ে কাজ 
নেই। আমার বড়ই আগ্রহ হোলো এ প্রন্তর-্তুপের 
অন্তরালে কি আছে, একবার দেখে আসি। যামিনী বাবু 
বল্লেন “দেখছেন ত, প্রাচীর কত উচু; তার পর কাটা- 
বন ভেঙ্গে পাথরের উপর দিয়ে উঠতে হবে; সাপ বাঘও 
আছে। আপনি বুড়া মানুষ, এত উঁচুতে উঠতেই পারবেন 
না; পথের মধ্যে রলান্ত হয়ে পড়বেন” তাঁর কথ! শুনে 
আমার জিদ্‌ যেন বেড়ে গেল। আমি বল্লাম “আপনারা 
ছুজনেই মোটরে বসে থাকুন; আমি একটু দেখে আগি।” 
মামিনীবাবু আর কি করেন; আমার সঙ্গী হ'লেন। সেই 
ছেলেটাকে অগ্রবন্তী করে, কাটাবন ভেঙ্গে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত প্রস্তরধগুগুলির উপর দিয়ে মহা উল্লাদে পে চড়াই 
উঠতে লাগলাম। থানিকটা উঠে একট! সুড়ঙ্গ দেখতে 
পেলাম। সঙ্গের ছেলেটি বল্ল, এই স্থড়ঙ্গ মাটার নীচে 
দিয়ে আদদিলাবাদ পধ্যন্ত গিয়েছে ;) আর এর মধ্যে এখন বড় 
বড় সাপের আড্ডা । সুতরাং সে সুড়ঙ্গ-পথে বিগ্ভার সন্ধানে 
যেতে সাহসে কুলাইল না। আবার জঙ্গল ও পাথররাশি 
অতিক্রম করে একেবারে সেই ছূর্গের ধ্বংসম্তূপের উপরে 


উঠে গেলাম । যামিনীবাবু কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
সেখানে একথণ্ড পাথরের উপর মিনিট-দশেক বিশ্রীম করেই 
নামা স্ব করলাম। ওঠাতেই কষ্ট আছে, কিন্ত নেমে 
আসা ততোধিক কষ্টকর ও বিপজ্জনক-_একটু পা হড়কালেই 
একেবারে কোথায় যে গিয়ে পড়তে হবে, তার ঠিকান! 
নেই। খুব সন্তর্পণে নীচে এসে ছেলেটাকে কিছু পয়সা 
দিয়ে আমরা টোগলকাবাদ তাগ করলাম। ফিরবার 
পথে কিছুদূর আসবার পরই দক্ষিণে ওক্‌লা এনিকটের 
পথ। আমরা সেই পথ দিয়ে একেবারে «এনিকটে? 
পৌছিলাম। এই এনিকট দিয়েই আগ্রা ক্যানেলের জল 
যোগানো হয়। যমুনা নদীকে বেধে ফেলে তার জলরাশিকে 
এই এনিকটে প্রবেশ করানো হয়েছে । যখন থালে জলের 
প্রয়োজন হয় না, তখন যমুনাঁকে বইতে দেওয়া হয় এবং আর 
একটা প্রণালী কেটে যমুনাকে প্রবাহিত করা হয়েছে। 
যমুনার এই দশা দেখে আমার সেই সর্বজনপ্রসিদ্ধ গানটা 
মনে হোলো” 
যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী ! 

ও যাঁর বিমল তটে, রূপের হাটে বিকাঁতো নীলকান্তমণি। 
সে যমুনাও নেই, সে নীলকাস্তমণিও নেই, কিন্তু এই ওকল! 
এনিকটে যমুনার তীরে এখনও দ্ধপের হাট বসে) দিল্লীর 
সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকেরাই সপরিবারে ছুটার দিন এখানে 
বন-ভোজন করতে আসেন। আমরা যেদিন গিয়েছিলাম, 
সেদিনও বড়দিনের ছুটী। তাই, দেখলাম, এনিকটের ছুই 
পার্খে যমুনাতীরে বৃক্ষরাজির ছায়াতলে অনেকে বনভোজন 
আরম্ভ করেছেন । মহিলাদের অবাঁধ বিচরণে? বাঁলকবালিকা- 
দিগের কলহাস্তে, বাবুদের হারমোনিয়ামের বঙ্কারে যমুনা- 
তীর মুখর হয়েছে_-সত্যসত্যই রূপের হাট বসে গিয়েছে; 
তবে নীলকাস্তমণির বেচাকেনা! হচ্ছিল কি না, তা আমরা 
তিনটা গণ্য মানুষ কি করে বল্ব। স্থানটা অতি সুন্দর! 
সেন সাহেব বল্লেন, তারা অনেক সময় এখানে এসে বন 
ভোজন করেন, বাড়ীর মেয়ের! দিল্লীর বন্ধগৃহ থেকে মুক্তি 
লাভ করে এখানে নিঃশ্বান ফেলে বাঁচেন। এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যমুনার লহরীলীলা বেণীক্ষণ উপভোগ 
করবার উপায় ছিল না__-তখন দুইটা বেজেছে। পথে 
ইন্্রপ্রস্থ আছেন, সেখানে যেতে হবে। রর 

গাড়ী ছুটিয়ে একেবারে ইন্তপ্রস্থের দূর্গন্বারে আসা 


৪২ 


ভ্ডাব্রত্ডবশ্ব 


[১৫শ বর্ষ-_২র খণ্--ওয সংখ্যা 
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গেল। তাঁর পর দুর্বার পার হয়ে প্রথমেই সের শাহের 
প্রকাণ্ড ভবন দেখতে গেলাম। এতকাল চলে গিয়েছে-_ 
এখনও এ প্রামাদ একেবারে নৃতন রয়েছে । তার পরই, 
যে পুস্তকালয়ের অপ্রশন্ত সি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় বাদশাহ 
ছুমায়ুন পা-পিছলে পশ্ড়ে যান এবং সেই আঘাতই তার 
মৃত্যুর কারণ হয়, সেই ছোট বাঁড়ীটায় গেলাম । এই সিঁড়ি 
দিয়ে উপরের ঘরেও গেলাম । আমাদের কিন্তু পদস্থলন হয় 
নি। তারপরই অনতিদুরে কুস্তীদেবীর মন্দির দেখতে 
গেলাম । মন্দিরটী ছোট, কুস্তীদেবী আরও ছোট । পঞ্চ- 
পাগবের মাতা এখন দিল্লীর কোন্‌ এক বেশিয়ার প্রদত্ত 
দশ বারটী টাকায় ছোগা ও বাতাস ভোগ থেয়ে এখনও 
রয়েছেন। ইন্্রপ্রস্থের বিবরণ অনেকেই জানেন, সে স্থান 
অনেকেই দেখেছেন) তাই আর সে সব কথার উল্লেখ 
করলাম না। তিনটে বেজে গিয়েছে দেখে আমরা ইন্প্স্থ 
ত্যাগ করে বাসায় ফিরে এলাম। ঠিক চারটের সময় পূর্ব 
ব্যবস্থামত স্ুরেন্ত্র বাবুবা সেন সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত 
হলাম। সেখানে যা+যোগ হোলো, তাঁকে জলযোগ 
কিছুতেই বলা যায় না7_-যে জলযোগে এক ঘণ্টার অধিক 
সময় লেগেছিল, তাকে পুর্ণযোগ বললেও সব কথা বলা হয় 
না। এই বিরাট ভোজের পর ছটার সময় বেঙ্গলী ক্লবে 
য! বক্তৃতা করেছিলাম, তাঁর উল্লেখ না করাই ভাল । আমার 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র বঙ্গ বি-ঞ এলএল-বি মহাশয় 
তার গৃহের অতিথির মান রাখবার জন্য ধন্যবাদ প্রদান 
উপলক্ষে যা” বলেছিলেন, তাতে তার বন্ধ-গ্রীতি-অন্ধতারই 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল । এইখানেই সেদিনের কাধ্য শেষ। 

পরদিন ৩১শে জাহুয়ারী শনিবার, ইংরাজী বৎসরের 
শেষ দিনে রাত্রি নয়টার গাড়ীতে আমাকে দিল্লী ত্যাগ 
করতে হবে। প্রাতঃকালে উঠে দেখি, বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে। 
সেই বৃষ্টির মধ্যে বন্ধুবর চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাঁচরণ উকিল 
মহাশয়ের বাসায় চা-সন্মেলনে যেতে হোলো। চা এবং 
নানাবিধ মিষ্টান্সের ( দিল্লীকা লাড্ডু কিন্তু কোথাও পাই 
নাই) যথাতিরিক্ত সত্থযবহার করে প্রায় এগারটার সময় 
বাসায় এলাম । তখনও বৃষ্টি হচ্চে। 

বিকেলে বৃষ্টি ছেড়ে গেল; সেন সাহেবও এসে হাজির 


তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে সিবিল লাইন দেখতে গেলাম। কয়েক 
বসর আগে যখন রাজধানী কলিকাতা থেকে দিল্লীতে 
এসেছিল, তখন এই সিবিল লাইনেই অনেক বাড়ীঘর তৈরী 
হয়েছিল। সেই সব বাড়ীতেই বড়লাট বাহাদুরের অফিসাদি 
বসেছিল। যেটাকে সাকিট হাউস বলে, যাতে এখনও 
বড়লাট বাহাছুর বাস করছেন, তাকেও অনেক পরিবর্তন 
পরিবর্ধন কর! হয়েছিল । এও এক বিরাট ব্যাঁপাঁর। এ স্থানটা 
অতি স্বন্দর। এখানে অনেক বড়লোক, সাহেবস্বার বাঁস। 


বড় বড় হোটেল, প্রকাণ্ড পণ্যশীলা! এই সিবিল লাইনকে : 
এখনও স্থশোভিত করে আছে। সেক্রেটেরিয়েটের জন্য 


যে বড় অট্টালিকা নির্মিত হয়েছিল, তাঁতে এখনও গুটিকয়েক 
দপ্তরথানা আছে? সেগুলি শীঘ্রই নয়ার্দিল্লীতে যাঁবে। যে 
প্রকাণ্ড হলে কাউন্সিলের অধিবেশন, হৌতো, সেটা এখন 
দিল্লী বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সিনেট গৃহ হয়েছে । এই সিবিল 
লাইনে এখনও এত স্থান পড়ে আছে যে, গবর্ণমেন্ট 
রাইসিনায় না গিয়ে এখানেই স্থৃবিস্তৃত রাজধানী স্থাপন 
করতে পারতেন। খরচও অনেক কম হোঁতো, দেখ তেও 
সুন্দর হোতো। কিন্তু, সে কথা কে শোনে? কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম! রাইপিনার সঙ্গে তুলনায় দিল্লীর সিবিল লাইন 
যে সর্বাংশে রাজধানী বসাঁবার উপযুক্ত স্থান, এ কথা আমি 
কেন, যিনি এদিকটা দেখেছেন, তিনিই স্বীকার করবেন। 

সিবিল লাইন দেখা শেষ ক'রে “পিপল পাঁ্কে” গেলাম। 
এখানেই এবার ভারতীয় শিল্প-সমিতির প্রদর্শনী হবে ; তারই 
আয়োজন হচ্চে। এই সমিতির কাধ্যাধ্যক্ষেরা আমাদের 
জন্ত “কিঞ্চিৎ” চায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। সেখানে এই 
“কিঞ্চিতে”র পালা শেষ করে সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে 
এলাম। তারপর রাত্রি আটটার সময় দিল্লীর বাঙ্গালী 
বন্ধগণ আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হোলেন। তখন 
গৃহস্বামীদয়কে অভিবাদন, ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ কঃরে 
সবাই মিলে ষ্টেসনে এলাম। তারপর বন্ধুগণকে অশ্রপূর্ণ- 
নয়নে বিদায় দিয়ে রাত্রি নয়টায় দিল্লী ত্যাগ করলাম। 
১লা জানুয়ারীটা রেলেই কেটে গেল। পরদিন ২রা 
জাচুয়ারী প্রাতঃকাঁলে হাবড়া দাখিল। তারপর-_-সেই 
শিক, সেই দীড়_-আর সেই অভ্যন্ত ঘানিগাছ ! 


লাশ 


নিজ? 


চাই বেঙ্গল-ফার্মাকোপিয়া 


( চ0807500009)9 73610681157518 ) 


ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌ 


প্ফান্মীকোপিয়া” কি? 
অনেকেই “ফার্মাকোপিয়া ব্রিটানিকা”র নাম শুনিয়া থাকিবেন, 
এবং অনেকেই উষধ ক্রয়কালীন, শিশির গায়ে, ওষধের 
নামের পাঁশে বা তলার, “০, 73৮ অথবা “3, [৮৮ এই 
সঙ্কেতটিও দেখিয়া থাকিবেন। “১, 7” এই সঙ্কেতটির 
অর্থ “ফার্্ীকোপিয়া ত্রিটানিকা” এবং “0. 1”র অর্থ 
ধব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়া” ॥ উভয় সঙ্কেতই তুল্যার্থজ্ঞাপক। 
এক্ষণে, ফার্মাকোপিয়! কি, তাহাই জিজ্ঞাস্ত। রাজত্ব 
চালাইতে হইলে, সকল জিনিষেরই মান বা মাপকাঠি নিরিখ 
করিয়া দিতে হয়, নতুবা ভেজাল অব্তস্তাবী) এই যে রূপার 
টাকা হইতে ছুয়ানি পর্যন্ত ব্যবহৃত হয়, প্রত্যেকটিতে কত 
রূপা কত তামা থাকিবে, তাহার নিরিখ বীধা আছে। 
প্রাত্যহিক ব্যবহীর্ধা “সের-বাট্খারার”ও নিরিখ বাঁধা আছে; 
_সরকারের ঘরে যে বাঁটখারা আছে, সকল বাটথারারই 
তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সমান হওয়া চাই । সেই রকম, যে 
পুস্তকে কোন্‌ কোন্‌ ষধে কি কি মশলা কতখানি করিয়া 
থাকিবে, এমন নির্দেশ থাকে, তাহাকেই “ফার্ম্াকোপিয়া” 
বলে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, “চ্যবনপ্রাশের” বা “মকরধবজের” কথা 
ধরা যাউক। এ ছুটি ওষধ প্রস্তুত করিবার সময়ে, কোন্টিতে 
কতখানি কি মশলা! থাঁকিবে, কতদ্দিন ধরিয়া জাল দিতে 
হইবে, কি হইলে নামাইতে হইবে, ইত্যাকার আদেশ যে 
গুথিতে আছে, সেই প্ভৈষজ্য”গ্রস্থকেই ইংরাজীতে 
ফাম্মীকোপিয়া! বলা যায়। তাহা হইলেই, যতটা ভূখণ্ড ইংরাজের 
খাম দখলে আছে, সেখানে প্রচলিত “ডাক্তারি” বা 
“বিলাতি” উধধ বলিলেই বুঝিতে হইবে, উক্ত “ফান্মীকোপিয়া 
বরিটানিয়া”-সম্মত উষধ। যেমন ইংরাঁজের রাজত্বে ব্রিটিশ 
 ফাক্মীকোপিয়া প্রচলিত, তেমনি ফরাসী রাজত্বে “ফ্রেঞ্চ 
| কোঁডেক্স্” প্রচলিত, মাকিণ যুক্তরাজ্যে মাকিণ-ফার্ম্াকোপিয়া 
] 


প্রচলিত; এই ভাবে, প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই, তত্তৎ 
দেশোপযোগী ফার্মাকোপিয়৷ প্রচলিত আছে। ফার্মা- 
কোপিয়াতে ধু ওষধের প্রস্তত-প্রণালী, মাত্রা, প্রভৃতি বণিত 
থাকে.) “মেটিরিয়া-মেডিকাতে” উহাঁও থাকে এবং তৎসঙ্গে 
উষধের গুণ ও ক্রিয়া এবং প্রয়োগ-বিধান বণিত থাকে । 
ফার্মাকোপিয়া কি করিয়৷ প্রস্তুত হয়? 

নির্দিষ্টকাল (৫ বৎসর) বাদে গবর্ণর পরিবর্তন হয় 
বটে, কিন্তু অনির্দিষ্ট কাল বাদে, ফার্্মীকোপিয়ার অদল-বদল 
হয়। এই অদল-বদলের মূলে কি? বহুদর্শিতা। অর্থাত 
দশ বারো বৎসর পূর্বের যে ফার্্াকোপিয়া রচিত হইয়াছে__ 
গত দশ-বারো বৎমর ধরিয়া, তদবর্ণিত উষধের ব্যবহার করিয়া 
যে-যে দোষ-গুণ পাওয়া যায়, সেই অনুসারে ফার্মীকোপিয়ার 
পরিবর্তন ঘটে । এই সময়ের মধ্যে, যে-যে অপর ওধধ ব্যবহার 
করিয়! উপকার পাওয়া যায়, সেগুলি ক্রমশঃ ফার্শীকোপিয়াতে 
স্থান পায়। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত একটি কমিটির হাতে এই 
কাযের ভার থাকে । 

ফার্মাকোপিয় থাকায় লাভ কি? 

স্বদেশে ফার্মীকোপিয়া প্রচলিত থাকিলে; সে দেশে কত 
রকমে ধনবৃদ্ধি হয়, তাহার কতকটা আভাষ নিম্নবণিত 
তালিকা হইতে পাইবেন। আর আমাদের মত পরাধীন 
দেশ হইতে এ সমন্ত ধন বিদেশে চলিয়া যায়। এ দেশে 
বঙ্গীয় ফার্দাকোপিয়া গ্রচলিত হইলে_ 

(১) গাছ-গাছড়ার চাঁষ-আবাঁদ করিতে হইবে। 

(২) খনিজ পদার্থকে থনি হইতে উত্তোলন করিয়া 
শোধন করিতে হয়। 

(৩) জেব পদার্থ গুলিকে সংগ্রহ ও শোধন করিতে 
হইবে। 

(8) চাষ-আবাদ করা, শোধন করা, স্থানান্তরিত 


৪৬৩ 


শুভ্ভ 


করা_ প্রভৃতি কার্যে কত রকম যান-বাহন ও যন্ত্রাদির 
প্রয়োজন হয়। সেই সকল প্রস্তুত ও ব্যবহার করিতে 
আবার কত লোকের গ্রঞ্োঙগন হইবে। 

(৫) ল্যাবরেটারিতে ওউষধ প্রস্তুত হইবে। 

(৬) কারখানায়--শিশি-বোতল, অপরাপর আধার, 
অন্ত্-শস্ত্র, ছিপি, মোড়ক, লেবেল প্রভৃতি গ্রস্তত হইবে। 

(৭) খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতাদের নিকটে 
পৌছাইবার জন্থ কত রকম যাঁন, কত মুটে, কত প্যাকিংএর 
লোক প্রয়োজন হইবে। 

উপরি উক্ত তালিকা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, এ দেশে 
ফার্মীকোপিয়! থাকিলে, বেকাঁর-সমস্তার কত সুন্দর সমাধান 
হইত, এবং এ দেশে ফার্শীকোপিয়া না থাকায়, বিলাতের 
বেকার-সমস্ার কি ভাবে সমাধান হইতেছে! এতঘ্যতীত, 
এ দেশে ফার্্মীকোপিয়! না থাকায়, দেশীয় ভৈষজ্যসম্পদ নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে, দেশীয় চিকিৎসাপ্রণালীর লোপ ঘটিতেছে 
এবং তৎসঙ্ে উষধাদির সম্বন্ধে আমরা একেবারেই পর- 
মুখাপেক্সী হইয়া পড়িতেছি_-আমরা ইত:ভরষটস্ততোনষ্ট 
হইতেছি! যুদ্ধের সময়ে, থে কুইনিন পূর্বের ৮।* টাকায় 
পাউগ্ড-পাইয়াছি, তাহীকেই ৪৮২ টাকাঁর পাউও ক্রয় করিতে 
হইয়াছে__তাহা ছাড়া, যুদ্ধের সময়ে কত ওধধই পাই নাই ! 

ভারতবর্ষে ফার্ম্মাকোপিয়৷ হওয়া সম্ভব কি? 

এই প্রশ্নের উত্তর-_খুবই সম্ভব । তবে হয় না কেন? এই 
কেন'র উত্তর-_ইংরাঁজবণিকৃদিগের স্বার্থে ঘা পড়িবে বলিয়া! 
যে ব্রিটিশ, ফার্াকোপিয়ার দৌলতে বিলাতে কোটি কোটি 
টাকা প্রত্যেক বৎসরে যায়, পেই ফার্মাকো পিয়া উঠিয়া গেলে, 
ইংলণ্ডে অনেক ঘরেই হাহাকার উঠিবে-_-এই জন্ত ইংরাঞজ 
স্বেচ্ছায় আমাদের জন্য ভারতীয় ফার্্মাকোপিয়! প্রচলন 
করিবে না এবং স্বার্থান্বেষী, তথাকথিত নেতার দল, ইংরাজ 
গ্রতৃকে চটাইবাঁর ভয়ে, উক্ত কাধ্যে হাত দিতে পারিবে না। 
অন্ত পরে কা কথা, স্যর স্ুরেন্্নাথের মনত্ীত্বকালে তাহাকে, 
এবং মিঃ ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর মন্ত্ীত্বকালে তাহাকেও-_ 
উত্ভরকেই এই বিষয়ে অন্ততঃ গোড়াপত্তন করিবার জন্য 
অন্থরৌধ করিয়াছিলাম_উভয়েই আমার কথার উত্তরও 
দ্বেন নাই! তাহাদিগকে যে পত্র দিক্াছিলাম, আমার 
খ্বদেশবাঁসীর জঞাতার্থ ও হিতার্থ, তাহার মর্দার্থ নিবেদন 
করিতেছি। 





স্ডাব্রতন্বঞ্র 


[১৫শ বর্- ২য় খণ্ড সংখ্যা 
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আমাদের প্রথম কর্তব্য__অনুসন্ধান-কমিটি গঠন করা। 

এদেশে এখন উৎকষ্ট আলোপ্যাথিক চিকিৎসক, উৎক 
রাসায়নিক, উৎকৃষ্ট কবিরাজ ও হাকিমের অভাব নাই। 
সমগ্র ভারতব্যাপী আন্দোলন না করিয়া, প্রথমতঃ, বঙ্গদেশে 
যদি এই কাধ্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া হয়, এবং বঙ্গদেশে 
উহার সাফল্য আশানুরূপ হয়, তবে অন্থান্তি প্রদেশে, এবং 
ক্রমশঃ, ভারতবর্ষব্যাপী কার্যারস্ত করা অসম্ভব নয়। এই 
জন্য বলিতেছিলাম যে, যদ্দি কাউশ্সিলে এই মর্মে একটি 
আইন পাস কর! হয় যে, “অন্ততঃ বঙ্গদেশে, বঙ্গের উপযোগী 
ফার্মীকোপিয়া প্রস্তুত করিয়া, নির্দিষ্টকাঁল পরে, মান উহীরই 
ব্যবহার আইনসঙ্গত হওয়া প্রয়োজন,” তবে, তখন আবশ্যক 
কাঁধ্যকরী কমিটি প্রভৃতি গঠন করা যাইতে পারিবে। 
কমিটি গঠন করিবার উদ্দেশ্যে কি-কি, তাহা নিয়ে বিবৃত 
করিলামি। এই কমিটিতে সমান-সংখ্যক সরকারী ও 
বেসরকারী সভ্য থাকিয়৷ একযোগে কায করিবেন। কমিটিকে 
নিম্ো্ত মূল বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে, যথা :__ 

(১ বঙ্গদেশে-জাত কি-কি গাছ-গাছড়া বা খনিজ 
ভেষজ পাঁওয়া যায়, তাহার তালিক1 গ্রস্তত করা।' 
১৮৪৭ খৃষ্টাৰে একটি “ইওিয়ান ফান্মীকো পিয়া” ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
হুতিকা-গৃহে মারা পড়ে । সেই পুস্তক ডাইমক ও ওয়ার্ডেনের 
পুস্তক, ক্ষোরির পুম্তক, কবিরাজ বিরজীচরণ গুপ্তের পুস্তক? 
বহুদংখ্যক কবিরাজী ও হাকিমী পুঁথি ইত্যাদি উৎরষট 
পুস্তক পাওয়া যায়। সুধু একবার বসিয়া, বাছিয়া, ছীটিয়৷ 
লইলেই স্বক্পকাঁলের মধ্যে বঙগীয়-ফার্ম্ীকোপিয়ার প্রথম কাঠাম 
খাড়া করা স্থমম্পন্ন হইতে পারে। 

(২) বঙ্গদেশে যে সব গাছ-গাছড়া জন্মে না, বঙ্গের 
বাহিরে কোথায় তাহাদিগের চাষআবাঁদ করা যায়, 
তাহার সঠিক সন্ধান করা প্রয়োজন। এবং ন্ধানাস্তে, 
ঠিকা দিয়া, অথবা সরকারের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে, সেই সেই 
গাছ-গাছড়ার চাষ-আবাদ করিতে কত কাল ও অর্থব্যয় 
হইবে, তাহার সঠিক তথ্য সংগ্রহ করা চাই। আপাততঃ, 
কয়েক বৎসর, বিদেশ হইতে ইহাদিগকে আমদানি করিলে, 
কার্ধ্য চলিতে পারে ) কিন্ত, যাহাতে এই দেশে এ গাছ-গাছড়া 
জন্মে, এরং ভবিষ্ততে উহবাদিগের জন্য বিদেশের মুখ তাঁকাইতে 
না হয়, তাহার পাক! বন্দোবস্ত করা! প্রয়োজন । একমাঁজ এই 


- কার্যে এ দেশের বেকার-সমস্যা। অনেকটা হাচ্ছ হইয়া আঁসিবে। 


ান্বব__১৩৩৪ ] 


চ্রাউ ক্ষেজশ-স্বগা শাক শিল্পা 
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(৩) গবর্ণমেন্টের পুলিশের ফাঁড়ি এবং সাব 
শাসিষ্ট্যান্ট সার্জনের ক্ষুদ্রতম চিকিৎসাঁলয় বঙ্গের নিবিড়তম 
প্রদেশেও বহুল সংখ্যায় ও ব্যাপকভাবে বিস্তাত আছে। 
ইছাদিগের মারফত দেশী গাছ-গাছড়ার আদম স্থমার 
(মেন্সাদ্‌) ও টোটকা-সংগ্রহ-_উ্ভয় কার্যই সুলভে ও 
নুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হইতে পারিবে। সামান্য পাঁরিতোষিকের 
লোভ দেখা ইলে, অথবা সরকারী বাঁৎসরিক-রিপোর্টে সুখ্যাতি 
করিলেই, অথবা, রায়-সাহেবী খেতাবের লোভ দেখা ইলেই 
এই থাতে ব্যয়ও কিছু লাঁগিবে না। 

(৪) সরকারী ও বেসরকারী বহুসংখ্যক রাসায়নিক 
পরীক্ষাগার এদেশে আছে। আবশ্যক হইলে, আপনিই 
আরো উক্ত জাতীয় প্রতিষ্ঠান জন্মাইবে। এই সকল 
পরীক্ষাগারে, দেশ-জাত ভেষজের বীর্য নিদ্ধীরণ প্রভৃতি 
কার্য শৃঙ্খলাবন্ধ ও নিয়মান্থগ কি ভাবে পরীক্ষিত হইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্পকিত যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করা 
আবিশ্কাক | 

তথা-সংগ্রহরূপ এই প্রাথমিক কার্য্যে কিছু কাল-হরণ 
হইবে, সন্দেহ নাঁই। কিন্তু এই কাল-হরণ অনিবার্ধ্য। 
বদি এই কার্য্ের জন্ত দুইটি বৎসর নির্দেশ করিয়া দেওয়া 
যায়, তবে কিছু অন্ায় হয় না। এই কার্যে ব্যয়ও আছে। 
মে ব্যয় অকুষ্ঠিত ভাবে মঞ্জুর করিতে হইবে। 

দ্বিতীয় কর্তব্য-_কর্তব্য-নির্দীরণ-কমিটি গঠন। 

সমস্ত তথ্য সংগৃহীত হইলে, কি ভাবে কার্য্য করা 
যাইতে পারে ইতি-কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত, দ্বিতীয় কমিটি 
গঠন করিতে হইবে । সেই কমিটি মুখ্যতঃ এই এই বিষয়ে 
চিন্তা করিয়া কার্্যাভিমুখে অগ্রসর হইবেন।-_ 

(১) বর্তমান আইনের কি কি পরিবর্তন করা কর্তব্য। 
হই প্রসঙ্গে আম্ষঙ্গিক অপরাপর যে কোনও আইন-ঘটিত 
যাপার আলোচিত হউক না কেন, সে সম্বন্ধে আইন-অনভিজ্ঞ 
মামার কথা বলিবার অধিকার নাই ) তবে, যে "মেডিকাঁল- 
ম্যাট” আযালোপ্যাথিক ভাক্তারগণ ও এতদদেশীয় শীস্তরাহ্সাঁরে 
টিকিৎসকগণের মধ্যে গভীর ও দীর্ঘ ব্যবধানের সৃষ্ট 
করিয়াছে, সে আইন পরিবর্তিত বা বাতিল হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
গায় দ্বারকানাথ সেন, ৬রাজেন্্রনাথ সেন, ও মহা 
'হোপাঁধ্যায় শ্তামাদাস হইলেন ”০-0911590% অর্থাৎ, 
হিতুড়ে, আর সেদিনকার অর্ববাচীন 20.8.পুরা 05911990” 


৫৯ 


এ কথা যে আইনে বলে, সে আইনকে নীরবে মানিয়া 
চলিবার দিন গিয়াছে । 

(২) ফার্শাকোপিয়া-রচনা করিবার জন্য কমিটি গঠন 
করার জন্ত নূতন আইন পাশ করান চাই। 

(৩) ভেষজ-উপাদান সংগ্রহ করা, চাষ-আবাঁদ করা, 
বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করা, ইত্যাদি ইত্যাদি কি ভাবে, কত 
ব্যয়ে, কোন্‌ উপায়ে করা উচিত, এই সব গুলি একক্রে 
নিরূপণ করিবার জন্ত অপর একটি কমিটি গঠন করা 
কর্তব্য । 

(৪) বর্তমানকালে, যে সকল বিদেশীয় কোম্পানী 
এদেশে 'উষধাদি সরবরাহ করিতেছে, তাহাদিগের সঙ্গে 
একটা আপৌষ-নিষ্পত্বি করার জন্য একটি কমিটি গঠন 
করা চাঁই। বিদেশী-কোম্পানীকে “১০১২ বৎসরের জন্য 
নোটিশ” দিয়া জাল গুটাইতে বলা যাইত পারে, অথবা 
এদেশে মূলধন সংগ্রহ করিয়া এদেশে কারবার প্রতিষ্ঠা 
করিতে বাধ্য করা যাইতে পাঁরে। এইখানেই বণিক-জাতির 
আতে ঘা পড়িবে, আর তাহারা নানা উপায়ে ভিতর 
হইতে কলকাঠি নাঁড়িতে চেষ্টা করিবে। কিন্ত চিরকাল শোষণ- 
নীতি আর কোনও দেশে চলিবে না। অথচ এই ভয়েতেই 
স্যর সুরেক্্রনীথের মন্ত্ীত্ব কালে কোনও কাধ হুইয়। উঠে 
নাই এবং এই ্ঠই শ্রীযুক্ত বোমকেশও তুষ্িস্তাব অবলম্বন 
করিয়াছেন। আমি কিন্তু ছাড়িব না। স্যর সুরেনদ্রনাথ 
আমার কথায় টলেন নাই, মিঃ ব্যোমকেশও আমাকে ব্যোঁম- 
তত্বে ফেলিয়া দিয়াছেন-_কিন্ত তাহা হইলেও, আমার আশা 
আছে যে, স্তর প্রভাসচন্ত্র আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন 
এবং প্বড়-বাপের ব্যাটা” ইহা প্রতিপন্ন করিবেন। এই 
*ম্যাও” একদিন-না-একদিন কাহাকেও ধরিতেই হইবে ) 
এবং আশা করি এই ম্যাঁও ধরিবার মত মন্ষ্যত্ব তাহার 
আছে। এই সকল ব্যাপারেও ২৩ বৎসর কাটিয়া! যাওয়া 
বিচিত্র নহে। 

তৃতীয় কর্তব্য-_ চরম-ফার্শীকোপিয়া কমিটি গঠন কর! । 

এইরূপ ধাঁপে ধাপে কায করিতে কত মন্ত্রী ও কত 
জাট-বেলাটি যাঁইবেন-আসিবেন বলা যায় নাঃ এবং এই 
বিভীষণের দেশে, কত ভেদনীতি মাথা তুলিবে তাহা সেই 
চক্রীই জানেন-_কিন্তু এই কার্য্ের সুচনা একদিন-না-একদিন 


করিতেই হইবে। প্রত্যেক জেলায় ডাক্তারি স্কুল বমিতেছে? 


৪৬৩ ভ্ডান্সভ-শ্ [ ১৫শ বর্--২য় খণ্ড--য় সংখা। 
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প্রতোক গ্রামে টেকনিক্যাল ও কেমিক্যাল স্কুল কালে শ্বপ্ন কার্যে পর্যবসিত হইল বলিয়া বুঝিব)--আমার মন 
বসিবে এবং তখন ত্বরিতপদে এই সমস্তই করিতে হইবে। বলিতেছে-_ 


বিগত যুদ্ধের সময়ে উধধ ও বন্ত্াদি লইয়। কি কষ্টই না 
গিয়াছে। ভারতবর্ষ কি চিরকালই এ বিষয়েও পরমুখাপেক্গী 
হইয়। থাকিবে? 

কাযেই কমিটি গঠিত হইবেই_আজ না| হউক 
কাল। সেই কমিটি গঠিত হইলেই আমার একটা! 


এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন-_- 
আসিবে সেদিন আসিবে [| 
[1৮69 00 ৯ 30900787080, 1985৫ 260 
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00 00 11798 চাভ)ঞঞাত 1921], 


স্ৃত্যু-ুধা 
(হাকিম আজমল খীর তিরোভাবে। ) 
গোলাম মৌস্তফা, বি-এ, বি-টি 


কোন্‌ হাকিমের হুকুম পেয়ে হায়গো “হাকিম” অবেলায় 
এমন ক"রে বিদায় নিলে রুগ্ন রেখেই ভারত-মা"য়? 
বিকার-মোহে কামূড়ে দেহ করছে যে নিজ রক্ত পান 
তার বুকেতেই হান্লে নিঠুর 1বষ-মাথানো ব্যথার বাণ! 


হঠাৎ তোমায় এমন ক'রে ক'মূল কে সে গেরেফতাঁর, 
আইন-কাহুন ভাঁঙলে তুমি কোথায় কৰে কোন্‌ রাজার? 
'অন্তরীণের, চেয়েও এ যে ভীষণ সাজা_নির্ববাসন, 
অপরাধ এ? অথবা! এ জালিম রাজার উৎ্পীড়ন? 


অপরাধই 1-_-ভীষণ কম্থুর !__এই অপরাধ হয় না মাফ, 
এই অভাগা দেশের সেবায় প্রাণ দেওয়া-_সে ভীষণ পাপ! 
ছাকিম তুমি, টিপ্বে নাড়ী, দাওয়াই দেবে রুগ্রদের, 
টিপতে কেন আসলে নাড়ী ভাগ্যহীনা এই দেশের ? 


এই ত তোমার রোগের গোড়া-_হাঁকিম হ'য়েও বুঝলে না? 
এই বিমারের নিদান-কথ! শাস্ত্রে কিছুই খুঁজ্লে না? 

“দাশ+ হ'ল যেই দেশেরি দাস-_অমৃনি দেখ মূল" সে, 
কেউ র'ল না এই ভারতে-_এই অপরাধ কমল যে! 


আকাশ হতে আল্লা যেদিন কুল জারি এ ফল্মান__ 
কেউ থেক না অধীন হয়ে, হও গো স্বাধীন__যুক্ত-গ্রাণঃ 
দিকে দিকে জাগল সাড়া, ভঙ্ূল” গানে ভূমগ্ডল, 
আমরা শুধুই ঘুমের ঘোরে রইন্থ পড়ে অচঞ্চল | 


আলোর দৃতী ব্যর্থ হয়ে ফিযুল যখন গগন গা”, 

মুি-বাণী শুন্ল না কেউ, পড়ল” বাঁধা শিকল পায়! 
আল্লা রেগে কসম খেয়ে কর তখন কঠোক্। পণ-_. 
এদের সেবায় লাগবে যারা__তাদের সাজ! ঠিক মরণ! 


ভাগ্া-বিধির এই যে আইন, ভাঙলে কেন হাকিম সাব.! 
জেনে শুনেই কমলে এ পাঁপ! দেখলে রঙিন কোন্‌ খোয়াব। 
কন্ুতে যদি ফেরেববাজী, দেখতে যদি নিজের সখ, 

বাচতে তুমি অনেক দিনই-_ছিল নাকি এ জ্ঞানটুক্‌! 


রুগ্--ভারত-__হাকিম তুমি__দিলেই যখন আপন প্রাণ 
মৃত্যু এ নয়, দিয়েই গেলে ইউনানী কোন্‌ দাওয়াই দান! 
দেশের নাড়ীর গতিক খারাব, মৃত্যু-স্থধাই চাই কি তার? 
পান ক/রালে সেই স্বধা কি কণ্ঠ ভরি' ভারত-মা'র? 


মর, মর, সেবক যাঁরা_এম্নি ক+রেই শহীদ হও, 
দেশ-জননীর সব অভিশাপ সন্তানেরাই সওগো সও ! 
মৃত্যু এ নয়-__পরীক্ষা এ_পাশ কর এই পরীক্ষায়, 
গল্বে আবার খোদার হৃদয়, মুক্তি দেবে ভারত-মাঁয় | 


কাদছ কেন ভারতবাসী হিন্দু এবং মুসলমান ? 
মুক্তি-রতন কিন্বে যর্দি__করবে না তার মূল্য দান ? 
মৃত্যু-তোরণ-দ্বার ছাড়া আর মুক্তি-জয়ের পথ যে নাই, 
এ পথ দিয়েই চল্তে হবে, ছুঃখ করা ব্যর্থ তাই! 


মযূছে যারা এমন ক?রে দেশ-বিদেশে সেবক দল 
তাদের ত কেউ হারায়নি ভাই, মরণ তাদের নয় বিফল, 
মরণ দিয়েই জাতির দেহে ক'মূছে তারা জীবন দান, 
ম'রেই তার! রইল বেচে__অমর হ'ল তাদের প্রাণ! 


গড়ব মোরা নূতন ক'রে শ্বাধীন-ভারত-“তাঁজমহল” 

কে হবে তার ভিত্তি-মূলের শক্ত পাথর থিস্ন অটল | 
“মিনার যায় চার হ'তে হো”ক্‌-_গড়ল যার! ভিত্তি-মুল, 
গর্ব তাদের সবার 'পরে-_নাইক ধরায় তাদের তুল! 


শেষ প্রশ্ন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৯) 


অঞ্জিত যখন বাড়ী ফিরিল তখন গভীর রাত্রি। পথ 
নীরব, দোকান-পাঁট বন্ধ,__কোথাও মানুষের চি মাত্র 
নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল তাহা দমের অভাবে আটটা 
বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে । এখন হয়ত একটা, না-হয়ত দুইটা,__ 
ঠিক যে কত কোন আন্দীজ্জ করিতে পারিল নাঁ। আঁশু- 
বাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একটা অতাস্ত উৎকগ্ঠার ব্যাপার 


চলিতেছে তাহা নিশ্চিত; শোওয়ার কথা দূরে থাক্‌, হয়ত 


খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যে 
কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্য ঘটনা বলা যায় না। 
কেন যাঁয় না সে তর্ক নিক্ষল, কিন্তু যায় না। বরঞ্চ, মিথ্যা 
বলা যায়। কিন্ত; মিথ্যা! বলার অভ্যাস তাহার ছিলনা, 
না হইলে মোটরে একাকী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ 
উদ্ভাবন করিতে ভাবিতে হয়না । 

গেট খোলা ছিল। দরওয়ান সেলাঁম করিয়! জানাইল 
যে সোফার নাই, সে তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। 
গাড়ী আস্তাবলে রাখিয়৷ অর্জিত আঁশুবাবুর বসিবার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শুইতে যান 
নাই, অনুস্থ দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
উদ্বেগে সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এরই যে! আমি 
বার বার বল্চি কি একটা এাকৃসিডেণ্ট হয়েছে । কতবার 
তোমাকে বলেচিঃ পথে-ঘাটে কখনো এক্লা বার হতে 
নেই। বুড়োর কথা খাটুলো ত? শিক্ষে হোল ত? 

অজিত সলজ্জে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের 
এতথানি ভাবিয়ে তোল্বার জন্তে আমি অতিশয় ছুঃখিত। 

দুখ কাল কোরো । ঘড়ির পানে তাকিয়ে গ্যাথো 
ইটো বাজে। ছুটি থেয়ে এখন শোঁওগে। কাল শুন্বো 
সবকথা। মধু! মধু!_সে ব্যাটাও কি গেল নাকি 
তোমাকে খুঁজতে? 

অজিত বলিল, দ্বেখুন ত আপনাদের অন্যায়। এত 
বড় সহরে কোথাঁয় সে আঁমাকে পথে পথে খু'জ্বে? 


আশুবাবু বলিলেন, তুমি ত বল্লে অন্তায়। কিন্ত 
আমাদের যা” হচ্ছিল তা আমরাই জানি। এগারোটাঁয় 
সময় শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হয়েছেঃ তখন থেকে,_- 
মণিই বা গ্যালো কোথায়? তাকেও ত তখন থেকে 
দেখচিনে। 

অঞ্জিত কহিল, বোধ হয় শুয়েছেন। 

শোবে কি হে? এখনো যে তার খাওয়াও হয়নি। 
বলিয়াই তাহার হঠাৎ একটা কথা মনে হইতেই জিজ্ঞাস! 
করিয়া উঠিলেন, আস্তাবলে কোচম্যানকে দেখলে ? 

অজিত কহিল, কই না। 

তবেই হয়েছে। এই বলিয়া আশ্ুবাবু দুশ্চিন্তায় আর 
একবার সোজা হইয়া বিয়া কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। 
গাড়ীটা নিয়ে সেও দেখ্চি খুঁজতে বেরিয়েছে। দ্যাখো 
দিকি অন্ায়। পাঁছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও 
বলেনি। চুপি চুপি চলে গেছে। কখন্‌ ফিন্ুবে কে 
জানে । আজ রাতটা তা হলে জেগেই কাটুলো। 

আমি দেখ্চি গাড়ীটা আছে কি না। এই বলিয়া 
অজিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আত্তাবলে গিয়া 
দেখিল গাড়ী মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিয়া 
হষ্টচিত্তে ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা দুশ্চিন্তা কাটিল। 
নিচের বারান্দার উত্তর প্রান্তে কয়েকটা বিলাতী ঝাউ ও 
পাম গাছ বহু আযত্ মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, 
তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ । তখনও ঘরে আলো 
জিতেছে কি না জানিবাঁর জন্য অজিত সেই দিক দিয়া 
ঘুরিয়া আশ্তবাবুর কাছে যাইতেছিল, ঝোঁপের মধ্যে হইতে 
মাহষের গলা তাহার কানে গেল অত্যন্ত পরিচিত ক । 
কথা বলিতেছিল কি একটা গানের হুর লইয়৷। দৌঁষের 
কিছুই নয়,_তাহার জন্য ছায়াচ্ছ্ বৃক্ষতলের প্রয়োজন 
ছিলনা । ক্ষণকাঁলের জন্ত অজিতের দুই পা অসাড় হইয়া 
রহিল। কিন্তু ক্ষণকালের জন্তই। আঁলোচনা চঙ্লিতেই 


৪৬৭ ণ 


৪৬৮ 





লাগিল; সে যেমন নিঃশব্বে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশবে 
প্রস্থান করিল। উভয়ের কেহ জানিতেও পারিলনা তাহাদের 
এই নিশীথ বিশ্রস্তালাঁপের কেহ সাক্ষী রহিল। 

আশ্ুবাবু ব্যগ্র হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে ? 

অজিত কহিল, গাড়ী-ঘোড়া আস্তাবলেই আছে । মণি 
বাইরে যাননি। 

বাঁচালে বাবা। এই বলিয়া আশুবাবু নিশ্চিন্ত পরি- 
_ তৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বান মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক 
হ'ল, সে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে। 
আজ আর দেখুচি মেয়েটার খাওয়া হ'লনা। যাঁও বাবা, 
তুমি ছুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়োগে। 


অঙ্জিত বলিল, এত রাত্রে আমি আর থাবোনা, : 


আপনি শুতে যান্‌। 

যাই। কিন্তু কিছুই খাবেনা? একটু কিছু মুখে 
দিয়ে__ 

না, কিছুই না। আঁপনি আর বিলম্ব করবেননা । 
. শুতে যান। 

এই বলিয়া সেই রুগ্ন মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া 
অজিত নিজের ঘরে আসিয়৷ খোলা জানালার সম্মুখে 
দীড়াইয়া রহিল। সে নিশিয় জানিত সুরের আলোচনা 
শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এদিকে একবাঁর মনোরম! 
আসিবেই আসিবে। 

মণি আসিল, কিন্ত গ্রায় আধ ঘণ্টা পরে। প্রথমে সে 
পিতার বসিবার ঘরের সম্মুথে গিয়৷ দেখিল ঘর অন্ধকার 
মধু বোধ হয় নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল; মনিবের ডাঁকে 
সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্ত তিনি উঠিয়া গেলে আলো! 
নিবাইয়। দিয়াছিল। মনোরম! ক্ষণকাঁল ইতন্ততঃ করিয়া 
মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল অজিত তাহার ঘরে খোলা! 
জানালার সম্মুথে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাঁহারো৷ ঘরে 
আলে! ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়ী-বারান্নার ক্ষীণ 
রশ্মিরেখ তাহার জানালায় গিয়া পড়িয়াছিল। 

কে? ও 

আমি অজ্জিত। 
- বাঃ! কথন্‌ এলে? বাবা বোধ হয় খুতে গেছেন। 
এই বলিয়া! সে যেন একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
অসমাপ্ত কৃধাত্র বেগ তাহাকে থামিতে দিলনা । বলিতে 
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লাগিল, গাখো তে! তোমার অন্ঠায়। বাড়ীশু্ধ লোৰ 
ভেবে সারা,__নিশ্চয় কিছু একটা! হয়েছিল। তাই তো| বাব 
বার বার বারণ করেন একলা! যেতে। 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটাঁরও জবা, 
দিলনা । 

মনোরম! কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ঘুমুতে পারেননি। 
নিশ্চয় জেগে আছেন। তাকে একটা খবর দিইগে। 

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাঁকে দেখেই 
তবে শুতে গেছেন। 

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর 
দিলেনা কেন? 

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছে! । 

ঘুমিয়ে পোড়ব কি রকম? এখনো ত আমার খাজা 
হয়নি পর্যন্ত । | 

তাহলে খেয়ে শোঁওগে। বাত আর নেই। 

তুমি থাবেনা? 

না। এই বলিয়৷ অজিত জানালা হইতে সরিয়া গেল। 

বাঃ! বেশতো কথা! ইহার অধিক কথা তাহার 
মুখে যৌগাইলনা। ভিতর হইতে আর জবাব আঁিলনা।, 
বাহিরে একাকী মনোরমা স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
পীড়াপীড়ি করিয়া, রাঁগ করিয়া নিজের জিদ বজায় রাখিতে 
তাহার জোড়া নাই,_এখন কিসে যেন তাহার মুখ জাটিয় 
বন্ধ করিয়া দিল। অঞ্জিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে। 
বাড়ীশুদ্ধ সকলের দুশ্চিন্তার অবধি নাই,_এতবড় অপরাধ 
করিয়াও সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্ত 
এতটুকু গরতিবাদের ভাষাও তাহার মুখে আসিলনা । এবং 
শুধু কেবল জিহ্বাই নির্বাক নয়, সমস্ত দেহটাই যেন 
কিছুক্ষণের মৃত অবশ হইয়া রহিল। জানালায় কেহ ফিরি 
আিলনা, সে রহিল কি গেল এটুকু জানারও কেহ প্রয়োজন 
বোধ করিলনা। গভীর নিশীথে এমৃনি নিঃশব্দে দাড়াইয় 
মনোরম! বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

মকালেই বেহারার মুখে আশুবাবু খবর পাইলেন কান 
অজিত কিন্বা মনোরমা কেহই আহার করে নাই। চা 
থাইতে বসিয়৷ তিনি উৎকঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কাল তোমার নিশ্চই ভয়ানক কিছু একট! গ্যাক্সিডে্ট 
ঘটেছিল, মা? 
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অজিত বলিল, ন!। 
' তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল। 

না, তেল যথেষ্ট ছিল। 

তবে এত দেরি হল যে? 

অজিত শুধু কিল, এম্নিই। | 

মনোরমা নিজে চা খায়না। দে পিতাকে চা তৈরি 
করিয়া দিয়া একবাটি চা ও থাবারের থালাটা অঙজিতের 
দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্ত প্রশ্নও করিলনা, মুখ তুলিয়াও' 
চাহিলনা। উভয়ের এই ভাবান্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। 
আহার শেষ করিয়া অজিত ন্নান করিতে গেলে তিনি 
কন্যাকে নিরালায় পাইয়া! উদ্িপ্ন কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা 
ভালো নয়। অজিতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই 
হোক্‌, তবুও এ বাড়ীতে তিনি অতিথি। অতিথির যোগ্য 
মর্যাদা তাকে দেওয়া চাই। 

মনোরমা কহিল, চাইনে এ কথা তো আমি বলিনি 
বাবা। ্ 
না নাঃ বলোনি সত্যি, কিন্তু আমাদের আচরণে কোনরূপ 
বিরক্তি প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ। 

মনোরম বলিল, তা" মানি। কিন্তু আমার আচরণে 
অপরাধ হয়েছে এ তুমি কার কাছে শুন্লে বাবা? 

আশুবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেননা। তিনি 
শোনেননি কিছুই, জানেননা কিছুই, সমন্তই তাহার অনুমান 
মাত্র। তথাপি মন তাহার প্রসন্ন হইলনা। কারণ, এমন 
করিয়া তর্ক করা যায়, কিন্তু উৎকণ্ঠিত পিতৃ-চিন্তকে নিংশঙ্ক 
করা যায়না। থানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
অত রাত্রে জিত আঁর খেতে চাইলেননা, আমিও শুতে 
গেলাম 7-_তুমি তো আগেই শুয়ে পড়েছিলে,_কি জানি, 
কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে। 
শুর মনটা আজ তেমন ভালো নেই। 

মনোরমা বলিল, কেউ যদি সার! রাত পথে পথে কাটাতে 
চায় আমাদেরও কি তাঁর জন্তে ঘরের মধ্যে জেগে বসে 
কাটাতে হবে বাবা? এই কি অতিথির প্রতি গৃহস্থের 
কর্তব্য? 

আঁশ্ুবাবু হাসিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়! বলিলেন, 
গৃহস্থ মানে যদি এই বেতো রুগীটি হয় মা, তাহলে তার কর্তব্য 
আটটার মধ্যেই শুরে পড়া। নইলে ঢের বড় সন্মানিত 


অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয়। কিন্ত 
সে অর্থে যদি অন্য কাউকে বোঝায় তো তার কর্তব্য নির্দেশ 
করবার আমি কেউ নয়। আজ অনেকদিনের একটা ঘটনা 
মনে পোড়ল মণি। তোমার মা তখন বেঁচে। গুপ্তিপাড়ার 
মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলামনা । শুধু একটা 
বাত নয়, একজন তাই নিয়ে গোটা তিনটে রাত্রি জানলায় 
বসে কাটিয়ে দিলেন। তার কর্তব্য কে নির্দেশ ক'রে- 
ছিলেন তখন জিজ্ঞেস কর! হয়নি, কিন্তু আর একদিন দেখা 
হলে যে এ কথা তুল্ুবোনা তা” ঠিক জানি। এই বলিয়! 
তিনি ক্ষণকালের জন্য মুখ ফিরাইয়৷ কন্তার দৃষ্টিপথ হইতে 
নিজের চোখ ছুটিকে আড়াল করিয়া লইলেন। 

এ কাহিনী নুতন নয়। গল্পচ্ছলে এ ঘটনা বহুবার 
মেয়ের কাছে উল্লেখ করিয়াছেন) কিন্তু এ আর পুরাতন হয় 
না। যখনই মনে পড়ে, তখনই নৃতন হইয়! দেখা দেয়। 

ঝি আসিয়া দ্বারের কাছে দ্রাড়াইল। মনোরম! উঠিয়া 
পড়িয়া কহিল, বাবা, তুমি একটু বোসো, আমি রানার 
জোগাড়টা করে দিয়ে আসি। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। আলোচনাটা যে আর বেশি দূর গড়াইবার 
সময় পাইল না, ইহাতে সে তখনকার মত ভারি একটা 
স্বস্তি বোধ করিল। 

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার অজিতের থোজ করিয়া! 
একবার জানিলেন সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন 
সে নিজের ঘরে বসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেছে। মধ্যাত্র- 
ভোজনের সময়ে সে প্রায় কথাই কহিলনা, এবং খাওয়া 
শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্ঠান্ত দিনের তুলনার 
তাহা যেমন ক, তেম্নি বিম্ময়কর। 

আশুবাঁবুর ক্ষোভের পরিমীমা নাই, কহিলেন, ব্যাঁপার 
কি মণি? 

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়৷ চলিতে- 
ছিল, এখনও বিশেষ কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে 
তো বাবা। 

. তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই 
বলিতে লাগিলেন, তার ফিরে আসা পর্যযস্ত আমি তো 
জেগেই ছিলাম। থেতেও বোল্লাম, কিন্তু অনেক রাত্রি 
হয়েছে বলে সে নিজেই খেলেনা। তোমার শুয়ে পড়াটা 
রত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অন্তার আছে আমি 
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তো ভেবে পাইনে। এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত কোরে 
মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে? 

মনোরম! চুপ করিয়! রহিল । আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ 
মৌন থাকিয়া! ভিতরের লজ্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা 
তাকে তুমি জিজ্ঞাসা করলে না কেন? 

মনোরমা জবাব দিল, জিজ্ঞেস! করবার কি আছে বাবা? 

জিজ্ঞাসা করিবার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন,__ 
বিশেষতঃ, মণির পক্ষে । ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি 
কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ তো খুব স্পষ্ট। বোঁধ 
হয় সে ভেবেচে তুমি তাঁকে উপেক্ষা করো । এ রকম অন্তায় 
ধারণ! তো তার মনে রাখা যেতে পারে না। 

মনোরমা বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণা যদি তিনি অন্তায় 
করে থাকেন সে তার দোষ। একজনের দোঁষ সংশোধনের 
গরজটা কি আর একজনকে গায়ে পোড়ে নিতে হবে বাবা? 

পিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেননা। মেয়েকে 
তিনি যেভাবে মানুষ করিয়৷ আসিয়াছেন তাহাতে তাহার 
আত্ম-সম্মানে আঘাত পড়ে এন কোন আদেশই করিতে 
পারেনা । সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে 
অবিশ্রাম তোঁলাপাড়া করিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া 
রহিলেন। এরূপ কলহ ঘটিয়াই থাকে, এবং এ ভ্রম ক্ষণিক 
মাত্র এমন একটা কথা! তিনি বহুবার মনে মনে আবৃত্তি 
করিয়াও এতটুকু জোঁর পাইলেননা। অক্িতকে তিনি 
জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দিক দিয়া স্থশিক্ষিতই 
নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা শৃঙ্খলাবন্ধ বিচাঁর-বুদ্ধি ও 
চরিত্রের সত্যপরতা তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
যে, আজিকার এই অহেতুক বিরাগের তুচ্ছতার সহিত 
তাহার কোনমতেই সামঞ্জস্য হয়না। সকলের অপরিসীম 
উদ্বেগের হেতু হইয়াও সে লঙ্জাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া 
রহিল এমন অসম্ভব যেকি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল 
মীমাংসা করা দুঃসাধ্য । 

বিকালের দিকে একখান! টাঙ্গা গাড়ী গেটের মধ্যে 
ছুকিতে দেখিয়া আঁশুবাবু খবর লইন্না জানিলেন গাড়ী 
আসিয়াছে অজিতের জন্য। অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
মে আঙিলে তিনি কষ্টে একটুধানি হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
টাঙ্গা কি হবে অজিত? 
. -একবার বেড়ীতে বার হবো! । 





ভাবভন্শ্র 
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[১৫শ বর্ব_২র খণ্ড--ঙ সংখা. 


কেন, মোটর কি হলো? আবার বিগড়েচে নাকি? 

না। কিন্তু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে তে । 

যদি হয়্ও; তাঁর জন্যে একটা ঘোড়ার গাড়ী আছে। 
এই বলিয়া তিনি একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা 
অজিত, আমাকে সত্যি বোলো। মোটর নিয়ে কোন 
কথা উঠেচে ? 

অজিত কহিল, আমি বিশেষ কিছুই জাঁনিনে। ভবে, 
আজও আপনাদের গান-বাঁজনার আয়োজন আছে। তাদের 
আনতে, বাড়ী পৌঁছে দিতে মোটরের আবশ্তকই বেশি। 
ঘোড়ার গাঁড়ীতে ঠিক হয়ে উঠ্বেনা । ূ 

সকাল হইতে নানারূপ দুশ্চিন্তায় কথাটা আশবাং। 
তুলিয়াই ছিলেন। এখন মনে পড়িল, কাঁল সভাভঙ্গের 
পরে আজিকাঁর জন্ও তাহাদের আহবান করা হইয়াছিল, 
এবং, সন্ধ্যার পরেই মজ্লিশ বসিবে। একটা খাওয়ানোর 
কল্পনাও যে মনোরমার ছিল, এই সঙ্গে এ কথাও তাহার 
স্বরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ, 
কথাটা ত্াহারই ধখন মনে নাই, এবং মনে পড়িয়াও ভাল 
লাগিতেছেনা, তখন মেয়ের কাছে যে আজ ইহা কতদূর 
অরুচিকর হইয়াছে তাহা অনুমান করা! সহজ । বলিলেনও 
তাহীই। কহিলেন, আজ ও সব হবেনা অজিত। 

অক্জিত কহিল, কেন? 

কেন? মণিকেই একবার জিজ্ঞেসা কোরে দেখোনা 
অজিত। এই বলিয়া তিনি বেহাঁরাকে উচ্ৈঃম্বরে ভাঁকাঁডাকি 
করিয়া! কন্ঠাকে ডাকিতে পাঁঠাইয়া দিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
কহিলেন, তুমি রাগ কোরে আছে! বাবা, গান-বাঁজ না শুন্বে 
কে? মণি? আচ্ছা, সে সব কাঁল হবে, এখন যাঁও তুমি 
মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসোগে । কিন্তু বেশি দেরি করতে 
পাবে না। আর তোমার একলা যাওয়া চল্বেনা তাঃ বনে 
দিচ্চি। ড্রাইভার ব্যাটা যে কুড়ে হয়ে গেল। এই বলিয় 
তিনি একটা স্ুকঠিন সমস্তার অকস্মাৎ অভাবনীয় সুমীমাংসা 
করিয়া ফেলিয়! উচ্ছল আনন্দে আরাম-কেদারায় চিৎ হস 
পড়িয়া ফৌঁস্‌ করিয়া গভীর পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি যাঁবে টাঙ্গা ভাড়া 
কোরে বেড়াতে? ছি! 

মনোরম! ঘরে পা! দিয়া অজিতকে দেখিয়! ঘাড় ফিরাইয়া 
দাড়াইল। সাড়া পাই! আগুবাবু সোজা হইয়া! বলিলেন, 
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কৌতুক ক্লিগ্কহাস্তে মুখ উজ্জল করিযনা কহিলেন, বলি 
আজকের কথাটা মনে আছে তো মা? না একদম্‌ ভুলে 
বমে আছে৷? 

কি বাবা? 

আজ যে সকলের নেমত্যন্ন? তোমাদের গানের. পাল! 
শেষ হলে তাঁদের যে আজ খাওয়াবে, বলি, মনে আছে 
তো? 

মনোরমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আছে বই কি। মোটর 
পাঠিয়ে দিয়েছি তাদের আন্তে । 

মোটর পাঠিয়েছো! আন্তে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া? 

মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ক্রুটি হবেনা। 

আচ্ছা, বলিয়৷ তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান দিয়া 
পড়িলেন। তাহার মুখের পরে কে যেন কালি লেপিয়া 
দিল। 

মনোরম চলিয়া গেল। অজিতও বাহির হইয়া যাইতে- 
ছিল, আশুবাবু তাহাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বছক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, অজিত, 
মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে। কিন্তু ওর 
মাবেচে নেই,_তিনি থাকলে আমাকে এ কথা বল্তে 
হোতোনা। 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আশ্তবাবু বলিলেন, ওর 
পরে তুমি কেন রাগ করে আছে৷ এ তিনিই তোমার কাছ 
থেকে বার কোরে নিতেন,_কিন্ত তিনি তো নেই,__ 
আমাকে কি তা” বলা যায়না! ? 

তাহার কণ্ঠস্বর এম্‌নি সকরুণ যে ক্রেশ বোধ হয়। তথাপি 
অজিত নির্বধীক হইয়া রহিল। 

আঁশুবাকু জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার 
কোন কথাবার্তা হয়নি? 

অজিত কহিল» হয়েছিল। 

আশ্তবাবু ব্যগ্র হইয়৷ উঠিলেন, হয়েছিল? কখন্‌ হল? 
মণি হঠাৎ যে কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল একি তোমাকে সে 
বলেছিল? 
অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া! বোধ হয় কি জবাব দিবে 
ইহাই ভাবিয়া লইল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, অতরাজি 
রযান্ত নিরর্থক জেগে থাকা! সহজও নয়, হয়ত ম্বাভাবিকও 
নঃ। ঘুমুলে অন্তায় হোতোনা, কিন্তু তিনি ঘুমোন্নি। 


পে শ্ম্র 





শু 


আপনি শুতে যাবার অনেক পরেই তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। 

তারপরে? 

তারপরে আর কোন কথা আপনাঁকে বোলবন1! । এই 
বলিয়া সে চলিয়া গেল। দ্বারের বাহির হইতে বলিয়া গেল, 
হয়ত কাঁল পশু" আমি এখাঁন থেকে যেতে পারি। 

আশুবাবু কিছুই বুঝিলেন না, শুধু বুঝিলেন কি একটা 
ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেছে। 

অজিতকে লইয়! টাঙ্গা বাহির হইয়৷ গেল সে তিনি 
শুনিতে পাইলেন। মিনিট কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল 
করিয়া! অভ্যাগত্দের লইয়া মোটর ফিরিয়৷ আমিল সেও 
তাহার কাণে গেল। কিন্তু তিনি নড়িলেননা, সেইথানেই 
কাঠের মুত্তির মত নিশ্চল হইয়া বমিয়৷ রহিলেন। বৈঠক 
বসিলে বেহারা গিয়া সম্থাদ দিল বাবুর শরীর ভাল নম, তিনি 
শুইয়া পড়িয়াছেন। 

সেদিন গান জমিলনা, খাওয়ার উৎসাহ ম্লান হইয়া 
গেল, সকলেরই বারবার করিয়া মনে হইতে লাগিল 
বাড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইয়া গেছেন, এবং 
আর একজন তাঁহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন ললিঞহান্ত লইয়া 
সভার যে স্থানটি উজ্জল করিয়া রাখিতেন আজ সেখানটা! 
অন্ধকার হইয়া আছে। 


(১০) 

এদিকে অজিতের গাড়ী আসিয়া কমলের বাটার সম্মুখে 
থামিল। কমল পথের ধারের সন্কীর্ণ বারান্দার উপরে 
দাঁড়াইয়া ছিল, চোখো-চোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়! ঠেঁচাইয়৷ বলিল, 
ওটা বিদেয় করে দিন। মুমুখে দাড়িয়ে কেবল ফেরবার 
তাড়া দেবে,_-সে হবেনা। 

সি'ড়িটার মুখেই পুনরায় উভয়ের দেখা হইল। অজিত 
কহিল, বিদেয় করে তো দিলেন, কিন্তু ফেরবার সময় আর 
একটা পাওয়া যাবে ত? ৫ 

কমল বলিল, না। কতটুকুই বা পথ, হেঁটে যাঁবেন। 

হেট যাবো? 

কমল হাসিয়া! কহিল, তয় করবে নাকি? আমি নিজে 
গিয়ে আপনাকে বাড়ী পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে আসবে! । 


০ 


আম্থন। এই বলিয়৷ সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্নাঘরে 
আঁসিয় বসিবার জন্ত কল্যকার সেই আসনখানি পাতিয়া 
দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রান্না 
রেধেচি। আপনি না এলে রাগ কোরে আমি সমস্ত 
মুচিদের ডেকে দিয়ে দিতাঁম। 

অজিত হানিয়া বলিল, আপনার রাগ তো কম নয়। কিন্তু 
তাতে এর চেয়ে খাবারগুলোর ঢের বেশি সন্ধযয় হোতো। 

এ কথার মানে? এই বলিয়া কমল ক্ষণকাল অঞ্জিতের 
মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ 
আপনার অভাব নেই, _হয়ত অধিকাংশই ফেল! যাবে”_ 
কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। স্থতরাং তাদ্দের খাওয়ানোই 
খাঁবারের যথার্থ সন্ধায়, এই না? 

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল। এই । এছাড়া আর কি! 

এছাড়া আর কিছু নয়? এই বলিয়া কমল পুনরায় 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ হোলো! সাধু 
লোকদের গ্যায়-অন্তায়ের বিচার, পুণ্যাত্মাদের ধর্ম্-বুদ্ধির 
যুক্তি। পুণ্যের খাতায় তারা সদ্বায়ের হিসেবটাঁকেই চেনে 
বহুদিনের সংস্কার তাদের একেই সার্থক সত্য বলে ভাবতে 
শিখিয়েছে । অথচ, বোঝেন! যে এ্রটেই হোলো আসলে 
ভূয়ো। আনন্দের স্থধাপাত্র যে অপব্যয়ের এশ্বর্ধোই বারঘ্ার 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ কথা তারা জান্বে কোথা থেকে? 

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ভালো, তাই যদি হয়, 
মাহষের কর্তব্য-বুদ্ির ভেতরে কি আনন্দ নেই? 

কমল কহিল, নাঃ নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দ সে 
ছুঃখেরই নামাস্তর। তাকে বুদ্ধির শাসন দিয়ে জোর করে 


মান্তে হয়। সেই তো বন্ধন। তাই যদি ছোতো, এই যে শিব- 


নাথের আসনে এনে আপনাকে বমিয়েছি ভালবাসার এই 
অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে 
সারাদিন অতুক্ত থেকে কত কি বসে বসে রেঁধেচি-_আঁপনি 
_ এসে খাবেন ঝলে, এত বড় অকর্তব্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি 
পেতাম কোন্‌ খানে ?, অজিত বাবুং আজ আমার সকল 
কথা আপনি বুঝবেননা, বোঝবার চেষ্টা, করেও লাভ নেই, 
কিন্তু এতখানি উদ্টো কথার অর্থ যদি কখনো আপন! থেকেই 
উপলব্ধ হয়, সেদিন কিন্তু আমাকে স্মরণ করবেন। কিন্ত 
এখন থাক্‌, আপনি থেতে বহ্থন। এই বলিয়া সে পাত্র 
ভরিয়া! বহুবিধ তোজ্যবস্ত তাহার সম্মুখে রাখিল। 


ভ্ডাল্রুত্হ্থ 
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অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার 
শেষ কথাগুলোর অর্থ আমি ভেবে পেলামনা, কিন্তু তবুও 
মনে হচ্চে যেন একেবারে অবৌধা নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়ত 
বুঝতেও পারি । 

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিত বাবুঃ আমি? 
আমার দরকার? এই বলিয়া সে হাসিয়া বাকি পাত্রগুলা 
অগ্রসর করিয়া দিল। 

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়। বলিলঃ আঁপনি 
বোঁধ হয় জানেনন! যে কাল আমার থাঁওয়া হয়নি। 

কমল কহিল, জাঁনিনে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল 
অত রাতে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেননা । তাই হয়েছে। 
আমার দৌষেই কাল কষ্ট পেলেন। 

কিন্ত আজ সুদ শুদ্ধ আদায় হচ্চে। কথাটা বলিয়াই 
তাহার ম্মরণ হইল কমল এখনও অভুক্ত । মনে মনে 
অত্যন্ত লঙ্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু আমি একেবারে জঙ্থর 
মত স্বার্থপর । সারাদিন আপনি থান্নি, অথচ, সেদিকে 
আমার হুস নেই, দিব্যি খেতে বসে গেছি। 

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের থাঁওয়ার 
চেয়ে বড়। তাই তো তাড়াতাড়ি আপনাকে বিয়ে দিয়েছি 
অজিত বাঁবু। এই বলিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, আর 
এ সব মাছ-মাংসের কাঁড। আমি তো থাইনে। 

কিন্ত কি খাবেন আপনি? 

প্যে। এই বলিয়! সে দুরে এনামেলের বাটিতে ঢাঁকা 
একটা বস্ত হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওর মধ্যে আমাঁর চাল 
ডাল আর আলু সেদ্ধ হয়ে আছে। এ আমার রাজভোগ । 

এ বিষয়ে অজিতের কৌতৃহল নিবৃত্তি হইলনা, কিন্ত 
তাহার সঙ্কোচে বাধিল। পাছে সে দারিদ্র্যের উল্লেখ করে, 
এই আশঙ্কায় সে অন্য কথা পাঁড়িল, কহিল, আপনাকে দেখে 
প্রথম থেকেই আমার কিযে বিস্ময় লেগেছিল তা বল্‌তে 
পারিনে। 

কমল হাঁপিয় ফেলিয়। কহিল, সে তো আঁমার রূপ। 
কিন্তু সেও হাঁর মেনেছে অক্ষয় বাঁবুর কাছে। তাকে 
পরাস্ত করতে পারেনি। 

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। 
তিনি গোলকুপ্ডার মানিক। তীর গায়ে আঁচড় পড়েনা। 
কিন্তু.সবচেয়ে বিশ্ব লেগেছিল আপনার কথা শুনে ।- হঠাৎ 





ফান্ন_১৩৩৪]  * 


শে শুন 
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নল ধৈর্ঘয থাকেনা,_রাঁগ হয়। মনে হয় কোন সত্যকেই 
যেন আপনি আমল দিতে চান্না।_হাত বাড়িয়ে পথ 
মাগ্লানোই যেন আপনার স্বভাব। 

কমল হয়ত ক্ষু্ন হইল । ধীরে ধীরে বলিল, তা হবে। 
কিন্ত আমার চেয়েও বড় বিন্ময় সেখানে ছিল._সে আর 
একটা দিক। যেমন বিপুল দেহ, তেম্নি বিরাট শাস্তি। 
দৈধোর যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাম্পও সেখানে পৌছ্‌য় 
শা। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তার মেয়ে হোতাম। 
কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল। আঁশ্ুবাবুকে 
মে অন্তরের মধ্যে দেবতার স্থাঁয় ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। তথাপি 
কহিল, আপনাদের উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি মিল্তো 
কোরে? 

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের কথাই 
ও বোণ্লাম। মণির মত আমিও যদি তার মেয়ে হয়ে 
গাত।ন! এই বলিরা সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাঁকিয়া সহসা 
এটা নিশান ফেলিরা কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় 
কন লোক ছিলেননা। তিনিও এমনি বীর, এম্নি শাস্ত 
মান্ুযটি ছিলেন। 
কমল দাসীর কন্কা, ছোট জাতের মেয়ে, সকলের কাছে 
অজিত এই কথাই শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের 
মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে তাহার জন্মরহশ্ জানিবার 
জন্ত তাহার আকাজ্জা প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু জিজ্ঞাঁসা- 
বাদের দ্বারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতকিতে আঘাঁত 
করিয়া বসে এই ভয়ে সে কোন প্রশ্নই করিতে পারিলনা। 
কিন্ত মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে ন্নেহে ও করুণায় পরিপূর্ণ 
চইয়া উঠিল। 

খাওয়া শেষ হইল। তাঁহাকে উঠিতে বলায় অজিত 
অস্বীকার করিয়া বলিল, আগে আপনার খাওয়া শেষ 
গাক। তার পরে। 

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাবুং উঠুন। বরঞ্চ মুখ ধুয়ে 
এম বন্থন, আমি থাচ্চি। 


না, সে হবেনা । আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে 
ককপাও উঠুবোনা। 
বেশ মানষ ত! এই বলিয়া কমল হাসিয়া আহাধ্য- 


বন্যের টাঁকা খুলিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমাত্র 
মত্ক্তি করে নাই। চাল-ডাল ও আলু-সিদ্ধই বটে। 


শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অন্ঠান্ দিন মে কি 
থার, না খায়, সে জানেনা । কিন্ত আজ এত প্রকার পর্যাপ্ত 
আয়োজনের মাঝেও এই হ্বেচ্ছাকৃত আম্ম-নিগ্রহে তাহার 
চোখে জল আসিতে চাহিল। কাল শুনিয়াছিল দিনান্তে 
সে একটিবার মাত্র খায়, এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা 
এই । স্বতরাং, যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল মুখে যাহাই 
কেন ন| বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর 
আত্ম-সংযম অজিতের অভিভূত মুগ্ধ চক্ষে মীধুধ্য ও অদ্ধীয় 
অপরূপ হইয়া উঠিল। এবং ৰঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদরে 
যে কেহ ইহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার 
বিদ্বেষ ও দ্বণার যেন আর অবধি রহিলনা। কমলের 
খাওয়ার গ্রতি দেখিতে দেখিতে এই ভাঁবটাকে সে আর 
কিছুতেই চাঁপিয়া রাখিতে পারিলন1!। -অকম্মাৎ উচ্চুসিত 
আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে কোরে যারা 
অপমানে আপন।কে দুরে রাখতে চায় ঘারা অকারণে গ্লানি 
কোরে বেড়ায় তারা কিন্ত আপনার পাদম্পশেরও যোগ্য 
নয়। সংসারে দেবীর আঁসন যদি কারও থাকে মে আপনার । 

কমল অক্ত্রিম বিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

কেন তা” জানিনে, কিন্ত এ আমি শপথ কোরে বল্তে 
গারি। 

কমলের বিস্ময়ের ভাব কাঁটিলনা, কিন্তু সে চুপ করিয়া 
রহিল। 

অজিত বলিল/ যদি ক্ষমা করেন তো একটা প্রশ্ন করি। 

কি প্রশ্ন? 

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমাঁন ও বঞ্চনা পাবার 
পরেই কি এই কুচ্ছ, অবলম্বন করেছেন? 

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর 
থেকেই আমি এমনি খাই । এতে আনার কষ্ট হয়না। 

অজিতের মুখের উপর কে যেন কালী ঢাঁলিয়৷ দিল। 
সে করেক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়! 
আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আর একবার 
বিবাহ হয়েছিল না কি? 

কমল কহিল; হা । তিনি একজন আসামিয়া ক্রীশ্চান। 
তার মৃত্যুর পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া 
থেকে পোঁড়ে। তখন শিবনাথের এক খুড়ো ছিলেন 
বাগানের হেড ক্লার্ক । তীর স্ত্রী ছিলনা, মাকে তিনি আশ্রয় 
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দিলেন । আমিও তাঁর সংসারে এলাম । এই রকম নানা 
দুঃপে জে পোড়ে এক বেলা খাওয়াই অভ্যেস হরে গেল। 
কৃচ্চ-সাধনা মাধ কি, বরঞ্চ শরীর মন দুই-ই ভালই থাকে। 

অজিত নিশ্বাস কেলিয়া কঠিল, আপনারা শুনেছি জাতে 
তাতি। 

কমল কহিল, লোঁকে তাই বলে। কিন্তু মা বস্তেন 
তার বাঁবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ । 
অর্থাৎ আঁাঁর সত্যিকার মাতামহ তাঁতি নয় বৈগ্ঘ। এই 
বলিয়া সে একটু হাসিয়। কহিল, তা তিনি যে-ই হোন্‌, 
এখন রাগ করাও বৃথা আপ্শোষ করাও বৃথা । 

অঙ্গিত কঠিল, গে ঠিক। 

কমল বলিল, মার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা । 
বিয়ে পরে কি একটা ছুর্নাম রটায় তীর স্বামী তীকে নিয়ে 
আসামের চা বাগানে পালিয়ে ঘাঁন। কিন্তু বীচলেননা__ 
কয়েক মাসেই জরে মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে 
আমার জন্মা হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে। 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের 
মুহ্র্ধকাল পূর্ষের স্েহ ও অঙ্গা-বিস্কারিত হাদয় বিতৃষ্ণ ও 
সন্কোচে বিন্দুবৎ হইয়া গেল। তাহার সব চেয়ে বাজিল 
এই কথাটা বে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লজ্জীকর 
বৃন্তান্ক বিনুত করিতে ইহাঁর লজ্জার লেশমাত্র নাই। 
অনায়াচুন বলিল মায়ের রূপ ছিল, কিছু রুচি ছিলনা। 
নে অপরাধ একজন মার সিত মিশিরা থাইত, দে ইহার 
কাছে রুটির বিকার মাত্র! তার বেশি নর। 

কমন বলিতে লাগিল, কিন্ত আমার বাঁপ ছিলেন 
সাধু লোক । চরিত্রে পাগ্ডত্যে, সততায়,--এমন মান্য 
আনি কম দেখেচি অ্িতবাঁবু। জীবনের উনিশটা বছর 
আনি তীর কাছেই হাব হয়েছিলাম । 

অভিতের একবার মন্দেহ হইল এ হয়ত উপহাস 
করিতেছে । কিন্তু উপহাসচ্ছলেও যে এমন গহত বাক্য 
উচ্চারণ করিতে পার তাহাকে সন্ত্রমে আপনি বলিয়া 
সম্বোধন করিতেও তাহার বাধিল। কহিল, এ সব কি 
তুমি সত্যি বোল্ড? 

কমল বোধ হয় প্য়োঁল করিলনা। কিন্তু একটু আশ্চর্য্য 
হইয়াই জবাঁর দিল, আমি তো কখনই মিথ্যে বলিনে 

অজিতবাবু। পিতার শ্মতি পলকের জন্য তাহার মুখের 


পরে একটা স্গিগ্ধ দীন্তি ফেলিয়া গেল । কহিল, এ জীব 
কখনো কোন কারণেই যেন মিথা চিন্তা, মিথা। অভিমান 
মিথ্যা বাকোর আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমারে 
বারবার দিয়ে গেছেন। 

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলনা । বিঃ 
তুমি ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, তোমার ইংরিজি জানাটাং 
ত অন্ততঃ উচিত। 

প্রান্তরে, কমল শুধু একটুখানি মুচকিয়া হাসিল। 
বলিল, আমার থাঁওয়া হয়ে গেছে, চলুন, ও ঘরে যাই। 

না, এখন আমি উঠবো। 

বদ্বেন না? আজ এত শীঘ্র চলে যাবেন! 

হা, আজ আর আমার সময় হবে না। 

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত 
কঠোরতা লক্ষ্য করিল। কিছুক্ষণ নিণিমেষ চক্ষে চাহি 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা । 

ইহার পরে থেকি বলিবে অজিত সহসা খুঁজিয়া পাই 
না। শেষে কহিল, তুমি কি এখন আগ্রাতেই থান্‌বে? 

কেন? 

ধরো শিবনাথ বাঁবু বদি আর না-ই আসেন। তীর পর 
তো তোমার জোর নেই। 

কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বনিদ, 
আপনাদের ওখানে তো তিনি রোজ যান, গোপনে একট 
জেনে নিয়ে কি আমাঁকে জানাতে পারবেন না? 

তাতে কি হবে? 

কমল কহিল, কি আর হবে। বাঁড়ী-ভাড়াটা এ মানে 
দেওয়াই আছে, আমি তাঁ"হলে কাঁলই চলে যেতে পাঁরি। 

কোথায় যাবে? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার হাতে বোধ করি 


টাকা নেই? 


কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল ন1। 

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আসবার 
সময় তোমার জন্তে কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিলাম। নেবে? 

না। 

না কেন? আমি নিশ্চয়ই জানি তোমার হাতে কিছ 
নেই। যাও বা ছিল, আজ আমারই জন্তে তা” নিঃশে 
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্প । কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে পুনশ্চ কহিল, প্রয়োজনে 
বনু কাঁছে কি কেউ নেয়না? 

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নয়। 

নাই হোলান। কিন্তু অ-বন্ধুত কাছেও ত লোকে খণ 
নেয়? আবার শোধ দেয়। তুমি তাঈ কেন নাওনা? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে বলেটি.আঁমি 
কখনোই মিথ্যে বলিনে। 

কথা মৃদু, কিন্ত তীরের ফলার স্তাঁর তীক্ষ। অজিত 
বুঝিল ইহার আর হন্থাথা নাই । চাহিয়া দেখি প্রথম দিনে 
তাহার গাঁয়ে সামান্য অলঙ্গার যাহা কিছু ছিল আজ তাহাও 
নাই। সম্ভবতঃ, বাড়ী-ভাঁড়া ও এই কয়দিনের খর5 চালাইতে 
ভাহা শেষ হইয়াছে । সহসা বাদ! ভারে ভাহার মনের ভিতরটা 
কাদিয়া উঠিল। জিজ্ঞাদা করিল, কিন্তু যাওয়াই কি স্থির? 

কমল কহিল, ত ছাড়া উপায় কি আছে? 


উপায় কি আছে সে জানেনা । এবং জানে না বলিয়াই 
তাহার বুকের মধ্যে সচ বিধিতে লাগিল । তথাপি সে শেষ 
চেষ্টা করিয়া কহিল, জগতে কি কেউ নেই বার কাছে এ 
সময়েও কিছু সাহীবা নিতে পারো? 

কমল একটুথানি ভাবিরা বলিল। আছেন। দেয়ের 
মত তাঁর কাছে গিয়েই শুধু হাত পেতে নিতে পারি। কিন্ত 
আপনার যে রাত হয়ে যাঁচ্চে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি? 

অজিত ব্যন্ত হইয়া বলিস, না না, আমি একাই যেতে 
পারবো। 

তাহলে আস্বন। নমঙ্কার। 
শোবার ঘরে গিয়' গ্রধেশ করিন । 

অজিত মিনিট ছুই সেইখানে শুদ্ধ ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। তারপরে নিংশকে দীৰে ধীরে নামিয়া গেল। 

(ক্রমশঃ) 


এই বলিয়া কমগ তাহার 


০০ 


শোক-নংবাদ 
উপর। ভগবান এই দানশীল, ধোঁগসিদ্ধ মহাত্মার আত্মার 
কলাণ বিশান করুন। 


পরলোকগত ডাঁলট।দ সিংঘী 


কলিকাতার গ্ৈন সমাজের একছ্রন খ্যাতনামা ধনী, দানশীল 
ও ধন্মপরায়ণ বাক্ত সম্প্রত পরলোক্গত হইয়াছেন। 
ইগার নান ডালা পিঘা। ইহার পূর্বপুরুষেরা বাজ- 
পুানা হইঠে আপিয়া আগণগঞ্জের স্থাগ অধিবামা হন। 
পরলোকগত £সথা নহাশর ণ্যাবন্ত গৃহগ্কের সঙ্জান ছলেন। 
বোগনের প্রার5গ্ত কালকাতান সাপফা সাণান্ গাবে পাটের 
ব্যায় মারন্ত কবেন এবং অইলনলার খধাবসায়, সততা ও 
ধণ্মানষ্টার বলে ঠিনি এই বাবশারের শ্রেষ্ঠ স্থান অবিকার 
কাররাছিলেন এবং হিরিসিং নেহালাদ্' নামক তাহার 
ফারমের স্থবশঃ এখন দেশবিস্তৃত। কয়েক বদর পূর্বে 
ইনি বিষয়কর্্ের সম্পূর্ণ ভার উপযুক্ত পুত্র যুক্ত বাহাছুর 
পিং মহাধয়ের উপর অর্পন করিয়া থেগ-সাধনায় নি ঝষ্টচিত্ত 
হন) শান্তিপুরের একজন নিষ্ঠাবান বাঙ্গালা ব্রাহ্মণ ইহার 
যোগ-গুরু ছিলেন। ইনি শেষ বসে যোগ সাধনায় 
বল পরিমাণে সিন্ধ হইয়াছিলেন। ইহার দানের সীম! 
ছিল না; যেঘন অতুল ধন উপাঞ্জন করিয়াছিক্েন,। হেমনই 
মুক্ষগণ্ডে দান করিয়া গঞাছেন। কাশী [দু িশ্বাবগ্তালয়ে 
তিন বনু অর্থ দান ক্রিঃাছিলেন; কালকাতার চিন্তঃঞ্জন 
মেঝ মদনে তিনি মুঠার কিছুদিন পূর্বের দশ হাগার টাকা 
দান কারয়াছিলেন; এতদ্্যতীত নানা স্থানে হানপাতাল 
প্রস্ততি নম্মানে হনি বহু অর্থ দিগাছিগেন। ইহার এই 
সকল শুভ-মনুষ্ঠানে দানের পরিমীণ বার লক্ষ টাকার 
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৬পশুপতিনাথ শাস্ত্রী 


আমরা শোঁকসন্তপ্-চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, কলিকাত। 
বিশ্বৰিষ্ভালয়ের থ্যাতনামা! অধ্যাপক, সংস্কৃত সাহিত্য- 
পরিষদের কর্ণধার, হাইকোর্টের উকিল ডাক্তার পশুপতিনাথ 
শান্্রী এমএ পি এইচডি মহাশয় বিগত ২১শে মাঘ 
শনিবার রাত্রি আড়াইটার সময় তাহার বাগবাঞজারের 


ভবনে অকন্মাৎ হৃদরোগে প্রাঁণত্যাগ করিয়াছেন। তীহীঃ 
বয়স ৪৫ বর্ষ পূর্ণ না হইতেই 'তিনি পরলোকে চলি! 
গেলেন। শাস্ত্রী মহাঁশয় বাঙলা, সংস্কৃত জর্ণ, ফে্চ 
লাটিন ও ইংরাজী প্রভৃতি বহুভাঁষায় পণ্ডিত ছিলে 
এবং বিদেশী পণ্ডিত সমাজেও তাহার খ্যাতি হইয়াছিল। 
এমন স্থপণ্ডিত সুধী ব্যক্তির অকাল-বিয়োগে আমরা বড় 
মন্াহত হইয়াছি। ভগবান তাহার শোকসন্ আম্মা, 
স্বজনগণের হৃদয়ে শাস্তিবারি বর্ষণ করুন। 





প্রচ্ছদপট-পরিচয় 


এ মাসের গ্রচ্ছদপটে যে মহাত্মার চিত্র প্রকাশিত 
হইল, তিনি স্বনামধন্ত পরলোকগত ডাক্তার দুর্গাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। ইনি ১৮১৯ খৃষ্টা্ধে বারাকপুরের 
নিকটবর্তী মণিরামপুরে নিজ পৈত্রিক ভবনে জন্মগ্রহণ 
করেন। পরে দশ বৎসর বয়সে কলিকাতায় আগমন 
করিয়া হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন। সেই সময় হইতে ইনি 
তালতলা অঞ্চলে বাস করিতে আরন্ত করেন। এক্ষণে 
তথায় তাহার নামে একটী রাস্তার নামকরণ করা 
হইয়াছে ছুর্গাচরণ ডাক্তার রোড। শৈশবকাঁল হইতেই 
কাহার প্রতিভার বিকাঁশ লক্ষিত হয়। হিন্মকলেজে 
অল্পদিন বিষ্তাভ্যাস করিবার পরই সতীর্ঘগণের মধ্যে তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাঁশ পাইতে থাকে। কিন্ত তিনি দীর্ঘকাল 
অধ্যমনের অবসর প্রাপ্ত হন নাই। পঠদ্দশাতেই উদ্ধাহ- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পিতৃ-আাদেশে তিনি নিমক মহলে 
চাকুরী গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তখন সল্ট বোর্ডের 
দেওয়ান ছিলেন দ্বনামখ্যাত প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর। 
একদা! কথোপকথন প্রসঙ্গে ছুর্গাচরণ তাহার নিকট স্বীয় 
অধায়নম্পৃহা জাঁপন করিলে দ্বারকাঁনাথ ছুর্গাচরণের পিতাকে 
পুক্রের পুনরায় অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলেন। 
গাঁচরণ দ্বিতীয়বার হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন বটে, 
কিন্তু দুই এক বৎসরের অধিক পড়া আর চলিল না। 
বিদ্যালয় ত্যাগ করিলেও দুর্গীচরণের অধ্যয়নস্পৃহা কমিল 
না। তিনি গৃহে বসিয়াই নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ২১ বৎসর বয়সে ছুর্গাচরণ হেয়ার স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ইহার অল্প দিন পরেই হেয়ার 
সাহেবের অন্ুমতিক্রমে তিনি প্রতাহ ছুই ঘণ্টাকাল 
মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
স্ত্রীর সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাঁদ পাইয়া বিগ্ভালয় হইতে গৃহে 
ফিরিয়া তিনি চিকিৎসকের অদ্বেষণে বাহির হন, কিন্ত 
চিকিৎসক লইয়া ফিরিবার পূর্বেই সতী প্রাণত্যাগ করেন। 


ইহাতে দুর্গাচরণ মনে বড় আঁঘাঁত পাঁন, এবং সেই জনই 
চিকিৎসাঁবিগ্ভা শিক্ষায় তীহার আগ্রহ জন্মে। কিছুদিন 
অধ্যয়ন ও অধাপনার পর উভয় কার্ধা একসঙ্গে 
মম্পাদন করার অস্তৃবিধা দেখিয়া তিনি অধ্যাঁপন! ত্যাগ 


[১৫শ বর্ষ-_২য় খ্ড-ওন সংখ টি 


করিয়া চিকিৎসাবিগ্যা অধ্যয়নেই সম্পূর্ণদপে মনোনিবেশ 


করিলেন, এবং পাঁচ বৎসর মেডিকাল কলেজে অধায়ন 
করিয়া ডাক্তার হইয়া বাহির হইলেন। এই সময়ে বহুবাঁজারের 
নীলকমল বন্োপাধ্যায় নামক এক ভদ্রলোকের সাংঘাতিক 
গীড়ায় চিকিৎসার্থ আইূত হইয়া দুর্গাচরণ যে বাবস্থা করিলেন, 
সেই ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া নবাগত ডাক্তার জ্যাকসন দুর্গাচরণের 
ভূয়মী প্রশংসা করেন। নীলকমল বাবু ছুর্গাচরণের 
চিকিৎসা নৈপুণ্য আরোগ্য লাঁভ করায় দুর্গাচরণের খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি চতুদ্দিকে প্রচারিত হয়। দুগীচরণের চিকিত্মার 
খ্যাতি এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, লোঁকে তাহাকে সাক্ষাৎ 
ধ্ঘন্তরী মনে করিত। যে বাড়ীতে তিনি চিকিৎসার্থ আহত 
হইতেন, মেই বাঁড়ীর লোকেরা রোগীর জীবনরক্ষাঁর সম্বন্ধ 
সম্পূর্ণ আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হইত। চিকিৎসা ব্যবলাযে 
অর্থলাভে তাহার তাদৃশ আগ্রহ ছিল না। দরিদ্র 
রোগিগণের নিকট হইতে তিনি প্রায়ই অর্থ গ্রহণ করিতেন 
না। তথাপি কেবল ধনীদিগের প্রদত্ত দর্শনী হইতেই 
তাহার প্রচুর অর্থাগম হইত। পরলোকগত ্বনামধন্য সার 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ডাক্তার ছুর্গাচরণের মধ্যম 
গুত্র। ১৮৭৭ খুষ্টান্বের ১৬ই ফেব্রুয়ারী দুর্গাচরণ নিউমোনিয়া 
রোগাক্রান্ত হন। ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার মত 
হয়। ছুর্গাচরণ স্বয়ং যেমন চিকিৎসা-বিগ্যায় চিকিৎসক- 
সমাজে অনন্তসীধারণ নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছিলেন, 
তেমনি বিশ্ববিখ্যাত পুত্রের পিতা বলিয়াও তিনি 
অশেষ যশের অধিকারী হুইয়লাছেন। আমরা এ হেন 
মহ'পুরুষের প্রতিকৃতি প্রকাশের স্থযোগ পাইয়া ধন্ত 
হইলাম 


দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সন্ধার পর কিউল ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দুইজন কুলী 
ডাকিয়া ভ্রবাঁদি লইয়া রমাপদ প্ল্যাটফর্মে নামিয়া পড়িল। 
সঙ্ঘাত্রী ভদ্রলৌকটির নাম মুরলীধর বন্দোপাঁধায়। তিনি 
গায় কোনো! কার্ধ্য সারিয় পরদিন ঝরিয়া যাইবেন। 

নমস্কার করিয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, আমি তাহলে 
আসি, বীঁড়,য্যে মশায়।” 

মুরলীধর প্রতিনমন্কার করিয়া বলিলেন, “আম্বন। 
এতক্ষণ আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে সময়টা ভারী আনন্দে 
কাটুল। এবার কিছুক্ষণ চল্বে নিঝ্ঝুমের পালা ।” 

রমাপদ বলিল, "আপনার উপকারের কথা আমার 
চিরকাঁল মনে থাক্বে 1 | 

মুরলীধর হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মনকে এরকম বাঁজে 
মাল দিয়ে বোঝাই করবেন না__ভাঁল জিনিষের জন্তে জায়গা 
রাখবেন” 

মৃদু হাসিয়া মাথা নাঁড়িয়া রমাঁপদ বলিল, “না” না, বাজে 
মাল না)__ভাল জিনিষই।” প্রথমে মুরলীধরের প্রতি তাহার 
মন বিমুখ হইলেও কিছু কাল আলাপের পরই সে দুরলীধরের 
অমারিকতা ও সঙ্গদয়তায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বলিল, 
“আবার কখনো আপনার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং হবে কি না 
কে জানে ।” 

সহাস্তদুখে মুরলীধর বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা থাকলে 
হবে।” তাহার পর উৎস্থুক্যের সহিত বলিলেন, “সুবিধামত 
কোঁনো সময়ে মালপত্র নিয়ে ঝরিয়ায় আম্বেন,__কিছু বিক্রী 
করিয়ে দৌবোৌই। লোকসান হবে না, মোটের মাথায় কিছু 
লাভ থাক্‌বে বলেই মনে হয়।” 

রমাঁপদর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল) বলিল, “বিক্রী না 
হলেও মোটের মাথায় লাঁভ থাকৃবে। আমি নিশ্চয় যাৰ ।” 

“আসবেন।” নিঃশন্র প্রশস্ত হাস্তে মুরলীধরের মুখ 
ভরিয়া উঠিল। 

দিল্লী-একস্প্রেদ্‌ আদিতে বিলম্ব ছিলনা,_কুলিরা 
আাগাদা করিল । পুনরায় মুরলীধরকে নমস্কার করিয়! রমাপদ 


চি 


্ব্যাদিলহ সেই প্ল্যাফর্মেরই অপরপার্থে আসিয়া ঈীড়াইল। 
যেদ্দিক হইতে গাড়ি আপিবে রমাঁপদ চাহিয়া দেখিল সেদিকের 
আকাশের খানিকটা অংশ অগণ্য লাল সবুজ আলোকে ভরিয়া 
রহিয়াছে আতসবাজির কদমফুলের মতো । তাহাঁরই মধ্যে ছুই 
একটি সবুজ আলোক-বিন্দুর আহ্বানে অনতিবিলঙ্থে উন্মত্ত 
বেগে দিল্লী একস্প্রেন্‌ প্রাট্ফির্মে আসিয়া ীড়াইল । 

সমস্ত গাড়িতে অতিশয় ভীড়,_দূরগামী গাঁড়ি হইতে 
থে ছুই চারজন যাত্রী নামিল তাহার দশগুণ যাত্রী উঠিবার 
ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল। ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাসের একটি 
ছোট কামরা অধিকার করিয়া একটি বাঙালী পরিবাঁর 
যাইতেছিলেন, সেই গাঁড়িতে ভিড় অপেক্ষাকৃত কিছু কম 
ছিল। কুলির মাথায় জিনিষ দিয়া বার ছুই তিন অন্ঠান্ 
কামরার সম্মুখ দিয়া ঘুরিয়া৷ আসিয়া রমাপদ সেই কামরাটির 
সম্মুখে দীড়াইল, কিন্তু জানালার ধারে দুইজন স্ত্রীলোক 
বসিয়াছিলেন বলিয়া উঠিতে ইতস্তত: করিতে লাগিল । 

্ত্রীলোকদ্বয়ের মধ্যে একজন জানালা দিরা রমাপদর বিপন্ন 
অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন; ভিতর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
কাহাকেও মধ্োধন করিয়া তিনি বলিলেন, “ওগো? শুনছ? 
একটি বাঙালী ভদ্রলোক গাড়িতে জায়গা পাচ্ছেন না । ডেকে 
নাও ।” 

এ কথা রমাপদ শুনিতে পাইল, এবং তদুন্তরে অপর 
ব্যক্তি যে উত্তর দ্রিল তাহা যে তাহার পক্ষে উল্লাজনক 
নহে তাহাও বুঝিতে পাঁরিল। তখন বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া 
অন্য কোথাও আশ্রয়ের চেষ্টায় সে গ্রস্থানোগ্ঠত হইল । 

দেখিতে পাইয়া স্ত্রীলোকটি জানলা! দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
রমাঁপদকে বলিলেন, “আপনি এই গাঁড়িতেই ০ । এ 
গাড়ি আমাদের রিজার্ড নয়” 

করুণ-নেত্রে যুগপৎ কাঁতরতা এবং কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়! 
রমাপদ বলিল, “তা না হোক্‌, আপনাদের অস্ুবিধে হবে।” 
“কিছু অন্গুবিধে হবে না; আঁপনি আন্থন।” 
অগত্যা দরজা খুলিয়া রমাঁপদ প্রবেশ করিল, এবং প্রবেশ 


৪৬ 


ভ্াাবভবশ্ব 


[ ১৫শ, বর্বর খণ্ড-৩গ সংখ্যা, 
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করিয়াই স্ধ প্রথমে সে দেখিতে উংস্থক হইল সে ব্যক্তিকে 
যে তাহার উঠিবার প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিল। দেখিল 
অপর পার্ষের বেঞ্চে শয়ন করিয়া কূশকার এক ব্যক্তি 
অদ্দোখিত হইয়া অপলক চক্ষে তাহার প্রতি অগ্নিবর্ষণ 
করিতেছে । কোটরগত অত ক্ষুদ্র চক্ষুদুটির মধ্যে এত তীব্র 
দীপ্তি থাকিতে পারে দেখিয়া রমাপদর মনে বিস্ময় এবং 
উৎকণ্ঠা একই পরিমাণে উৎপন্ন হইল। সন্কুচিতভাঁবে সে 
বলিল, "এ গাড়িতে উঠে আপনাদের বড়ই অন্ুবিধা 
ঘটালাম।” 

দৃষ্টি দেমন তীব্র ঠিক তেমনি তীক্ষ স্বরে সে ব্যক্তি বলিল, 
“মে জন্তে আমাদের কি করতে বলেন ?” 

অপ্রতিভ হইয়া রমাপদ বলিল, “আপনাদের কিছুই করতে 
বলছিনে_মামিই আপনাদের কাছে কমা চাচ্ছি।” 

“চাচ্ছেন নাকি? বীচা গেল!” বলিয়া ধপ করিয়া 
সে শব্যার উপর শুইয়া পড়িল। পর মুহুূর্ভেই পুনরায় 
অর্দোখিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “আপনারা ক জন 
আছেন ?” 

উত্তরে সন্তষ্ট করা যাইতে পারিবে সেই ভরসায় ঈষৎ 
উৎুল্লমুখে রমাপদ বলিল, “আর কেউ নেই_আমি একা।৮ 

«“একাতেই বড় বড় এই তিনটে ট্রঙ্ক ?-__-একা না হ'লে 
আর ক'টা আন্তেন ?” 

অন্ধ কষিরা এ প্রশ্নের উতর দেওয়া কঠিন। কি বলিব 
ভাবিয়া নাপাইরা নিরুপায় বিমুঢ়ুতায় রমাপদ রমণী ছুটির 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিল, প্রথঘোক্তা রমণীটিও 
্রাট্‌কর্মের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিরা নিঃশবে অগ্নি বর্ষণ 
করিতেছেন,_তাহা বে তাহারই আত্মীয় পুরুষটর বিসদৃশ 
আচরণের প্রতিবার স্বরূপ তদ্ধিষয়ে রমাপদর সন্দেহ রহিল 
না।. পার্থোপবিষ্টা তরুদীটর মুখ কিন্তু রুদ্ধ-গভীর সুমিষ্ট 
হাস্তে ভরিয়া গিরাছিল ;_ দেখিয়া! রমাপদ মনে মনে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল! বুঝিল, ব্যাপারটার মধ্যে কেবলমাত্র 
উৎ্কগ্ঠীরই নয়,__কৌঝুকেরও 'একটা দিক আছে। তখন 
তাহার মনের মধ্যে বিরক্তি, বিস্ময় এবং ক্রোধের যে একটা 
মিশ্র ভাব আগিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহাকে সহজে 
অপহৃত করিয়া সে নিজের দ্রব্যাদি গুছাইগা রাখিতে 
মনোযোগী হইল। 

বঙ্কের উপর অথবা বেঞ্চির নীচে ট্রঙ্ক গুলি রাখিবার 


স্থান ছিল না, সে অন্ত রমাঁপদ, ষ্টেসনের যেদিকে গাটি 
লাগিবে না সেদিকের দরজার নিকট একটির উপর অপর 
করিয়া তিনটি ট্রঙ্ক, রাখাইল। 

ণ্এবার নিজে ওর উপর চড়ে বস্বেন না কি?” 

অবরুদ্ধ হাস্তকে আর নিঃশবতার সীমার মধ্ে 
আটকা ইয়া রাখা গেল না, তরুণীর ওষ্ঠাধর অতিক্রম করিয়া 
তাহার অন্ফুট মৃদ্ধ ধ্বনি রমাপদর শ্রুতিগোচর হইল। 
রৌদ্রের পার্থে ছায়ার মত অপর রমণীর ক্রোধোদদীপ্ত মুখেও 
নিঃশব্ধ-নিরুদ্ধ হাস্য আপিয়া উপস্থিত হইল--তিনটি টঙ্বের 
উপরে মেই স্ব-উচ্চ আসনে চড়িয়া বিবার প্রস্তাবের মধ্যে 
এমনই একটা কৌতুকের ব্যঞ্জনা ছিল। 

রমাপদও হাগিয়া ফেলিল)__ঝলিল, "আপনি একটু 
অপেক্ষা ক'রে দেখুন, ও-রকম অমঙ্থস্তোচিত কোনে 
আচরণই আমি করব না” 

রমাপদর উত্তর শুনিয়া রমণী ছুইজন ঈষৎ উচ্চ রবে 
হাসিয়া উঠিলেন। 

পদেখা যাক্‌।” বলিয়া সেই ব্যক্তি ধপ, করিয়া শুই 
পড়িল। 

কুলিদের পাওনা এবং পুরস্কারের দাবী মিটাইয়া রদাপদ 
ফিরিয়া দেখিল সেই হ্ল্প সময়ের মধ্যে কথন অলঙ্ষিতে এগ 
ছুইটি প্র্যাটৃফর্মের ধারের সমন্ত বেঞ্চিটা তাহার জন্য ছাঁডিগা 
দিয়া মাঝখানের বেঞ্িতে গিরা আশ্রয় লইগাছেন। দলে 
বেঞ্চিতে চার পচ বছরের একটি বালক ঘুমাইতেছিল_ 
তাহার পদতলে মাত্র খু হইয়া বসিবার মতো উভয়ের স্থান 
হইয়াছে। 

করজোড়ে বিনীত স্বরে রমণীদের উদ্দেশে রমাঁগদ বলিল 
“আশ্রিতকে অপরাধী করবেন না । আপনারা যেমন ছিলেন 
এসে বন্থুন। আমি আমার বসবার স্থান করে নিচ্ছি ।” 

“কোথায় শুনি?” 

অদ্দোথিত অগ্রি-নেত্র ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রমাপদ বলিল,“ধরুনঃ আমিইত থোকার পাশে বস্তে পারি ” 

“একেবারে আমাদের মাঝখানে? ও-পাশে উর; 
আর এপাশে আমি ?* ৃ 

তরুণীট রমাপদর দক ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
*মা বলছেন, আপনি কিছুমাত্র কুন্ঠিত হবেন না-__আমাদের 
কোনো! কষ্ট হচ্চে না-_-আপনি বন্থুন।” 
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“মাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাবেন, কিন্তু 
বদ্ঠেই যে হবে তাঁর কি মানে আছে? দাড়িয়ে দড়িয়েই 
আদি আমার পথটুকু কাটিয়ে দিতে পারব” বলিনা 
রমাপদ দরজার সম্মুখে গিঘ পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। তখন 
কিউল নদীর পুলের উপর দিয়া গাঁড়ী ঘশবে চলিয়াছিল। 

অশ্ফ্ট বাক্য এবং চলাফেরার শবে রমাঁপদ বুঝিতে 
পারিতেছিল পিছন দিকে একটা নৃতন কোনো ব্যবস্থা 
হইয়াছে । ক্ষণকাঁন পরে সে যখন শুনিল "এবার আপনি 
বছন।”৮ তখন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মাঝের বেঞ্চি হইতে 
নিপ্রিত বালকটিকে তুলিয়া পাঁশের বেঞ্চিতে শোয়ানো 
হইতেছে--এবং বাকি অর্ধেক তাহারই উদ্দেশ খালি 
রহিয়াছে । মাঝের সমস্ত বেঞ্চথানি স্ত্রীলোকদের অধিকাঁরে 
আসিদাছে। 

আর আপত্তি করা সমীচীন হইবে না মনে করিয়া! রমাঁপদ 
বেঞ্চির উপর বসিয়া জানালা দিয়া মুখ বাঁড়াইরা দ্রত-ধাবমাঁন 
বাহিরের তিথিরীচ্ছন্ন তরু-পল্পবের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“বাব, এবার আপনাকে খাবার দৌবো ?” 

“রোসে। ! আগে একটু ঠাণ্ডা হই! জঠরাগ্রি ত? 
মাথায় চড়েছে !৮ 

“অনর্থক |” 

রমাপদ বুঝিল শেষোক্ত বাক্যটি কটুভাঁষী ব্যক্তির স্ত্রীর 
ভত্সনা । মনে মনে সে একটু হাসিল,__ভাবিল, লোকে থা 
বলে ঠিক তাই,_-এ সংসার একটি চিড়িয়াখানা ! কত 
রকমের লোকই মাছে! গয্মার টেনে যাইতেছেন মুরলীধর 
বাবু, সুখে মিষ্ট কথার মুরলী লাগিয়াই আছে। আর এ 
ট্রেনে চলিয়াছেন সুদগরধর বাবু, হাতে মুগ্ডর ঘুরিতেছেই ! 
অথচ ষঙ্গে এ ছুটি মাতা-কন্যা,_ঠিক যেন মরুভূমি ভেদ 
করিয়! মন্দাকিনী ধারা! আশ্তর্য্য ! এত সান্লিধ্যেও উভয় 
পক্ষের মপ্যে একটু সামগ্রশ্য হইল না! 

কিছুক্ষণ অবিশ্রীস্ত ছুটিয়া গাড়ি মোঁকামা জংশনে 
আমিয়া দাড়াইল। এখানে পঁচিশ মিনিট গাড়ি দাঁড়াইবে__ 
রমাপদ তাড়াতাড়ি নাধিয়া পড়িয়া প্র্যাট্‌ফর্মে পায়চারী 
করিতে লাগিল । তবু ত? কিছুক্ষণ দূরে থাকিয়া সহজভাঁবে 
নিঃশ্বাস ফেল! যাইবে! 

পঁচিশ মিনিটের অবসানে গার্ড হুইসিল্‌ দিলে রমাঁপদ 

গাড়ির উপর উঠিয়া দেখিল তাহার 'বসিবার স্থানের একাংশ 


ঢ্িল্স্গৃতুশ 
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জুড়িয়া এক রেকাব খাধাব ও এক গ্লা জল। থাবার 
প্রচুর__লুচিঃ তরকারী, আগার, পাপর, নানাবিধ মিষ্টাক, 
ছাড়ানো কমলা লেবু--কিছুরই অভাব ছিল না। 

রমাপদ থাবারের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, "এ কি 
খোকার জন্তে ৮ 

কানে আসিল অশ্বট স্বরে, "্বুড়ে! খোকার জন্তে ০] 

কান লাল হইয়া উঠিল। একবার ভাঁবিল পাত্র শুদ্ধ 
থাবারগুল! গাড়ির বাহিরে ফেলিয়া দেয়,_-কিন্ত সেরকম 
কিছু করিবার আগেই শুনিতে পাইল তরুণীটি কাতর কণ্ঠে 
বলিতেছে, “মাপনারই জন্তে মা একটু খাবার দিয়েছেন__ 
ন! খেলে তিনি ভারী দুঃখিত হবেন !” 

এক মুহুর্ত নিংশবে চিন্তা করিয়া 'রমাঁপদ বলিল, 
“আচ্ছা” তাহার পর হাত ধুইয়া কুদ্ধ-্ষুবধ চিত্তে বসিয়া 
বপিয়৷ নিঃশেষে সমস্ত খাবারটি আঁহাঁর করিয়া গ্লাসের জলে 
রেকাবটি ধুইগা রাখিয়া দ্িল। ঘুমে চোখ ভারী হইয়া 
আপিয়াছিল-__কখন যে সে শুইয়া ুমাইয়া পড়িয়াছিল 
কিছুই বুঝিতে পাঁবে নাই ;-_কোলাহলে যখন ঘুম ভাঙগিয়া 
গেল তখন সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিচা গাড়ি মোগলনরাই 
ষ্েশনে পৌছিয়াছে। তাড়াতাড়ি কুলি ডাকিয়া রমাপদ 
নামিয়া পড়িল। 

রযাট্ফর্ম হইতে সে যুক্ত করে নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনার বন্ধ ও দয়ার কথা চিরদিন হনে থাকবে 1” 

রমণীটি নিকটে আপিয়। বলিলেন, “তা থাকুক আর 
নাই থাকুক, আর 'অন্য-কিছু থেন মনে না থাকে |” 

মু হাপিয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, তাই চেষ্টা করব। 
তবে মনে যদি নিতান্তই থাকে ত” নাঁরকোলের শাসকে 
নিয়ে নারকোলের খোলা যেমন থাঁকে তেমনিই থাকবে |” 

ও-পাঁশের বেঞ্চ হইতে শোনা গেল, প্যাবার সময়ে 
দোরটা বন্ধ ক'রে গেলে ভাল হয়।” 

মৃহশ্মিত মুখে দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়া আর একবার রমণীকে 
প্রণাম করিয়া রমাঁপদ প্রস্থান করিল। 

বন্ধে দেল আসিতে প্রার সাড়ে চারঘণ্ট! বিলম্ব ছিল, 
রমাপদ দ্রব্যাদি লইয়া প্রযাট্ফর্মের উপর একটা বেঞ্চিতে 
গিয়া বদিল। মনে পড়িল মাত্র আট-দশ মাইল দুরে তাহার 
স্ত্রী ও পুত্র অবস্থান করিতেছে। ইচ্ছা করিলে ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যে তথায় সে উপস্থিত হইতে পারে। মনটা একবার 
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সবেগে দুলিয়া উঠিল । কিন্তু তখনি মনের ভিতরে চারিদিক 
হইতে যত কিছু কঠোরতা আহরণ করিয়া সে একাস্তমনে 
বলিতে লাগিল, নাঃ না, ঘত তোমাদের নিকটে যাব, তত 
তোমাদের কাছ গেকে দূর হব! তোমাদের ছাড়। ভিন্ন 
তোমাদের পাবার আর অন্ত কোনো উপায় নেই! যত 
নিকট তত দুর, যত দূর তত নিকট ! 


প্রতাষে বদ্ধে মেল উপস্থিত হইলে রমাপদ কোনো 
প্রকারে তাহাতে চড়িয়া বদিল। গাড়ি চলিতে আন্ত 
করিলে সে উন্মুখ হইয়া কাশীর অভিমুখে চাহিয়া রহিল-- 
ট্রেনের শব তখন পুনরায় স্থর ধরিয়াছিল, চলিলাম। 
চলিলাঁম, চলিলাম, চলিলাম ! 
(ক্রমশঃ ) 


মৌন নক্গী 


জ্রীতীন্দ্রমোৌহন বাগচী বি-এ 


একটি নারিকেলের শাখা বাতাঁয়নের ফাঁকে 

কি জানি কোন্‌ কাজল পরার ব্লীস্ত নয়নটাকে ! 
চাঁরিধারে জীবন-কারার পাষাঁণ-গীঁথা ঘর, 
তারি মাঝে এই নয়নের টুকু নিভর। 


একটি নারিকেলের শাখা তার বেণী সে নয়, 
ক্ষণে ক্ষণে বলায় মনে এ কোন্‌ পরিচয় । 
মৌন দিনের সঙ্গী আমার, মৌন রাঁতের সাথী 


কোথাও যদি যাই সে সরে; প্রয়োজনের মাঝে, 
ধূলাভয়া এ ধরণীর ক্লান্তি-কঠিন কাঁজে, 
সন্ধ্যাবেলায় যেমনি ফিরি, অম্নি দেখি চেয়ে-_ 
ব্যথাটি তার পড়ছে ঝরে” সহশদল বেয়ে ! 
পুঞজীভূত দিনের দহ, প্লানির আবর্জনা 

দরদভর! কৌমল করে করে সে মাজ্জনা; 

্নগ্ধ শীতল বাতাসটি তার বুলিয়ে চোখে মুখে 





বুকের বোঝা চায় সে নিতে ক্লিগ্ধ আঁচল পাতি) অস্থিরতার ইঙ্গিতে সে বাঁধবে ঘেন বুকে! 
চৈত্রে তাহার সবুজ সাড়ীর শ্যামল শোভা দোলে, 
আবাটে নীল চিকণ চিকুর কালো! মেঘের কোলে; 
আবণে তার সিক্ত নয়ন কোন্‌ ক্ীদনে ভিজে? একটি নারিকেলের শাখা, তাঁর বেশী সে নয়, 
মন্ররিয়া কাণের কাছে কইতে আসে কি যে! শিয়রে মোর দুলায় তাঁহার অনন্ত বিস্ময়। 
দিনে রাতে সহশ্রবার ব্যাকুল বাহুডোরে চেয়ে চেয়ে চিকণ আভাঁয় পিছলে পড়ে আখি__ 
পরশখানি কেঁপে কেঁপে জানাতে চায় মোরে ! মনের মাঝে দোলটি শুধু নিত্য ধরে, রাখি । 
সাহিত্য সংবাদ 
ল্বল্রশ্র বাম্পিত্ড গরন্থালী 
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রাস ও দীপালী 
স্রীযৌগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি 


কোন্‌ দিন বা কোন্‌ তিথিতে কি করিতে হইবে, কি 
কতা, তাগ আমাদের পাঁঞিতে লেখা থাকে । সকলের 
পক্ষে মকল কৃত্য নয়, সকলে সকল কৃত্য করেন না। 
কিন্ত, হিনদুমাত্রেরই কতকগ,লি কৃত্য আছে। সেগ.লি 
মাধারণ। যেমন মহাঁলয়াঁর দিন শ্রী্ধ। দীপাঁলী অমীবন্তায় 
দীপদান। একটা প্রশ্ন স্বতঃ মনে আমে, কেন দে দিনে 
দে ত্য, কেনই বা সে কৃত্য সেরুপ। কার্ধ ত দেখিতেছি, 
হেতু কি? স্বতিশান্ত্র ও পুরাণ বলেন, এই দিন ইহা 
করিবে। কিন্তু, অন্য দিন না করিয়া কেন সেই দিন, 
এবং কেনই বা সেই কৃত্য, তাহার উত্তর দেন না। এই 
বের উত্তর নাঁনা জনের বুদ্ধিতে নানা আকার ধরে। 
কিন্তু, কেন-র কেন খুজিতে খুজিতে শেষে বলিতে হয়, 
ঘানি না) অতীত কালে, দূর অতীত কালে, কি ঘটিয়া- 
ছিল, তখনকার লোকে কি ভাঁবিতেন, কে জানে। 


৬১ দঃ 


তথাপি কৌতুছল থাকিয়া যায়, সছুত্তর পাইবার ইচ্ছা 
হয়। মছুত্তরও সেটা, যেটায় কৃত্যের আহ্ৃষঙ্গিক অনুষ্ঠান, 
এবং তদনুরুপ অন্ত কৃত্য বুঝিতে পারা যাঁয়। প্রদেশে 
প্রদেশে কৃত্যের তিথির এবং কদাচিৎ আকারের ভেদ 
আছে। এখানে দীপালী অমাবস্তার ও রাস পুণিমার 
কৃত্য আলোচনা করিতে যাঁইতেছি। 

পাঠকের ন্মরণ নিমিত্ত এখানে আলোচা পক্ষান্ত পর্গুলি, এবং 
আবস্ঠক নক্ষত্রের নাম দেওয়! যাইতেছে। 

১। মহালয়। অমাবস্তা । মহীলয়! পার্ধণ শ্রীন্ধ । পর দিন নবরাজি 
আরন্ত। | 

২। আস্দিন পূর্নিমা । ফোজাগরী, কৌদুদী পর্ধিমা। গ্রদোষে 
ইপ্রীলন্মীপুজা। রাছি জাগরণ, অক্ষ্ীড়া। 

৩। দীপালী অমাবন্তা। দীপান্বিত| পার্ধণ শ্রান্ছ। প্রাদোষে 
উক্কাদান, ই হীলগ্রীপুজা। অল্বীপু্!। পূর্যদিন নরক বা ভৃত চতুরদশী। 
পরদিন দাত প্রতিপৎ প্রদ্দোষে বলিদৈত্য পুজা । 


৪৮১ 


শু৬হি 


ভ্ঞালুতন্বশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২র খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


৪ কাতিক পুরিম!। কৌমুদী ও রাসপূরিম। । কাতিকী ম্বস্তর!। 
উত্তর তারতে ব্রিপুরোৎসব, দীপদান। পূর্বদিন বৈকৃঠ চতুর্দশী । 

৫। অমাবন্ত। | ওড়িস্যার দীপাবলী অমাবন্ত| ৷ 

নক্ষত। ১ অশ্থিনী, ২ ভরণী, ৩ কৃত্তিক!, & রোহিণী, « মৃগশিরা, 
১* মহা, ১১১২ ফলগুণী, ১৬ বিশাখা, ১৭ অনুরাধা, ১৮ জোষ্ঠ|, ১৯ 
মূলা। যে নক্ষত্রে এক বিষুব হয়, তাহার চতুর্দশ নক্ষত্রে অন্য বিষুব, 
সপ্তমে ও একবিংশে ছুই অয়ন। 


পরে দেখা যাইবে, দীপালী ও রাস, দুই-ই নববর্ষে 
প্রবেশ কালে হইত, দুই-ই নববর্ষের উৎসব। এখনকার 
নববর্ষ নয়) প্রায় চারি সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের 
পিতাঁমহগণ দীপালী অমাবস্যার পরদিন হইতে নৃতন বৎসর 
ধরিতেন, আমর সে রাজে গৃহত্বার দীপের আলী কি-না 
পঙ্ক্তি দ্বারা শোভিত করিয়া পূর্বস্বতি অগ্ঠাপি রক্ষা 
করিতেছি । এই অমাবন্তার পরবর্তী পৃণিমা, রাস-পুর্ণিমা | 
মগ্ডলাকারে নৃত্যের নাম রাস। নর-নারীর একত্র মণ্ডলা- 
কালে নৃত্য সাঁওতালদিগের মধ্যে আছে, তাহার! এই 
প্রকার নৃত্যকে কাঁরাম্য বলে। বোধ হয় পূর্বকালে 
এই প্রকার নৃত্য গোঁপ-গোগীগণের মধো প্রচলিত ছিল। 
এক সময়ে রাস পৃিমায় বর্ষ শেষ ও বর্ষ আরস্ত হইত, 
রাত্রি ছ্বিগ্রহরে রাসোৎসবের কাল। এই দিনের বর্ষ- 
প্রবেশ, দীপালীতে বর্ষ-প্রবেশ অপেক্ষা প্রাচান। 


দীপালী অমাবস্যার কৃত্য 


দীপালী শব্দের অপত্রংশে দিআলী নাম। দিআলী 
হয় অমাবস্যা তিথিতে, এবং অমাঁবস্থা মাত্রেই শ্রান্ধের দিন। 
স্থৃতরাঁং দিআলী দিনে শ্রাদ্ধ, নৃতন কিছু নয়। শ্রান্ধের 
সময় দীপ দিতে হয়, এই শ্রাদ্ধের সময়ও দিতে হয়। 
এই হেতু মনে হইতে পারে, দীপালী, শ্রান্ধের অঙ্গ । কিন্তু 
তাহা হইলে প্রত্যেক অমাবন্ত। দীপাদ্বিতা হইত। তা 
ছাড়া, শ্রাদ্ধ হয় দিবাভাগে, দীপালী হয় প্রদোষে। বন্তুতঃ 
পূর্বদিন চতুর্দশী তিথিতে শ্রাদ্ধ বিহিত। এই চতুর্দশীর 
নীম ভৃত চতুর্দশী, কিন্ত, প্রায়ই অমাবস্তায় গিয়া পড়ে। 
গ্রদোষে প্রথমে লক্ষীপূজা । এই লক্ষ্মী, মহালক্ী। এই 
পুজার পর উদ্কাদান, তাঁর পর দীপালী। উল্কা কি-না 
আগুন-হুড়া ; পাট-কাটি, শণ-কাটি, শর-কাটি প্রভৃতির 
ধারণযোগ্য প্রজলিত অম্ি। চলিত ভাষায় বলে ইজল- 
পি'জল, হত সাত ইন্ধন-পিঞ্জ। নিশ্চই কাহাকেও 


দ্ধ করা হয়। কেহ বলেন, মৃত্যুর পর যাহার দেহ দাঃ 
করা হয় নাই, তাহার দাহের নিমিত্তে উক্কা কেহ বলেন 
ভূৃতপ্রেত অপসারণের নিমিত্তে, কেহ বলেন অলঙ্ষমীকে দাঃ 
করিবার নিমিত্তে। কেহ কেহ অলক্মীর পুজাও করে। 
কিন্তু, বোধ হয় এই পুজা আধুনিক। কারণ যাহাকে 
ঝঁটা মারিয়া কুলার বাতাস দিয়া বহিষ্কৃত করা হয়, তাহা 
পুজা কে করিতে চাহিবে? দীপবৃক্ষ সর্বত্র দিতে হইবে। 
দেবালয়ে ও মঠে, বাসগৃহে ও গো-গৃহেঃ চত্বরে ও চতুষ্পথে 
শ্বশানে ও বৃক্ষমূলে, এমন কি গিরি ও গণ্হায়, সর্বব। 
কৃষকেরা মাঠে অগ্নিত্রীড়া করে। এই সব দেখিয়া কে 
কেহ মনে করেন স্বাস্থ্য-ও শশ্য-হানিকর কীট-পতঙ্গের ধ্বং 
সাধন, উদ্কা ও দীপালীর উদ্দেশ্য । কাঁতিক মাঁস জর. 
জালার সময়; আগ,ন জালিলে হাওয়া পরিষ্কৃত হা। 
কিন্তু, দীপালী ত নূতন নয়। পূর্বকালের কাতিক মায় 
যেখতু ছিল, এখন সে খু নাই, পূর্বকাঁলের খাতু এখন 
ভাদ্র মাসে আসিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং এই ব্যাথা 
লাগিতেছে না। বিশেষতঃ পুরাণে ইহাও আছে, এ 
দিন নৃতন বন্ত্র পরিধান, গন্ধমাল্য ধারণ, ক্রয়-বিক্রয় স্থান 
বস্ত্র ও পুষ্পমাল্য ছারা স্থশোভন, কুটুম্ধ ও বান্ধব সা 
উত্তম ভোজন এবং অন্ন দ্বারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষুধার্তকে তৃধ 
করিতে হইবে। এই দিনের রাত্রির নাম স্ুখ-রাত্রি। 
অতএব পিতৃপুরুষের শ্রান্ধের সহিত এই উৎসবের সঙ 
নাই। ছুই কতা পৃথক, উভয়ের হেতু এক বলিয়! এক 
দিনে বস্ত,ত: ছুই তিথিতে সম্পন্ন হয়। দীপালীর পর দিন 
গ্রত্যুষে পাশা খেলিতে হয়; এই হেতু এই দিনের নাম 
দ্বতগ্রতিপৎ। দত দ্বার! ভাগ্যনির্ণয়, এই কৃত্যের উদ্দেশট। 
এই দিন যাহার সুখে যায়, সম্বসর তাহার ভাঁলয় কাটে। 
এই দিন আর এক ত্য আছে, বলীদৈত্য পূজা । ব্ী 
শবের সামান্য অর্থ বলবান্‌? কিন্তু এখানে অর্থ মহিষ ব 
বৃষ বোধ হয়। বলীদৈত্য, মহিষান্গুর । দীপালীর পূর্বাদি 
নরক বা ভূত চতুর্দশী। এই দিন সন্ধার পর লোকে 
চৌন্দটি দীপ দিয়া থাকে । বোধ হয় চৌদদপুরুষের উদেখে 
চৌদ্দটি দীপ। 

এই তিন দিনের কৃত্য নৃতন প্রবর্ঠিত নয়। এককারে 
সর্বসাধারণের ' মধ্যে. প্রচলিত ছিল। ইহার প্রমাণ নি 
শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে.পাওয়া যায়। উচ্চ শ্রেণীর হিন 
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অমাবস্তার দিন ব্রাহ্মণক্ষে ভোজ্য দান করিয়া শ্রীদ্ধকর্ম 
সমাপন করেন, অধিকাংশ তাহাও করেন না। কিন্ত 
দীপালী অমাবস্ার পূর্ব অমাবস্থায, মহালয়া অমাবন্তায, 
শ্রন্ধ করেন; নিয় শ্রেণী সে দিন কিছুই করে না। নিম্ন 
শ্রেণীর মধ্যে প্রাচীন স্বতি অগ্ভাপি বদ্ধমূল হইয়া আছে, 
উচ্চ শ্রেণী পরিবর্তন করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন, 
তাহা পরে দেখা যাইবে। ওড়িস্তায় দেখিয়াছি সেখানে 
দীপালী অমাবস্যা নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে একটা বড় পরব, 
তাহাদের প্বরগড়া” ) এখানে বীকুড়ায় দেখিতেছি বাউরীদের 
মধ্যে পড় পরব”, চৌদদপুরুষের শ্রান্ধ। প্রাতে পুরাতন 
পাকের হীঁড়ী ফেলিয়া দিয়া ঘর-দুয়ার নিকাঁইয়৷ গৃহিণী 
শলানশুচি হইয়া নৃতন বস্ত্র পরিয়া নৃতন হাড়ীতে প্রচুর 
অন্ন পায়ম ও যথাসাধ্য ব্যঞ্জন পাক করিয়া মাজিত গৃহে 
স্থাপন করে, এবং দীপ জালিয়া পিতৃপুরুষের নামে অন্ন 
ব্ঞ্জন উৎসর্গ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া 
আগে। এই রূপে শ্রান্ধকর্ম নিপপন্ন হয়, পরে পরিজনবর্গ 
সে অন্ন তোজন করে। সকলে নৃতন বন্ত্র পরে, এবং অর্থ 
থাকিলে জামাত। প্রভৃতিকে দিয়া তাহাদের আদর করে। 
প্রদোষে দীপালী ত আছেই । আশ্চধ এই, সওতালেরাও, 
যাহাদের ঠাকুর দেবতা ও পরব আমাদের মতন নয়, 
তাহারাও এই রুপ শ্রাদ্ধ করে, বলে “ভাণ্ান্‌”, নৃতন কাপড় 
পরে, দিবাভীগ আহলাদে কাটায়, প্রদোষে দীপ দিয়া 
সাঁওতালনারী দল বীধিয়া ৃত্যগীত করিয়া বেড়ায়, পুরুষেরা 
পরের দ্রবা ফলমূলাদি লুণন করিতে বাহির হয়। লুষ্টিত দ্রব্য 
এক স্থানে রাখে, পরদিন পরাতে সকলে ভাগ করিয়া লইয়া 
দুত প্রতিপৎকে বীর প্রতিপৎ করে। বস্তুতঃ বীর প্রতিপৎ 
নামও আছে। ভাগ্যলক্মী বীরের বশীভূত, কাপুরুষের নয়। 
আরও আশ্চর্য, দীপালীর পূর্বদিন আর এক উৎসব করে, 
“সহরায়” বাঙ্গালায় অর্থ বন্ধন। বড়বড় বৃষ বা মহিষের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাজিত করে। অতএব দেখা 
যাইতেছে, ইহারাই বলী-প্রতিপৎ ও বীর-প্রতিপৎ ছুই নামই 
সার্থক করিতেছে, আমরা তৃলিয়! গিয়াছি। কোন্‌ অতীত 
কালে ইহার! হিন্দুদের উৎসবে যোগ দিয়াছিল, অগ্যাপি 
তাহা ভূলিতে পারে নাই। ভারতের অগ্ঠান্ত প্রদেশে এই 
বুপ কৃত্য থাকিবার কথা। 

দেখা যাইতেছে, দীপালী অমাবন্তা যে-সে অমাবন্তা 


নয়, বংসরে ১২টা অমাবস্তার মধ্যে ইহার বিশেষ আছে। 
এই বিশেষের হেতু কি, এবং ইহার উৎপত্তিই বা কবে? 


মাস বৎসর অয়ণ চলন 


হুর্ধের প্রকাশ দ্বারা দিবা ভাগ হইতেছে, কিস্তু, তদ্দারা 
এক দিবা হইতে অন্ত দিবা পৃথক করিতে পারা যার না। 
এই হেতু পূর্বকালে রাত্রি দ্বারা দিন গণা হইত, চন্ত্র দেখিয়া 
চান্দ্রদিন গণনার রীতি হইয়াছিল। পূর্ণচন্ত্র সহজে বুঝিতে 
পাঝা যায়, বলা হইত পূর্ণিমার পর এত রাব্রি গত। আমর! 
বাঙ্গালা দেশে স্বধের দিন ও মাস গণিয়া লোক-ব্যবহার 
করি, কিন্তু, ভারতের অধিকাংশ স্থানে পূর্বকালের রীতি 
চলিয়৷ আসিতেছে, লোক-ব্যবহারেও চান্দ্র দিন বা তিথি এবং 
চান্্রমাস বা 'মাস, চলিতেছে । “মাস” শব্ধের মূলে 'মাস্‌ 
কি-না চন্ত্র, এবং পূর্ণিমার এক নাম পৌর্ণমাসী আছে, অর্থাৎ 
যে তিথিতে মাস্‌ পূর্ণ হয়। আমরাও প্রাচীন রীতি 
ছাড়িয়্াও ছাড়িতে পারি নাই ; যখন বলি আজ মাসের 
১*ই, তখন বলি মাসের দশমী (তিথি )। পনর তিথিতে 
এক পক্ষ, ছুই পক্ষের মধ্যস্থলে পর্ব, কি-ন! সন্ধিস্থান। 
অমাবস্থা ও পুর্ণিম৷ ছুই পর্ব। অর্রাজ্রে পর্বসন্ধি। 

চন্দ্রের পথ আকাশে যেন বাধা আছে, এ তায়! সে 
তারার পাশ দিয়! চলিয়া গিয়াছে । কোনও এক তারার 
নিকট হইতে গিয়া সে তারায় ফিরিয়া আসিতে চন্দ্রের ২৮ 
রাত্রি লাগে, চন্ত্র যেন এক এক রাত্রি এক এক তারার 
সহিত বাস করেন। কবি দেখিলেন, তারাগুলি কন্ঠা, চন্দ্রের 
সহিত তাহাদের বিবাহ দিলেন, চন্দ্র তারা-পতি হইলেন। 
যে তারার নিকটে তন্ত্র পূর্ণ হন, সে তারার নামে পূর্ণিমার 
নাম হইল। কৃত্বিক! তারার নিকটে কৃত্তিকা-সন্ন্ধী অর্থাৎ 
কাতিকী পৌর্ণমাসী, বিশাখার নিকটে বৈশাখী পূর্ণিমা, 
ইত্যাদি। অক্রেশে তারা চিনিবার অতিগ্রায়ে নিকটবর্তী 
তারা লইয়া এক এক রূপ কল্পিত ও নক্ষত্র নাম প্রচলিত 
হইয়াছিল। 

কিন্ত গ্রত্যেক নক্ষত্র নিকটেই পূর্ণিমা হইতে পারে। 
কোন্‌ নক্ষত্রে পূর্ণিমীকে “মাসের, শেষ বা আরম্ত ধয়া 
যাইবে? চন্দ্রের ন্যায় হূর্ধও নক্ষজ্রের পাশ দিয়া গমন 
করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন। ছয় মাস দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে, ছয় মাস উত্তর হুইতে দক্ষিণে গমন করিয়া 


শুভ 


গ্ডান্পভন্বশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড এর্থ সংখ্যা, 
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ছুই অয়নে এক বৎসর পূর্ণ করিতেছেন। বৎসরের 
চারিটি দিনে বিশেষ আছে) উত্তরায়ণ দিনে দীর্ঘতম 
রাত্রি, দক্ষিণীয়ণ দিনে দীর্ঘতম দিবা, এবং মধো দুই বিষুব 
দিন সমরাত্রি-দিবা। এই চারির যে-কোনও দিন বৎসর 
আ'রস্ত ধর! যাইতে পারে। যেদিন বৎসর আন্ত, সে দিন 
মাসেরও আরস্ত ধরিতে হইবে। খগ্বেদে আছে ফালনী 
পুণিমায় বদর আরস্ত হইত। চারিটি বিশেষ দিনের মধ্যে 
এই পূর্ণিমা রবির উত্তরায়ণ দিনে হইত, অপর তিন দিনে 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ফাল, পূ্িমায় ফান্স,ন মাদ) 
ইহার তিনমাস পূর্বে মুগশিরা নক্ষত্রে পৃণিমায় অর্থাৎ 
মার্গশীর্ষ মাসে শরৎ বিষুব হইত। মার্গশীষ মাস হায়ণ কিনা 
বৎসরের অগ্র) এই হেতু ইহার অপর নাম অগ্রহায়ণ চলিত 
হইয়াছিল। গীতায় শ্রীরুষ্ণও এই কথা বলিয়াছেন। 

বারটি নক্ষত্রের নামে বারটি মাসের নাম স্থির হইয়া 
গেলে বার মাদের বার আদিত্য বা সর্ষের নাম হইয়াছিল। 
সুতরাং মাস বলি, আর আদিত্য বলি+ বৎসরের একই 
কাল বুঝাইত। আদিত্যগলি অ-দ্দিতি অ-খণ্ড রবিপথের 
সন্তান। কিন্তু, বাঁরটি আদিত্যে বারটি পুণিমা বা 'াদ, 
হইয়া ১১।১২টি তিথি অধিক হয়। ত্রিশ আদিত্যে প্রায় 
এক “মাস অধিক দ্রীড়ায়। খগ্বেদে দেখি খধিগণ এই 
অধিক মাঁস তাঁগ করিতেন, বার আদিত্যের সহিত বার 
মাসের এঁক্য রাখিবার চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
এই হেতু কাঁতিক মাসে অগ্থাপি কৃত্তিকা নক্ষত্রে, অগ্রহায়ণ 
মাসে অগ্ঠাপি মৃগশির! নক্ষত্রে পৃণিমা হইতেছে । এই যে 
সন্ধ্যার পর অগ্রহায়ণ মাসে পূর্ব আকাশে কাল-পুরুষ নক্ষত্র 
দেখিতেছি, সে যে ভারতের কত কাল দেখিয়া আসিতেছে, 
কখনও পিশাচী চগ্ডালী, কখনও অস্থর দৈত্য, কখনও ্বগ 
মেষ মহিষ, কথনও বামন বলী ইত্যাদি রুপ ধরিয়া কত 
রাজ্যের কত উখান পতন দেখিয়াছে, সে সব স্মরণ 
হইলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কবি কামচারী 
মেঘকে বিরহবার্তার দূত করিয়াছিলেন। 'এই নক্ষত্র 
মায়াবী, দেশ বিদেশে নাঁনা উপাখ্যান স্ীর কীতি ঘোষণা 
করিতেছে । 

বৎসরের খতুভাগ, কোন্‌ মাসে শীত কোন্‌ মাসে বর্ধা, 
কোন্‌ মাসে শস্য বুনিতে হইবে, কোন্‌ মাসে শত্ত পাকিয়া 
উঠিবে, ইত্যাদি না জানিলে প্রারক্ষাঁ ছুষ্ধর। বেদের 


খ্ধিগণ এই অভিগ্রায়ে আকাশে নক্ষত্র দেখিতেন, চু 
দর্ধকে লাঙ্গলের এক জোয়ালে বীধা বৃষের ন্যায় চালাইবার 
নিমিত্তে “অধিক” মাঁসকে মল মাঁদ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
মাস দূরে রাখিয়া খতু পিছাইতে লাগিল, ছুই সহত্র বসবে 
এক মাস, এক চাদ, অগ্রে গিয়া পড়িল। প্রাচীনেরা 
দেখিলেন যে যে নক্ষত্রে অয়ণ ও বিষুব পূর্বকাঁলে হইত, 
এই রুপ শ্র্তিবা স্বতি ছিলঃ এখন আর সে নক্ষত্রে ঘটে 
না। একি ব্যাপার? যে-টা খত, সেটা অনৃত হইয! 
পড়িতেছে! অকালে যজ্ঞকর্ম ও কৃষিকর্ম করাও চলে না। 
এই দুশ্চিন্তীর অবধি ছিল না, বেদের ব্রাহ্মণে ও তাহার 
ছায়া-সরুপ পুরাণে নানা অলৌকিক উপাখ্যানে এই আর 
ব্যাপার লিখিয়া গিয়াছেন। তাহারা আর্দিতাগননা 
ছাড়লেন, খতু ধরিয়া বংসরকে মধু মাঁধব ইত্যাদি নামে 
দ্বাদশ তাগ করিলেন। এখন মাস ও আদিত্য 
যাহাই হউক, মধু ও মাধব মাসে বসম্ত। এই রূপ, 
অন্ঠান্ত খতু। 


খ্রীঃ পুঃ ৪০০০ বর্ষে অগ্রহায়ণ মাস আর্ত 


অয়ণের পশ্চাৎ চলন হেতু প্রাচীন খধিগণ চিন্তিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু, ভাগ্যে তাহীর৷ তারায় তাঁরায় অয় 
বীধিয়াছিলেন, তাই আমরা তাহাদের কাল নির্দেশ করিতে 
পারিতেছি, নিঃসঙ্কোচে বলিতেছি বেদে খ্ীষ্টের অন্ততঃ ৪০০ 
বতসর পূর্বের কথা আছে। কারণ যুগশিরায় পুর্ণিমা হইত 
শরৎ খতুতে, অগ্রহায়ণ বৎসরের প্রথম মাস ছিল, ফাঁস, 
পুণিমায় উত্তরায়ণ হইত। লোকমান্য টিলক এই আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন। এছাড়া অন্য প্রমাণ আছে, আরও 
পূর্বের কথাঁও.আছে। খগ্বেদে শরৎ অর্থে বৎসর বুঝাইত, 
অগ্াপি সে অর্থসংস্কতে আছে। মিত্র, এই মাসের 
আদিত্য। আমাদের বালিকারা ইতু পৃজায় সে নাম স্মরণ 
করিতেছে । 

সহম্র বৎসর অতীত হইল, বিষুব মৃগশিরা ছাড়িয়া পশ্চিমে 
রোহিণীতে আসিল। পূর্বে ২৮ নক্ষত্রের মধ্যে অভিজিৎ 
নামে এক নক্ষত্র ছিল। এই সময়ে এই নক্ষত্র পরিত্যক্ত 
হইল, ২৭ নক্ষত্র হইল, মধ্যে রোহিণী চন্দ্রের প্রেয়সী 
হইলেন। কিন্তু, মাস তখনও মার্গশীষ। ছয় মাস পরে 
জ্বোষ্ঠ কি-না অগ্রজ মাস। (মাঁস চিত্র দেখুন )। 


] 
1 চৈত্র--১৩৩৪ ] 


ল্লী শু চ্ষীপ্পাক্পী 
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রীস পুিমা 
আঁর এক সহম্র বৎসর কালসাঁগরে মিলাইয়া গেল, 
অয়ণে এক মাসের অন্তর ঘটিল। এত অধিক অন্তর, 
উপেক্ষার বিষয় নহে। কালজ্ঞরা দেখিলেন, কৃত্তিকা ও 
বিশাখায় বিষুব, মঘায় উত্তরায়ণ। কৃত্তিকায় পূর্ণিমা কাঁতিক 
মাস বংসরের প্রথম মাস হইল, অপরের নিকট বিশাখায় 


কালে কুমুদ প্রস্ফুটিত হয়, অতএব কৌমুদী। মধ্যরাত্রে 
রাস; সে সময় নব মাস ও নববর্ষ প্রবেশ। হৃর্ধ বিশাখায়। 
বিশাখা তারার এক প্রাচীন নাম রাধা । রাধা নামের অর্থ 
লক্ষী। নববর্ষে কে না সৌভাগ্য কামনা করে? বিশাখার 
রাধা নাম তত চলিত ছিল না, অগ্রহায়ণ নামটিও চলিত ছিল 
না, এই ছুই নাম গুণবাচী ছিল। কিন্তবেদের কালে যখন 
নক্ষত্রের নাম হইয়াছিল, তখন রাধা নামও.হইয়াছিল। নতুবা 





মাস চি্র। ভিতরের বৃত্তে সিদ্ধান্তের অমাস্তমাঁস। বাহিরের বৃত্তে কল্লিত পৃর্িমাস্তমাস । 
তারা | অমাবস্তা *। পুিমা *। 


পৃরিমা বৈশাখ মাঁস হইতে বৎসর আবম্ত হইল। কৃত্তিকায় 
বমন্ত বিষুব, বিশাখায় শরৎ বিষুব; কৃত্তিকায় পৃণিম! হইলে 
মর্যকে বিশাখার থাঁকিতে হইবে। আমরা এখনও বলি, 
বসরের প্রথম মাস, বৈশাখ । বহুকাল পর্যন্ত কাতিকাদি 
মাস গণন! ছিল, এবং আমাদের পাঁজিতে কাতিকাদি বর্ষ 
এখনও লিখিত হইতেছে । মিথিলার লক্ষণাব্ব কাক 
হতে গণা- হইত। কািক পু্ণিমাই রাস পূর্ণিমা, এই 


রাধার অর্থাৎ বিশাখার পরের তারার নাম অন্ু-নাঁধা হইত 
না। বিশাখার পরে অন্থুরাধার উদয় হয়, অনুরাধা বিশাথার 
অন্ুগমন করে। বিশাখা-নক্ষত্র দুইটি তাঁরা; এই ছুই 
তারা দেখিক্স| বিশাখা চেনা সোজা, রাধা নামে চিনিতে পার! 
যায় না। ইহাও কারণ হইতে পাঁরে। সে যাহা হউক 
কাতিক পূর্ণিমা! রাত্রে সর্ব বিশাখার সহিত মিলিত হুন। 
বৈশাখ মাসের খতুনাম মাধব.) রাধা ও মাধবের মিলন হয়। 


৬৬ 


দ্বাদশ আদিত্যের মধো উপেন্ত্র আছেন। উপেন্ত্র ও কৃষ্ণ 
একই । যে দিকে দেখি, সে দিকেই রাধা-কষ্ণ আকাশে 
অগ্রবর্তী হইয়া মগ্ুলাকারে রাসলীলা করেন। বলদেব 
প্ীকুষের অগ্রজ ) তিনি রাসলীলায় নাই। তিনি অদ্দিতির 

ংশ দেবকীর পুত্র নহেন, তিনি অদ্দিতির অংশ রোহিণীর 
পু রোহিণীপুত্রকে পূর্বে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
পরবর্তী সাহিত্যে বিশাখার আর এক নাম ললিতা পাই। 
সে যাহা হউক, যাহারা পুরাণ-বণিত শ্রীরুষ্ের বাল্যলীপার 
সহিত নানাকালে সম্পন্ন হুর্য-লীল! অনুধ্যান করিবেন, তাহারা 
দেখিবেন শ্রীকুষ্ণলীলা হুর্ধ-লীলার প্রতিবিশ্ব। লোষ্ঠমাসের 
আদিত্যের নাম ইন্দ্র জ্যেষ্টা নক্ষত্রের অধিপতি ইন্দ্র) 
গোপেরা জৈোষ্ঠটমাসে ইন্ত্রপূজা করিত। শ্রীরুষ্ণ ইন্্পূজা 
রহিত করিয়া দিলেন (কারণ তখন জ্যৈষ্ঠ মাস আর জ্যেষ্ঠ 
ছিল না), এবং নিজে উপেন্ত্র নামে খ্যাত হইলেন। যে 
ফালনী নক্ষত্রদবয় যুগল তরুর গ্ায় দেখায়, সে যমলাজুন 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন) তখন রোহিণীও অতীত, তিনি 
শকটাকার রোহিণী নক্ষত্র উল্টাইয়৷ ফেলিলেন। শ্রীকৃষের 
অলৌকিক কর্ম দেখিয়া গোপালগণ আশ্চর্য হইয়াছেন, 
“দিব্যঞ্চ কর্ম ভবতঃ কিমেতৎ তাত কথাতাম্‌।”__“আপনার 
কর্ম “দিব্য”, হে তাত, এসকল কি? আপনার একি 
বাল-ত্রীড়া অথচ নিন্দিত গোপকুলে জন্ম |” ( বিষু- 
পুরাণ )। শ্রীকুষ্চ গোপালগণকে জানিতে দেন নাই, তিনি 
কেঃ এবং কেনই বা গো-পাল। সে কথা, বেদের খাষিরা 
জানিতেন। পুরাণকার বিলক্ষণ জানিতেন, তাই শ্রীকৃষ্ণের 
জন্মসগন্ধে লিখিলেন, “মহাত্মা বিষুর,প সর্ব ( অচ্যুতভাহ ) 
আবিস্ৃতি হইলেন।” এই রুপ, নানাস্থানে বলিয়াছেন, 
কিন্তু, কবিত্বের এমনই শক্তি, শ্রোতা বুঝিল উপম। 
শশ্রীরুষ্ণ চরিত্রে” বঙ্কিমবাবু আকাশের প্রতি দৃষ্টি করেন নাই ) 
করিলে তাহার কর্ম স্থচারু সম্পন্ন হইত। তিনি বিশাখা- 
তারার নাঁম রাধা পাইয়াও রূপকটি ত্যাগ করিয়্াছেন। 
আশ্চর্যের কথা এই, যে রাধা নাম বিষুপুরাণ, হরিবংশ, 
ভাগবত পুরাণ তুলিয়া গিয়াছিলেন, কিংবা রুপকভেদের 
শঙ্কায় সপ্ত রাখিয়াছিলেন, সে প্রাচীন নাম এবং রাধিকার 
প্রতিনায়িকা চন্দ্রাবলী পরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। স্তি 
অবশ্ঠ ছিল, ব্রক্মবৈবর্তপুরাণ তাহার উদ্ধার করিয়া অন্রূপে 
প্রকাশ করেন। পুর্ণিমারাত্রে চন্্র ও সুর্য বিপরীত দিকে 


শাব্রসন্বন্য 
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[ ১৫শ বর্ষ _২র খণ্ড এর্থ সংখ্যা 


থাকে, সুর্য বিশাখায় ; স্থতরাং চন্দ্র বা আলী সবিম 
চন্দ্রাবলী ও বিশাখা পরস্পর প্রতিকূলই বটে। শ্ররুষের 
অষ্ট মহিষী ব্যতীত ষোড়শ সহম্ম এক শত সঙ্গী ছিলেন। 
বিষ্ণপুরাণ বলিতেছেন, নরক নামক এক অস্থুর সে সব 
কন্তা অপহরণ করিয়া আনিয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণ সে অন্থুরকে 
বধ করিয়া যত কন্ঠা তত রুপ ধরিয়া! একই সময়ে পৃথক পৃথক 
গৃহে বিবাহ করেন, এবং “বিশ্বরুপ” ধরিয়া তাছাদের গৃহ 
প্রতিরাত্রে বাস করিতে লাগিলেন (৫৩১)। আরও স্পট 
করিয়া বলিতেছেন, তাহার! “বৈদিক্য অপ্সরোগণ” অষ্টাবন্ 
মুনির বরে শ্রীকুষ্ণকে পতিরূপে পাইয়াছিল (৫1৩৮)। অর্থাং 
বেদে অপ্সরা ও হুর্ষের যে সম্বন্ধ সে সম্বন্ধে তাহার 
পরীকুষ্ণেব পত্ঠী। সংখ্যাটি ১৬১০০ কেন, ইহারও হেট 
থাকিতে পারে। শ্রীরুষ্ণের এই রুপ লীলা আকাশের 
হুর্বলীলাঁর প্রতিবিশ্ব বলার এমন তাৎপর্য নয় ফে 
মহীভারতের শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন না, তিনি মনঃকল্পিত। তাহার 
বাল্য ও কৈশোর কাল জানা ছিল না, তাহীর সময়ে বতমান 
মহাভারত বা পুরাণ রচিত হয় নাই। বহুকাল পরে যখন 
প্রণীত হইল, তখন তিনি বিষুুর অংশাবতার। ভানুচরিজ 
তাহাতে আরোপ করিয়া ভক্তের নভোমগুলে তাহীরই লীলা 
দেখিতে লাগিলেন । * 

এ সব কাহিনী থাক। কাতিক পুণিমার কৃত্য অনুসরণ 
করি। খ্রীঃ পৃঃ তিন সহস্র হইতে ছুই সহশ্র বৎসরের বথা 
হইতেছে । এতকাল যে রাসোৎসব চলিয়া আসিতেছে, 
তাহা নহে। * নববধে বিষুবদিনে যজ্ঞ করা হইত, এবং 
যজ্ঞ যাহাই হউক এক মহোৎসব । পরবর্তী কালে পুরাতন 
স্বতি াসের আকার পাইয়াছিল। বৎসরাস্তে পিতৃগণের 
নাম স্মরণ বিহিত ছিল। শ্রীন্ধে দীপদানও বিহিত। 


*্* বিষুপুরাণের দেশ ও কাল পুরাণেই লিখিত আছে (২৮)। 
যথা, সে দেশে উত্তরায়ণ দিনে দিবা ১২, এবং রাজি ১৮ মূহুর্ত হয়। 
অর্থাৎ ১* ঘণ্টা ও ১৪ ঘণ্ট। অতএব অক্ষাংশ ৩*, যেমন দিল্লীর 
উত্তর পাঞ্রাব। পুরাখে উল্লিখিত বৃক্ষবিচার দ্বার মনে হয়, দিলীর 
নিকটবর্তী প্রদেশ। কাল সম্বন্ধে পাই, সে সময়ে কৃত্তিকায় প্রথমপাদে 
বিধুব ছিল। এখানে কৃত্তিকা. অংশ-কলাবিভক্ত কৃত্বিক! নক্ষত্র। 
বিষুব প্রথম পাদে ছিল, থীঃ পৃঃ ত্রয়োদশ হইতে দশম শতাবে। 
আদি বিষুপুরাণ এই সময়ে রচিত । বোধ হয় বর্তমান মহাভারতো 
অধিকাংশ খ্রীঃ পৃঃ চতুর্দশ কি হ্রেয়োদশ শতান্দে প্রণীত হইয়াছিল । 
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ক্লান ও দ্টীপ্পাকদী 


শ৬শ 
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এখন শ্রাদ্ধ করা হয় না, “কিন্তু, উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে দীপ দেওয়া 
হইয়া থাকে । বঙ্গেও পূর্ণিমার পূর্বরাত্রি বৈকু চতুর্দশীতে 
৩১১০৮টি দীপ দিতে দেখা যায়। বোধ হয় প্রতিদিনের 
একটি করিয়া ৩১১২০টি দীপের স্থলে ভ্রমে ৩৮ ১০৮টি 
হইয়াছে। 


দীপালী অমাবস্যা! 


উপরে দেখা গিয়াছে, পূর্বে অগ্রহায়ণ মাঁস প্রথম মাস 
ছিল, এখন কাতিক প্রথম মাস হইল। স্থতরাং এক বৎসর 
এগার মাসে পূর্ণ ধরিতে হইয়াছিল । কোন্‌ বসর এবং কি 
রূপে এক মান কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহ! আঁমরা 
জানি না। কিন্তু দেখিতেছি সে-কাঁলের কাঁলজ্ঞেরা মাসের 
আরম্ত পূর্ণিমার পরিবর্তে অমাবস্তাঁয় করিয়াছিলেন। ফলে 
নৃতন কাতিকমাসের পৃণিমা, মাসের প্রায় মাঝে গিয়া পড়িল; 
যেটা কাতিক অমাবস্যা ছিল, সেটা আশ্বিন অমাবন্ত। হইল 
(মাসচিত্র দেখুন)। কেহ এই পরিবর্তন মাঁনিল, কেহ 
মানিল না। এখনও অনেকে মানে, অনেকে মানে নাঃ 
মখ্য ও গৌণ চান্দ্রমাস কালগণনায় এক বিসম্বাদ হইয়া 
রহিয়াছে। যাহারা নৃতন মাঁস ধরিলেন, তাহাদের নবর্্ষ 
রাসপৃিমীর পূর্ব অমাবন্তাঁয়, আশ্বিন অমাবস্তায় গিয়া 
পড়িল, নববর্ষের যাঁবতীয় কৃত্য সে তিথিতে বিহিত হইল। 
পর্বন্‌ শব্দের বিশেষার্থ অমাবস্া হইল, পার্বন্‌ শ্রাদ্ধ এই 
তিথিতে কর্তব্য হইল। তাহারই স্বতি নিম়শ্রেণীর হিন্দু 
পালন করিয়া আঁসিতেছে। ্ 

এই রাত্রি নব-বাত্রি, স্থুখ-রাত্রি। আনন্দের সীম! নাই, 
কিন্তু, দুশ্চিন্তাও আসে, কি জানি গতবধের অলঙ্ষমীই বা 
আসে। তাই সেই অনাগতকে ঝাঁটা মারিয়া তাড়াইয়া 
দেওয়া হয়। তাহাতেও শঙ্কা যাঁয় না, আবার কখন্‌ ফিরিয়া 
আসে। কুলার বাতাস দিয়া আগুন জালিয়। তাহাতে তাহাকে 
পোড়াইয়৷ মারা হয়। অলঙ্ীর রুপ কল্পনাও হইয়াছে। 
বঙ্গদেশের অলক্ষমী তেল-কুচ-কুচ্যা কৃষ্ণবর্ণা নারী, পরণে কাল 
কাপড়, লোহার গহনা, হাতে ঝাটা ও কুলা, গাধায় চড়িয়া 
বেড়ায়, ক্রোধনা ও কলহপ্রিয়া । ধ্যানমন্ত্রে নাই, নারী বৃদ্ধাঃ 
কি যুবতী । বুড়ীই হইবে, সেই ডাইনী বুড়ী, হয়ত ডোমের 
মেয়ে; সেই পৃতনা রাক্ষসী সে শ্রীকৃষ্ণকে শুন্যপান করাইবার 
ছলে মারিয়া! ফেলিতে আসিয়াছিল, আযূর্বেদের পৃতনা নামক 


এবং গৃহিণীর পেঁচো৷ নামক বাল-রোগ ) যেবুড়ীকে দোল- 
পুিমার পূর্বরাত্রে টাচর খেলায় অঙ্গীল গালি দিয়া ভাড়াইর়া 
পোড়াইয়৷ মারা হয় এবং যে অগ্রহায়ণ মাসে পূর্বাকাশে 
বিকটাকারে কালপুরুষ রূপে দেখা দেয়। রাক্ষমীর মায়ার 
অন্ত নাই, কখন্‌ সেকি আকার ধরিয়া আসে কে জানে। 
কখনও মহিষের বা বুষভের আকার ধরে। একদিন শ্রীকৃষ্ণ 
বাল্যকালে সে অস্ত্র বধ করিয়াছিলেন, আর আজও 
সাওতালেরা তাহাকে পরাঁজিত করিতেছে । মানব সমাজের 
পৃবস্থতি লুপ্ত হইতে কত যুগ লাগে? 


কোজাগরা পুিমা 

এইবূপে ছুই সহম্্র বৎসর কাটিয়! গিয়াছে, পাঁজিতে 
আবার এক মাসের অন্তর ঘটিল। যাহার! কাতিক পুর্িমায়, 
রাস পুণিমায় নববর্ষোৎসব করিত, তাহারা আশ্বিন পূণিমায়, 
কোজাগরী পূর্ণিমায়, শ্রীশ্রী লক্মীপূজা করিয়া নববর্ষে সৌভাগ্য 
কামনা করিল। পুরাণ বলিতেছেন, ধিনি মহালক্্মী তিনি 
রাধা, এবং তারার আদ্য। এই পৃর্ণিমাও কোমুদী, কিন্ত 
রাধা তারা চক্ষুগোচর হয় না, রাসও হয় না। আছে স্বতি, 
রাত্রি জাগরণ আছে, ভাগ্যপরাক্ষার নিমিত্ত দ্যুতত্রড়াও 
আছে। এই রাত্রে কেন যে নারিকেল চিপিটক খাইতে 
হইবে, তাহার প্রমাঁণ পাই না। হয়ত নারিকেল ভঙ্গ 
দ্যুতক্রীড়া বিশেষ, বাহুবল পরীক্ষা । 


মহালয়া অমাবস্যা 


ধাহারা অমান্ত মাস গণিতেন, তাহাদের বর্ষারস্ত 
কোজাগরীর পূর্ব অমাবস্তায়। এটি ভান্র অমাবস্যা, মহালয়া 
অমাবস্া নামে খাাত। মহালয়া নাম কেন হইল, তাহার 
শাস্ত্রীয় অর্থ জানি না। অন্য দিন পিতৃগণের শ্রাদ্ধ হউক না 
হউক, বৎসরের শেষ দিন শ্রীন্ধ করিতেই হইবে। অনেকে 
জানেন না, এই অমাবস্তাও দীপাদ্িতা । কিন্ত, জ্যোতিষীর! 
পূর্বাবধি শরৎ বিষুবে বধারম্ত অগ্রাহ করিতেছিলেন, 
চৈত্র শুরু প্রতিপৎ হইতে নৃতন দিন গণিতে লাগিলেন, 
শরৎ বিষুবের প্রাপ্য দীপালীও লুপ্ত হইল । কিন্ত যে 
বিধি একবার চলে, সেটা চলিতেই থাকে, মহালয়ার পরদিন 
হইতে নব রাত্রি কি-না নৃতন রাত্রি, নৃতন দিন আরম্ত 
হইল। লৌকে নবরাত্রি ব্রত করিল। নয় দিনে, নবমী 
তিথিতে এই ব্রত শেষ হয় বলিরা নবরানত্ি কেহ কেহ 


শা 


এই অর্থ করেন। কিন্তু, বলেন না, কেন আশ্বিন শুরুপক্ষে 
করিতে হইবে, এবং কেনই বা নয় দিনে সমাঙ হইবে। 
মহালয়া অমাবস্যা, ভাদ্রমাসের অমাবস্যা । ছয়মাল পরে 
ফান, অমাবস্থায় বর্ষের আর এক শেষ। বঙ্গদেশে 
আমরা সৌরমাস ও দিন গণনা করি, এবং চৈ সংক্রান্তি 
দিনে আমাদের বর্ষ শেষ হয়। সে দিন উৎসব আছে, 
পরদিন ১লা বৈশাখ ক্রযবিক্রযস্থানে উৎসব হয়। কিন্ত 
সৌরমাঁন ধরিলেও প্রাচীন স্থতি জড়াইয়া আছে। আমরা 
বলি চৈত্রসংক্রান্তিঃ অর্ধাৎ ফাঁলন অন্তে চৈত্র মাসে 
 প্রবেশ। এট চান্দ্রমীসে। সৌরমাস বুঝিলে বলিতে হয়, 
বৈশাখসংক্রাস্তি। 
শারদ দুর্গোৎসব 

হঠাৎ মনে হইতে পারে, শারদীয় দুর্গাপূজা নববর্ষের 
উৎমব। কিন্তু তাহা হইলে এই পুজা! মহালয়ার পরদিন 
হইত, সাতদিন পরে হইত না।- তথাপি নববর্ষ আরম্ত 
দেখিয়া এই সময়ে ( এবং চৈত্রমাঁসে ) ছুর্গাপুজা কল্পিত 
হইয়। থাকিবে। অনেকে এই পুজার অনেক ব্যাখ্যা, 
অনেক ইতিহাঁস লিখিয়াছেন, কিন্তু কেন সপ্তমী তিথিতে 
মহিষাস্থরমর্দিনী অভয় দান করিতে আসেন, সিংহপৃষ্ঠে 
আসেন, তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যায় সন্তষ্ট হইতে পারা 
যায় না। যদি ইতিহাসে বা পুরাণে লেখে, অমুক প্রসিদ্ধ 
রাজা এই পুজা প্রথম করিয়াছিলেন, এবং তদবধি ইহা 
দেশময় ব্যাপ্ত হইয়াছে, সেটা বাখ্যার মধ্যে গণা নয়। 
তিনি কেন করিলেন, বর্তমান ছূর্গাপ্রতিমা কল্পনা করিলন, 
এই তিথিতে পুজা করিলেন, না জানিলে ইতিহাস নাম 
ইতিকথায় দীড়ায়। আমার মনে হয়, বঙ্গদেশের দুর্গাপূজা 
ত্রি-শক্তির পুজা । যখন ভবানী আসেন, তখন ভবও না 
আসিয়া পারেন নাঁ। যখন লক্ষী ও সরম্বতী আসেন, 
তখন বিষ ও ব্রহ্মাকেও আসিতে হইবে। পুরুষ ব্যতীত 
প্রকৃতি থাকিতেই পারে না । কাতিকেয় ও বিষ্ণুর ধ্রীক্যের 
যুক্তি আছে, কিন্ত গণেশ ও ব্রহ্মার পাঁই না। তথাপি 
বোধ হয় কাতিকেয় ও গণেশ, বিষু ও ত্রন্ধার স্থানীয় 
হইর়াছেন। কলা-বধূ যে ত্রি-কলা, ত্রি-শক্তি তাহা পুরাণে 
আছে। কিন্তু কলা-বধূর নামযে কেন নব-পত্রিকা এবং 
নব-পত্রিকা যে কেন নয়টা গাছের পাতা, তাহার রহস্ত 
সহজে আবিষ্কত হইবে না। একথা ঠিক, শরৎ বিষুব 


স্ঞান্সত্ঞ্ 





* এই পাঁজির পুথী হারাইয়া গিরাছে। বোদ্বাইর প্রীযুত কেতকর 


[ ১৫শ বর্ষ__২র খণ্ড-_হর্থ সংখ্যা 


গার ।(টিহারাাযাতাযাহাহতাাযারাাাারারারওঃগাগারাাগাযাগাযাগাা।াাাগাযারারা 
কালে ত্রীহিধান্ত (বর্তমান আশু ধান্য) ছেদনের সম 
এবং পূর্বকাঁলে এই ধান্ের নবান্ন-কুত্য ছিল। এখনও 
মহারাষ্্রদেশে সে কৃত্য করা হইতেছে । বস্ত বিষুবে যব 
পাঁকিবার কাল, চৈত্রসংক্রান্তিদিনে যব শক্ত, ভোজনও" 
বিহিত . হইয়াছে, কিন্তু ধান্ঘ-ছেদন ও নবান্ন উতধব, 
ছুর্গোৎসবের অঙ্গ নয়। এক হইলে মহারাষ্ীদেশে ছুর্গোত্মব 
থাকিত, সেখানে নবী তিথিতে সরম্বতীর পূজা! করা হয়। 
পঞ্জাবেও হয়, এবং সরম্থতী পুক্জার পৌরাণিক প্রমাণও 
আছে। দশমী বিজয়ার পর শবরোৎসব, অশ্লীল গীত ও 
জল কাদা লইয়৷ ক্রীড়া। শবর জাতি এই ক্রীড়া করিত 
বলিয়া ছুর্গোৎসব শাঁবরোৎসব নয়। শবর জাঁতি এই দিন 
কেন এই অশ্নীল ক্রীড়াকৌতুক করিত, তাঁহার বাঁধা 
চাঁই। তাহারা যে পৌরাণিক হিন্দুর কাছে এই উৎদব 
শেখে নাই, তাহার প্রমাণ চাই। কিন্তু আশ্চর্য, হোলি- 
খেলায়, বিশেষতঃ চাঁচর খেলায়, এইবুপ শবরোৎসব 
এখনও হইতেছে । এক পুজা বা কৃত্য ধরিয়া বহকালের 
নানা স্বতি জড়াইয়া গেলে কার্ধ-কারণ-বিচার ছুবুহ হইয়া 
উঠে। দূর্গা পূজায় এইবুপ হইয়াছে, কাকতালীয় স্তায়, 
কত কালের কত স্মৃতি কৃত্য যুক্ত হইয়া গিয়াছে । তথাপি, 
আশ্বিন ও চৈত্র শুরু সপ্তমী হইতে মনে হয়, উৎসবের মূল 
জ্যোতিষীর পাঁজিতে খুঁজিতে হইবে। তাহারা তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ দিন এক এক কৃত্য ঘারা জনসাধারণকে 
জানাইয়া দিতেন, বোধ হয় ৫৩৮ খ্রীষ্টান (শক ৪৬০) 
চৈত্র শুরু সপ্তমীতে বাসম্তী দেবীর প্রথম পূজা হইয়াছিল। 
সে পৃজা আশ্বিনে আনাতে অকালবোধন হইয়াছে। 
আঙিনে ষষ্ারদিকল্প বহ. পূর্বে (খ্রীঃ পৃঃ ১২শ শতাবে) 
হইয়৷ গিয়াছিল, সে কর ধরি দুর্গাপূজা হইতেছে । * 





মহাশয় কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছেন । (১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের 
“ভারতবর্ষ দেখুন )। আমার বিশ্বাস, ২৪৭ বৎসর ১ মাসে ঘুগচক্র 
বল্গদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং হয়ত কোনও কোনও প্রাচীন 
জ্যোতিষীর গৃহে এখনও পাওয়। যাইতে পারে । এই লুপ্ত রদ্ব উদ্ধারের 
আশায় প্রবানী ও ভারতবর্ষে পাঠকের নিকট নিব্দেন করিয়াছিলাম। 
কিন্তু সন্ধান পাই নাই। আবার করিতেছি, ২৪৭ বদর ১ মা 
এই চক্রের (০১০৩) অনুনন্ধান করিষেন। ফ্ঠ্যাদিকল্প ( 0১০01) 
এই চজের। ূ ূ 
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এখন এই কাহিনী শেষ করি। «দল যাত্রার উৎপত্তি” 
ন্ধে (১৩৩২ সালের সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকার ২য় 
ঢায) দেখিয়াছি, ছয়্হাজার বৎসর পূর্বের স্্তি 
[তে জড়াইয়া আছে। বর্তমান প্রবন্ধ তাহার অনুবৃতি। 
ছুই প্রবন্ধ এক সঙ্গে পড়িলে পাঠক দেখিবেন যে 
| হাজার বৎসর পূর্বে ভারতখণ্ডে প্রবা্ঠিত ছিল, 


তাহা স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন হইলেও কালে কালে নব নব 
রসযৌগে নানা ছন্দে আমাদিগকে অগ্যাঁপি জীবন দান 
করিতেছে । কত কালের কত কথা কতর্'প পুরাণে ও 
ধর্মকৃত্যে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা চিন্তা করিলে মনে হয় 
যেন আমরা আমাদের পূর্বপিতামহগণের সহিত আলাপ 
করিতেছি। আমাদের তুল্য ভাগাবান্‌ নপ্তা কে আছে? 





দৃষ্টি স্থৃতি 


শ্রীনিরুপমা দেবা 
আমার এ ধ্যানলোকে তুমি শুধু আছ দৃষ্টি হয়ে এ আমার আখিপুটে? এ কি মুগ্ধ মন? 
অনন্তের ছায়াখানি লয়ে) নীরবে একান্তে একি আত্মনিবেদন ? 
ছয় নয়, পাওয়া নয়, শুধু ছুটি আখি দিয়ে চাঁওয়া ) একি & আকাশের বাণী 
[খি বাতায়ন পথে নিরুদ্দেশ অভিসারে বাহিরিয়া যাওয়া! ধরণীর কাণে কাণে ঘুরে ঘুরে কহে যে শ্াশ্বীসি 
অসহা পুলক ভর! ও যে ব্যাকুলতা, তাঁপিত নিদাঘ শেষে বরষাঁর বাণী? 
ভাঁষাহীন প্রলাপের অর্থহারা কথা, মলয়ের মাদকতা? বসন্তের ফুলভাঁর মানি 
ও যে গুপ্ত আশা, দিয়ে যায় প্রকৃতির হাতে? 
ও যে সর্বজীবনের বিমথিত স্থপ্ত ভালবাসা ! একি মোর জীবনের অধ্যায়ের পাতে 
দৃষ্টি নয় ও যে বাণী, পুণ্য ছুটি গ্লোক? 
যৌবন বসন্ত জাগ! উন্মাদনাথানি জীবনের স্তিমিত আলোক 
তুমি কি তুলেছ ধরে মোর ওষ্পুটে ? প্রশান্ত গগন 
তোমারই কি গ্রাণথানি উঠিয়াছে ফুটে মরণের আরতির নামিছে লগন 
নয়নের কূলে কুলে দৃষ্টিরূপ ধরি? আমার জীবন শেষে এই বেদীমূলে 
নিভৃত ও অন্তরের গানখানি গিয়াছে কি মরি তুমি কি অঞ্জলি ভরি ধরিয়াছ তুলে 
ধী আখিতলে? | শান্ত অচঞ্চল 
সুরটুকু ঢেলেছে কি দৃষ্টি সথধাঁজলে? ছুটি নয়নের তব ও ছুটি উৎপল ? 


একি প্রেম, এই কি সোহাগ? 
এ কি শ্লিগ্ধ চুন্বনের লাজরক্তরাগ 





ও 
তি 








দুষ্ট গ্রহ 
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(৫) 

ইহার পর রমেন এক সপ্তাহ নেলীকে দেখিতে গেল না। 

তার দুইটা কারণ ছিল। প্রথমে রমেন ভাঁবিল যে যে 
টাকা সে করুণাকে দিয়া আমিয়াছে তাহা খরচ না হইয়া 
. গেলে করুণার তাকে পাচটাক! ফিরাইয়৷ দিবার সম্তাবন! 
আছে; পৰে রমেন আবিষ্ার করিয়া ফেলিল যে কৃষ্ণভামিনী 
তার গতিবিধি সম্বন্ধে একটা গুরুতর সন্দেহ পোষণ করেঃ 
এবং ইহা লই একটা গণ্ডগোল হওয়া অসম্তব নয়। 

কষ্ণভামিনীর প্রথম সন্দেহ হইবার পর সে তার স্বামীর 
গতিবিধি, তাঁর মুখের ভাঁবভঙ্গী প্রভৃতির উপর অতিশয় 
থর দৃষ্টি রাখিত-_এবং স্বামীর মণিব্যাগটির ভিতর অনেক 
গোপন অনুসন্ধান করিত। এ অনুসন্ধানের ফলে সে 
আবির করিল যে সন্ধ্যাবেলায় রমেন বাহিরে গেলে প্রায়ই 
ছুই চার টাকা কমিয়া যাইত; অথচ রমেন সেই সান্ধ্য ভ্রমণের 
যে বিবরণ দিত তাতে সে টাকাগুলি থরচ হইবার কোনও 
সঙ্গত কারণই পাওয়া যাইত না। এদিকে রুমেনের অন্ত- 
£মনস্কতা এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে গোপন করিবার চেষ্টা 
এবং নিদারুণ বিরক্তি এতটা সুম্পষ্ট যে তাতে কৃষ্ণভামিনীর 
সন্দেহটা আর কেবল সন্দেহ রহিল নাঁ। সন্দেহটা পাকাপাকি 
করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বন করা ধাইবে এ সম্বন্ধে 
কোনিও সিদ্ধান্ত কৃষ্ণভাঁমিনী করিয়া! উঠিতে পারিল না। 


গুপ্তচর নিযুক্ত করিতে তার ইচ্ছাও হইল না, সাহসও হইল 
না। চিঠি পত্রের উপর খর দৃষ্টি রাখিয়াও কোনও ফল 
হইল না। এই জন্ত সে যখন ভারী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, 
সেই সময় একদিন কৃষ্ণভামিনী গয়লার কাছে শুনিল যে, 
“ওবাড়ীতে” যে ছুধ দেওয়া হয়, “ওবাঁড়ীর” মা তার পরিমাণ 
কমাইয়৷ দিয়াছেন। ৃ 

রুষ্ণভামিনী খুব চাঁপা লৌক। দে এ বথাটাঁয় স্ধানের | 
একটা সুত্র পাইয়া খুব উল্লসিত হইয়াও উঠিল না কোনও 
ব্যগ্রতাও দ্বেখাইল না। সে কেবল প্রশান্তভাবে বলিল, 
“কোন্‌ বাড়ী?” 

গয়লা ঠিকানা বলিল-_ঠিকাঁনাটা কৃষ্ণভামিনী মনের 
মধ্যে গাথিয়া ফেলিল। তার পর দে বলিল, "€ও-_সেই 
বাড়ী! হা তা, সে বাড়ীতে এখন কে কে আছে রে?” 

গয়লা বলিল, “সুধু মা আছে__-আর একটা মেয়ে আছে 
তার অস্গখ। আর কেউ এখন নেই।” 

"কোন্‌ মারে? দেই ঢেউা ফরসা বুড়ী 1” 

প্না মাঃ এ কালো; রোগাছেলে মানুষ আপনার 
মেয়ের বযমী হবে ।” 

*ও বুঝেছি” বলিয়৷ কুষ্ণভামিনী এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিল। 

বলা বাহুল্য গয়লার মনে কোনও সনদহও ছিল না, 
ছল কপটও ছিল না । রমেন তাকে বলিয়াছিল. তার এক 


৪৯৬ 
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আত্মীয়ার বাড়ীতে দুধ দিতে হুইবে--সেও সরলভাবে 
জানিয়াছিল যে করুণ! ইহাঁদের আত্মীয়। সেই জন্যই সে 
এমন অসঙ্কোচে তার কথা কৃষ্ণভাঁমিনীকে বলিয়াছিল। রুষ্ণ- 
ভাঁমিনীও তাকে অত্যন্ত নিপুণ ভাবে জেরা করিয়াছিল, 
তার মনের ভাব কিছুই প্রকাঁশ পাঁয় নাই। রমেন মিথ্যা 
বলে নাই-_-উকীল হইলে রুষ্ণভামিনী কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারিত। সেই দ্রিন সন্ধ্যাবেলায় যখন রমেন ফিরিয়া আসিল 
তখন তাঁর মণিব্াঁগের গোপন খানাতল্লাসে কৃষ্ণভামিনী 
দেখিল যে আজ দশটাঁকাঁর দুখানা নোট গিয়াছে । সে 
আরও আবিষ্কার করিল করুণার চেকখাঁনা। কৃষ্ণভামিনী 
ইংরাজী চলনসই রকম জানিত--করুণাঁর নাম সে 
অনায়াসে পড়িল। | 

ইহার পর আর তার কিছু জানিতে বাঁকী রহিল না । 
অবশিষ্ট থাহা জানিবার তাহা সে মন হইতে জোগাইল। সে 
সম্বন্ধে কোনও সাক্ষ্য বা গ্রমাণ গ্রহণ তাঁর কাছে অনাঁবশ্বক 
বোধ হইল । করুণা দাস নামে একটি কালো ছোট মেয়ে 
যার ঠিকানা পর্যন্ত কুষ্ণভাঁমিনী জানে, সে রমেনের 
রক্ষিতা_তার ওখানে রমেন রোজ একসের করিয়া দুধ 
জোগায়) আঁর রোজ সন্ধ্যা বেলায় ছুই চাঁর হইতে দশ বিশ 
টাকা খরচ করিয়া আসে, তার চেক ভাঙ্গাইবার জন্ত লইয়া 
আসে । যে প্রমাণের উপর কৃষ্ণভামিনী এ সিদ্ধান্ত স্থির 
করিল, ইহা অপেক্ষা অধিক প্রমাণে কোনও পতিব্রতা নারী 
কোনও দিন তীর স্বামীকে সন্দেহ করেন নাই । ইহা অপেক্ষা 
শতাংশে নিকুষ্ট প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যে কেহ কেহ 
বিষ পান ও অন্য উপায়ে আত্মহত্যা করিয়াছেন তাহা কে 
নাজানে? 

অবস্থাটা সম্যক আয়ন্ত করিয়া! কৃষ্ণভামিনী এ সম্বন্ধ 
কর্তব্য নির্ধারণ করিতে ব্যস্ত হইল। সে ছেলেমাহুষ নয় যে 
একটা হঠকারিতা করিয়া বসিবে। বাড়ীতে তাঁর যোৌল বছরের 
ছেলে চৌদ্দ বছরের মেয়ে আছে-_তাদের সামনে একটা 
কেলেষ্কারী সে করিতে পারে না। অথচ স্বামীকে একটা 
শিক্ষা দেওয়াও প্রয়োজন । অতএব প্রশ্ন হইল কঃ পদ্থা। 

পরদিন বৈকালে যখন রমেন বেড়াইতে যায় তখন কৃষ্ণ- 

ৰ ভামিনী শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় যাবে আজ 1” 
ৃ রমেন বলিল, “কেন, ময়দানে ।৮ 
শাস্তভাবে কৃষ্ণভামিনী বলিল;”করুণাঁর কাছে যাবে না?” 


রমেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। আজ তার 
মনে হইল কৃষ্ণভামিনী সি, আই, ডির সব কর্মচারীকে হার 
মানায়। সে বুঝিল যে এই নারীর কাছে করুণার ব্যাপারটা! 
গোঁপন করিয়! সে কাঁজ ভাল করে নাই। এখন উপায় কি? 

উপায় চিন্তা করিবার অবসর তার তখন হইল না। সে 
তাড়াতাড়ি একটা ছোট্ট “না” বলিয়া টো! ট1 ছুট দিল। 

কৃষ্ণভামিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শুইয়। পড়িল। 

ইহার পর ছুই দিন ধরিয়া রমেন উপায় চিন্তা করিয়া ঠিক 
করিল, করুণার সব কথা খোলস করিয়া কৃষ্ণভামিনীর কাছে 
বলিয়া ফেলাই ভাল। 

সেই জন্য সেদিন রাত্রে সে সমন্ত কথা ষথাথভাবে 
কৃষ্ণভাঁমিনীকে জাঁনাইল এবং প্রসঙ্গক্রমে প্রকাশ করিল যে, 
করুণা অতি আশ্চর্য্য মেয়ে--তাঁর গুণের সীমা নাই। 
কৃষ্ণভাষিনী যে কায়মনোবাক্যে সব কথা অবিশ্বাস করিল, 
সে বলাই বাহুল্য ; কেন না৷ ইহা তো সোজা কথা যে, এই 
কথাই যদি সত্য হইবে, তবে রমেন প্রথম দিনই এ সব কথা 
তাঁর স্ত্রীকে জাঁনাইত, এবং তাঁর সঙ্গেই এ সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিত। যেদিন কৃষ্ণভাঁমিনী তার স্বামীর কাছে করুণার 
নামটা পথ্যন্ত বলিয়৷ ফেলিল, সেদিনও রমেন এ কথা বলিতে 
পারিত__আর ধরা পড়িয়া সে অতটা বেকুব বনিয়া যাইত 
না! এমনি বহু যুক্তি কৃষ্ণভামিনীর মনে উদয় হইল। 

রমেনের দীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে কৃষ্ণভাঁমিনী ধরিল স্ধু তাঁর 
মুখে করুণার প্রশংসাটুকু । এত উচ্ছুসিত প্রশংসার হেতু যে 
কি, তা কি কোনও স্ত্রী না বুঝিয়! থাকিতে পারে? 

সমস্ত কথা শুনিয়া কৃষ্ণভামিনী গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “সে কি খুব সুন্দরী? আমার চেয়ে সুন্দরী ?” 

প্রশ্নের ধরণে রমেন ঘাবড়াইয়া উত্তর করিল, "সুন্দরী 
তাকে বলা যাঁয় না, রঙ তাঁর কালো; কিন্তু তার চেহারাটার 
ভিতর খুব কমনীয়তা-_খুব লাবণ্য আছে--তার চোখ 
ছুটোর ভাব ভারি করুণ ।” 

*্বুঝেছি, তবে তার বয়সটাই তার প্রধান গু৭।” বলিয়া 
কৃষ্ধভামিনী পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রমেন বুঝিল তাঁর সত্য কথা বলাটা একেবারে নিক্ষল 
হইয়াছে । এখন মনে হইল এ সব কথা এখন না! বলিলেই 
ছিল ভাল। কিন্তু উপস্থিত সন্ধটে উপার যে কিতার 
সম্বন্ধে সে কিছুই ঠিক করিতে পানিল না। নর 


৪৯২২, 


ভ্ান্সভ্ন্বশ্র 


[১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড এর্থ সংখ্যা * 
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খানিক বাদে কষ্ণভামিনী বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিল। স্বামীর মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“বলি এই ঝুড়োবয়সে ও সব বাদরামো করতে লজ্জা! হয় 
না। ষোল বছরের ছেলের সামনে এ সব করতে ঘে্না 
হয় না! মরণ আর কি?” 

আবার কাপড় চোপড় গুছাইয়া সে মুখ ফিরাইয়! 
শুইয়৷ পড়িল । 

চিৎ হইয়া শুইয়া রমেন কড়িকাঠের গঠন বৈচিত্র্য 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। সেখান হইতে তার বর্তমান 
সমস্যা সমাধানের কোনও উপায় না দেখিয়া শেষে সেও 
পাঁশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল। 

ইহাঁর পর রমেন করুণার কাছে যাওয়! আসা কাঁজেই 
বন্ধ করিল। কিন্তু রোজ দুবেল! ডাক্তারের কাছে গিয়া 
খবরাখবর করিত। মোটের উপর খবর আশাগ্রাদ দেখিয়া 
সে অনেকটা সুস্থ থাকিত। 

(৬) 

ডাক্তার বলিলেন, রক্ত 17106 করিলেই ভাল হয়। 

করুণা বলিল, “আমার রক্ত দিলে হ'বে ?” 

“তা কেন হবে না? রক্ত সম্পর্ক যার সঙ্গে আছে 
এমন কেউ হ'লেই হয়। কিন্তু আপনার শরীরে _কোনও 
ব্যারাম নেই তো1--আপনার চেহারাটা খুব সুস্থ বলে 
মনে হয়না” 

কথাটায় করুণা একটু থমকিয়া৷ গেল। সে একটু থামিয়া 
বলিল, প্না অন্থুথ বিস্ুথ আমাঁর কিছু নেই__কিস্ত”-_ 

ডাক্তার কিন্তৃটুকু *গুনিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! চাহিয়া 


বরহিলেন। কিন্তু করুণা চুপ করিয়া ভাবিতে লাঁগিল। 


তার পর সে বলিল, “আচ্ছ! রক্তের সম্পর্ক না থাকলে তাঁর 
রক্ত দেওয়া চলে না?” 

“চলে-_কিন্তু সম্পর্ক থাকলেই সব চেয়ে ভাল হয়।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়! করুণা বলিল, প্তা হলে 
আমার রক্তই দিন।” 

ডাক্তারের একটু সন্দেহ হইল। তিনি একটু সক্ষোচের 
সহিত বলিলেন, “দেখুন, কথাটা আমার ডাক্তার হিসাবে 
বলা নিতাস্তই দরকাঁর তাই বলছি। আপনি কিছু মনে 
কপ্রবেন না। আপনার যদি কোনও ব্যারাম সত্যি সত্যি 
থেফে থাকে, সেটা কোন রকম লজ্জা! বাঁ কুঠা থেকে 


গোপন ক/রলে এতে মেয়ের গুরুতর অনিষ্ট হ'তে পারে।__ 
আপনি ভাল ক'রে ভেবে দেখুন ।” 

করুণার মুখ এ কথায় লাল হইয়া উঠিল। ডাক্তারের 
কথার ইঙ্গিতটা সে বুঝিতে পারিল, তাই সে জজ্জায় ঘ্বণায় 
লাল হইয়া গেল। যথাসম্ভব আত্মসংবরণ করিয়া সে 
বলিল, “সে জন্য আপনি ভাববেন না। আমার কোনও 
ব্যারাম আছে বলে আমি জানি না। তবু আপনি বরঞ্চ 
আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখুন, আমার অজান! যদি কোনও , 
ব্যারাম থাকে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “মাঁপ করবেন, কথাটা জিজ্ঞাসা 
করা আমার বোধ হয় ধৃষ্টতা । কিন্তু কোনও ব্যারাম 
যদ্দি না থাকে আপনার তবে আপনি নিজের রক্ত দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করছিলেন কেন ?” 

করুণার মুখে ভয় ও উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিল। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “দেখুন,_-কথাটা হচ্ছে 
এইযে নেলী আমার পেটের মেয়ে নয়।__দয়া করে এ 
কথাটা প্রকাশ করবেন না” 

কথাটা শুনিয়া ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। তিনি 
বলিলেন “তবে”__ 

পসে অনেক কথা-_-আপনাঁর শোনবার যোগা নয়। 
যা” হ'ক আপনি আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখুন” 

ডাক্তীর বেশী কিছু পরীক্ষা করিলেন না। করুণাকে . 
কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ও তার হৃৎপি 
পরীক্ষা করিলেন । 

পরীক্ষাস্তে তিনি বলিলেন, “আপনার নিজেরই যে 
20961018, রয়েছে, আপনার রক্ত দেওয়া সঙ্গত হবে না। 
যে রক্তুটা দেওয়া হ'বে সেটা যত পুষ্টিবনহুল হয় ততই ভাল ।” 

করুণ! হতাশ হইয়া পড়িল। সে বলিল, “তবে তো 
কোনও উপায় নেই__আর কে একে রক্ত দেবে ?” 

ভাক্তার বলিলেন, “কিছু টাকা দিতে পারলে বোধ হয 
লোক পাওয়া অসম্ভব নয় | 

হাত পা ছাড়িয়া দিয়া করুণা এলাইয়া পড়িল। টাকা, 
সে পাইবে কোথায়? ৰ 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। করুণা পিছু হইতে ডাকিয়া 
বলিল, “দেখুন__-একটা লোক জোগাড়”-- | ] 

ডাক্তার মুখ ফিরাইলেন। | 


চৈহ্র--১৩৩৪] 
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করুণা বলিল, “না থাক” 

ডাক্তার চলিয়৷ গেলেন। করুণা নেলীর বিছানার 
পাশে বিয়া নেলীকে বাতাস করিতে লাগিল। 

তার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ছুঃখে। সামান্য কিছু 
টাকা হইলে নেলীর জীবন রক্ষা হয়__কিন্তু কোথায় পাইবে 
সে টাকা ?--সমস্ত জীবন--তার সারাজীবনের ছুঃখ ও 
ব্যথার ইতিহাস আজ সে মনের মধ্যে ওলট পাঁলট করিতে 
লাগিল। সে-জীবনে কোথাও একটি দিনের তরে এক 
ফোঁটা আলোকপাত হইয়াছে বলিয়া তার মনে হইল 
না। আব তার যে ছুঃথ সে সেই সমস্ত জীবনের পুঞ্ীভূত 
সকল ব্যথার উপর ব্যথা__সে আর সহিতে পারে না। 

সেদিন বৈকালে পিয়ন আপিয়৷ তাঁকে একথানা চিঠি 
দিল। চিঠিপত্র সে বড় পায় না) তার কাছে কে চিঠি 
লিখিবে?--তাই কৌতৃহলের সহিত সে পত্রখানি খুলিল। 
পত্র পড়িয়া তার মন আনন্দে উদ্ভা্িত হইয়া! উঠিল । 

পত্র লিখিয়াছে রমেন, আর সে পত্রের ভিতর ভরিয়া 
দিয়াছে পচিশ টাকার নোট। 

রমেন লিখিয়াঁছে, “ডাক্তারের কাছে শুনিলাম আপনার 
টাকার দরকাঁর। পঁচিশটা টাক! পাঠাইলাম। ইহা খণ 
স্বরূপে গ্রহণ করিলে স্ৃথী হইব।” 

প্রথমেই তার মনে হইল, এখন ডাক্তারের কাচ্ছে চুটিয়া 
গিয়া সে রক্ত দিবার বন্দোবস্ত করে। অনহা আবেগের 
সহিত সে জুতা ও কাপড় পরিয়া যাইবার জন্তপ্রস্তত হইল । 

্রস্তুত হইয়া সে বসিয়া পড়িল। দারুণ সন্দেহ ও দ্বিধায় 
তার মন অস্থির হইল। তাঁর অন্তরাত্মা তাকে বলিতেছিল, 
এটাঁকা লইও না, তোমার সর্ধনাশ হইবে। তাই সে 
থমকিয়া গেল। 

রমেনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে তার সমন্ত 
ইতিহাস মে মনে মনে আলোচনা করিয়া গেল। রমেনকে 
সে চেনে না, জানে না। সে মাঝে মাঝে আসিয়৷ তার 
উপকার করিয়া যায় এইটুকু তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক। কিন্ত 
সেই উপকারটুকু সে করে বলিরাই তার পক্ষে নেলীর 
চিকিৎসা! করা সন্তব হইতেছে। প্রত্যক্ষভাবে উপকার 
করিরাই সে জন্তষ্ট নয়, সে ডাক্তারের কাছে নিয়মিত তার 
সংবাদ লয়। ডাক্তার যে তাঁর ভিজিট ও উষধের দাম বাকী 
রাখিয়া একাগ্রভাবে চিকিৎস! করিতেছেন, গরল! যে দাম 


বাকী রাখিয়া! তাকে দুধ জোগাইতেছে, ছুটো পুষ্টিকর থান 
যে দে নেলীকে দিতে পারিতেছে সবই রমেনের দয়ায়। 

কিন্ত কেন? রমেন এই অপরিচিত নারীকে এত দয়া 
করিতেছে কেন? 

নিদারুণ সন্দেহে তার মন অন্ধকার হইয়া! উঠিল । 

জীবনে কোনওদিন কারও কাছে সে দয়া পায় নাই 
-পাইয়াছে লাঞ্ছনা । স্বামীর কাছে মে যে অত্যাচার 
উৎগীড়ন পাইয়াছেঃ তাহা মনে করিতে তার অন্তর শিহরিয়া 
উঠিল। যাদের যাঁদের বাড়ী চাকরী করিয়া সে এতদিন 
কষ্টে ঠাট বজায় করিয়া আসিয়াছে, তাদের কাছে সে ভদ্রতা! 
পাইয়াছে, লাঞ্চনাও পাইয়াছে। আর সাধারণতঃ পুরুষদের 
কাছে সে ব্ুবার কুৎসিত রকমের লাঞ্ছনা! ও অপমান লাভ 
করিয়াছে। বড় কষ্টে বড় দুঃখে তার দিন কাটিয়াছে, বনুকষ্টে 
তাঁর নিজের সম্মান ও মর্যাদা সে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 
এতদিনের ভিতর কোনও দিনই পুরুষের কাছে সে নিংস্বার্থ 
করুণা বা অহেতুক অনুগ্রহের পরিচয় পাঁয় নাই। তাই 
তার বিষাক্ত অন্তর এ জিনিষ দুটির অস্তিত্বই স্বীকার করিতে 
শিক্ষা পায় নাই। 

রমেন যে আজ তার উপর এই অনুগ্রহের উপর হ্ষম্থুগ্রহ 
চাপাইতেছে, তার খণের ভার এত বাঁড়াইতেছে ষে জীবনে 
কোনও দিনই সে তাহা পরিশোধ করিয়! উঠিতে পারিবে 
না__এটা যে একান্ত অহেতুক তাহা তার মনে হইল না। 
তাঁর রূপ নাই, কিন্তু যৌবন এখনও অটুট--আর সে 
একেবারে অসহায় নিঃস্ল। তাঁর এই কথাটাই মনে 
হইল যে, রমেন তার প্রতি এত যে করুণা দেখাইতেছে সে, 
শুধু এই যৌবনটুকুর লোভে । 

এতদিন সে কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু প্রাণপণ পরিশ্রম 
করিয়া অনাহারে থাকিয়াও সে আপনার স্বাধীনতা রক্ষা 
করিয়াছে, কারও কাছে তার নত হইতে হয় নাই। কারও 
কাছে এক পয়সা ধার পর্যস্ত সে কোনও দিন চাঁয় নাই। 
সামান্ত তার শিক্ষা, স্কুলের ফাষ্ট ক্লাশ পধ্যস্ত সে পড়িয়াছে, 
আর সামান্য কিছু সেলাই ও গান বাজনা সে জানে। সেই 
সম্বল লইয়৷ সামান্ত সামান্ত চাকরী করিয়া এতদিন সে 
চালাইয়াছে। কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু কারও কাছে কোনও খণ 
বা অনুগ্রহের বন্ধন তার স্বীকার করিতে হয় নাই। কিন্ত 
আজ আর তা' চলে না। নেলীর জন্ত তার এ হীনতা 
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স্বীকার করিতে হইয়াছে-_রমেনের কাছে অন্থুগ্রহ লইতে 
হইয়াছে । বার বার সে চেষ্টা করিয়াছে এ অনুগ্রহের দাঁন 
প্রত্যাখ্যান করিতে, প্রতিবারেই নিদারুণ প্রয়োজন তাঁকে 
বাধ্য করিয়াছে-_-জীবনের স্থির প্রতিজ্ঞা হইতে সে স্থলিত 
হইয়াছে। পু 

পঁচিশটি টাকা হাতে লইয়া তাঁর মনে হইল যে, এই 
রমেনের শেষ দাঁন নয়। নেলীকে বাচাইতে হইলে আরও 
অনেক টাঁকার দরকার হইবে); আর রমেনের কাছে ধার 
লওয়! ছাড়া সে টাকা সংগ্রহ করিবার তাঁর অন্য উপাঁয় কিছুই 
নাই। রমেনের কাছে চাহিলেই সে টাকা পাইবে__না 
চাহ্িতেই পাইবে; কিন্তু এমনি করিয়া যদি সে রমেনের খণ 
আরও বাড়াইয় ফেলে, তবে এমন একদিন আসিবে যখন 
রমেন তার প্রতিদান চাহিবে। টাঁকা মে চাহিবে না, 
চাহিলেও টাকা করুণা কোনও দিনই দিতে পারিবে না। 
কিন্ক যে অমূল্য সম্পদ সে চাহিবে, অবশেষে তাই দিয়া কি 
করুণার খণ মোচন করিতে হইবে? 

এ কথা ভাঁবিতে করুণার সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া 
উঠিল । রমেনের চিঠি ও টাকা একটা খাঁমের ভিতর ছিল। 
সে তাহ কুলুঙ্গীর উপর রাখিয়া দিল। জুতাটা খুলিয়া 
ফেলিল। আবার নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বসিল। 

নেলী ঘুমাইতেছিল; তার শীর্ণ পা মুখের দিকে 
চাহিয়া করুণার বুক হইতে ফুলিয়া ফুলিয়া কান্ন৷ বাহির 
হইতেছিল। করুণা সে কান্না চাঁপিতে পারিল না। তার 
ছুই চক্ষু হইতে জল গড়াইয়।৷ পড়িতে লাগিল । 

একটা কথা তাঁর মনে হইল, নেলীকে হাসপাতালে দিলে 
কেমন হয়। কথাটা আগেও তার মনে হইয়াছিল__কিন্ত 
এই নিদারুণ ব্যাধির মধ্যে তাঁকে বুক হইতে ছিনাইয়া 
হাসপাতালে পাঠাইবাঁর কথ! ভাবিতে তার প্রাণ হাহাকার 
করিয়। উঠিত। তাই মে সে কথা মনে আসিতে দিত না। 
কিন্ত আজ ভাবিয়া স্থির করিল হাসপাতালে পাঠান ছাড়া 
আর তাঁর গতি নাই। এখন পর্যন্ত তার যে খণ হইয়াছে, 
তাহা শোধ কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্ত আর বাঁড়িলে 
সে পারিবে না। 


সে মন স্থির করিয়া উঠিল । পাঁশের ঘরের পাঞ্জাবীদের 
একটা মেয়েকে ডাকিয়া সে নেলীর কাছে বসাইল। তার 
পর সে জুতা পরিয়া বাহির হ ইয়া গেল। 

ডাক্তারকে হাঁসপাঁতালের কথা বলিলে তিনি বলিলেন, 
“তা পাঠালে হয়, সেখানে চিকিৎসা ভালই হ'বে। তবে 
থাবারটা আপনিই পাঠাবেন) হাসপাতালের খাওয়াটা 
ভাল হয় না।” ও 

কিন্তু ডাক্তার বাবু কয়েকটা হাসপাতালে খোজ করিয়া 
পরের দিন জানাইলেন যে, কোনও ভাল জায়গায় "বেড” 
থালি পাওয়৷ গেল না। সপ্তাহথানেকের পূর্ববে নেলীকে 
হাসপাতালে দেওয়ার সুবিধা হইবে না। 

এ কথায় করুণার হতাঁশ হওয়া উচিত ছিল? কিন্তু যেন 
সে হাফ ছাড়ি বাচিল। হাসপাতালে পাঠাইবার প্রস্তাব 
সে করিয়াছিল আপনার হৃংপিগু দুহাতে চাঁপিয়া, কেবল- 
মাত্র নেলীর মঙ্গলের দিকে চাহিয়া । যদি ব্যবস্থা হইত. তবে 
করুণার বুকটা ছি'ড়িয। তাঁকে পাঠাইতে হইত । তাঁই তার 
চেষ্টা সত্বেও যখন হাসপাতালে পাঠান গেল না, তখন সে 
যেন বাচিয়া গেল। 

ডাক্তার বলিলেন, “একটা মেয়ে আমি ঠিক ক'রেছি। 
বলেন তো 'আঁজই তাঁকে এনে রক্ত দিয়ে দিতে পারি ।” 

করুণা কথা বলিতে পারিল না. মাঁথা নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। এ কথা তার মুখে মরিল না, এ যে তার 
আত্মহত্যার আয়োজন, তার সকল সম্মান ও প্রতিষ্ঠার 
কবর খোঁড়া ;-_-তাঁর এক ফোটাঁও সন্দেহ ছিল না, যে 
রমেনের এই পঁচিশটি টাকা খরচ করিতে স্বীকাঁর করিয়া সে 
তার ভবিগ্তৎ নিঃশেষে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। 


রঙ্গ সু চে রগ 


একটি খৃষ্টান মেয়েকে আনিয় ডাক্তার নেলীকে রক্ত 
171৬০ করিয়া.গেলেন। 
“ টাক! গুিয়া দিয় করুণা হাত পা ছাড়িয়া বসিয়া 
পড়িল। (ক্রমশঃ) 


পাস 


শিক্ষাবিস্তারে ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঠাসাগর 
(অপ্রকাশিত সরকারী কাঁগজপত্র-অবলম্বনে ) 
শরীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 


ছুইটি উদ্দেশ্ত লইয়া সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; 
প্রথম, হিঙ্দু-সাহিত্যের অন্থণীলন ; দ্বিতীয়, পাশ্চাতা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্রম-প্রচলন। বাঙঙা-সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাবের 
আমদানি এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-শিক্ষার সুবিধার জন্ 
১৮২৭১ মে মাসে সংস্কৃত কলেজে একটি ইংরেজি ক্লাস খোলা 
হয়, কিন্তু ইহা আট বৎসর মাত্র স্থারী হইয়াছিল । ১৮৪২, 
অক্টোবর মাসে শিক্ষা-পরিষদের চেষ্টায় এই বিভাগ পুনস্থাপিত 
হয় বটে, কিন্ত পূর্বের স্াঁয় এবারও আশানুরূপ ফল পাওয়া 
যায় নাই। বিভ্তাসাগর এই ইংরেজি বিভাগের শিক্ষা- 
প্রণালীর ঠিতরের গলদ বেশ বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে 
পারিয়া তিনি ইহাকে ফলপ্রস্থ করিতে সচেষ্ট হইলেন। 
বাঁউলায় ভাল শিক্ষক হইতে হইলে এবং নব সাহিত্য 
গড়িয়া তুলিতে হইলে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের পক্ষে 
সংস্কত ও ইংরেজি, এই দুই ভাষাতেই যে বিশেষ বুৎপন্ন 
হওয়া দরকার-_ইহাই বিগ্াসাগরের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এই 
অভিপ্রায়ে তিনি ১৮৫৩, জুলাই মাসে শিক্ষা-পরিষদকে এক 
দীর্ঘ পত্র লিখিলেন।* ইংরেজি বিভাগ স্থদৃঢ় ও পুনর্গঠিত 
করা যে নিনান্ত আবশ্যক, আর তাহা করিতে হইলে যে 
অর্থের প্রয়োজন, এবং বিলাতের ডিরেক্টরদের ১৮৪১ 
খৃষ্টান্বের ১নং পত্র অগ্ুসারে সে অর্থ যে প্রীচ্যবিষ্ঠান্থশীলনের 
অনুষ্ঠানগুলি এখনও পাইতে পারে, পত্রে তিনি সে দাবী 
করিতে ছাড়িলেন না। সংস্কত শিখিবার জন্ত ক্রমাগত 
ছেলে আসিতেছে, কিন্তু তাহাদিগকে কলেজে স্থান দিতে 
হইলে অবিলম্বে একটি অতিরিক্ত সংস্কত ক্লাস খোল! 
দরকার। ইহার জন্য অন্ততঃ ৩* টাকা বেতনের একজন 


দক্ষ, শিক্ষক রাখিতে হইবে। ইংরেজি বিভাগ ভাল 
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৫৪৫ 


করিয়া চালাইতে হইলে পাঁচজন শিক্ষকের প্রয়োজন। এই 
পাঁচজনের বেতন মাসে ৩৬০ টাকা লাগিবে। তন্সধ্যে এখন 
তিনজন শিক্ষক ও সংস্কত-গণিতশান্ত্রের অধ্যাপককে মাসিক 
২৮২ টাঁকা দিতে হয়। অতএব যে টাকাটা প্রাচ্যবিষ্ঠাকেন্তর- 
সমূহের জন্য খরচ করিবার কথা, সেই টাকা হইতে আর 
৭৮ টাঁকা দিলেই এখন চলিতে পারে। অবস্ত সংস্কৃত 
বিভাগের একজন নিয়শ্রেণীর শিক্ষকের জন্ত আর ৩* টাকা! 
*লাগিবে। তাহা হইলে মাসিক মোট ১০৮, অর্থাৎ বার্ষিক 
১২৯৬ টাঁকা, অধিক খরচা হইবে। ডিরেক্টরদের পত্রের 
অঙ্গীকার ধরিয়া এবং অঙ্কের হিসাব করিয়া এই স্বদীর্ঘ পত্রে 
বিদ্ভাসাগর প্রমাণ করিলেন, বার্ষিক ২৪১০০*২ টাকা 
প্যান্ত সংস্কত কলেজের জন্য ব্যয় করা যাইতে পারে। 
সরকার সংস্কৃত কলেজের ১৮৪০ সালের খরচা বাবদ 
১৭,৬৯৪ টাকা মঞ্জুর করেন। সেই অবধি বোধ হয় এই 
বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে যে, সংস্কৃত কলেজ উহার অতিরিক্ত 
আর একটি পয়সাও সরকারের নিকট হইতে দাবী করিতে 
পারে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাত্র এটুকুই দেয় নয়। 
কাজেই বর্তমানে বাধিক আরও ১২৯৬ টাকা দিলেও 
সরকারের বাস্তবিক অধিক ব্যয় হইবে না'। 

ইংরেজি ও সংস্কত__-উভয় ভাষার এইরূপ মিলিত 
শিক্ষার উপকার উপলব্ধি করিয়া শিক্ষা-পরিষদ সরকারের 
সম্মতিক্রমে এই অধিক অর্থবায় মঞ্জুর করিলেন । বিদ্যাঁসাঁগরের 
ুকতিপূর্ণ প্রার্থনা পুর্ণ হইল। ১৮৫৩, নভেম্বর মাসে 
ইংরেজি বিভাগে একট অধিকতর বিস্তৃত ও সুনিযস্ত্রিত 
শিক্ষা-প্রণালী অবলদ্ধিত হইল। পাঁচজন শিক্ষকের মধ্যে 
মাসিক ১০০ টাঁকা বেতনে প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী 
হইলেন_ইংরেজির অধ্যাপক ও আনাথ দাস হইলেন 
গণিতের অধ্যাপক । পূর্বে সংস্কতে অস্কশান্ত্রের অধ্যাপন! 


৪৯৬ 


ভান 


. ১৫শ বর্ব_২য় খণ্ড র্থ সংখ্যা 


চলিত-_ভাষ্করাচার্য্যের 'লীলাবতী” ও “বীজগণিত, ছাত্র- 
দিগকে পড়িতে হইত। বিদ্যাসাগর ইহা উঠাইয়! দিয়া 
অতঃপর ইংরেজিতেই গণিতের শিক্ষা প্রবর্তন করিলেন। 
এখন হইতে ইংরেজি অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়্-সমূহের অন্তর্গত 
করা হইল। 

বিষ্ভাসাগর যখন এই-সব সংস্কারে ব্রতী, সেই সময় 
শিক্ষা-পরিষদ কাশীর সরকারী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ__ 
বিখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ জে-আর-ব্যালান্টাইনকে কলিকাতার 
সংস্কত কলেজ পরিদর্শন করিবার জন্ত আহবান করিতে 
চাহিলেন। পরিষদ এই সম্পর্কে সরকারকে লিখিলেন :_- 

প্ৰর্তমান সুযোগ্য উদ্যোগী অধ্যক্ষের নিয়োগ অবধি 
সংস্কৃত কলেজে বহুবিধ গুরুতর সংস্কারের প্রবর্তন হইয়াছে,__ 
সরকার ইহা অবগত আছেন। ফল ইহাতে ভালই হইতেছে 
বলিয়া মনে হয়। এখনকার তত্বাবধানে বিদ্যালয়টির এক 
অতিগ্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার সম্ভাবনা আছে। * 
সুতরাং বর্তমানে যে-সব পরিবর্তন সাধিত হইতেছে এবং 
ভবিষ্ততের জন্ যাহা সঙ্কল্লিত আছে, দে সম্বন্ধে বর্তমানে 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত-পণ্ডিতের মত জীনিবার জন্য শিক্ষা 
পরিষদ বিশেষ ইচ্ছুক 1৮ 

শিক্ষা-পরিষদের নিমন্ত্রণে ভাঃ ব্যালাণ্টাইন কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিলেন (১৮৫৩, জুলাই- 
আগষ্ট )। পরিদর্শনাস্তে একটি রিপোর্ট পরিষদে পেশ 
করিলেন :__ 

“ঈশ্বারচ্ত্র বিদ্যাসাগরের খ্যাতির কথা শুনিয়া এবং 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ-সম্পর্কে তগ্প্রদত্ত রিপোর্ট পাঠ 
করিয়া তাহার সম্বন্ধে যে ধারণ! জঙ্মিয়াছিল, এই সুধী 
অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ আলাপে আমার সে ধারণা দৃঢ়তর 
হইল,_এই আলাপে আমি যথেষ্ট আনন্দলাভ করিলাম ।” 

কলেজের পঠন-ব্যবস্থা প্রভৃতির বিষয়ে বিশেষ সন্তোষ 
প্রকাশ করিবার পর তিনি কাশী ও কলিকাঁতা-_এই উভয় 
পস্কত কলেজের অবস্থার তুলনামূলক সমালোচনা! করিয়া 





ক ঘি]. ০9৩৮ 56৭১, 0০ 075 0০8701] 01 05০80107, 
০050 888৭০7 ১৪০9১ 09 176 00561011676 06 8615না, 
৫8060 27 4) 1853-50676191 10500975116 [ঘা 
853, ০, 43. 


বারাণসীতে বাধ্যতামূলক ইংরেজি শিক্ষা প্রবস্তিত করা যে 
সম্প্রত অসমীচীন, এই মত প্রকাশ করিয়াছেন । 

তারপর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে নূতন কতকগুলি 
পুস্তক প্রবর্তন ও ছাত্রদের ভাবগ্রহণ করিবার শক্তি সম্বন্ধে 
তিনি যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিদ্যাসাগরের 
পরবর্তী রিপোর্ট হইতে জানা যাঁইবে। নিম্নলিখিত মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া ডাঃ ব্যালান্টাইন স্তাহার রিপোর্ট শেষ 
করিয়াছেন £-_ 

ভারতীয় পাণ্ডিত্য ও ইংরেজি বিজ্ঞানের মধ্যে যে 
প্রভেদ বর্তমান, তাহা ঘুচাইবার জন্যই আমি এই-সকল 
কথার অবতারণা করিয়াছি।...কলেজে সংস্কত ও ইংরেজি 
এই উভয়বিধ পাঁঠ্যই পড়িতে হয় বটে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
উভয় ভাষার শাস্ত্রের কোথায় মিল, কোথায় অমিল-_তাহা 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের নিজেদেরই ঠিক করিয়া লইতে হয়। 
ছাত্রদের অবধাঁরণ যে সন্তোষজনক নয়, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি 
এবং সেইজন্যই কলেজের নির্দিষ্ট পাঠ্য ছাড়া অতিরিক্ত 
আরও যেষে গ্রন্থের প্রচলন প্রয়োজন, তাহার প্রন্তাব 
করিয়াছি... 1» ও 

শিক্ষা-পরিষদ ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের রিপোর্ট বিদ্যাসাগরের 
নিকট পাঠাইয় দিলেন (২৯ আগষ্ট) ১৮৫৩ )। বিদ্যাসাগর 
ডাঃ বালান্টাইনের বর্ণিত প্রণালীর সমর্থন করিতে না পারিয়া 
পরিষদের নিকট নিয়লিখিত উত্তর প্রেরণ করিলেন :-- 

“বিদ্ভালয়ে যে-সকল ব্যবস্থা সম্প্রতি প্রবর্তিত হইয়াছে, 
তাহা ডাঃ ব্যালান্টাইনের মত গুণী মোঁকের অনুমোদন লাভ 
করিয়াছে দেখিয়া আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। 

“ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক প্রচলন বিষয়ে 
আমি তাঁহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না । মিলের 
লজিকের যে সংক্ষিপ্-সাঁর তিনি প্রণয়ন করিয়াছেন, সংস্কৃত 
কলেজে পাঠ্যপুস্তকরূপে তাহাই তিনি প্রবর্তিত করিতে চাঁন। 
বর্তমান অবস্থায়, আমার মতে, সংস্কৃত কলেজে মিলের গ্রন্থ 
পড়ানো একান্ত প্রয়োজন । মিলের পুস্তকের মূল্য অধিক 7 
ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সংক্ষিপ্ত-সারের গ্রচলন-প্রস্তাবের প্রধান 
কারণ ইহাই মনে হয়। আমাদের ছাত্রদের প্রামাণিক গ্স্-সমূহ 
একটু বেশি দাম দিয়াও কিনিবার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে) 
কাজেই মূল্যাধিক্যের জন্ত এই উৎকষ্ট গ্রন্থের প্রচলন হইতে 
বিরত থাকিৰার কারণ নাই। ভাঃ ব্যালাপ্টাইন বলেন, 


চৈত্র-_-১৩৩৪ ] 


ম্পশিশ্ষগাতিষ্ঞালের উপুল্ক্তু ভ্বিচ্ঞাসা গল্ল 
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তাহার সংক্ষিপ্ত সার মিলের লজিকের মুখবন্ধ হিসাবে ব্যবহার 
করাযাইতে পারে। কিন্ত মিল নিজে তাহার পুস্তকের 
ভূমিকায় বিশেষভাবে লিথিয়া গিয়াছেন যে, আর্চবিশপ 
হয়েটলির তর্কশাস্ত-সহন্ধীয় গ্রস্থই তাহার লজিকের সর্ব্বোৎকষ্ট 
উপক্রমণিকা। অতএব এবিষয়ে বিখ্চনার ভার, শিক্ষা- 
পরিষদের উপর রহিল। ইংরেজি অনুবাদ ও ব্যাথ্যাসহ 
বেদান্ত, স্যার ও সাংখ্য-দর্শনের তিনখানি পাঠাপুস্তক 
প্রবর্তনের প্রস্তাবও তিনি করিয়াছেন। 'বেদান্তসার' পূর্ব 
হইতেই পাঠ্যরূপে সংস্কত কলেজে গৃহীত; ইহার ইংরেজি 
অনুবাদ পড়ানো যাইতে পারে। কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত 
স্টার-সন্বন্ধীয় “তর্ক সংগ্রহ” এবং সাংখ্য-সম্পর্কিত “তত্বসমাস” 
নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ । আমাদের পাঠ্যস্থচিতে উহাদের 
অপেক্ষা! উত্রুষ্টতর পুস্তকের নির্দেশ আছে । বিশপ. বার্কলীর 
.[এম।19 সন্বন্ধে আমার মত এই যে, পাঠ্যপুস্তকরূপে ইহার 
প্রবর্তনে সুফল অপেক্ষা কুফলের সম্ভাবনাই অধিক। 
কতকগুলি কারণে সংস্কৃত কলেজে সাংখ্য ও বেদাস্ত না 
পড়াইয়া উপায় নাই। সে-সকল কারণের উল্লেখ এখানে 
নিশ্রয়োজন। বেদান্ত ও সাংখ্য যে ত্রীন্ত দর্শন, এ-সম্বন্ধে 
এখন আর মতদ্বৈধ নাই। মিথা! হইলেও হিন্দুদের কাছে 
এই-ছুই দর্শন অসাধারণ অদ্ধার জিনিষ। সংস্কতে যখন 
এগুলি শিখাইতেই হইবে, ইহাদের প্রভাব কাটাইয়! তুলিতে 
প্রতিষেধকরূপে ইংরেজিতে ছাত্রদের যথার্থ দর্শন পড়ানো 
দরকার। বার্কলীর [77071 বেদান্ত বা সাংখ্যের মত 
একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছে ) ইউরোপেও এখন আর 
ইহা খাটি দর্শন বলিয়। বিবেচিত হয় না, কাজেই ইহাতে 
কোনক্রমেই সে কাজ চলিবে না। তা ছাড়া হিন্দু-শিক্ষার্থীরা 
যখন দেখিবে বেদান্ত ও সাংখা-দর্শনের মত একজন ইউরোপীয় 
দার্শনিকের মতের অনুরূপ, তখন এই ছুই দর্শনের প্রতি 
তাহাদের শ্রদ্ধা কমা দুরে থাকুক-_বরং আরও বাড়িয়া 
যাইবে। এ অবস্থায় বিশপ, বার্কলীর গ্রন্থ পাঠ্য- 
পুস্তকরূপে প্রচলন করিতে আমি ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সহিত 
একমত নহি। 

“সংস্কৃত কলেজে সংস্কত ও ইংরেজি উভয় প্রকারের 
পাঠ-পদ্ধতিই যে ভাল, একথা ডাঃ ব্যালাণ্টাইন স্বীকার 
করিয়াছেন। অথচ উভয়ধিধ পাঠের ফলে “সত্য দ্বিবিধ'-_এই 
্রান্ত বিশ্বাস ছাত্রদের মনে জন্মিতে পারে, এ ভয় করিয়াছেন। 


ভগ 


তিনি বলিতেছেন,_€এ ভয় অলীক নয়। সংস্কৃত শান্ত 
পণ্ডিত অথচ ইংরেজিতেও 'অন্ভিজ্ঞ আমি এমন-সব ব্রাঙ্ষণকে 
জানি ধাহারা পাশ্চাত্য লজিক ও সংস্কৃত ন্যায়_এই উভয় 
শাস্ত্রের মত ঠিক বলিয়া মনে করেন, কিন্তু উভয়ের মূল 
তত্বের এক্য সম্বন্ধে কোন ধারণা তাহাদের নাই এবং সেজন্ত 
এক ভাষায় অন্ঠটির চিন্তাপদ্ধতি প্রকাশ করিতে অক্ষম |) 
আমার বিশ্বাস, যে-লোঁক সংস্কত ও ইংরেজি__এই উভক় 
ভাষার বিজ্ঞান ও সাহিত্য বুদ্ধিমানের মত পাঠ করিয়াছে-_ 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে__তাহার সম্বন্ধে এইরূপ ভয় করিবার 
কোন কারণ নাই। যে বথার্থরূপে ধারণা করিয়াছে, তাগার 
কাছে সত্য__সত্যই | “সত্য দুই রকমের, এই ভাব অসম্পূর্ণ 
ধারণার ফল। সংস্কত কলেজে আমরা যে শিক্ষাপ্রণালী 
অবশ্লন্বন করিয়াছি, তাহাতে এইরূপ ফলের সম্ভাবনা নিশ্চই 
দূর হইবে। যেখানে দুইটি সত্যের মধ্যে প্রকৃতই মিল আছে, 
সেখানে সেই এীক্য যদি কোন বুদ্ধিমান ছাত্র বুঝিতে না 
পারে, তাহা হইলে সেরূপ ঘটনা সত্যই অদ্ভুত বলিতে হইবে। 
ধরা যাক; ইংরেজি ও সংস্কৃত__উভর় ভাষাতেই ছাত্রের! 
লজিক, অথবা দর্শন বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগ অধ্যয়ন 
করিল। এখন যদি তাহারা বলে, “লজিকের পাশ্চাত্য 
থিয়োরিও সত্য, হিন্দু থিয়োৌরিও সত্য” অথচ যদি তাহারা 
উভয়ের মধ্যে এ্রক্যের সন্ধান না পায়, এবং না পাইয়া এক 
ভাষার সত্য অন্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে না" পারে, তাহা! 
হইলে বুঝিতে হইবে, হয় তাহারা বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই, না হয়, যে ভাষায় তাহারা নিজেদের ভাব প্রকাশ 
করিতে অক্ষম, সেই ভাষায় তাহাদের জ্ঞান অল্প । একথা 
অবস্থ স্বীকার করিতে হুইবে, হিন্দু-দর্শনে এমন অনেক অংশ 
আছে, যাহা ইংরেজিতে সহজবোধ্যভাঁবে প্রকাশ করা যার 
না) তাহার কারণ সে-সব অংশের মধ্যে পদার্থ কিছু নাই । 
প্ডাঃ ব্যালাণ্টাইন আরও বলেন, বর্তমান সংস্কত 
কলেজের গঠন-পদ্ধতি এবং ছাত্রদের সংস্কত ও ইংরেজি 
উভয় ভাষায় শিক্ষার রীতি হইতেই বুঝা যায় এমন একদল 
লোক গড়িয়া তোলা! দরকার, বাহারা পাশ্চাত্য ও ভারতীয়, 
উভয় শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইয়া উঠিবে, এবং উভয় দেশের 
পণ্ডিতদের মধ্যে ছ্বিভাষী ব্যাধ্যাতার কাধ্য করিয়া উভর়ের 
মধ্যে যেখানে দৃশ্ততঃ অনৈক্য, সেইখানে সত্যকার মিল 


দেখাইয়া দিয়া অনীবন্তক কুসংস্কার দূর করিবে) হিন্দুর 


শুই 


ভ্াল্পভন্বম্য 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খ্--৪র্থ সংখ্যা 
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দার্শনিক আলোচনা যে-সকল প্রাথমিক সত্যে পৌছিয়াছে, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে তাহাদের পূর্ণতর বিকাঁশ দেখাইয়া 
উভরের মধ্যে সামগ্রশ্য বিধান করিবে । ছুঃখের বিষয়, 
এ বিষয়ে আমি ভাঃ ব্যালান্টাইনের সহিত ন্যমত। আমার 
মনে হয় না আমরা সকল জায়গায় হিন্দুশস্্র ও পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের এঁক্য দেখাইতে পারিব। যদ্দিবা ধরিয়া লওয়া 
যায় ইছা সম্ভব, তবুও আমার মনে হয় উন্নতিশীল ইউরোপীয় 
বিজ্ঞানের তথ্য-সকল ভারতীয় পণ্ডিতগণের গ্রহণযোগ্য 
করা দুঃসাধ্য । তাহাদের বহুকাল-সঞ্চিত কুসংস্কার দুর 
করা অসম্ভব । কোন নৃতন তত্ব, এমন কি তাহাদের শাস্ত্রে 
যে তত্বের বীজ আছে, তাহারই পরিবর্ধিত স্বরূপ-_যদি 
তাহাদের গোচরে আনা যায়, তবে তাহারা গ্রাহ করিবে না। 
পুরাতন কুসংস্কার তাহারা! অন্ধভাবে আ'কড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিবে। আরব-সেনাপতি অমরু আলেকজেন্রিয়া বিজয় 
করিয়া! যখন খালিফ ওমরকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল-_ 
আলেকজেন্দিয়ার গ্রন্থশালার বাবস্থা কি কর! যাইতে পারে, 
তখন থালিফ উত্তর দিলেন, গ্রন্থাগারের গ্রন্থগুলি হয় 
কোরাণের মতের অনুযায়ী, না-হয় বিরুদ্ধ) যদি অনুরূপ হয় 
ত এক কোরাণ থাকিলেই যথেষ্ট; আর যদি বিরুদ্ধ-মত হয় 
ত গ্রস্থগুলি নিশ্চয়ই অনিষ্টকর । অতএব ওগুলি ধ্বংস কর।, 
আমার বলিতে লজ্জা হয়_-ভারতীয় পণ্ডিতগণের গৌঁড়ামি 
এ আরব-খালিফের গৌড়ামির চেয়ে কিছু কম নয়। 
তাহাদের বিশ্বাস, সর্ববজ্ঞ খষিদের মস্তি হইতে শাস্ত্র নির্গত 
হইয়াছে, অতএব শাস্ত-সমূহ অন্রান্ত। আলাপ অথবা 
_ আলোচনার সময় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নৃতন সতোর কথা 
অবতারণা করিলে, তাহারা হাসি-ঠান্রা করিয়া উড়াইয়া দেয়। 
সম্প্রতি ভারতবর্ষের এই প্রদেশে-_-বিশেষতঃ কলিকাতা ও 
তাহার আঁশপাঁশে-_পণ্ডিতদের মধ্যে একটি মনোৌভাঁব 
পরিস্ছুট হইয়া উঠিতেছে ) শাস্ত্রে যাহার অঙ্কুর আছে, এমন 
কোন বৈজ্ঞানিক সতোর কথা শুনিলে, সেই সত্য সন্বন্ধে 
শ্রদ্ধা দেখানো! দূরে থাক, শাস্ত্রের প্রতি তাহাদের কুসংস্কারপূর্ণ 
বিশ্বাস আরও দৃটীভূত হয় এবং 'আমাঁদেরই জয়, এই ভাব 
ফুটিয়া উঠে । এই-সব বিবেচনা করিয়| ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতদের 
নৃতন বৈজ্ঞানিক সত্য গ্রহণ করাইবার কোন আশা আছে, 
এ্রমন আমার বোধ হয় না। যে প্রদেশের পঙ্িতদের 
দেখিয়! ডাঃ ব্যালাশ্টাইন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া এ্ই-সব 


সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেই উত্তর-পশ্চিমাঞ্চজে তাহার 
মত থাটাইলে সফল পাইবার সম্ভাবনা । 

“বাঙলার কথা স্বতন্তর। ছুইস্থানের বিভিন্ন অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া কার্ধয করা উচিত, এবং “জোর করিয়া 
সামগ্জন্ত-বিধান বিজ্ঞের কার্য নহে"__তাহার এই মন্তব্য- 
গুলি খুবই সমীচীন। ভারতবর্ষের এই অংশের স্থানীয় 
অবস্থার দরুণ শিক্ষাবিস্তার-কাধ্যে আমাদের বিভিন্ন 
প্রণালী অবলম্বন করিতে হইয়্াছে। আমি সযত্বে এখানকার 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়াছি ; তাহাতে আমার মনে হইয়াছে, 
দেশীয় পণ্ডিতদের কোৌনকিছুতে হস্তক্ষেপ করা মোটেই 
উচিত নয়। তাহাদের মনস্তষ্টি-সম্পাদনের প্রয়োজন নাই, 
কেননা আমরা তাহাদের কোনরূপ সাহায্য চাই না। আজ 
ই'হাদের সম্মানও লুপ প্রায় কাজেই এই দলকে ভয় করিবার 
কারণ দেখি না। ইহাদের কঠ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আমিতেছে। এদলের পূর্বর-আধিপত্য ফিরিয়া পাইবার আর 
বড় সম্ভাবনা নাই । বাঙল! দেশে বেখানে শিক্ষার কিন্তার 
হইতেছে, সেইখানেই পণ্ডিতদের প্রভাব কমিয়া আসিতেছে । 
দেখা যাইতেছে, বাঙলার অধিবাধীরা শিক্ষালাভের জন্ত 
অত্যন্ত ব্যগ্র। দেশীয় পণ্ডিতদের মনস্তষ্টি না করিয়াও 
আমর! কি করিতে পারি, তাহা দেশের বিভিন্ন অংশে স্কুল 
কলেজের প্রতিষ্ঠাই আমাদের শিখাইয়াছে। জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তার__ইহাই এখন আমাদের প্রয়োজন। 
আমাদের কতকগুলি বাঙলা! স্কুল স্থাপন করিতে হইবে, এই- 
সব স্কুলের জন্য প্রয়োজনীয় ও শিক্ষা প্র বিষয়ের কতকগুলি 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতে হইবে, শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য- 
ভার গ্রহণ করিতে পারে এমন একদল লোক স্থাষ্ট করিতে 
হইবে ) তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্ত সফল। মাতৃভাষায় 
সম্পূর্ণ দল, প্রয়োজনীয় বহুবিধ তথ্যে যথেষ্ট জ্ঞান, দেশের 
কুসংস্কারের কবল হইতে মুক্তি, - শিক্ষকদের এই গুণগুলি 
থাকা চাই। এই ধরণের দরকারী লোক গড়িয়া তোলাই 
আমার উদ্দেশ্ত--আমার বক্কর । ইহার জন্ত আমাদের 
সংস্কত কলেজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইবে। সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্রেরা কলেঞ্জের পাঠ শেষ করিয়া এই ধরণের 
লোক হইয়া গড়িয়া উঠিবে_-এমন আশা করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। এ আশা অলীক নয়। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রেরা 
যে বাঙলা ভাষায় পূর্ণ অধিকারী হইবে_ইহাতে কোন 


চৈত্র_-১৩৩৪ ] 


শ্শিশ্ষচানিত্ঞান্তে উদস্পক্পভজ্জ্র ন্বিচ্যামাগন্র 
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সন্দেহই থাঁকিতে পারে'না। ইংরেজি বিভাগের পুনর্গয্নের 
প্রস্তাবিত ব্যবস্থা যদি মঞ্জুর হয়, তাহা হইলে ইংরেজি ভাষা ও 
সাহিত্যেও যে তাহারা যথেষ্ট ব্যৎপত্তিলাভ ও তাহার ফলে 
গ্রচুর পরিমাণে প্রয়োজনীয় বিষয়-সমূহে জ্ঞানলাভ করিবে__ 
তাহার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। সুখের পিষয্, সম্প্রতি তাহাদের 
চিন্তাধারায় এমন পরিবর্তন হইয়াছে যে মনে হয়, অত:পর 
প্রত্যেক উপযুক্ত ছাত্রই দেশবাসীর মধ্যে প্রচলিত কুসংস্কারের 
নাঁগপাশ হইতে মুক্ত হইবে। এখানকার সংস্কৃত কলেজের 
কাছেকি আশা কর! যাইতে পারে, তাহার নমুনাস্বরূপ 
রিপোর্টের সঙ্গে গতবর্ষের একটি বাঙলা! প্রবন্ধের ইংরেজি 
অনুবাদ পাঠাইলাম। প্রবন্ধটির লেখক-_দর্শন বিভাগের ছাত্র 
রামকমল শর্ী। রামকমল এই বিষ্তালয়ের উচ্চশ্রেণীর ছা, 
কলেজের পাঠ শেষ করিতে তাহার এখনও তিন বৎসর 
বাঁকি, এবং ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে সে এখনও বেশি দূর 
অগ্রসর হয় নাই।” 

এই পত্র-বিনিময় হইতে হিশ্ুশান্ত্র সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের 
মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা কৌতুহলোদীপক । 
সংস্কত শাস্ত্রে তাহার গভীর পাস্ডিত্য ছিল, অথচ আনুষঙ্গিক 
শাস্ত্রীয় গোড়ামি মোটেই ছিল না। তিনি ছিলেন যুক্তিবাদী 
এবং অসাধারণ কাজের লোক । পাশ্চাত্য জ্ঞান-আহরণের 
পক্ষে প্রাচীন শাস্ত্রের উপর অন্ধভক্তিই যে প্রধান অস্তরায়,_ 
ই তিনি বুঝিয়াছিলেন। ভারতবাসীর মন পাশ্চাত্য- 
জ্ঞানমত্ডিত হইয়। উঠে,__ইহাই ছিল তাহার একান্তিত 
অভিলাষ। সেইজন্ত সংস্কৃত কলেজের ইংরেজি বিভাগের 
উন্নতির তিনি এত পক্ষপাতী ছিলেন। দুঃখের বিষয়, 
ব্যাবহাঁরিক দিক দিয়া দেখিতে গিঙা বিদ্যাসাগর ভারতীয় 
দর্শনের মধ্যে কোন উত্তম বস্ত খু'জিয়া পান নাই। শিক্ষা 
পরিষদে প্রেরিত পত্রে তাই তিনি বলিয়াছেন,__“কতকগুলি 
কারণে (যাহার উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন ) সংস্কৃত 
কলেজে বেদান্ত ও সাংখ্য না পড়াইয়! উপায় নাই। বেদাস্ত 
ও সাংখ্য যে ভ্রান্ত দর্শন, এ সম্বন্ধে এখন আর মত্বৈধ 
নাই।” গোড়ায় ঘখন এদেশে ইংরেজি-শিক্ষার প্রচলন 
সুরু হয়, তখন একদল গোঁড়া পণ্ডিত ইহার অত্যন্ত বিরুদ্ধা- 
চরণ করিয়াছিলেন । তাহাদের বক্তব্য,__যাহা কিছু দরকারী, 
সর্ধবজ্ঞ খবিদের বাক্যের মধ্যেই তাহা পাওয়া যায়। ইংরেজি- 
শিক্ষা যে শুধু অপ্রয়োজনীয় তাহা নহে, ইংর়েজি-শিক্ষা সমস্ত 


সমাজ-শৃঙ্খলার বিরোধী। ইহার গ্রতিক্রিয়! শ্রীদ্রই স্থুরু 
হইল। সংস্কার-প্রয়াসী একদল হিন্দু একেবারে বিপরীত 
পথে চলিলেন; তাহারা বলিতে লাগিলেন, হিনদুশাস্তে 
প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছুই নাই। ব্রাঙ্মণ-পণ্তিত হইলেও 
বিদ্যাসাগরের ঝোক ছিল এই নৃতন দলের দিকে । সুবিধার 
দিক দিয় তিনি হিন্দু-দর্শনের দোহাই দিলেও ইহাতে তাহার 
নিজের বিশ্বাস মোটেই ছিল না। রামমোহন রায় প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য-দর্শনের উভয় দিকই ভাল বুঝিতেন; বিষ্যাসাগরের 
মধ্যে রামমোহনের সেই দৃষ্টির উদারতার অতাব ছিল। 
নব্য ইউরোপীয়ের মত বিগ্ভাসাঁগরের দৃষ্টির পরিধি ছিল 
সনকীর্ঘ। যাহা কিছু সমন্তই তিনি কাজের দিক দিয়া করিতেন 
এবং কর্াহ্ঠানে “জন্‌ বুলের জিদ ও অদম্য উৎসাহুই 
দেখাইতেন। 

শিক্ষা-পরিষদ সব দিক বিবেচনা করিয়া নিম্নলিখিত 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ( ১৪ সেপ্টেম্বর) ১৮৫৩ ) ৫ 

“ডাঃ ব্যালাণ্টাইন সংস্কৃত কলেজের বর্তমান শিক্ষা- 
ব্যবস্থা ও উন্নতির সম্বন্ধে এমন অন্কুল মত প্রকাশ 
করিয়াছেন দেখিয়৷ শিক্ষা-পরিষদ আনন্দিত ।".....পরিষদ 
চান যে, অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সংক্ষিপ্ত-সার 
ও অন্থান্ত গ্রন্থ অবাধে ব্যবহার করেন। তাহার নিজের ও 
তাহার অধীনস্থ শিক্ষকদের বন্তৃতান্তর্গত বিষয়-সমূহের অর্থ 
বুঝাইবার ও উদাহরণ দিবার জন্ত এগুলি অত্যন্ত কাজে 
লাগিবে। ডাঃ ব্যালাশ্টাইনের গ্রস্থের সহিত পরিচয়ে এই-সব 
বিষয়ের শিক্ষার্থীগণ যথেষ্ট উপরূত হইবে। তাহার বিভ্ভালয়ের 
উন্নতির সম্বন্ধে অধ্যক্ষ যেন ডাঃ ব্যালাপ্টাইনের সহিজ্ব 
সর্বদা পত্র-ব্যবহার করেন। কাণী ও কলিকাতী-_এই ছুইটি 
প্রধান বিষ্যালয়ের কর্তার! শিক্ষাব্যবস্থার ক্রমিক উন্নতি সম্বন্ধে 
অবাঁধে মতের বিনিময় করেন__ইহাঁও শিক্ষা-পরিষদের ইচ্ছ! ।* 

সংস্কৃত কলেজ নূতন করিয়া! গড়িবার জন্য বিষ্যাসাগন়্ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় শিক্ষা-পরিষদ্ধের 
এই আদেশ তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিল। তিনি 
কার্যে অন্তের হম্তক্ষেপ সহিতে পাঁরিভেন না! এবং যাহা ঠিক 
বলিরা মনে করিতেন, তাহা হইতে এক চুলও নড়িতেন না। 
৫ই অক্টোবর, ১৮৫৩) শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদক ডাঃ ময়েটকে 
লিখিত এই আধা-সরকারী চিঠিথানি হইতেই তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে 


[১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 
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_প্ডাঃ ব্যালান্টাইনের রিপোর্ট-সম্পর্কে শিক্ষা-পরিষদের 
আদেশ স্থিরভাবে বিবেচনা! করিয়া দেখিলাম; সেই 
আদেশগুলি হুবহু প্রতিপালন করিতে গেলে, পরিষদের 
অন্ুমতিক্রমে যে শিক্ষাব্যবস্থা সম্প্রতি সংস্কৃত কলেজে প্রবর্তন 
করিয়াছি, তাহাতে অযথা হস্তক্ষেপে করা হইবে। ফলে 
কলেজে আমার অবস্থা কতকটা অপ্রীতিকর, এবং বিদ্যালয়ের 
প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়াও ক্ষতিকর হইবে। 

“কলেজ-বন্ধের ও বাঁড়ি যাইবার তাড়াতাড়িতে আমি 
এবিষয়ে সরকারী চিঠি লিখিতে পারিলাম না। ডাঃ 
ব্যালাণ্টাইনের নির্দিষ্ট ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবার 
বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর আপত্তি আমার মনে আসিয়াছে ; 
কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে তাহা আমি জানাইয়৷ যাইতে 
চাই। 

“যে শিক্ষাব্যবস্থার আমি অনুমোদন করিতে পারি না 
তাহাই গ্রহণ করিতে, অথবা আমার সমপদস্থ একজন 
অধ্যক্ষের সহিত বিদ্যালয়ের উন্নতির সম্বন্ধে পক্র-ব্যবহাঁর 
করিতে বাধ্য হওয়ার মধ্যে মর্যাদদাহানির যে কথা আছে, 
এমন একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা-প্রসঙ্গে সেই 
ব্যক্তিগত কথা সম্প্রতি আমি মিশাইতে চাঁছি না) এই-সব 
সর্তে কাজ করিতে কোন শিক্ষিত ইংরেজই রাজি হইত না। 
ব্যক্তিগত আপত্তি ছাড়িয়া, প্রকৃত বিষয়ে অবতীর্ণ .হইতেছি। 

“মনে হয়, ডাঃ ব্যালাপ্টাইন এই ভাবিয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন যে, তাহার প্রস্তাব-অনুসারে কাধ্য না হইলে 
ইংরেজি-সংস্কৃতের ছাত্রেরা “ছুষ্টরূপ সত্যের অন্বন্তী হইয়া 
পড়িবে। তাহার কাশীর পপ্ডিত-বন্ধগণের মনোবৃত্তির সম্বন্ধ 
- আমি কোন প্রশ্ন তুলিব না। কিন্ত একথা আমি জানি, 
এবং জোর করিয়া বলিতে পারি, বঙ্গদেশে এমন একজনও 
বুদ্ধিমান লোক থু'জিয়া পাওয়া যাইবে না যিনি সংস্কৃত ও 
ইংরেজিতে শিক্ষিত হইয়া! মনে করেন, “সত্য ছুই প্রকার ।” 

“বাউলায় যথার্থ অধিকারী করিবার জন্য যদি আমি সংস্তত 
-শিখাইতে পাই, তারপর ইংরেজির ভিতর দিয়! ছাত্রদের 
মনে যদি বিশুদ্ধ জ্ঞানের সঞ্চার করিতে পারি, এবং আমার 
কার্যে যদি শিক্ষা-পরিষদের সাহায্য ও উৎসাহ পাই,_ 
তাহা হইলে এবিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, 
কর্েক বৎসরের মধ্যেই এমন একদল যুবক তৈয়ারী 
করিয়া দিব, যাহারা নিজ রচনা ও পড়াইবার গুণে 


আপনাদের ইংরেজি অথবা দেশীয় যে-কোন কলেজের 
কৃতবিষ্ঠ ছাত্রদের অপেক্ষা ভালরূপে দেশের লোকের 
মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করিতে পারিবে। আমার এই 
একান্ত অভিলাষ--এই মহৎ উদ্দেশ্য কাঁধ্যকরী করিবার 
জন্য আমাকে যথেষ্ট পারমীণে স্বাধীনতা দিতে হইবে। 
ডাঃ ব্যালান্টাইন-কুত সংক্ষিপ্তপীর ও গ্রন্থের যেগুলি আমি 
অনুমোদন করিতে পারি-যেমন ০৮০) 079870001-এর 
সুন্দর ইংরেজি সংস্করণ-_তাহা আনন্দসংকারে সত্বর 
বিষ্ভালয়ে চাঁলাইব। কিন্তু তাহাদের প্রয়োজন, মূলা, 
অথবা আমি যেখানকার অধ্যক্ষ সেই বিদ্যালয়ের বিশেষ 
অভাব ও অবস্থার সম্বন্ধে আমার বিবেচনার উপর নির্তর না 
করিয়াই যদি আমাকে তাহীর গ্রন্থগুলি গ্রহণ করিতে বাধ্য 
করা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে--“আমার কাধ্য শেষ 
হইয়াছে।, এইরূপ ব্যবস্থা আমার প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির 
বাধা জন্মাইবে, এবং শিক্ষা-পরিষদের কর্মচারী হিসাবে 
আমার কর্তব্য-জ্ঞান সত্বেও যে দায়িত্ব আমি তীক্ষভাবে বোধ 
করি, তাহা একেবারে নষ্ট না হোক__ক্ষীণ হইয়৷ আসিবে । 

“আশা করি, ব্যস্তভাবে লিখিত আমার বিক্ষিপ্ত ইগিত- 
গুলি শিক্ষা-পরিষদ সদয়ভাবে বিবেচনা করিয়া তাহাদের 
১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের প্রস্তাব কতকটা পরিবন্তিত করিয়া 
লইবেন,__যাহাতে সংস্কৃত কলেজ সন্বন্ধে তাহীদের নির্দেশিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক না হইয়া পড়ে । 

“্যদি দরকার হয়, কলেজের অবকাশের পর আমি এই 
বিষয়ে সরকাঁরী_স্থৃতরাং অধিকতর কেতাছুরস্থ__ প্র 
লিখিব।” * 

এই পত্রখানিতে সফল ফলিয়াছিল। বিগ্যাসাগর 
নিজের ব্যবস্থিত শিক্ষাপ্রণালী অনুসরণ করিবার স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষা-প্রণালী যে সুফল প্রস্থ 
হইয়াছিল, তাহা না বলিলেও চলে । এই সাফল্যের একটি 
প্রধান কাঁরণ-_নিজের তাবে ঠিক ধরণের লোক বাছিয়া 
লইবার ক্ষমতা বিগ্ভাসাগরের ছিল। 

রাজকর্মৃচারীরা বিষ্যাসাঁগরকে সম্মান করিয়া চলিতেন। 
শিক্ষাবিষয়ক কার্যে তাহারা পণ্ডিতের পরামর্শ গ্রহণ 


০: 


* ডাঃ ব্যালান্টাইনের কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ-সম্পর্ধায় রিপোর্ট ও 
বিভ্তাসাগরের পত্র ছইখানি বঙ্গীর গতর্মেন্টের দণ্ডরখানা কইতে গৃহীত. 





চৈত্র ১৩৩৪ ] 


করিতেন। সিভিপিয়ানদিগকে প্রাচ্যভাষা শিখাইবার জন্য 
প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ভাডিয়া, ১৮৫৪ জানুয়ারী 
মাসে বোর্ড অফ একজামিনার্স গঠিত হইলে, বিদ্যানাগরকে 
বোর্ডের একজন কর্া-সদশ্ট করিয়া লওয়৷ হইয়াছিল। 
শিক্ষা-পরিষদের সদস্য ও বাঙলার প্রথম ছোটলাট ফ্রেড়ারিক্‌ 
হালিডে বি্যাসীগরের গুণমুগ্ধ ছিলেন। ত্াহারই আদেশ 
অনুসারে পরিষদ বারাসতের নিকটবর্তী বামুণমুড়া ব্গ- 
বিদ্যালয় প্রদর্শন করিতে বিষ্যাসাগরকে পাঠাইয়াছিলেন 
(জুলাই ১৮৫৪ )। * 

বমেশচন্ত্র দত্তের ভাষায় বলিতে হয়,_-“এই উৎসাহী 








*. বিদ্যাসাগরের রিপোর্ট,-20504600 007 14 ১৪, 


উতন্পাস্ষ্থ 
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যুবক শিক্ষা-ব্যবস্থাপকের যশ চতুব্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। 
বাঙলার শ্রেষ্ঠ ও শিক্ষিত জমিদীরবর্গ তাহাকে বন্ধু বলিয়া 
গণ্য করিতে লাগিলেন। বিখ্যাত সাহিত্যিকরা তাহাদের 
নূতন সহযোগীকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। ভারতবর্ষের 
প্রকৃত উন্নতিকামী ই:রেজবর্গ একজন সহকর্মী পাইলেন ।"* 
সংস্কত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যলাভ করিয়া বিগ্ভাসাগর শুধুই যে 
বিপুল খ্যাতি অর্জন, এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ-পদ লাভ 
করিয়াছিলেন তাহাই নয়,_ভারতীয় চিন্তার বাগিরের 
শক্তিপ্রদ ভাবধারাও তিনি অনায়াসে নিজের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে ইতত্তত করেন নাই। সবল স্বাস্থ্যের সহিত সতেজ 
হৃদয় পাইয়। তিনি সংস্কারের জন্য অবিশ্রান্ত সচেষ্ট ছিলেন ।” 
কিন্ত সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কারই শিক্ষা- 


1854, ০. 7152 জ্টব্য। বিস্তারে বিষ্যাসাগরের শেষ ও প্রধান কার্য নহে। 
চর উত্তরায়ন 
রে জ্ীঅনুরূপা দেবী ». 

& ঘটনার বছর কতক আগের কথা ।__ “এম হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে” 


গুরু গুরু গুরু গুরু মেঘের ডমরু ঘোঁর রোলৈ বাজিয়া বাজিয়া 
উঠ্িতেছিল । মহারুদ্রের ঘনজটাজাল সমপ্ত আকাশময় ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে। দূরে ও নিকটে চারিদিকে ধূসর পর্বতের 
বিরাট বিপুল মস্তি মেঘ-কুঙ্ছাটিকায় অস্পষ্টতর | উহারই মধ্যে 
মধ্যে কোথাও শ্বেত, কৃষ্ণ ও পাংশুবর্ণ মেঘের পুঞ্জ তাদের 
সজল মুষ্তি লইয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া! মাছে । মাথার উপর ঘন 
দেবদারুর বন মেঘের কোলে যেন শত শত পেখম ছড়ানো 
মযুরের মতই দেখাইতেছে । বাঁকাঁচোরা এলোমেলো! ভাবে, 
চকচকে নেপালী কুক্রীর মতই বিদ্যুতের দীপ্ত শিখা ক্ষণে 
ক্ষণে সেই ক্রমনিবিড় নিকষ কালো মেঘের মধ্য হইতে চকিতে 
স্ুরিত হইয়া উঠিতেছিল। 

ুহ্থরি পাহাড়ের ক্যামেল্স্‌ ব্যাক রোড রাস্তার কিছু নীচে 
একটা অনতিবৃহৎ কাঠের দোতল! বাড়ীর একতলার বৈঠক- 
খানায় একটী আন্দাজ বছর চৌদ্দ পনেরো! বয়সের বাঙ্গালীর 
মেয়ে একটা ছোট টেবিল হার্োনিয়মের সাম্নে বসিয়া 
বাজনা বাজাইয়! গাহিতেছিল, 


এস হে, এস, বলিয়! “বাদল-বরিষণ/কে ঠিক এই সময়েই যে. 
আহ্বান করিয়া ডাকিয়া আনার এই মেয়েটার তেমন কিছু 
দরকার পড়িয়াছিল, তা কিন্তু নয়। বরঞ্চ তার সাম্নের 
জানলা দিয়া মেঘ-বিচ্ছুরিত দিগন্তের দিকে চোখ পড়িতেই 
তার বুকের ভিতরটায় বেশ একটা অস্বস্তির ধাকা আসিয়া 
ঢেউ তুলিয়৷ যাইতেছিল। এই সমীপাগত-প্রায় সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে মেঘ-ঝঞ্ধার মাঝখানে সে তার সারাদিনের অনুপস্থিত 
বাপের কথাই ভাবিতেছিল। প্রত্যুষেই তিনি 'আঁজ পাহাড় 
হইতে নামিয়া বাজপুর এবং রাঞ্জপুর হইতে মোটরে দেরাছুন 
গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরে তীর ফেরার কথা । এই সমক্কে 
তিনি রাজপুরের রাস্তার কি পাহাঁড়ের চড়াই-পথে যেখানেই 
থাকুন, কষ্টভোগ অনিবার্ধাই ! তাই মনে করিয়া মেয়েটা 
বারে বারেই চকিত হইরা বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতে- 
ছিল, আবার তখনই চোথ ফিরাইয়া লইয়। নিজেকে অন্তমনন্ক 
করিয়া! রাখিবাঁর জন্যই বৌধ কৰি এ গানটাই-_বেটার ভাবার্ 
তার হনের ভাষার সঙ্গে এই মূহুর্তে একেবারেই খাপ খায় না, 


৪০৯ 


ভ্ডান্সজন্বশ্ব 


[১৫শ বর্ষ__২য় খত এর্থ সংখ্যা 


অত্যন্ত অন্তমনস্কতাঁর দূরুণই মনের মধ্যে তার অর্থ পরিগ্রহ 
মাত্র না করিয়াই__শুধু সময়োচিততার খাতিরে পড়িয়া 
সেইটাকেই গাহিতে আরম্ত করিল। 

চিড়বনের মধ্যে বার্চ বরাশ আন্দোলিত করিয়া বাষুর 
মন্্্র এইবার তার সরোধ হঙ্কারে প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 
অপরাহ্ের সুর্য পাহাড়ের অন্তরালে পূর্বেই লুকাইয়াছিলেন। 
এখন মেঘ-জটাজুটের আড়ালে দিবসান্তের শেষ আলোটুকু 
ঢাঁকা পড়িয়া শ্তামলক্গিপ্ধ মেঘালোকিতা প্রকৃতি গভীর অন্ধ- 
কারের নিকষে ঢাঁকা পড়িয়া আসিল। 

কালবৈশাখীর ভীম ঝটিকা অট্রহান্তে গর্জন করিয়া 
উঠিল । ও 

মেয়েটীর ঘরের মধ্যে বাহিরের অন্ধকার নিবিড়তর 
হইয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সাদা কালো “রীভ,গুলা সে 
অন্ধকারে মিশিয়া একই মুগ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। মেয়েটী 
বারেক গান বন্ধ করিয়া, সেই বর্দমান বাতাসের শবে ভরা 
অন্ধকারের দিকে ব্যাকুল হইয়া চাহিয়া থাকিয়া, তার পর 
আবার আস্তে আস্তে বাঁজনাঁর “কর্ড” দিয় মৃদু মৃদু গাহিতে 
লাগিল “এসহে এস হৃদয় হরা, এসহে আঁখি শীতল করা”... 

রৌদ্রদঞ্চ দিবসান্তের সারা দীর্ঘদিনের তপস্যাঁর ফল স্বরূপে 
তার সমন্ত তাপদাহ জুড়াইয়৷ সকল গ্লানি ধোয়াইয়া দিয়া 
প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিয়া আদিল । মেয়েটা বাজনা ছাড়িস্া 
উঠিঃ দরজার সাম্নে ছুটিয়া আসিল, __ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
সে এত ঝড়-জলের শব্দের মধ্য হইতেও শুনিতে পাইয়াছিল। 

প্বাবা ।» 

“আরতি !” 

বৈছ্যাতিক আলোকোচ্ছাসে ঘর ভরিয়া উঠিল। “ওরে 
মঞ্জু, বাবা এয়েচেন রে! ওরে শীগ্গির করে ছোটুসিংকে 
চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বল। মামিমা, ও মামিমা ! বাঁঝা 
বড্ড ভিজে এয়েচেন, তুমি খাবারগুলো শীগগির গরম করতে 
দাও। উঃ কি রকম ভিজেচ তুমি? আর এই ঝড়ে জলে 
কোন মানুষে কক্ষণো এমন পাহাড়ে রাম্তার ঘোড়ায় চড়ে 
ওঠে? ঘোড়াটা যদি ভড়কিয়ে গিয়ে ছুটুতো? এত বড় 
হ'লে, কিছু ভেবে-চিন্তে কাঁজ করতে পারো! না। ভারি 
অন্তাঁয় কিন্ত এসব !” 

অতুলবিহারী তাঁর আর্দ্র বেশভূষ! পরিত্যাগ এ মেয়েরই 
সাহাযো করিতে করিতে কর্ণব্যস্ততার মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া! 


কহিা উঠিলেন, “আচ্ছা! রে! খুব দৌষ হয়ে গ্যাছে। 
এবারকার মতন থেমে যা” তো! এর পরে আর যদি কোন 
দিন এ রকম করি, তখন খুব করে বকিস্‌, কেমন ?” 

মোয় বাপের গা হইতে তার ভিজা কোট খুলিয়া! লইয়া 
অপ্রসন্মুখে সেটার হাত দুইটা ধরিয়া একটা চেয়ারের পিঠে 
ঝুপাইয়৷ দিবার জন্য লইয়া যাইতে যাইতে এই কথা শুনিয়াই 
বঙ্কার করিয়৷ বলিয়৷ উঠিল, “তা বই কি! হ্থ্যা! তুমি কি না 
একটুও কিছু মনে রাখো ! এই সেদিন টিহিরীর পথে 
চড়াই উঠবার সময় বল্লে না যে, আর রৌদ্রের সময় পাহাড় 
হাটবে না! আজ আবার এই ঝড়-বৃষ্টিতে ঘোড়ায় 
চড়ে এলে !_» 

এক পায়ের ভিজা বুট খুলিয়া ফেলিয়াই অতুলবিহীরীর 
মনে পড়িয়া গিয়াছিল যে, অপর পায়েরটা শুদ্ধ খুলিয়া 
ফেলিলে এখনই তাহাকে তাঁর শাসনকর্্রী মেয়েটার কাছে 
ভত্সনার পাত্র হইয়া! পড়িতে হইবে । অগত্যা অস্থুবিধা যতই 
হোক না কেন, তিনি আর নিজের অপরাধের মাত্রা বাঁড়াইয়া 
ফেলিতে ভরসা করিলেন না । সেই এক পাঁয়ে ভিজা জুতা 
পরিয়াই সং সাজিয়া থাকিয়া মাত্র সবিনয়ে উত্তর দিলেন, 
পসে ত রোদ, আর এত জল ! ছুটো তো আর এক নয়। 
তুমি তো আর আমায় এর আগে কোন দিন বলে দাঁও নি যে 
জলের সময় ঘোড়ায় চড়তে পাবো না ! যদি বল্তে, তাহলে 
রাগ করতে পারতে |” 

আরতি যতই রাগ করুক, বাঁপের এই কথায় না হাদিয়া 
সে থাকিতে পারিল না। তথাপি পাছে হাসিয়া ফেলিয়া 
অপরাধীর অপরাধের প্রশ্রয় দেওয়া হইয়! পড়ে, সেই ভয়ে 
সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নামায়! হাসি 
লুকাইতে চেষ্টা করিয়া এবং যথেষ্ট গাস্তীর্যের মধ্য হইতে 
“এবার থেকে তোমায় আমি তাহলে একটা রুটিন বেঁধে 
দিয়ে, সেগুলো লিখে না দিলে দেখছি হবে না।* এই 
বলিতে বলিতে বাপের পায়ের তলায় হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া 
পড়িয়া তীর জুতার ফিতা খুলিতে মন দিল। 

“না, সত্যি বাবা | লক্ীটি! আর কক্ষনো এমন করো 
না। কিহ/তো বল দেখি! উঃ এই ঝড়-জলে ঘোঁড়াটা যদি 
ভড়কাতো ! আর ওই বিছ্যতের চমকানি আর মেঘের 
ডাক! তুমি কোন দিন না কোন দিন, কি যে বিপদ ঘটিয়ে 
বস্বে !” 


! 
| 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


শু ত্ন্পাস্সন্ম 
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প্না রে মা নাঃ কিছু হবে না, তুই যেমন আমায় তোর 
খোকা মনে করিস্‌ সত্যি তো আর তোর বাবা তা, নয়।” 

যা, তা নয় বই কি! ঠাকুমা তোমায় এমূনি আদর 
দিয়ে মানুষ করেচে, যে, তুমি এখনও সেই ছোটবেলার মতন 
যত অগোছালো, ততই অসাবধানী রয়ে গেছ । ঠাকুমাকে যদি 
আমি একবারের জন্যেও হাতে পেতুম 1” 

“তাহলে কি করতিস্‌: মাবতিস্‌?” 

“সে তখন দেখাতুম !” 

“কে দোর ঠেলচে না! হয়ত, কোন বিপন্ন লোক-_” 

পউদ্থ, ও বাতাস। ওই বলে তুমি কিন্তু কথা ফেরাতে 
পাচ্ছো না, তা বলে দিলুম । এবার যেদিন-_” 

“না রে বাতাস নয়, মানুষ। এ যে ডাকচে! রোস, 


দেখি কে হয় ত আশ্র্ চাইচে।__” 
“্ই্যাঃ, বাবার যেমন কথা। এই বৃষ্টিতে বিপনন হবার 
জন্যে কেউ না কি আবার পথে বেরোয় ।” 


বাস্তবিকই তাই। একটী বিপন্ন পথিক আশ্রয়প্রার্থী 
হইয়াই আসিয়াছিল। যেমন ভিঞ্জিতে হয় লৌকটী তেম্নই 
ভিজিয্লাছে। পরিধানে ইহারও সাহেবী বেশ। হাট্টার 
হাট্জন্ম ঘুচিয়া গিয়া পুনশ্চ সোলা-জন্মেই প্রত্যাবর্তন 
ঘটিয়াছিল। আর সব জিনিষের ছুরবস্থা যতই যা হোক, 
ভবিষ্বুতে পুনঃসংস্কৃত হইবার তবু একটা ভরসা আছে,__এর 
আর সেটা নাই। 

আরতি ইহাকে তাঁর বাপের আদেশমত তাহারই একটা 
ধুতা পিরাণ গেঞ্জির সেট পাট ভাঙ্গিয়া বাহির করিয়া দিল। 
কিন্ত তার বাপের পর! জিনিষগুলি যে একজন যে-সে অন্ত 
লোককে পরিতে দিতে হইতেছে, ইহাতে সে বেশ সন্তষ্ 
হইতে পারিল না। তার পর মনে মনে এই স্থির করিয়া 
তার মনটাকে সে ঈষৎ প্রসন্ন করিতে পারিল যে, না হয় 
এপ্ুগ্লা আর বাবাকে পরিতে দিবে না। এই সিদ্ধান্তান্যারী 
সে এই জিনিষগুলাঁকে যথাসাধ্য পুরাতন দেখিয়া! বাছিয়া 
আনিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তার এই অতি-সাবধানতাঁর 
দরুণ যেটুকু দেরি হইয়া! গিয়াছিল, তাহার জন্ত তাহাকে 
এঘরে ফিরিয়াই একটু অন্ৃতপ্ত হইতে হইল। লোকটা 
শীতে কীপিতেছিল। 

“অরু মা! একজোড়! মৌজা) আর টা ফ্ল্যানেল 
সার্ট চাই যে। আর একটা মোটা দেখে র্যাগ ।__৮ 


আরতি বাপের হুকুম যদিও নিঃশব্দে এবং ত্বরিতেই 
পালন করিল, তথাপি তাঁর মনে হইল, সার্ট ও র্যাগ 
এছুটে যাহোক; গরম পশমী মৌজ! ছুটার আর কোন গতি 
করা চলিবে না। এযার তার পায়ে পরা মোজা! তো আর 
বাপকে পরিতে দেওয়া চলে না। 

গরম চা ছু পেয়ালা এবং তার সঙ্গে গরম গরম ঘরে-ভাজা 
কচুরি খানকতক উদরস্থ করিয়া আগন্তক লোকটা প্ররৃতিস্থ 
হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে আরতির অনেক ছোট ভাই মঞ্জু 
এঘরে আতিয়া বাপের কোলটি দখল করিয়া লইয়া তাহার 
চায়ের পেয়ালায় ভাগ বসাইয়াছিল, এবং এই অপরাধের 
জন্য তার দিদির কাছে তিরস্কৃতও হইয়াছিল । 

“মঞ্জু! যতই তোমায় খাওয়াই না কেন, বাবার থেকে 
ভাগ না বালে তোমার যেন চলেই না, না? তুমি ভারি 
ৃষ্ট, হচ্চো !” 

“টুমি ভাড়ি ছু, হট্রো।” বলিয়া মঞ্জু তাঁর এই 
দিদিরই হাতের স্থখসেব্য নধর দেহখাঁনি বাপের কোলে 
এলাইয়া দিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া৷ ধরিল,__দিদির 
কাণ বাচাইবার চেষ্টা করিয়া একটু চুপিচুপি বলিল,__ 

পডিডি বড্ড ডু, হষ্টে, না, বাবা? মন্ডু ভক্ষী, না 
বাবা?” 

"হা তা বই কি! মঞ্্ু আবার লক্ষী! একটুও 
না।” বলিয়া আরতি আসিয়া তার অত্যন্ত আদরের 
ছোট্ট ভাইটার নরম ফুলের মতন গাল দুটি টিপিয়া দিয়া 
তাহাকে বাপের কোল হইতে টানিয়া লইল ও নিজের বুকে 
জড়াইয় ধরিয়া! প্রগাঢ় স্নেহে চুম্বন করিল। 

আগন্তক এই মেয়েটীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। 
তার সরল ভ্রদুটী ঈষৎ কুষঞ্চিত হইয়! উঠিল। বোঁধ করি 
বা অতবড় মেয়ের এতখানি বালিকাত্ব তার কাছে কিছু 
অসঙ্গত ও অনাবশ্ক ঠেকিয়! থাকিবে । 

ছোট্ট মঞ্জু কিন্ত দিদির এই আদরে একেবারে গর্বে 
ফুলিরা উঠিল। তার স্থন্দর মুখখানি ও উজ্জল চোখ দুটা 
আনন্দে চকমক করিয়া উঠিল। “ভিডি! আমাড় ডিডি 
বড্ড ভঙ্ষমী না বাবা ?” 

অতুলবিহারী ছেলের এই প্রশ্নে তার এই ছুইটা প্রাণাধিক 
ক্লেহাধারের প্রতি বুগপৎ স্বেহ-গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্দ- 
গাড় স্বরে উত্তর করিলেন; _ 


৫০৪৪ 


ভ্ডালুতনব্ 


[ ১৫শ বর্ধ-_২য় খত র্থ সংখ্যা 
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“তোমার দিদি আমার মা লক্ষী, আর তুমি আমার 
মোনা ।” 

আগন্তকের অধরে একটা ফোটা নুক্ম কৌতুক-হান্ত 
ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু ক হইতে তার একটা ক্ষুপ্র দীর্ঘশ্বাস 
স্বতঃই উঠিয়া আসিল। হয়ত এমন নিবিড় প্রগাঢ় পিতৃত্নেহ 
সে কোন দিনই অনুভব করিতে পারে নাই। 

সে রায়ের নেই অজানা পথিকটা ইদানীং আর এ 
বাঁড়ীতে কাহারও কাছে অচেনা নাই। সলিলকুমার গুপ্ত 
সম্প্রতিমাত্র দেরাছুন হুইতে মুক্তি পাহাড়ে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । পথঘাট এবং হিমালয়ের পার্বত্য প্রকৃতির 
সঙ্গে তখনও তার ভালরূপে ঘনিষ্ঠ পরিচয় সংঘটিত হইতে 
পারে নাই, এম্নই সময়েই হঠীৎআসা ওই ভীষণ ঝড়ের 
মধ্যে পড়িয়া বেচারী দিকৃত্রান্ত হইয়াছিল । “মলে' কয়েকটা 
বাজার করিয়া ক্যামেল্স্‌ ব্যাক রোডে একটু বেড়াইয়া 
ূর্ধ্যান্ত দেখার পর বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঘটিয়া 
গেল উল্টা। এই মুক্ত স্থানের সুধ্যান্ত ও সুর্ধ্যোদয় একটা 
দেখিবার বন্ত হইলেও, সেদ্দিন সে সৌভাগ্য এই নূতন 
আগন্ধকের ভাগ্যে ঘটিয়া৷ উঠিল না। তাহাকে প্রথমে প্রচণ্ড 
ঝড়ে ও পরে প্রবল বৃষ্টিতে যথেষ্ট নাস্তানাবুদ্র হইতে হইল । 

তা'হৌক, এর শেষ ফলটা বড় মন্দ হয় নাই! কথায় 
বলে “সব ভাল যাঁর শেষ ভাল+। সলিলেরও এই সলিলার্র 
শীতার্ভতার যে শেষ পরিণামটী ঘটিয়া গেল, তাহাতে 
তার আর সোলা হ্যাটের দুঃখ বা জলে ভেজার কষ্ট মনে 
রহিল না। গরম কাপড়ে মুড়িয়' গরম খাবারে তৃপ্ত করিয়া, 
উত্তপ্ত সহান্থৃতি ও সহ্ৃদয়তাপূর্ণ 'ব্যবহারে প্রীতি দিয়া 
অতুলবাবু তাহাকে একেবারে একরাত্রেই নিজের ঘরের 
লোকটী তৈরি করিয়া ফেলিলেন। 

রাত্রি অনেক হইক়াছিল। ঝড় জলের সেরাত্রে আর 
থামিবার মতলব ছিল না। একজন যদ্দিই বা তার অশান্তপনা 
একটুখানি কমায় তো আর একজন যেন কাউন্সিলের বা 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধপক্ষের বক্তার মত হাত পা নাড়িয়া 
চীৎকার ছাড়িয়া উঠে। অগত্যাই সলিলকুমারকে বাধ্য 
হইয়াই সেরাত্রে অচেনা পরিবারের মধ্যেই আশ্রিত থাকিতে 
হইল! রানের আহারে অতুলবাবু তার ছেলেমেরেদের 
সঙ্গে লইয়াই বসিয়। থাকেন। সেদিন এই অজান! 
পধিককে তাদের সঙ্গে বসিতে হওয়ায় আরতি একটুখানি 


যেন কুষ্টিত হইয়া পড়িল। সে একটুথানি ইতন্তত:ও 
করিল; কিন্তু শেষটার তার মনের মধ্যের দ্বিধা সঙ্কোচটা 
কাটিয়৷ গেল সলিলকুমাবেরই কুগ্ঠীবিহীন আত্মীয়তায়। 
সে বোধ করি উহার এঁ চলচ্চিন্ততা লক্ষ্য করিয়া সহ 
সরলতায় তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল ও বলিল,__ 

“আমায় না হয় আলাদা করে খেতে দিন না? এতে 
হয় ত আপনার পক্ষে একটু অস্থবিধা বোঁধ হচ্চে।” 

শুনিয়া অতুলবাবু একান্ত বিল্ময়েরই স্থুরে কহিয়া 
উঠ্ভিলেন, “অস্ুবিধে বোধ হচ্চে! কার? আরতির? 
না নাঃ কে বল্লে ? কিছু অসুবিধে হয় নি তো। হয়েছে রে?” 

অগত্যাই আরতি তার বাপের কাগুজ্ঞানের প্রতি ঈষং 
অসন্তোষ বোধ করিয়াও তাঁর এবং নিজের দুজনকারই মান 
রাখিতে মৃদু হাগিয়া-_“না অস্থবিধে আর কি।” বলিয়া 
তাদের মধ্যেই নিজের আপসনকে ম্বীকার করিয়া লইল। 

সারারাতের মাতামাতির পর পাগল প্ররুতি ভোরের 
বেলায় আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়! বসিয়াছিল। প্রবল জলম্বোতে 
ধুইয়া গিয়া পর্ববত-গাত্রের ধূসরতা যেন স্থকৌমল নীলিমায় 
ঘন মণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। উন্নতশীর্ষ দেবদারুর দল ক্লিক 
স্ামলতায় যেন ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল। বরাশগাছগুলার 
পাতার ও লালফুলের থোঁকায় আজিকার এই সছ্য জলধোত 
প্রসন্ন প্রকৃতির অভিনন্দন যেন ভালই সাজিয়াছিল ! 

অতুলবাবুর ঘুম ভাঙ্গিযা সর্ব প্রথমেই মনে পড়িয়া গেল, 
তারা গত রাত্রের অতিথিকে । একটুখানি ব্যন্তভাবে 
প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া নিচে নামিয়া আসিতেছেন, 
আরতি আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল,__“বাঁবা 1” 

“কি রে?” বলিয়! অতুলবাঁবু মুখ ফিরাইলেন। অবশ্য 
যাওয়া বন্ধ রাখিয়া।__ 

প্যা-টা খেয়ে গেলেই হতো না ?” 

অতুলবাবু, বলিলেন “সলিল রয়েচে যে, একসঙ্গেই 
ছজনে খাব। দেখি গেসে উঠেছে কি না।” এই বলিয়া 
তিনি পুনশ্চ গমনোগ্যত হইলেন। 

আরতি বলিল “অত ব্যস্ত হচ্চো কেন? শোনই না 
বলি! উনি আছেন বলেই ত'তোমায় আলাদ। করে 
চা” খেতে বলচি, না হলে আর বলচি কেন? তুমি তো. জানে! 
যে তোমার বাইরের লোকের সাম্নে ভাল থাওয়া হয় না।” 

*কে বল্লে? উদ্া:ঃ তা কেন হবে না? আর সলিল, 
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ও এম্নিই কি বাইরের লোক ! ও থাকলে খাবার ব্যাঘাত 
কেন হবে? তোর যেমন ভাবনা!” 

আরতি বাপের কথায় হাঁসিয়া ফেলিস। “এর মধ্যে 
উনি বুঝি তোমার ঘরের লোক হয়ে গ্যাছেন? বাবা তুমি 
যাকে দেখো তাকেই ঘরের লোক খুব শীগ্গির তৈরি 
করে নিতে পারো! কিন্ত! একেই বলে বন্থধৈব কুটুম্বকং না|?” 

অতুলবাঁবু মেয়ের কথায় ঈষং অপ্রতিভ হইয়া! পড়িয়া 
বলিলেন, “উহঃ, তা কেন? তবে কি না ছেলেটীকে 
আমার ভালই লেগেছে, খাঁসা ছেলে! তার উপর 
স্বজগাতি 1৮ 

আঁরতি এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া! “তোমার 
আঁবার কাঁকেই বা কবে ভাল না লাগে বাবা?” এইটুকু 
বলিয়া এবার তাঁর বিপন্ন বাঁপকে সে মুক্তি প্রদান করিল । 

সলিলকুমারেরও ইতিমধ্যে ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। সে তখন 
যাত্রার জন্য উৎসুক হইয়া তার আতিথ্যকারীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। শুনিয়া অতুলবাবু কহিলেন,--“সে হয় না। 
সেকি কখন হয় বাপু! আগে চা-ট! খাঁও, ভাল করে 
আলাপ-টালাপ হোক, তার পর ছুজনে তখন বেড়াতে বেড়াতে 
তোমার বাসায় যাওয়া যাঁবেখন। তোমার বাঁসাটা! কোথায়?” 

সলিল বলিল, প্লযাণ্ডোর বাজারের খুব কাছেই। এ 
বে খুব বড় একটা পিতলের সাইনবোর্ড আঁটা দোকান 
আছে, তাঁরই সাম্নের ছোট্ট বাঁড়ীখানায় আপাততঃ এসে 
উঠেছি ৮ 

অতুলবাঁবু ইহা শুনিয়া সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “সে ত 
কাছেই। কিন্তু ও-জায়গাটা তো তেমন ভাল নয়; 
বাঁসাটী বেশ পছন্দমতন হয়েচে ত ?” 

সলিল কহিল “আজ্ঞে না, ওটা তো আমার বাসা নয়, 


ও আমার একটী আত্মীয়ের বাঁড়ী। তাঁরা এখন দেরাঁদুনে 
রয়েছেন, বাড়ীটা খালি পাওয়া গেল, তাঁই এসে উঠেছিলুম। 
বাঁস! একটা দেখে শুনে নিতে হবে” 

এই খবরটায় অতুঙ্গবাঁবুকে হঠাৎ অত্যন্ত খুসী করিয়া 
তুলিল। তিনি সোৎসাহে ও সাহলাদে বলিয়া! উঠিলেন,_ 

“তাই নাকি! তা হলে ত ভালই হয়েচে! আমাদের 
পাঁশের এই এরন্‌ ভিলা"য় এলেই তো হয়? খাসা বাড়ী! 
যেন ছবিখানি ! ভিতরটাও ভাল। একদিন আরতির 
খেয়ালে পড়ে ওকে নিয়ে ওর মধ্যে বেড়ীতে গেছলুম যে! 
তারও তো খুব পছন্দ হয়েছিল। এই তারই মুখে শুন্তে 
পাবে- আরতি ! শুনে যা” তো মা!” 

“কি বাবা !” বলিয়া আরতি একটু পরেই ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “চ! তৈরি হয়েচে, এইখানেই কি আন্তে বলব?” 

অতুলবাবু কহিলেন “উহঃ, তা কেন? এ বারান্দাতেই 
যাওয়া যাক না। ওখান থেকে হুর্যোদয়টাও অতি চমৎকার 
দেখা যায়! আপনি তো এই নতুন এসেচেন, দেখেন নি 
বোধ হয় এখনও ? উত্তরটা সমস্ত খোল! কি না, পাহাড়ের 
রেঞ্জগুলে৷ যেন ঢেউ তুলে তুলে বয়ে যাচ্চে! খুব দুরে বরফ 
রেঞ্জের উপর রোদের আভায় মধ্যে মধ্যে যেন শান দেওয়া 
ইম্পাঁতের ছুরী কি ব্দ্যিতের মতন একটা চোখ-ঝলসানো! 
দীপ্তি প্ঢুরিত হয়ে উঠচে! দেখলে মন যেন কোথায় 
তলিয়ে যায় 1” 

কি জন্ মেয়েকে ডাকা হইয়াছিল, সে কথা বাপের আর 
মনে ছিল না, মেয়েরও উহ! বাঁপকে স্মরণ করাইয়া দিবার 
কোন প্রয়োজন আছে বলিয়! মনে হইল না! সে জানিত 
যে তার বাপ প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সর্বদাই একটা অছিলা 
লইয়া তাকে ডাকাডাকি করিতে ভালই বাঁসেন। (ক্রমশঃ ) 
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অধ্য পক শ্রীনলিনীকাস্ত তট্টশালী এম- 
(পূরবানববৃত্তি) 
রাগ করুণ শ্তী কপ তাম্থুল সাজে ১১ শ্রীমুখ মণ্ডল মাঝে ১২ 
১ আনন্দে ভামিব কুতৃহলে ১৩। 
প্রাণনাথ, একবার চাহি কহ কথা। ৫ 
সে হুখ পাশ এবে তবে মথুরাতে১ যাবে শ্রম নিবারণ হব এ চুয়া চন্দন দিব 
রমণী মরমে দিয়া ব্যথা ॥ সদা থাকি আনন্দ হিলোলে ১৪ ॥ 
এমনি করিবা তুমি সপনে জানিতো২ আমি কখা। 
তবে কি করিতো৷ নব লেহা। ভাবিয়াছিলাম, হে শ্যামসুদার _- 
তাপের ৩ তাপিনী যত তাহ! বা ৪ কহিব কত ধ॥। মরদি৬ তোমার মুখে। 
কুবচনে ভাজে ৫ এই দেহা॥ তান্ুল জোগাব সাথে ॥৭ 
কথ|। কান্দিয় রাধ। বলে, হারে হারে বধু 
ফ॥ নবীন প্রেমে নটর । ফ্॥ এহ হুখ পরিহরি। 
দুঃথে কৈল জরজর ॥ ২ ছাড়্। যাও হে বংশীধারী ॥ 
ঞ॥ গুন গুন ব্রজনাথ। এ সুখ সম্পদ ছাড়ি কোথারে যাইব! এড়ি 
ভাল মন্দ তোমা হাত ॥ তোমা বিন! আন গতি নাঞ্িং ১৫ ॥ 
এতেক কহিল ৬ বাণী শুন ওহে যদুমণি চণ্ডীদান কহে তায় গুন নাথ যদুরায় 
সকল গোচস্ক রাঙ্গা! পায়। আমর! জুড়াব ১৬ কোন ঠাঞ্চি ॥ ৮॥ 
এবে নিদারুণ কেনে বধিয়! রমণীগণে ১। ১৩ চাহিয়া। 
কি হুথে মধুরাপুরে জায় ৭॥ ২। ২--৩, একটি অতিরিক্ত ধ্বকলি ইহার পরে আছে,__ 
বিরলে তুলিয়। ৮ ঘর দেখ| গুনা নিরপ্তর যত হুথে আছি আমি । 
শীতল চামরে দিব বা। সে সকল জান তুমি ॥ 
তি ৩। ১সাজে। 
কুহ্ছম শয়ন সেজে বিচিত্র পালস্ক মাঝে ৯ ৪1 ২--৩, চামরের | 
আরোপিয়া রাখি রাঙ্গা পা ১*॥ ৫1 ১, হবে-দিবে। 
কথ|। হে হ্টামহুন্দর, ভাবিয়াছিলাম বিরল ঘরে কুঞকুটিরে-_ ৬। রসযুক্ত, হুখী। 
ফ॥ কুহুম দেজে বসাইব। ৭। ২৩  ৰরে নব পাশের থিলি। 
দিব চান্দবদনে তুলি ॥ 
পল্পবে বাতাস দিব ॥ 
আর ভাবিরাছিহথপষপশব্যা রচি়া কহমে সাজায় গলদ বিছাইয়া_ রাগ বড়ারি* 
ফ॥ তোমায় রূপসী হইব রগে। গুন ধনি রাই কহি তুয় ঠাঞ্রি 
রাঙ্গা চরণ লব বুকে ॥ না! কর বিষাদ পানা। 








১। তু মধুপুর । ২। নাহিক জানি। ৩। তাপেতে। ৪ না । ১১। দিব। ১২। বাট! ভঙ়্ি পান নিব। ১৩। দিব তুলি পরীমুখ 


| ভাঁজা। ৬ | অনেক কহিলে। ৭। যাঁও। ৮।তুনিয়। »। 


সাজে। ১*। জাতি জাতি দিব ছুটি। 


মগলে। ১৪। চরণ পাখলি কুতৃহলে। ১৫। রহ রহ্‌ প্রাণেয় কানাই। 
১৬। ছ্রাড়াব। 
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তোমার হাদয় আছিয়ে সদায় ১৭ বধ করি যাহ এসব গোগীনি 
তাহা সে আছে :৮ জানা ॥ জানিমু তোমার প্রেম! ॥ 
তুমি রসময়ী তোমারে সে কই ১৯ চঙ্দাস দেখি রাধার হতাশ 
শুনহ আমার ৰাণী। বিরহ বেদন চিত। 
পরবশ হৈয়! যাইতে হইল হাম পাশে ষাঞ কর যোড় করি 
পুন সে আসিব ধনি॥ | বুঝাইছে কিছু নীত ২৫। ৯॥ 
বি ১। ২৩, রাগ গড়া। 
হাগো রাখে আর কানায় না ॥ ২। ১__হেনক। 
ধ॥ আমি ষথায় তথায় যাঞ্িঃ। ৩। ২৩ পুখিতে এই রব কলিটি নাই। 
আছিয়ে তোমারি ঠাঞ্জি ॥ ৪| ২.৩. যেখানে চলিবে রখ | 
চাগো রাখে আগরিল দেই পথ ॥ 
চক্ষু মুদি দেখ তুমি। ৫ | ১, যাও হে পরাণে মারি। 
অন্তরে ছুলিব আমি ॥ 
কা্সিও না রাই কমলিনী। বাগ বড়ারি 
আরবার আসিব আমি ॥ কহ কিনি 
রথের উপর বখন বৈঠল লা ধুর তু 
রসিক নাগর হরি ২*। গোকুল ছাড়ি নানা 
অঙ্গুলি তুলিয়া দেখায় ঠারিয়। ২১ কোথাে বাইব। কানু ॥ 
বসিয়। কহেন ঠারি ২২ ॥ কেরির বর্নিত 
হেনেক২ সময় সারি তুরিত চা 
২৮ আর ন| শুনব শ্রবণ ভরিয়া ২৬ 
মব গো গীগণ হইয়া বিমন মধুর বা ১ গান ২৭ 
বনি লাঙহিত ফ্রু॥ ছাড়া যাবে বনের প্রাণ । 
ছবাছ পণারি নবীন কিশোরী কে ওলাবোর বদি 
08 ইহাই বলিতে বরজ রমণী 
যাহ যাহ দেখি রাধারে বধিয়া পড়ল কতই ঠামে। 
০০০০ উচ্চম্ব় করি কান্দে বর ২৮ নারী 
ক করিয়া! নাথের ২৯ নামে ॥ 
যদি কৃষ্ক অঙ্গুলি তুলিয়। বলিছেন, 
ফ॥ রখ চালাও হারে রখি। | কোন গোপী_ 
কান্দিয়৷ আকুল ব্রজগো লী ॥৩ ফা ধুলায় লুটাঞা! পড়ে। 
বলে শ্যাম দেখ দেখি, আমঞ়। শ্যাম গুণ গাঞ| ফিরে ॥৩ 
আগলি রহিলাম পথ। কেহ রখ ধয়ি ৩, ধরিয়া রোহয় ৩১ 
কেমনে চালাবে রথ ॥৪ কেহ কারে নাহি দেখি। 
আমর1, রৈলাম রখের চাক! ধরি। কেছ কারে ৩২ পানে চাহিয়! বদনে 
যারে নিঠুর প্রাণে মায়ি ॥৫ লোরে ন| দেখয় ৩০ আখি ॥ 
পড়ল রথের চাকার সমুখে ক ॥ গোগী, রথের চাকা ধরে করে। 
অবল! অথলা যম । স্যাম দুঃখে নয়ন ঝোরে ॥ 


সায়। ১৮। আছিয়ে। ১৯। তোরে কিছু কই। ২০। ধারী। ২৫। ফোন রবীত।.২৬। পুরি । ২৭। তান। ২৮। ব্রজ। ২৯। বাহায়। 
১। হ্াগিয়া । ২২। হসি এক হেন ধাস়্ি। ২৩। হুন্দয়। ২৪। আগুলিল। ৬৪ । হাতে। ৩১। যুহয়। ৬২। কার। ৩৪। দেখয়ে। 





১৭ 





০৮ ভ্ডান্রভবম্ব 
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ধরণী উপরে চিত্রের পুতলি কিবা কুল ভয় হেন মনে জয় 
সুতলি বরজ ধনি ৩৪। ধরিয়া রাখিব কাণে। ৪২ 
নাহিক নিশ্বাস নাহি কোন ভাষ কেহ বলে-_ ১ 
কপালে দ্বকর হানি ॥ ফ॥ চল যাই শ্ঠামেয় লাখে । 
ক প্যারী ধরণী লোটাঞা কান্দে । আমরা যাই মথুরাতে ॥ 
গুণের শ্টাম বলিয়! কান্দে ॥ ৪ আর নৈলে_- 
৫ জাতি কুল পায়ে ঠেলি। 
কেহ কার অজে অঙ্গ পসারিয়া ৩৫ বাদ্ধা রাখি বনমালি॥ 
পড়ল এছন গতি। যাহার লাগিয়া এত পরমাদ 
কোথা না পড়ল অভরণ তার অন্ত সে লোকে ৪৪ হাসি। 
তাহা সে জানে রীতি ॥ কেহ গ্োপনারী বদনেতে ধরি 
কেহবা যমুনা কিনারে পড়ল, কাড়িয। লইব ঝাশী। 
যেখানে ৩৬ চলিবে রথ । প্রেম বাড়াইক় দিদান করিয়া 
যাইয়। সেখানে ৩৭ বত গোপনারী মধুরা সাজল এবে। 
আগলি রহয়ে ৩ পথ | এত কেব। সহ অবলা পরাণে 
ঞ॥ গোগী দুটি হাত দিয়া মাথে। কেমন তাহারি ভাবে ॥ 
বস্তা কানে রাজপথে ॥ ফু॥ আমরা বটি অবল|। 
নিলা. নারির” মি হৈল স্টর কালা ॥ 
চেতনা নাহিক হয়। কুলখীল পাশ যুচাইলে 5৫ এবে 
উর্ঘবাহ করি ধূলার পড়িয়া শুনগ মরম সখি। 
ন্‌ বাচিতে সংশয় এবে মে হুইল 
২) ২, ৩ কথা। প্যারী-_কালিয়া বলিয়াছে, হারে শ্তাম. 2 রর রা হরি 


তোম| বিনে 





"কি করিবে বাণীর গান। 
কে জুড়াবে তাপিত প্রাণ ॥ 
ছাড়িয়! যাবি গুণের শ্যাম। 
কে শুনাবে বাঁশীর গান 1৮ ফ॥ 
৩। ২, ৩, পুখিতে পরবর্থী ফব কলিটি এইখানে আছে এবং 
এ স্থানের ধুব কজিটি নাই। 
৪। ২,-৩, পুথিতে নাই। 
৫ ২৩, পপয়সিয় | 
৬) এই চারি ছত্র ২৩, পুথিতে নাই কাজেই পদ শেষ ও 
ভণিতাও নাই। 
চি 
বাগ শ্রী। 
কেহ বলে ভাল মোরা যাব চল 
মথুরানগন্প পানে। ৪* 
৩৪। বরজ রমণী ধনী। ৩৫। পরশিক্পা। ৩৬। উঠিল। ৬: সেখানে ৪২ ।কাছু। 


রহল। ৩1 রহল। ৩৯। চণ্ীদাঁস তহি হে । ৪*। পুঙু। 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় থণ--ওর্ঘ সংখ্যা 


এখনি কি কয দেহ ন| রাখিব ৪৭ 
শুনছ আমার রীতি ॥ 

কেহ বলে__ 
গুণের পিয়া ছাড়্যা যায়। 
প্রাণে জীতে হবে দায়॥ 

যমুনার জলে এখনি মরিব 


কি সুথে পরাণ রাখো 
হয় নহে আমি হেদে গে! বয়সি ৪৮ 
তিলেক দাড়াঞ1 দেখ ॥ 
আইস, সভার হাতে ধর়াধরি। 
পাখারে ডুবিযা মরি ॥ 
চতীদাসে কে, ভ।বিতে গণিতে 
এখনি মরণ হবে। 


৪৪1 হল সেলোকের। &৫। ঘুচাইল। ৪৩ | নান্ল। 
$৭। কর এ দেহ য়াখহ। ৪৮ দেখগে রহসি। 


চৈত্র--১৩৩৪ ] ভ্হিনিপ্র-শ্াসঙ্ছ ৪৩৯২ 
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৪ রাগ পঠ মঞ্জরী 
সবায় মরণ দেখি নব ঘন 
তবে সে মধুর! যাবে | ১১॥ হোন? রমণী মোহন 
১। ১ম পুখিতে "যাই" নাই। বধিয়। যাইবা তুমি । 
তবে সে অঙ্গের বসন ছাড়ি 
২! মুলে চন্ত্রবিন্দু নাই। ্ 
ড় রি পড়িয়া রহল আমি ॥ 
৪। ১.২ “দেখিব সঘন*। গৃভীত পাঠটি তিন নর রি এবং কোন গোগী বলে উন 
ঢের ভাল। সাধারণতঃ, ২ ও ওনং পুথির পাঠ এক দ্বকম--এই পুখির দেখছ বদন চাঞ্ি। 
মধ্যে ংনং এর পাঠই বিশুদ্ধতর এবং ওনং ২নং এরই অনুলিপি বলিয়া ক র ? রী 
৮ 
বোধ হয়। কিন্তু এই ক্ষেত্রে আদর্শ ১নং পুথিতে| ফেল্ই, ২নং পুখিও অবদী পড়ি রঃ ্ 
ফেল! এই চমৎকার পাঠান্তরটি ৩ওনং হইতেই মিলিল ! রা 
ফ॥ চাঞ। দেখ তোর সাধের প্যারী। 
১ চে 
বাগ ? ধুলায় যাএ গড়াগড়ি ॥ 
্ চাহ রাই পানে কমল নয়নে 
এত শুনি ৪৯ বিনোদিনী রাই। 2 রঃ 
পুন রহে রথ পানে চাগ্জি॥ ৫০ বয়ান ভোবহ বোন । 
অচেতন চেতন না হয়। ্ 
শ্যাম পানে নয়ন থাপয় ॥ ৫১ একবার চাহ অঙ্গে কর দেহ ৫৯ 
ক্ষণে আখি মুদি হে বাই ৫ 
পুন রহে রথ ৫২ পানে চাঞ্জি॥ ॥ তিলেকে হইবে ** ভোর 
যেন চান্দ সে মুখ ৫৩ বয়ান। ক হারে বনুয়া_ 
২ একবার চাঁঞা কহ মিঠা কথা। 
ভেল যেন অধিক মৈলান ॥ ৫৪ র্‌ 
হতাশ হই ন্্রমখী। জুড়াও হে অন্তরের ব্যথা ॥ 
সদা শ্তাম রূপথানি লখি ॥ ৫৫ দখা 
চ রণ 
৫ 
শরীর পুলি জোরুডি। দেখ তোমার দুঃখে রাজ পথে তোমার প্যারী অমনি তোমার 
রর ফ্॥ কমল মূখ পানে চায়। 
অবনী উপরে যেন উঠে। দেখ, ছুঃখানলে পোড়া যায় ॥ 
বয়ানে নাহিক কিছু ভাষ। দেখ তোমার পানে চাঁক। 
৫ 
চ্ 
চরণে লোটায়ে চগ্ডদান ॥ :২॥ নয়ম জলে ভান্ত! যায় ॥ 
১। তিন পুথির কোন থানাতেই রাগের উল্লেখ নাই। পূব পদ রমণী মোহন লোরে দুনয়ন ৬১ 
হইতে ছন্দ ভিন্-_এনং পদটির মত। উহার রাগ করণ শ্রী। এই গলায় প্রেমের ধারা । 
পদটি বোধ হয় এ রাঁগেই গের়। কটাক্ষ ইঙ্গিতে চাহি সেই ভিতে 
২। “চন্দ্রের মত সেই বদনখানি নিরতিশয় মলিন হইর। গেল"-_ পড়িয়া রহল সায়া ॥ 


এই বোধ হয় অর্থ। 

৩। "সদ স্যাম মুখানি নিধি" ২৩ পুথি। 

৪। যেন সোনার পুতলি, এক বায় উঠিতেছে, আবার অবনীয় উপর 
লোটাই জিত 1 


| ধরণ লোটাই। 5১) খাপার। 
৫৪1 মেলাম। ৫৫₹। দেখি। 


৮৯। বলি ৫০1 ক্ষেণে ক্ষেণ 
৫২। সাই। পথ। ৫৬। মুখের 


৯ 


ফু। তবে গ্যাম চাঞ্। দেখি। 
ঝর ঝর ঝরে আখি ॥ 
গা বালে জের চুদ? 


(৪৯। ছাড়িব অঙ্গের বদন। র৭। সুহিষ। ৯৯ গড়ারে। বাধ 
পড়িয়া । &৯। কর মেনে ল। ৬০। হইল। ৬১। ছলে সে নয়ম। 


৮৯০ ভ্ঞাল্পতল্রম্ব [ ১৫শ বর্ষ_২য় খণড-ওর্থ সংখ্যা 
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এক গো পীগণ দেখিল তখন লেখা, শালদহের পুথি অপেক্ষ! প্রাচীনতর বোধ হয় উহার বয়স ১৫* 
চেতন করায় রাধা। বৎসর ধরিলে অদঙ্গত হইবে না। নীলরতন বাবু যে পুথি হইতে এই 

না হয় চেতন হঞা আগেয়ান পদাবলি গুলির উদ্ধার করিয়াছেন তাহাতে সম্ভবতঃ তারিখ নাই। 
সে তনু হঞ্াহে আধা ॥ অনুমানিক বয়দও তিনি উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু আমার প্রাপ্ত 
ফ্॥ এক গোগী বঙ্গে উঠ প্যারী। পুথিগুলি দিয়াই বলা যায় যে শওয়াশত দেড়ণত' বৎসর আগে এই 


একবার, দেখ্যা। লও হে বংশীধারী ॥ 
প্রাণ হৈছে অগেয়ান। 
কান্দ্য। বলে কোথায় চ্ঠাম ॥ 


চণ্ডীদাসে দেখি বড়ই বেখিত 
রাধার দশমী দশ। | 
বল দেখি মনে শুনব সঘনে ৬২ 


জীবনে নাহিক আশা ॥ ৬৩ 
ঞ॥ প্যারী ছাড়ি গোবিন্দের আশা 
১, 
হৈয়াছে দশমী দশা ॥ ১০ 
১১ 

ইতি ভবন মাথুর । 
১। তিন পুথিতেই-_"রহিছে”। 
২। ১নং পুথিঃ_চাঞ] দেখ তোদের প্যারী। 

এই ব্রজে ধুলায় দোসর গড়াগড়ি 1 

৩। বয়ানের বোলে তোষহ। 

£। ১নং পুথি: "অঙ্গ করে দাহ” । ২,৩-অঙ্গ করে দ্বাহ।” 
উদ্ধত পাঠেই ভাল অর্থ হয়। 

৫ ১৮ তিলেক”। 

৬ ১,াযুড়া হে তাপিত গাশ। 

৭।  ১নং পুধিতে “তোদের” | ২--৩এ ভাষা কিছু ভিন্ন, কিন্ত 
এই স্থানে “তোমারই আছে । 

৮। এই দুই ছত্র ১নং পুথিতে নাই। 

৯। তিন পুধিতেই “দেখে” । 

১১ এই ফ্রব কলিটি ১নং পুথিতে নাই। 

১১। সমাপ্ডতিহচক নামটি ১নং পুথিতে নাই। উজ্জ্বল নীলমণি” 
প্রভৃভিতে মাথুর বিরহের (১) ভাবী (২) ভবন্‌ ও (৩ ভূত এই তিনটি 
ভেদ বল! হইয়াছে । এইখানে বর্তমান সময়েই বিরহ ঘটিতেছে বলিয়া 
এই ,প্দগুলি ভবন (ন্‌) বিরহ বলিয়। কধিত হইয়াছে.” শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র রায় কৃত ব্যাথ্যা। ৷ “বল দেখি মনে"- ইত্যাদি চরণের অর্থও 
ম্পষ্ট নহে। 

নীলরতন বাবুর সংস্করণে ইহায় পরেও আরও ১৪টি পদে মাথুর 
পাল! সমাগত হইয়াছে। 

আমার প্রাণ্ড শালদহের পুথি ছুখানা' ১২১৩ সনের বা তত্লিকটব্তী 
কোন বৎসরের । রামসিদ্ধির পুধিথান! ভাল কাগজে খুব হুন্দর করিয়া 


০২ । নেনে হে সন ৬০ বি যে দিশা। 


*দগুলি কীর্ভনীয়! মহলে বিশেষ পরিচিত ছিল, বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্য্স্ত, বীরভূম হইতে ফরিদপুর পর্য্স্ত, অজয়তীয় 
হইতে মেঘনাদতীর পর্যন্ত অহরহ গীত হইত। 

এই সর্ধদা-গীত পদগুলিতেও দেশান্তর ভেদে কীর্তনীয়। ভেদে 
গাঠস্তর দাড়ায় গিয়াছিল। কিন্তু সেগুলি পদের মূল রাপটিকে 
বদলায় নাই ; অথবা এমন করিয়া বদলায় মাই যে চেনা যায় না। 
পদগুলিতে দ্বিজ চণ্ডাদান ভনিতা আছে, শুধু চণ্তীদাস ভনিত| আছে 
এবং দীন চণ্ডীদান ভনিতাও আছে। এই পদগুলির রচয়িতা যে একই 
সেই বিষয়ে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। 

বন্তৃতঃ, ভনিতায়, বিশেষতঃ কীর্তনীয়ার উপঙ্জীব্য এবং কীর্তবনীয়াগণ 
কর্তৃক সর্বদা ব্যবহৃত পদাবলির ভনিতায় কবির নামের আগে দ্বিজ, 
বাঁদীনবা অন্ত কিছু বসান কীর্তনীয়ারই কান্তি বলিয়া আমার মনে 
হয়। ইহ দেখিয়| পদের আসল নকল ঠিক করিতে চেষ্ট/ করা আমার 
বিবেচনায় বিফল প্রয়াস। বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রমোহন বহন সম্প্রতি 
ভাহার ছুইটি প্রবন্ধে এই চেষ্টা করিয়া! সিদ্ধান্ত করিয়া.ছন যে দীন 
চণ্ীদাস দ্বিজ চণ্ীদসে পরিণত হইয়াছেন এবং তিনি বড়, চণ্তীদাস 
ভনিতায় খাটি চণ্ডীদাস হইতে ভিন্ন । নানা কাব্য হইতে কবিগণের 
ভনিতা দিবার রীতি লক্ষ্য করিয়া তিনি ধরিয়। লইয়াছেন যে প্রত্যেক 
কবিরই ভনিত। দিবার একটা! বিশিষ্ট রীতি ছিল। খাঁটি চণ্তীদাসও 
বাহৃকীর দেহাই দিতেন এবং বড়, বলিয়। ভনিত। দিতেন। বাস্তবিক 
আদিতে হয়ত তাহাই ছিল ; কিন্তু কীর্তরনীয়াগণের প্রসাদে চণ্ডীদামের এই 
বিশেষত্ব সম্ভবতঃ শীত্রই লুপ্ত হইয়। গিয়াছিল__বিশেষত; অপ্রচলিত 
বড়, শব্দটা সমানার্থক পরিচিত “ছি” শব্দে পরিণত হইতে বেশী সময় 
লাগে নাই। 

স্বিজ চণ্ডীদান তনিতাধুক্ত পদগুলি খাটি চত্তীদাসের নহে বলিয়া 
স্বীকার করিলে চণ্ডীদাসের কতখানি যায় মনীক্র বাবু ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন কি? "সই, কেঝ। গুনাইল শ্যাম নাম'--নামক আস্তে 
পদটিই এবং এইরূপ খাটি চণ্ডীদাসতে মণ্ডিত অনেক পদই বাদ যায়। 

সম্প্রতি চস্তীদাসের পদাবলির একখানি পুথি পাইয়াছি, (নং 
18--65) পত্র সংখ্যা ৫--১৫, ২৩--২৮ : এবং পদসংখ্যা. ১২--৭১, 
১১২--১২৭। উহায় ৬৭ নং পদ-_"--গীরিতি আনল ছুইলে মরণ 
শুনলো কুলের বধু।” ভনিতায় আছে-_“পরশ পাথরে ঠোঁকযা কবহিলা 
বড়,দ্বিজ্জ চণ্তীদাস।” এই পদটি নীলরতন বাবুর সংক্করশের ৩৫১ নং 
পদ (১৫৫ পৃঃ) তথায় “কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে” এয়প তনিত। আছে। 
দেখা গেল আমাগ প্রাপ্ত পুথিতে লেখক বড়, ও দ্বিঙ একত্র ব্যবহার 
কষ্িতে সন্কোচ বোধ করে মাই। মনীল্র বাবুর মতে দীন ছি হইয়াছে 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


ন্বিত্রিশ্র-শভ্ক 
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আমার কিন্তু বোধ হয় চৈতষ্ঠপর ধুগের গাঁ়কগণ তৎকালীন ব্বীত্যনসারে 
অপরিহার্ধ্য বৈধঃবোচিত বিনয় বশত; “দ্বিঙ্গ”কে "্দীন” রাপে পরিবর্তিত 
করিয়াছেন। 

দুর্ভাগ্যক্রমে, চণ্ডীদাসের সহিত আমাদের পরিচয়ের আরম্ভ চণ্ডী- 
দামের সার সংগ্রহগুলি দিয় হইয়াছে । অর্থাৎ পদকল্পতর ইত্যাদি 
গ্রহ গ্রন্থে চণ্তীদাদের যে সর্বোৎকৃষ্ট পদগুলি গৃহীত হইয়াছে, তাহাই 
পৃথক করিয়া ছাপিয়া চশ্তীদাসের পদাবলির যে সংস্করণ হয় সেই 
ঘনীভূত শর্করাপিগ্ড আমাদের জিহ্বার বাদ গ্রহণ ক্ষমত| এমন বিকৃত 
করিয়া দিয়াছে যে, এখন গুড় বা চিনি জিহ্বায় ঠেকিলেই আমাদের 
সন্দেহ জাগে-এইগুলি একই কারখানার তৈয়ারী নহে। এ যেন 
চয়নিকা। পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের পরিচয় লাভ করিয়। সন্ধা সঙ্গীত ঝা 
প্রভাত সঙ্গীত এমন কি গীতাঞ্জলি নৈবেছ্ধকেও জাল বলিয়া সাব্যস্ত 
করা! অজস্র কাব্যরন সম্তরে পরিপূর্ণ একজন কবি জীবনে অজস্র 
কাব্য ও কবিতাই রচন! করিয়া যান, ভাবের প্রগাঢতায় এবং কাব্যের 
উৎকর্ধে তাহাদের মধ্যে যেগুলি অনন্ত বিব্ুহ অনস্ত মিলন অনন্ত বেদন| 
ধ্বনিত করিয়। তুলিতে সমর্থ হয়, সেগুলিই সংগ্রহকারগণ সাদরে 
নিজেদের সংগ্রহে স্থান দিয় থাকেন। এইগুলি পড়িয়া একটা অস্থায্য 
রকম উচ্চ ধারণ! কবি সম্বন্ধে গড়িয়। তুলিয়া! সেই ধারণাকে মাপকাটি 
করিলে আমাদের পদে পদে ভূল হইবার সম্ভাবনা! । 

আমি ম্পট্টাক্ষরে বলিতে চাহি, চণ্ডীদান একাধিক ছিলেন তাহার 
কোন প্রমাণ নাই, কেহ এই পর্যন্ত এমন প্রমাণ দ্রিতে পারেন নাই। 
অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া কবিত্বের অপকর্ধ উৎকর্ষ বিচাবধ করিয়া 
ভনিতার প্রকার ভেদ লক্ষ্য করিয়া যে সকল প্রমাণ খাড়া কর! 
হইয়াছে, তাহাদের বিশেষ মুল্য আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাঁ। 
আর নরোভমর চত্তীদাদ নামে একজন শিষ্য ছিলেন এবং তিনি মণ্ডিত 
সর্বগুণে এবং পাষণ্ডী খণ্ডণে দক্ষ কাজেই তিনি কবি এবং আমাদের 
9499০০৭ আসামী দ্বিতীয় চণ্ডীদাস, ইত্যাকার সন্দেহ এবং প্রমাণ 
'গরজোখিত' মাত্র প্রকৃত ভিত্তি কিছুই নাই। 

ব্মন্ত বাবু শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন আবিষ্কৃত করিয়া  একটা। বিষম গোল- 
যোগের স্থষ্টি করিয়াছেন। স্থিরমন্তিষ্ষ ব্যক্তিগণও এমন সব কথ বলিয়া 
ফেলিয়াছেন ষে আত্মারাম সরকারের ভেক্কির কথা মনে পড়িয়া যায়। 
একজন মনীষী উহাতে কবিত্বের লেশমাত্রও দেখিতে পান নাই, উহ 
ঝুমুর মাত্্র। কিন্তু সতীপবাবু উহাতে মহাঁকবির পরিচয় পাইয়াছেন। 
আমাদেরও শ্রীকৃষ্ণ কা্তন পড়িবার সময় বার বার মনে হইয়াছে যে, 
বিছ্বাপতি জরদেব যদ্দি কবি হইয়া থাকেল, উচ্ছিষ্ট রস সৃতিই যদি 
কবির লক্ষণ হয়, তবে স্রীকৃষ্ণ কীর্তনের চণ্ডীদাস একজন প্রবল শক্তিশালী 
কবি। উহাতে আধ্যাত্মিকতার আভাদ খুব কমই আছে, বিঃহ-ব্যথানপ 
চিরনবীন অনন্ত সঙ্গীত শেষ দিক দিয়! বাজিয়া উঠিয়াছিল মাত্র। 
কিন্তু উহার মূল হয়টি গাঢ় আদিরসে্ব তাজ! রক্তমাংসের আশা 
| আকাঙ্ষার অতি সেজ সরদ নুম্পট অভিব্যক্তি। বিস্তাপতিতেও 
| ইহ! আছে, জয়দেবেও ইহ! আছে_আর আছে চৈতত্তদেব বিশ্নচিত 


গোপাল চরিত্র নামক অপুর্ব কাব্যে।* বাহারা আদিরমের এই 
আশ্চর্য্য স্পট অভিব্যক্তি দেখিয়৷ লঙ্জিত হইতে চাহেম, ভাহারা। হইতে 
পারেন। কিন্তু মনে রাখতে হইবে, আমাদের দেশেই কামশান্তরও 
অবশ্য-পঠনীয় বিষয়ের অন্তর্গত ছিল 1 এবং মানবজীবনের সর্ধ্ঘদেশে 
সব্ধ কালে অনুভূত এই সব্ধব্যাগী প্রচণ্ড প্রবল রমের কাব্যাভিব্যক্তি 
বাঁলক-পাঠ্য নল! হইতে পারে, প্রাপ্ত-বয়স্কের ইহাতে ভয়াবহ কিছুই নাই। 
কৃষ্ণ কীর্ভনের ভাষার অক্ষুধ প্রাচীনতে আবার সীশবাবুর মত 
প্রাজ্জ ব্যক্তিরও এক বিভ্রম জন্মাইগাছে। তিনি মত দিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ 
কীর্তন খাটি চণ্ডীদাসের হইলে চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পরবর্তী শ্রেষ্ঠ 
পদাবলিষ্টলি চণ্ডীদাসের হইতে পারে না, সম্ভবতঃ পরবস্তীকালের শ্রেষ্ঠ 
পদ্াবলিকারগণ এই পদগুলি রচনা করিয়া ( চণ্ডীদাসের উপর কৃপা পরবশ 
হইয়। 1) চণ্তীদাসের (গৌরব রক্ষার্থ?) নামে চালাই! গিয়াছেন। 
সতীশবাবু এ ক্ষেত্রে ধরিয়া লইতেছেন, চশ্তীদাসের মত 1১:1160 কবি 
একথানি মাত্র কৃষ্ণ-কীর্তন লিখিয়াই কবিজীবন সমাপ্ত করিয়া দিয় 
ছিলেন। মুক্ষিল এই যে, কৃষ্ণ কীর্নের পরবর্তী ধার! পাওয়া গিয়াছে 
কেবলমাত্র একটি পদে, এবং প্রচলিত পদাবলির পুর্ববন্তী ্লাপ মোটেই 
পাওয়া যায় নাই। কিছু অনুসন্ধানের কি এখনই শেষ হইয়। গিয়াছে? 
দলবদ্ধ সদুদ্েশ্ঠ নিয়ন্ত্রিত অনুসন্ধানের তে! আরম্তও হয় নাই! আমরা 
ঢাকা বিশ্ববগ্থালয়ের জন্য পুথি সংগ্রহে হাত দিলা চণ্ডীদাসের ১11২* খানা 
দ্র বৃহৎ পুথি পাইয়াছি। মনীন্দ্রবাবু্প “দীন চণ্ডী দাস” প্রবন্ধে কলিকাতা 
বিশববিছা(লয়েও এই রকম চণ্ডীদাসের অনেক পুখি জমিবার কথা জান! 
গেল। ভবিষ্যতে আরও কত হয় ত পাওয়! বাইবে। 
প্রীকৃষ্। কীর্ডনের পদের অপ্রচলনের কারণ অনেকের নিকটই 
রহস্তময় বোধ হইয়াছে। ব্যাপারট। বুঝ! কিছু শক্তই বটে। তবে 
আমার মনে হয়-চৈতন্-পর যুগে বৈষণবসমাজের বিশুদ্ধি রক্ষ! প্রয়াসে 
খাটি এবং প্রতিপত্তিশালী বৈষণবসমাজে আদিরসেক্স বিরুদ্ধে একট! 
বিদ্রোহ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল--এই 79107) ভাবের উৎপত্তিই 
আদিরদাত্মক পদের অপ্রচলনের কারণ। কীর্ভনীয়াগণের হাতে বাদ 
পড়িলে দেখিতে দেখিতে সে পদ অগ্রা্ত হইয়। পড়ে। শ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তনের তাজ! আদিরদ এইরপেই অপ্রচলিত হইয়। পড়িয়াছিল বলিয়া 
মনে হইতেছে। অথচ চণ্ডীদাসের অশ্রসিক্ত পদগুলি, তাজা আদিরস 
বঞ্জিত পদগুলি কীর্ডনীয়াগণ সর্বদা গ|ছিত বলিয়। চলিত রহিয়। গিয়াছে 
এবং পদকল্পতরু ইত্যাদি সংগ্রহ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। 


* এই পুথি মোহিনীমোহন লাহিড়ী বি্ঞালক্কার নামক জনৈক 
লোক নিঞের রচিত বলির! চালাইয়। দিয়া প্রীরাধ। প্রেমাম্বত নাম দিয়! 
বহরমপুর রাধারমণ যন্ত্র হইতে ইহার এক অশুদ্ধ সংস্করণ ছাপাইয়া 
দিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্য চুম্ীর এমন অভ্ভুত দৃষ্টান্ত খুব কমই দেখ 
গিয়াছে। নিত্যানন্দ বংশধর শ্রীহুকু প্রাপকশোর গোম্ামী ও আমি 
এই গ্রন্থের প্রায় ১৫ খান। পুথি মিলাইয়। এক সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছি, 
দী্ই ছাপ! হইবে। 

+ অধুনা ইংরাজী চিকিৎসা-বিষয়ক সাহিত্যোও কামশান্রকে অবস্থা 
পঠনীয় বিষয় কল্ধিবার অন্ত আদ্দোলন আরম্ত হইয়াছে ।--ভাঃ সম্পাদক । 
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চণ্ডীদাসের় আদি রচনার গামায় যুগে যুগে কালোপযোগী পরিবর্তন দারণ কোকিল লাদে ভাগিল আমার নিন্দে 

সাধিত হইয়াছে ইছা। সর্ববাদিমন্মত কথা। কিন্ত ভাষার পরিবর্তন গাইল বড়, চণতীদাসে। 
দেখিয়। চত্তীদাসত্বে এত সম্দিহান হইলে চলিবে কেন? যে পদটি দারুণ কোকিল নাদে স্তাঙ্জিল আমার নিদে 
চণ্ডীদানের পদের ভাষার আদি রীপ এবং আধুনিক রূপের মধ্যে সেতু রন গাইল বড়, চণ্ডীদাদে ॥ 


হইয়। দাঁড়াইয়া আছে; তাঁহার অনুধাবন করিলেই পরিবর্তনের স্বরূপ 
বুঝ! যাইবে :--(কৃষ্ককীর্তন-_-৩৩৪ পৃষ্টা এবং নীলরতনবাবুর চণ্তীদাস-_ 
১০১ পৃঃ )। 
দেখিলে প্রথম নিশি. সপন হন ঠো বসি 
সব কথা কহি আরে! তোঙ্গারে হে। 
প্রথম প্রহর নিশি স্ন্বপন দেখি বনি 
সব কথা কহিয়ে তোমারে ॥ 
বসি কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে 
চুল বদন আন্গারে হে। 
বনিয়! বদম্বতলে সেকানু করেছে কে।লে 
চু৭ দিয় বদন উপরে ॥ 
লেপিঅ'! তনু চন্দনে 
আড়বাশী বাত্র মধুরে। 
অঙ্গে দিয় চন্দন 
আর বায় বাণী হুমধুরে | 
চাহিল মোরে স্থরতী না| দিলে, সে। আন্ুমতী 
দেখিলে! সে দুঅজ পহরে। 
চাহিলেন ্বরতি নাহি দিল পাপমতি 
দেখিল কৃষ্ণ দৌজি প্রহরে ॥ 


বলি! তবে বচনে 


বলে মধুর বচন 


ভিসজ পহর নিশী মোঞ্ক' কাহাক্রি'র কৌলে বমি 
নেহানির্লে। তাহার বদলে । 

তৃতীয় প্রহর নিশি যূই কৃষ্ণ কোলে বসি 
নেহারিনু সে চাদ বদনে। 

ঈসত বদন করি মন মোর নিল হরী 
বেমাকুলী ভয়িলে! মদনে । 

ঈষৎ হীমন সরি প্রাণ মোর নিল হরি 
বিষ্লাকুল হইল মদনে । 

চ্টঠ গছরে কান করিল আধর পান 
মে।র তৈল বৃতিরস আশে। 

চর প্রহরে কান ৩ কক্ধিল অধর গান 
মোল্প তেল রতি আশোয়াসে। 


৮ 


৯ 


এই পরিবর্তন এতই স্বাভাবিক যে এই একটি মাত্র পদেরই প্রাচীন 
ও আধুনিক রূপ প্রাপ্তিতে আধুনিক পদগুলি সম্থন্ধে সমস্ত সন্দেহের 
নিরসন হওয়া উচিত ছিল। বুঝা উচিত ছিল যে, অপূর্ব কবিতব ম্ডিত 
চণীদাসের নামাঙ্কিত যে সমস্ত পদ পাওয়া গিয়াছে, তাহা চণ্ডীদ।সেরই 
রচনা। এই পদটির রূপ আধুনিকীকৃত হওয়াতে যেমন তাহায় 
কাটানটির বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, চণ্ডীদ।সের নামে প্রচলিত 
অন্ত পদগুলি সম্বন্ধেও সেই কথ! থাটে। বস্তুতঃ প্রসিদ্ধ এক চণ্তীদাস 
ক'বত্ব খ্যাতি উপাজ্জন করিয়। বঙ্গবাসীগণকে কবিত্ব-সুধায় মনত 
করিয়া পরলোকে গমন করিলে পর, আর একজন চণ্তীদাস 
(যথা তথাকখিত দীন চণ্ডীদাস) আবিভূতি হুইয়। অনসংখা পদাবলি 
রচন। করিয়। প্রায় সমান খ্যাতি কর্ন কাল, কীর্তনীয়াগণ ফরিদপুর 
হইতে বীরভূম পধ্যন্ত সার| বঙ্গদেশ তাহার পদ।বলি গাহিয়! বেড়াইল, 
আর বৈষ্ণব সমাঞ্জে তাহার পরিচায়ক কোন স্থতিই বজায় রাহল 
না, এই কথা যেমন অদস্তব তেমনি অবিশ্বান্ত । নরোতম শিল্ক চণ্ডী- 
দানকে এ্রতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া লইলেও বলিতে হয় যে 
চণীদাস নামের দু ক্ষঞ্যে বঙগদেশে কখনও হইয়াছিল এমন কথা তে 
কেহ কখনও বলে না। চণ্ীদাম নাম হইলেই সে কবি হইবে? 
নরোতম শিশ্ত চণ্ীদাদ যদি কবিই হইবেন, তবে নরোত্তম বিলাসের 
লেখক এই চণ্ভীদাসের পাষপ্তীথগুনে দক্ষতা, সর্ববগুণশালিত|, দীনে 
দয় ইত্যাদি পরিচয় দিলেন, আর তিনি যে সর্ববঙ্গ-গীত সঙ্গীত- 
কৰি ছিলেন এমন কথ.টাই তিনি ভুলিয়া গেলেন? 

তবে প্রাচীন হইতে আধুনিকে পরিবর্তনে সময়ে সময়ে যে অর্থ 
ও ধ্বনি বেশ বদলাইয়াছে, তাহারও অভাস যেন পাইতেছি। উদাহরণ 
স্বরূপ মহাপ্রভুর মাম্বদিত সেই বিখ্যাত পদটিই ধরুন-_ 


হা হা প্রাণপ্রিয় সখি কিনা হৈল মোরে । 

কানু প্রেমবিষে মোর তনুমন জরে 1 

রাজিদিনে পোড়ে মন সোয়াথ না পা। 

যাহ! গেলে কানু পাও তাহ। উড়ি যাও । 

্রীুক্ত হয়েকৃক মুখোপাধ্যায় এই পদটি নাকি “এক টুকরা জীর্ন 

কাগজে” আরও ছয়ট ছজ সমিত সম্পূর্ণ আকারে পাইয়াছেন (ভারতব, 
ভাদ্র ১৩৩১, ৩৪৫ পৃষ্ঠা) । এই আবিষ্কারের গুরুত্ব এত অধিক যে 
রী জীর্প কাগজখ নার ফটোগ্রাফ সহকারে এই আববিভারাট ঘোষিত 
হওয়! উচিত ছিল। যাহা! হউক, অনুরূপ ধ্বন ও অর্থের একটি পদ 
পদ্দাবলি সাহিত্যে বিখ্যাত এবং চতীদাসেয় পদে সমন্ত সংগ্রহেই স্থান 
পাইয়াছে। থথ| /-- 





শিল্পী- শ্রীযুক্ত গুরাম মালাইয়া 8৮8৮৮ কাহ5ল ক কচ ও শিাও। এ ০ মে 


চৈত্র-_১৩৩৪ ] শ্রিবিশ্রঅ্রসত্ ৮১৩ 
কি হৈল কি হৈল মোর কামুর গীরিতি। শুধু ভারতবর্ষে নয়_-ভারতীয় শিল্পের পুনরভুযুথানের বিষয় পাশ্চাত্য 
আখি ঝুরে পুলকিত প্রাগ কাদে নিতি॥ দেশেও আলোচিত হইতেছে। ইয়োরোপের নান! শিল্প-প্রদর্শনীতে ভায়তীয় 
শুইলে সোয়াপ্ত নাই নিন্দ গেল দুরে । চিতরশিল্প প্রদপিত হইতেছে। ইংলগু, ফ্রান্স, ইটালী প্রসূতি দেশের 


কানু কানু করি প্রাণ নিরবধি ঝুরে | ইত্যাদি-_ - 

পদকল্পতর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত সতীশবাবুর 'ম্পাদিত 
সংস্করণ ২য় খণ্ড ১৬৮ পৃঃ। 

নীলরতনবাবুর চত্ীদাদ-__১৫৬ পৃঃ। 

রমণীমলিক--উী ২য় সংস্বরণ--১৩৮ পৃঃ। 

সম্ভবতঃ ২য়টি ১মটির পরিবর্তিত রূপ নহে; কিন্তু ধ্বনি ও অর্থে 
সামঞ্জন্য দেখিয়া সন্দেহ যে একেবারে না হয় এমন নতে। যদি ২য়টি 
১মটির পরিবর্তিত রূপই হইয়া থাকে, তবে সময় সময় পরিবর্তন অত্যন্ত 
গুরুতর হইয়াছিল বলিতে হইবে । 

চণতীদাসের় নামে কি কিছুমাত্র ভেজাল চলে নাই? সম্ভবতঃ কিছু 
কিছু চলিয়াছে, কিন্তু সে সমস্ত পদই উদ্দেশ্টমূলক বলিয়া! ধরতে হইবে। 
প্রয়োজনের অনুরোধে যেমন রাপ সনাতন ইত্যাদি মহামহোপাধ্যায়গণের 
নামেও জাল গ্রন্থ চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চত্তীদাসের নামেও 
সেরকম হওয়া সম্ভব। চণ্তীদাসের কবিত্বখণাতি বজায় রাখিনার 
জন্ত বড় বড় কবিগণ ভাহার নামে পদ রচনা করিয়া চালাইয়'ছেন-_ 
অথবা ক্ষুদ্রতর কবিগণ স্বরচিত কবিতা হ্ইপ্রচলিত করিবার জন্য 
তাহাতে চণ্ডীদাসের ।ভণিত! জুড়িয়া দিয়াছেন এই উভয় অনুমাঁনই 
অশ্রদ্ধেয়। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালক্কে এবং ঢাকা বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ে চণ্ডীদাসের ক্ষপ্র বৃহৎ অনেক পুথি জমিয়াছে। অদ্যাবধি 
প্রকাশিত চণীদাসের সমস্ত পদাবলি অবলম্বন করিধা এবং এই পুথি- 
গুলির সাহাযো অধুনা চণ্তীদাসের একটি স্থবৃহৎ সংস্করণ প্রকাশিত কর! 
মম্তব। এই তিন প্রতিষ্ঠানের মনীধিগণের সমবেত চেষ্টায় যদি এই 
বৃহৎ জাতীয় ব্যাপারটি করিত ও হসম্পাদিত হইয়া উঠে তবে বাঙ্গালী- 
জাতিয় মুখোজ্জবল হইবে। * 


ভ্ঞালভীস্ ভিম্পিকল 
সেন 
আজকাল ভাদ্ৃতীয় শিল্প তথা ভারতীয় চিত্রশিল্প লই! যে আন্দোলন 


চলিতেছে, তাহা সকলেরই লক্ষোর বিষয় । আমাদের দেশে ধর্সে-কর্সে 
সমাজে সাহিত্যে যে একটা নৃতন ভাব, একটা নবজীবনের সাড়! জাগিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা কাহায়ও অবিদিত নাই। বর্তমান কালে দেশের এই 
পুন্রভাথান ব্যাপারে ভারতীয় শিল্পের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। 
যাহাদের কৃতিত্বে ভারতীয় শিল্পে এই পুনরতভাতান মংঘটিত হইয়াছে এবং 


হইতেছে, ভাহাদের মধ্যে ্রীযুত্ত অবনীক্্নাথ ঠাকুরের নাম সর্বাগ্রে 
শ্বরণীয়। 


* বঙ্গী-সাহিত্য.পরিষৎ চতডীদাসের পদাবলির হুবৃহত-সং্বর়ণ 


প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন এবং ৪04 অগ্রনর 
হইয়াছে।-_ভারতবর্ষ সম্পাদক 


শিল্পীগণ ভায়তীয় চিত্রশিল্প পর্য্যবেক্ষণ করিয়া গে সখন্ধে গব্ষেণ! 
করিতেছেন। রাষদেশে পর্যাস্ত ভারতীয় চিত্রশিল্প সন্বন্ধে প্রবন্ধ রচন। 
প্যান্ত হইয়া গিয়াছে । ইয়োরোপের অনেক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ভারতীয় 
চিত্রশিল্পের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিক্লাছেন। 

পত্ডিত লোক বা বিশেষজ্ঞদের নিকট শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইলেও, 
ইয়োরোপের জনসাধারণ ভারতীয় চিঃশিল্পকে কিরাপ ভাবে দেখেন, তাহা! 
আমাদের জান! নাই। তবে আশা আছে ফে, ঠিক বর্তমানে না হইলেও, 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের আদর্শ ও চিন্তার প্রভাবে একদিন ইয়োর়োপের 
সর্বসাধারণের নিকটও ভারতী চিত্রশিল্ের আদর সাব্বজনীন 
হইয়! উঠিবে। 

যেমন ইয়োরোপে তেমনই আমাদের দেশেও বিশেষজ্ঞ পঙ্ডিত এৰং 
সর্বসাধারণ জনগণ এই দুই পক্ষই আছে। যাহার! চিত্রশিল্প বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ বাঁ বিশেষভাবে অভিজ্ঞ তাহাদের কথ! শতস্্। কিন্তু 
আমাদের মত অনভিজ্ঞদেরও একটা দিক আছে, তাহাদেরও একট! 
মতামত আছে। কারণ, দেশের পক্ষে ছুর্ভাগোর বিষয় হইলেও, ইহা 
স্বীকার ন| করিয়। উপায় নাই যে, দেশের পৌনের আনা লোকই চিত্রশিল্প 
সনবন্ধে আমাদের মতই অনভিজ্ঞ। অপর পক্ষে, আমরা অনভিজ্ঞ হইলেও, 
দেশে যে সব চিতরশিল্প রচিত হয়, তাহ! যে আমাদের জন্ভ মোটেই নয়, 
এমন কথাও বল চলে নাঁ। দেশের সাহিত্যসেবীগণ যে সব সাহিত্যস্ষটি 
করেন, তাহা৷ শুধু জনকয়েক সাহিত্যিককে উদ্দেশ করিয়! রচিত হয় ন|, 
সব্বসাধারণের জন্যই তাহ! নিবেদিত হই থাকে । বরং জনসাধারণের 
মধ্যে সাহিত্য-রমবোধ জাগ্রত কর! সাহিত্য-রচনার অন্যতম উদ্দেখ্য। 
তেমনই শিল্পরচনাও শুধু জনকয়েক বিশেষজ্ঞের জন্য সুষ্ট না হইয়া সর্বব 
সাধারণের জন্তও নিবেদিত হইয়৷ থাকে ; এবং সাহিত্যের স্ায় শিল্প- 
রচনারও অন্যতম উদ্দেখ)। জনসাধায়ণের মধ্যে শিল্প-রসবোধ জাগ্রত কর|। 

সাহিত্য বা শিল্পরচন! সর্ববনাধারণের জন্য নিবেদিত হইলেও, সকলের 
স্বনবোধ সমান নয়। রসজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞগণ সাহিত্য বা শিল্পযচন। যে 
দুটিতে দেখেন, জনদাধারণ সে দৃষ্টি কোথায় পাইবেন? আমাদের দেশের 
শিল্পরসজ্জ প্রধান ব্যক্তিগণ ভারতীয় শিল্পের পুনন্নভ্যুখীনকল্পে যে বিশিষ্ট " 
আদর্শ-প্রণালী অনুসরণ করিয়া! যে ভাবের সন্ধানে ধাবিত হইতেছে, 
আমরা তাহার নাগাল পাইতেছি না। অনেক স্থলে ঠাহীদের আদর্শ 
গ্রধালী আমাদের নিকট একট! সমস্তা! হইয়া ঈাড়াইতেছে। 

শ্ীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সংস্কৃত শিল্পশীস্ত্র হইতে উদ্ধার করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, ুষ্তি শাসতসঙ্গতরপে গড়িতে হইলে যুগ্তির আকার কতট! 
এবং মূর্তির অনপ্রত্যজসমূহই ব৷ কোন্‌ অমুপাতে শড়িতে হয়। শীল্প 
হইতে সঙ্কলন করি্বাই তিনি রও দেখাইয়াছেন যে, মুর্তি বা চিত্রের 
অঙগপ্রতযঙ্গ সমূহ--চ্ষু, করণ, নাসিকা, ক, অংস, হস্ত, পদ এবং অঙ্গুলি 
পর্যযত্ত আদর্শ সৌন্দর্যমম্পর় করি! গড়িতে হইলে কোন্‌ আদর্শ অনুসয়ণ / 
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ভ্ডাক্সভ বহর 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 
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করিতে হইবে-ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক পদার্থের সহিত উহাদের সাদৃষ্থ 
দেখাইয়া এক একটা আদর্শ নির্দেশ করিগা দিয়াছেন। এই সকল 
উপমা আমাদের দেশের কাব্যে সাহিত্যে চরম আদর্শ (0153০) 
স্থানীয় হইয়। রহিয়াছে. যেমন. কালিদাদের মেঘদূতে আড় _ 

তম্বী শ্যাম] শিগরদশন| পরুবি্বাধয়োটী 

মধ্যে ক্ষাম। চকিত হরিণী প্রেক্ষণ নিয়নাভিঃ 

শ্রণীভারালসগমনা| স্তোক নযবাস্তনাভ্যাম্‌ 

যা তত্র স্তাৎ যুবতিবিষয়ে স্ষ্টি়াজ্যের ধাতুঃ। 
আমাদের সাধারণ কথাবার্তায় কমলনয়ন, পল্মগলাশলোচন, কুরঙ্গনয়ন, 
প্মহস্ত, কর কমল, শ্রীচরণকমলেধু ইত্যাদি বাক্যসযুছেও মেই-সব 
উপমারই অসংখ্য প্রয়োগ দেখিতে পাই। এই সব উপমা শুধু যে 
আকৃতিগত সাদৃগ্ভ এমন নয়, অনেক স্থলে প্রকৃতিগত সাদৃষ্ঠও অতি 
আশ্চ্্যরূপে পরিস্ষট রহিয়াছে । ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়! দেখাইলে 
হয়ত কথাটা! আর একটু সুস্পষ্ট হইবে। আমাদের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
মধো চক্ষু বিশেষভাবে দৌন্দধ্যের আধার ; আবার আমাদের মনের বিচিত্র 
ভাব প্রকাশের ক্ষমতায়ও চক্ষুর সহিত কাহারও তুলনাই হয় না। 
সেইজস্থ চক্ষুর উপমাবৈচিত্রযও অসংখ্য : যেমন স্থির ধীর শাস্তভাব 
প্রকাশক কমল নয়ন, পন্মগল্লাণ-লোচন, কমল-লোচন, পদ্ম মাখি ; চঞ্চল- 
ভাব প্রকাশে_চকিত হরিধীপ্রেক্ষণা, কুরঙ্গনয়ন মাত্র নয়_থঞ্জন এবং 
সফরীর সহিত পরাগ চক্ষু তুলনা দেওয়া হাছে। কঠের আদর্শ কমুকঠম্‌। 
কণ্ঠে তিনটি ভাজ পড়িলে ঠিক শহ্ছের গোড়ার দিকের তিনটি ভাক্ের 
মত দেখিতে হয় ; আবার ধ্বনির আশ্রয়স্থল বলিয়া উয়ের প্রকৃতিগত 
মাদৃশ্তও অতি চমতকার | উরুর উপম|-কদলীকাগুম্‌; এখানেও শুধু 
আকৃণ্তগত সাদৃপ্ত নয, উত্তয়ের ভারবহনোপযোিতাও জষ্টব্য । স্বন্ধদেশ 
হইতে বাহু পর্যাস্ত উপগ| হস্তীপুওম ; কটিদেশের উপমা সিংহকটি; 
মনুবু-মুখের আকৃতি কু্ধুটাগুবৎ ইত্য'দি। অননীন্দ্রনাথ এই সব 
শান্্বাকোর সহিত নিজে অতি-ন্দর চিত্র অস্কিত করিয়।৷ সৌনর্োর 
আদর্শ এবং উপমাগুলি এমন পরির্ধান্ন করিয়৷ বুঝাইয় দিয়াছেন যে, 
তাহা অতি চমৎকার হইয়াছে। এই সব আদর্শ এবং উপমার মধ্যে 
কোনপ্রকার হেঁয়ালি বা অল্পষ্টুত। তে। নাই-ই ; বরং চিত্রপহযোগে ব্যাখ্যার 
গুণে বিষঃট! এতই স্পষ্ট হইয়াছে যে, একবার দেখিলে আর ভূ'লবার 
কথ। নয়। পক্ষান্তরে, এই মকল আদর্শ এবং উপমাগুলি দেখিলে ষে 
কোন ব্যক্তি বা যে কোন জাতি শাস্ত্রকার়গণের শিল্পশ্ননবোধ এবং 
তাহাদেয় আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার ন করিয়া পারিবেন ন|। 

অবনীন্দ্রনাথ এই সকল ব্যাধ্যা করিয়! বলিয়াছেন যে, এগুলি হইল 

শিল্পকলার আদর্শ; কিন্তু আদর্শ বলিয়াই ঘে আদর্শের দাসত্ব করিতে হইযে, 
এমন কথা নর়। সত্যকার শিল্পে নিয়মের বন্ধন দন্তায়ের দন্কাণৃতা না 
থাকাই শ্রের। কিন্তু এঠ থে নিয়মের বন্ধন হইতে যুক্তি, এই মুক্তির 
সীমাটা কোথায় তাহা আমর! ঠিক ধর্িতে পারিতেছি না। আঙ্গকাল 
ঘে সকল চিত্র অফ্িত হইতেছে, তাহার মধ্যে এক শ্রেণীর চিত্র দেখিয়। 
মনে হয় যে, শিল্পী ঘেন এই যুক্তিরগমীমা! হইতেও মুক্রিলাভ করিয়াছেন। 


চিত্রিত ব্যাত্তর অঙ্গপরত্যঙ্গের মধ্যে কোন কোনটা হয় ত ঠিক শান্তরঙ্গতই 
হইল ; কিন্তু কোনট! আবার এমনভাবে চিত্রিত যে, তাহা শান্্রদত তে 
নয়ই, লোকসঙ্গত বা গ্রকৃতিসঙগতও হয় না; আমাদের নিকট তে| 
অসঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। শিশ্ীরা বলেন যে, এসব অসঙ্গতি-দোষ 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। চিত্রে যে ভাব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে তাহাই লক্ষ্যের বিষয়__ 
চিত্রথানার উদ্দেশ্তই তাহাই। আমর কিন্তু এই সব চিত্রে মধ্যে এমন 
কোন ভাবের সন্ধান পাই না, যাহ। সকল প্রকার দেহাবয়বের অসঙ্গতি- 
দোষকে অতিক্রম করিয়া চিত্রে ফুটিয়। রহিয়াছে । হয়ত ফোন ভাবের 
উদ্দেশ পাই না বলিয়াই প্র-সব অগঙ্গতি-দোষ আমাদের চক্ষে অত বড় 
হইয়। দেখ! দেয়। 

ছুই একজন মধ্ম শ্রেদীর ভিত্রশিল্পীর এরপ মতামত হইলে শ্বতস্ত্র কথা 
ছিল। কিন্তু দেখিতেছি যে, স্বয়ং অবনীন্দ্রনাও এই মতের পরিপোষক। 
তিনি বলেন যে, রাপকে অতিক্রম করিয়। যে ভাবের প্রাধান্ট, তাহাই 
হইতেছে ভারতীয় শিল্পের চিরস্তন বৈশিষ্ট্য। শুধু তাই নয, রাপকে 
অতিক্রম করিতে গিয়া যদ্দি রাপকে দলিয়। পিষিয়। বিপর্যস্ত করিয়াও 
দেওয়! হয় তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই। অর্থাৎ তাহায় মতে যদি 
ভাবের আধান্ত থাকে. তবে চিত্রে প্রাণীদেহের আকৃতি ঝা গঠনে প্রকৃতির 
সহিত অসামগ্রস্ত থাকিলে, অথবা পরিপ্রেক্ষণের (1১619260056) 
অগ্ঙ্গতি-দোষ থ!কিলেও, তাহাতে চিত্রের উৎকৃষ্টত| কিছুমাত্র ুগ হয় না। 
তিনি এক স্থলে বলিতেছেন-_“সত্য শিল্পে নিয়মের বন্ধন, দন্তরের সঙ্ক রত! 
নাথাকাই যে শ্রের এ কথ কিরান্কন, কি হাভেল, কি আর কেহ 
সকলেই এক বাক্ো শ্বীকার করিয়াছেন। কেবল অমরাই হায় রে 
কোথায় 17119 করিয়া 
মরিতেছি।” আর এক স্থলে বলিতেছেন “ভাপানী শিল্পীও তুলির দুই 
টানে মুহুর্ব মঙ্যে যখন অনন্ত আকাশে উ্ড্'য়মান মরালশ্রেণী আকিয়া 
ফোলল, তগন মেঘলোকে র:জহংসগণের আননদকাকলী ও অপ্রতিহত 
গতিবেগের একটা যে ধারণা তাহার মনে ছিল, সেইটুকু প্রকাশ করিয়াই 
সে ঙ্গান্ত রহিল। হাাসটা ঠিক ভান্তারি মতে 90910171081 হাস হইল 
কি নী, দেখিবার ইচ্ছাও রাখিল না।* 

“তেমনি ভারতবর্ষের শিল্পীও যখন যেটি গড়িল, যথা শাস্ত্র ধ্যান ধরিয়া 
নিজের মানস-প্রতিম। রূপেই গড়িল। ত্রঙ্গার চাক্স মুখ, বিষুর চার হত্ত 
দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিল না; শাস্তোক্ত ধ্যানটুকু ধনিয়া সে যখাদাধা 
ব্রহ্ম জ্যোতঃ কিংব। বিষু তেঞ্জের এক একট| অপার্থিব প্রতিম। খাড়! 
করিয়া তুলিল। মানুষ মডেলের অপেক্ষাই রাখিল না।* 

আমর। এখানে শান্তরো্ দেবদেবীর মূর্তি ব| চিত্র সম্বন্ধে কোন কথ! 
বলিব না। আলোচনায় সুবিধার গস্থ পেগুলিকে এক ভিন্ন ছেীতে 
ফেলিয়া রাখিয়। আমরা! ফেবল লৌকিক জগতের চিত্র-শিল্পের কখাই 
ধরিয়া লইতোঁছ। লোফিক জগতের চিত্রশিল্প অর্থ__আমাদের মত 
প্রান্ক' তক মানবের হথ ছুঃখ, ঘ্বণা, লজ্জা, ভয়, কাম, ক্রোধ. লোস্ত, মোহ, 
প্রেম, শ্রীত, ক্লেহ, বাৎসলা ইত্যাদি লইয়। যে সকল চিত্র গঠিত। এই 
সকল চিত্র সন্বপ্ধে আমাদের প্রথম জিজ্ঞান্ত এই বে, চিত্রে 8781017)কে 
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লঙ্ঘন করিষার দরুণ লোকের আকৃতি যদি অলৌকিক হইয়। ওঠে, অথব। 
[3%792৪০0৮গকে কু করার জন্ভ পার্থিব চিত্র যদি অপার্থিব হইয়া ওঠে, 
তাহাতে চিত্রের উৎকৃষ্ঠত| সামাগ্গ মান্রও স্ুগ্ন হয় কি না। যেমন চিত্রে 
তেমনই কাবোও প্রধান আদর্শ হইতেছে ভাবের শ্রেষ্ঠত|। | কিন্তু কাব্যে 
যদি ছন্দের পতন হয়, অথবা ব্যবস্থত বাক্য সমূহের বস্কার আশানুরাপ না! 
হয়, তবে ত ভাবের বাগ্রনা থাকিলেও কাবোর মূল্য এ এ কারণেই 
হাস পাইতে বাধ্য । চিত্রে যদ তদনুরূপ ন! হয়, অর্থাৎ যদি 2771077% 
এবং 7৪£500০1%৫কে লঙ্ঘন করিয়াও কোন চিত্র আদর্শ অনুরূপ মুল্য 
পায়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, চিত্রে ৪7120017) এবং 18151600৬০- 
এর কোন মূল্য নাই, অথব। স্থল-বিশেষে চিত্তের আদর্শকে কুঞ্জ না করিয়া 
7810775 এবং 06150600৮€এর আদর্শ বজায় পলা যায় না। 
তাহ! হইলে মোটের উপর কথাটা দাড়ায় এইরাপ যে, কোন কোন স্থলে 
চিত্রের আদর্শ দৌন্দধ্য পরিশ্কট করিতে হইলে ৪09107) এবং 
১615960112এর অস্তুদ্ধত| সম্পাদন অবশ্ঠান্তাবী। 

এখন আমাদের দ্বিতীয় গ্রগ্ু এই যে,ঘে কোনও ক্ষেত্রে চিত্রে আদর্শ 
দৌন্দর্যা প্ধিস্কট করিবার লন্য 2130715 এবং 96:556017,5এর 
অশুদ্ধতাটাই প্রয়োজনীর হইতে পারে কি করিয়া। এই কথাটা 
আমাদের নিকট একেবারেই নূতন বলিয়া মনে হয়। কারণ চিত্রের 
আদর্শ ই হইবে রূপের মণ্য দিয়! ভাবের প্রকাশ । ভাবটাই মুখ্য, রাপটা 
গৌণ স্বীকার করি; কিন্তু তাই বঞিয়। রাপকে তো| বাদ দিলে বাঁ অগ্রাহ্য 
করিলে চলিবে না; কারণ রাপকে ভিত্তি করিয়াই চিত্র : নতুবা চিত্রের ফোন 
অর্থই থাকে না। অবশ্ত ষদি কোন চিত্রে আমরা দেখি যে, ভাবেয় চেয়ে 
রূপের প্রাধান্ত বেশী হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে সে চিত্রকে আমর! 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া গণ্য করিব 71; কারণ, চিত্রশিং্পর একটা মোট! 
কথ! এই যে, চিত্রেয় যে ভাব বা যে বন্ধ প্রধান বা ঘুখ্য বিষয়, কোন গৌণ 
বিষয় যেন তাহার উপর প্রাধান্য লাভ না কার। তাই চিত্রে যখন রাপের 
উপরে ভাবের স্থান, তখন ভাবের চেয়ে রূপের প্রাধান্য হইলে, আমর! সেই 
চিত্রকে কলা হিসাবে নিকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া গণ্য করিতে বাধ্য। আলোচ্য 
শ্রেণীর কোন কোন চিত্রে এই ৪1723:017) এবং 1১87596007%6এক 
অনঙ্গতি, যাহা! শিল্পীগণ মামান্ বলিয়। ধর্তব্যেয় মধোই গণ্য করেন না, 
তাহাদের সেই সামান্ ক্রটিহ আমাদের নিকট অসামান্ত হইয়। দেখ! দেয়। 
আমর! তে! ভাবের কোন সন্ধানই পাই না|; বরং ভাবের চেয়ে রূপে 
অদামগ্লন্তটাই আমাদের নিকট বড় হুইয়। দেখা দেয়। অতএব মোটের 
উপর ব্যাপারটা আমাদের নিকট একট। সমস্তা হই! ধাড়াইয়াছে। 

গক্ষাত্তরে আমর! দেখি গ্রীক শিল্পীগণের ভান্বরধ্া--বেশ হুদর 
হগঠিত মুষ্তি, অঙগপ্রতাল সব নুবিষ্তত্ত ও হুলমঞ্রদ_571)0760 1051 
দৈছিক বিষয়ে 5)011760 বা কলা হিসাষেও কোন প্রকার 
ছুধলতা তাহাদের মধ্যে নাই। ইটালীয় শিল্পীদের চিত্রেও তাই। 
ইঠাপী দেশ যেমন রোম সাপ্রাঞ্সের অন্ত বিখ্যাত, এই দেশের 
চিত্শিল্সেয প্রসিদ্ধিও তঙ্জপ অবিসংবাদিত, _নব্যাফেল, মাইকেল 
এপ্েলো, লিগযার্ডে 1 ভিছ্ছি, চিলিকাগ প্রস্ৃতিয় দাম জগািখ্াত। 


রাফেল বোধ হয় আজ পর্যস্ত সমগ্র জগতের চিত্র-শিল্পীগণের 
মুকুটমণি ম্বরপ। এই র্যাফেল গ্রীসদেশের পাঠশালার চিত্র 
আ'কিয়াছেন, প্ল্যাটো আ্যারিষ্টটলের চিত্র গড়িয়াছেন, মাতৃমুত্ির অতুলনীয় 
চিত্র অন্কত করয়। চিত্রশিল্পের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, আবার খৃষথীয় 
জগতের সান্বিক ভাবের চিত্রও কত আকিয়াছেন ; বিস্ত কখনও এমন 
শুনি নাই যে চিত্রে ভাব-সম্পদের শেষ্টতব প্রতিষ্ঠার ভন্ত চিত্রের রাপকে 
গন করিতে হইয়াছে । বরং, গ্রীক ভাঙ্কর্ষোে এবং ইটালীয় চিত্রশিল্পে 
আমর। দেখি-__মানবদেহের যেন চরম উৎকর্ষ, সুন্দর হগঠিত দেহ, 
অঙ্গপ্রতাঙ্ সমূহ প্রাকৃতিকভাবে হুসঙ্গত বেশ হেজোব্যগ্রক মুর্তি ; অথচ 
কমনীয়তার অগ্ছাব নাই। রাপ হিসাবে এই সব যুর্তি যেমনই আদর্শ 
রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, ভাব-সম্পদেও ইহার! দীনহীন কাঙ্গাল নয়; 
ফাঁডিযাসের ভাক্বর্য বু শতাবীর কষ্টিপাথরে আজও অমর হইয়া 
রহিয়াছে, আর র্যাফেলকে তে| চিত্রশিল্পের মূর্ত বিগ্রহ বজিলেও চলে । 

যেমন পাশ্চাত্য শিল্পে তেমনই আমাদের দেশেও তাহার ব্যতিব্রম 
দেখি না। যে অস্ত আজও আমাদের অতীত শিল্প গৌরবের সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে, সেই অনন্ত গুহার চিত্রাবলীতেও আমর! দৈহিক-আদর্শ সঙ্গত 
প্রাকৃতিক মুস্তিই দেখিতে পাই । দেই সব প্রাচীন শিল্পীগণও কোন স্থলে 
ভাবের দম্পদ-শিখরে পৌঁছবার অভিগ্রায়ে 21741907)) অথব! 
76156০0৫এর দাবীকে লঙ্ঘন করিয়াছেন বলয়। জানি না। তবে 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে এক শ্রেণী কোন্‌ আদর্শ ধরিয়া 
চলিতেছেন জানি না; অথবা! তাহার! নিজেরাই একটা আদর্শ স্থাপন 
করিতেছেন কি ন| তাহাও বুঝিতে পারতেছি না। 

এইথানে আর একটা কথা আসিতেছে। পূর্বোক্ত আলোচন! হইতে 
দেখিতেছি ষে, ভারতায় শিল্পের মুখপাঃন্বরূপ অবনীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, 
শিল্পের মধ্যে ভাব সম্পদই মুখা পদার্থ। রূপের দিক হইতে নেই মুক্তির 
মধ্যে প্রাকৃতিক অসঙ্গতি থাকিলেও তাহ! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আবার 
এই অবনীন্ত্রনাথই কপিকাত! গোলদী.ঘর ধারে প্রাতঃম্মর ণীয় বিস্তাদাগর 
মহাশয়ের শীর্ণ দুর্বল মুক্তি দেখিয়। শিল্পকল! হিসাবেই তাহার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করিতেছেন। তিনি বলেন "ভারত শিল্পের কাছে আমর! যদি 
আমাদের বিস্তাসাগর মহাশয়ের মুত্তি চাহিতাম, তবে সে আমাদের গোল- 
দীঘির ধারে ইতালীয় শিল্পান্ান্থমারে গঠিত জরাজীর৭দ কুগ্চিত মুখী ওই 
ক্ষীণবল বৃদ্ধ মুরতিটি দিতে চেষ্টা করত না; কিন্তু সাগরের স্থায প্রশান্ত 
শস্তীর, জ্ঞান-জ্যোতিতে সমুজ্্ল তাহার তেজোময় অমর মুর্তি, যে মুক্তিতে 
তিনি এামাদের মনে আছেন সেই মানস-ুত্তি দিবার চেষ্টা পাইত।” 
তাহ। হইলে কথাট। দাঁড়ায় এইরূপ যে, তারতীয় শিল্পী কাল্পনিক হুত্ি 
চিত্রিত করিবার সময় প্রাকৃতিক হিদাবে অসঙ্গত অর্থাৎ ৪/201)১- 
বিরুদ্ধ দুস্তি লইয়াও আদর্শ শিল্প গড়িতে পারেন; কিন্তু বিস্তাসাগর মহাশয়ের 
যতি গড়িবার সময় তাহার প্রাকৃত মুঠি জরাজীর্প ক্ষাণবল ও কুক্চিত মুখী 
ছিল বলিমাই সেই বুদ্ধিতে প্রশান্ত গন্তীর জ্ঞান.জ্যোভিতে মমুজ্ল 
তেজোহয ভাব ছুটাইতে পায়েদ না-ুদিও প্রকৃত বিস্তানাগর নহাশর 
উহা শ্রপান্ত পশ্থীত্ঘ জান-ল্যোন্চিতে সমূজ্থ্ল তেলোম্। ভাল লক 
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প্রাকৃতিক হিসাবে জরাজীর্ণ কুষ্চিত মুখগ্রী। ওই ক্ষীণবল বৃদ্ধ যুস্তিতেই 
বিদ্কমান ছিলেন। 

অবনীক্সনাথ বলেন, “আমাদের শিল্প বলে, বিগ্তাসাগরেয় জরাজীর্ণ 
ক্ষণভঙ্গুর মাটির দেহের ছ্ঁচ লইয়। কি লাভ ;--এই লও আমি তোমাকে 
সেই যুক্ত আম্মার অলরমুন্তি দিতেছি_-যে মুর্তিতে তিনি দেবলোকে বাদ 
করিতেছেন এবং যে মূর্ধিতে তিনি আমাদের মানপলোকে বিরাজ 
করিতে চাহেন।” 

এখানে আবার আর একটা সমস্ত! । অবনীন্ত্রনাথ বলেন_-“যোধ হয়, 
চোখে আমরা নিখিল পদার্থের মায়াচ্ছন্ন ছগম মূর্তিটি দেখি, আর মনে সত্য 
ুস্তিটা দেখি। শান্ত্েও তে! বলে সত্যটা চোখে দেখা যায় না, মনে ধরা 
দেয়।” যাঁহীরা পরবর্তী যুগে ইতিহান পড়িয বিদ্ভাসাগরকে চিনিবেন, 
তাহাদের নিকট এরাপ মানসমূর্তি এক হিসাবে সত্য হইতে পারে বটে; 
কিন্তু ধাহার! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ্ভাবে পরিচিত ছিলেন, 
অধব! তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহার! এ মানসমূর্তিকে 
সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিবেন কি? প্রাকৃতিক বাক্তির চিত্র বা 
মুক্তি শিল্প বিচায়ের পক্ষে প্রাকৃতিক সত্যও বিচারের একটা মানদণ্ড 
ময়কি? 

আমাদের পক্ষ হইতে ছুই একটা সমস্তা উপস্থাপিত করিলাম মাত্র। 
এ বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা হইলে সর্ধবসাধায়ণের উপকার হইবে 
বলিয়৷ মনে হয়। সর্বসাধারণের মধ্যে শিল্পরসবোধ জাগ্রত করিবার 
পক্ষেও এরূপ আলোচনা৷ অত্যাবস্তক | যাহার! এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, 
তাহারা এই দিকে মনোযোগী হইলে দেশের পক্ষে কল্যাণের কথা । 

আজকাল আমাদের দেশে--যেমন সকল দেশেই-_মাসিক পত্রিকার 
যোগে অনেক বিষয়ের আলাপ আলোচনা হয়! পন্থাটা খুবই ভাল-_ 
বিশেষতঃ আমাদের দেশে। কারণ আমাদের দেশে একখানা বই 
লিখিয়া ছাপিলে তাহার প্রচার ছুই এক হাজারের মধ্যেই প্রায় শেষ হয় ; 
মাসিক পত্রিকা কোন কোনটা দশ বারে! হাজার পর্যন্ত বি্রয় হইয়া 
যায়। দশ হীাঞ্জার সংখ্যা বিক্রয় হইলে বোধ হয় চল্লিশ পঞ্চাশ 
হাজার প্লোকের নিকট উহার গ্রচায় হয়। কাজেই আমাদের দেশে 
একখান! বই লিখিয়া কোন বিষয় আলোচনা! কর! অপেক্ষ! কোন 
মাসিক পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিলে তাহার মুল্য অনেক বেশী। 
আজকাল মাসিক পত্রিকার অনেক বিষয়ের আলোচন! হয়; কিন্তু শিল্প 
মন্বদ্ধে প্রায় কিছুই দেখিতে পাওয়া যয় না। অথচ চিত্র-পিল্প না হইলে 
মাসিক ব! সাময়িক পত্রিকা চলেও না । ইহাতে শ্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
চিত্রশিল্পের চাহিদা আছে যথেষ্ট, অথচ সাময়িক পত্রিকার পাঠকদের 
মধ্যে শিল্পের সমজদার লোক অতি অল্পসংখ্যক। বাহার! মফঃম্বলে 
থাকেন, তাহাদের চিত্র-শিক্প সন্বন্ধে অভিজ্ঞতা মাসিক পত্রিকাদিতে 
প্রকাশিত কয়েকঘামা চিত্র পর্যন্তই । কিন্তু শিল্প সম্বন্ধে কোন প্রকার 
আলোচন! লা থাক্কাতে অনেকেই চিত্র সমূহের প্রন্কৃত বিচারের একটা 
আদর্শ পাদ না--অনেকস্থলে চিত্রের প্রকৃত রলবোধও হয় না। 
আমাদের দলে হয় মাসিক পতিকান প্রকাশিত এত্যেক চিত্রের জন্ত 


নিন সিরা 


পরের মাসের কাগজে একটা চিত্র-পরিচয় দেওয়! উচিত এবং যেমন 
কোন কোন পত্রিকায় অপরাপর পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে 
আলোচন| থাকে, তেমনই মাসিক-পত্রিকাদিতে প্রকাশিত চিত্র-সমূহ 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে এবং তুলনামূলক সমালোচনার ব্যবস্থা করা 
দরকার। এরপ ব্যবস্থায় দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিল্প-রসবোধ 
জাগ্রত হওয়ার সন্ভাবন। আছে। এ বিষয়ে শিল্পরসজ্ঞদেরই দায়ি 
সর্বাপেক্ষা অধিক। অন্যথায় আর তাহারা যে সকল চিত্র পাঠাইয়৷ মাসিক 
পত্রিকার শোভাবর্ধন করিতেছেন, অনেক স্থলেই তাহা হইয়া পড়িতেছে-_ 
অরসিকেষু রহন্ত নিবেদনম্‌। * 

নন্কীম্তা গাউনিহাল্লেকর ইভিহাণস 

ও প্রুলহসান্ত্শেম 
শ্রীশটীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

নবাব-দেওয়ান মুরশিদকুলী খার অত্যাচায়ের রুদ্রদণ্ড যে সকল বঙজীয় 
ভূম্বামী ও রাঁজবংশের বিলোপ সাধন করিয়াছিল, তন্মধ্যে এক সীতারাম 
তিল্ন রাজসাহীর রাজ! উদয়নারায়ণ, নদীয়। দেবগ্রামের দেবপাল, সমুস্্র- 
গড়ের *শৃড্রমণি” রঘুদেব প্রন্থুতির শোচনীয় দুর্দশার ইতিহান এক কথায় 
দেশবাঁদী জনসাধারণের হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
নদীয়। গোষ্ঠবিহারের নিদারুণ পরিণতির ইতিহাস রাজা উদয়নারায়খের 
উচ্ছেদ (১) এবং বর্তমান নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠার সহিত সংশ্লিষ্ট 
হইলেও, এই সকল বিবরণের মধ্যে যথাযথ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই; 
এমন কি, গোষ্ঠবিহার রাজভবন ও পরিখা প্রভৃতির ধ্বংলাবশেষ, এবং 
জনগণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত কাহিনী ও ছড়! প্রভৃতি বিদ্যমান 
থাকা সত্বেও “নদীয়া কাহিনী”-প্রণেতাও একেবারেই উহাদের আমল 
দেন নাই। 

গোষ্টবিহার নদীয়া জেলার চুয়াডাঙ্গা মহকুমার অধীন। চুয়াডাজ। 
ষ্টেসন হইতে দশ মাইল পূর্বে চিত্রা ওরফে মহেশ্বরী নদীর তীরে গোষ্ঠ- 
বিহার গ্রাম অবস্থিত। বর্তমানে ইহাকে তেঘরি গোষ্টবিহার নামে 
অভিহিত করা হইয়া থাকে। শ্বগগত দার্শনিক পণ্ডিত ও বিখ্যাত 
উপন্ভামিক স্থরেজ্মোহন ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের নিবাস গ্রাম অনন্তপুর 
গোষ্ঠবিহার হইতে কয়েক মাইল দুরে অবস্থিত। গোষ্ঠবিহারেক্স বিস্তৃত 
ইতিহাস অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়! তিনি বহুদিন যাবৎ নানা স্থান ঘুরিয়া 
নানা তথ্য সংগ্রহ করেন। তাহায় ট্রতিহাসিক উপশ্যান “যোগরাণী” 
ইহার প্রতিহাসিক 13901. £1007 লইয়া বাহিয় হয়। 

জনগণের মধ্যে প্রচলিত কাহিনী ও ছড়া সুরেন্্রমোহনের উপন্যাসের 
খটনাবলীর সারাংশ এবং ভগ্ঠান্য প্রামাণ্য বিবরণাদির সমীকরণ করিয়া 
আময়া জানিতে পারি যে, ঘে সময় নবাব মুরশিদকুলী খ! বাঝী রাজনের 
দায়ে কৃকনগরাখিপতি রামজীবন ও অন্তান্ক বঙ্গীয় ভূম্যামীগণকে 


কত তাহাও বিজ্ঞাপিত কর! উচিত। 
(১) গজ! উদরদারাযণের উচ্ছেদ 081০068 চ২৩1৫% 8873 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 
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মুরশিদাবাদে আটক করেন, এ সময়ে গোষ্টবিহারের রাঁজাকেও আটক 
করা হয়। এই ভুম্বামীগণের প্রতি তখন বেত্রাঘাত ও “বৈকুণ্ঠবাস” 
প্রসুতি দণ্ড ভোগের বিধান ছিল। বর্তমানে মুরশিদাবদে যেস্ানে বৃটিশ 
গভর্রমেন্টের কেল্লা নির্মিত হইয়াছে, উহারই দক্ষিণ তোরণ-দ্বারের 
সঙ্ুথে_বৈকৃ্ঠ” (২) নির্মিত হইয়াছিল বিস্তৃত ভূখণ্ডের মধ্যে 
একটা গর্ত মল, কর্দিম ও কৃমি কীট পরিপূর্ণ কে।মর পরিমিত জল ছিল। 
হতভাগা তূম্বামীগণকে ইহার মধ্যে নগ্রগাত্রে দাড় করাইয়। দেওয়। হইত | 
হিন্মুদিগকে উপহাস করিবার জন্য এই স্থানের নাম “বৈকু্” রাখ হইয়া- 
ছিল। তদীয় পুত্র গোবিন্দরাম (গন্দ রাগ) প্রজাদিগের নিকট হইতে 
বাকী রাজস্ব সংগ্রহ করিয়৷ পিতাকে মুক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়। অকৃতকার্য 
হন। পরিশেষে পুরস্ত্রীগণের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া! যাহ! পাইলেন, তাহা 
মুরশিদাবাদে প্রেরণ করেন। কিন্তু এ অর্থ নবাব কর্মচারিগণকে ঘুষ 
দিতেই নিঃশেষ হইয়া গেল। অবশেষে কোনও কৌশলে গোষ্ঠবিহারের 
রাগ পলায়নপূর্বধক রাজপাহীর রাজা উদয়নারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এই স্থানেই তাহার মৃত্যু হয়। নবাব যৎপরোনাত্তি কুদ্ধ হইয়! উদয়- 
নারায়ণের বিরুদ্ধে সেনা প্রেরণ করেন। উদয়নারা়ণ পর!গিত হইয়া 
হলতানাবাদে পলায়ন করেন। অতঃপর নবাবের দেওয়ান রঘুনন্দন 
ভাহাকে ধরাইয়। দেন। রঘুনন্দন নবাবের নিকট হইতে রাঞ্জসাহীর 
অধিকার প্রাপ্ত হন এবং তিনি উহা ত্দীয় জোষ্ ভ্রাতা রামজীবনকে 
প্রদান করেন। এইরাপে বর্তমান নাটোর রাজবংশের উৎপত্তি হয়। 
এদিকে গ্রোষ্ঠবিহার অধিকার করিধার জগ্য যে সেন! প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহ। গ্রোবিনদরাম ও তদীর মগ সেনাপতি নালডুগারির কৌশলে 
পরাভৃত হইল। ইতোমধ্যে নবাবের আদেশে যশোহরের ফৌজদার 
আর এক দল দেনা উজির খা নামক সেনাপতির নেতৃত্বাধীন 
প্রেরণ করেন। এই সেনাদল গোষ্টবিহারের পুবব পারে কাদুপে|ল 
নামক স্থানে শিবির সন্িবেশ বরে। এই সময়ে সংবাদবাহী কপোতের 
ত্রম ক্রমে পুরস্্ীগণ ও পুরবামীগণ স্থির করেন যে গোবিলারাম পূর্বব- 
প্রেরিত নবাব সেনার নিকট পরাজিত হইয়াছেন। তখন ভাহার। সম্মান, 
কুলমর্ধ্যাদ। ও সতীত্ব রক্ষার্থ চিত্রা নদীতে ঝাপ দিগ আত্মহতা 
করেন। মহারাজ দ্বিতীয় বল্লাল হইতে আরম্ভ করিয়৷ বহ ক্ষেত্রেই 
এইরূপ কপোত-কাহিনী (৩) সংযোজিত হইম়্াছে। দেবগ্রামের 
দেবপাল, মহন্মদপুয়ের মীতারাম রায়, হরিণাকুণুর শালিবাহন, দেউলিয়া 
চ্ত্রকেতু ও বাড়ীবাখানেক়্ মুকুট রায় প্রস্ৃতির নির্ববংশ হইবার যুলে 
এইয়াপ সংবাদবাহী কপোতের তুলের প্রদঙ্গ উল্লিখিত আছে। গোষ্ঠ- 
বিহার হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী তীতুদহ গ্রামের নীচে জলঙগী নদীয় 
একটা শাখা বাছির হইয়া “দহ" রাগে পরিণত হইয়াছে, এ স্থানে 

(২) “বৈকুষ্ঠ” "মুর্িদাবাদ কাহিনী”- তু নিখিলনাধ রায়_ 
10725, 9, 9819007১855 27, 18. 

(৩) “কগোত কাহিনী*-_-পৌরাণিক ধুগেও কপোত কাহিনীর 
উল্লেখ পাওয়! যায়| মহাভারতে পরিচয় স্লাজার প্রসঙ্গে ্নাণীয় নিকট 
কপোত প্রেরণের বর্ণন! পাওয়। হার । 











নৌকাযোগে সেনাসহ গ্রোবিদারাম উপস্থিত হইয়া সংবাদ পান যে, 
রাজভবন নবাব সেনা কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে এবং উপায়াস্তর না দেখিয়া 
পুরমহিলাগণ আত্মহতা। করিয়াছেন। তখন তিনি স্থান হইতে সৈল্- 
দিগরকে বিদায় দিয়! অন্তান্ঠ সকলে বেখানে প্রাপত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেইখানে প্রাণত্যাগ করেন। 

যেস্বান হইতে গ্রোবিন্বয়াম মেনাগণকে বিদায় দিয়া, নৌকা রাখিয়! 
গোষ্ঠবিহারে গমন করেন, আজিও তীতুদহ গ্রামেয় লোকে এ স্থান নির্দেশ 
করিয়া দেয়। পূর্বোক্ত মগ মেনাপতি জলপথে সৈল্ঠ প্রেরণের সুবিধার 
জন্য রাজবাড়ীর নিকট হইতে চিত্র নদীর একটী খাল বাহির করিয়া ভৈরব 
নদীর সহিত মিশাইয়াছিলেন বলিয়া! প্রসিদ্ধি আছে। এ খালকে এখনও 
নালডুগারির খাল নামে অভিহিত কর! হইয়। থাকে । এই থাল বর্তমানে 
কোথাও বিল, কোথাও জলা, কোথাও ব. সমতলরূপে পরিণত হইয়াছে। 

নবাবের ফারমাণ অনুপারে গোষ্ঠবিহারের অধিকার বর্তমান নাটোর 
রাজবংশের উপর বর্তে। নাটোরের কুমার কালিকা প্রসাদ গোঠবিহারের 
পরপারে একটা বৃহৎ আত্রবাগান (পোল) প্রস্তত করিয়া, তথায় 
কাছারী নিম্মাণপুর্বক কিছুদিন এখানে বাস করেন। কুমার কালিক1- 
প্রসাদের ডাক নাম ছিল কালু (৪)। তাহার প্রতিষ্ঠিত পোলকে ( আত্র 
বাগান) কানুপোল বল! হইত। তদনুদারে এই গ্রামের নাম কালুপোল 
হইয়াছে। যেস্থানে কাছারী-বাড়ী ছিল এ স্থানে ১৮৯২ অবে স্তার চার্লস 
ইনিয়াট সাহেবের আমলে যখন চুয়াডাঙ্গ। মহকুমা উঠিয়। গিয়। মেহেরপুরের 
সামিল হয়, তখন কালুপোল থান! হইয়াছিল। এই সকল স্থান বছকাঁল 
অবধি নাটোরের অধকারতুক্ত ছিল। বর্তমানে নান! হাত ঘুরিতেছে। 

রাজবাড়ীর গঠনাদির ধ্বংসাবশেষ দেখিলে প্রতীতি হয় যে, ইহ! পূর্বব- 
পশ্চিমে লদ্। ছিল, এবং পাঁচটা মহল্যায় বিভক্ত ছিল। দুইটা মহলের 
ভিটা এখনও অকর্ষিত আছে। বংশ-লোপ ভয্নে কৃষকের! এই ছুইটা 
মহল্যা কর্ধণ করে না। তত্ভিন্ন সমূদ্ায় স্থানই আবাদের জমিতে পরিণত 
হইয়াছে। রাজবাড়ীর সন্ুখে বৃহৎ বৃহৎ ছুইটী পুক্ধরিণীর কস্কাল এখনও 
বর্তমান আছে। নদীবেষ্টিত রাজবাড়ীর নিকট পুক্ষরিণী দুইটা দেখিয়া! মনে 
হয়, বাহির হইতে শত্র কর্তৃক রাজভবন অবরুদ্ধ হইলে, জলের অভাব 
পূরণার্থেই ইহা খনিত হইয়াছিল। 

রাজ্ববাড়ীর তিন ধার পরিধা দ্বারা ও এক ধার নদী দ্বার! বেষ্টিত 
ছিল। বর্তমানে চিত্র। নদী রাজবাড়ীর নীচে হইতে অনেকট। সরিষা 
আসিয়াছে; কিন্তু পুর্ব খাদ এখনও রাজবাড়ীয়্ নি্দেশে অবস্থিত আছে। 
পরিখায় ধাদ এখনও বিদ্তমান রহিয়াছে। লোকে ইহাকে "গন্দ রাজার 
ঘোপণ নামে অতিহ্িত করিয়া খাকে। 

গোষ্ঠবিহার় পাজবংণের জাতি-নির্ণয় সম্বন্ধে কুরেন্্রবাবু ভাহায় 
*যোগরাণী”তে লিখিতেছেন ষে,--“কেহ কেছ বলেন, ভাহার! ব্রাহ্মণেতয় 
জাতি ছিলেন; কিন্তু তাহ! সম্পূর্ণ ভূল। ভীহার! নে দিদ্ধ শ্রোত্রির 
্রাঙ্মণ ছিলেন, তাহার বহতর প্রমাণ আছে ।” 


(5) হীদজীবন পুত্র কালিকাপ্রয়াদ আত্মহত্যা ফরিবায় পর 


রামকান্তকে গুতো হজ কড়ি পো গুপে গ্রহণ করেল। 





রামযাছ ট্যাক্সি ছুটিয়ে সব-প্রথমে গেলো সাহেবদের বাড়ী। 

তাঁকে অসময়ে বান্ত হয়ে আম্তে দেখে সাহেবেরা জিজ্ঞাসা 

কম্লে__হালো! রাঁয় বাহাছুর, এমন অসময়ে কি কাজ? 
রামযাছু ব্যন্ত-সমস্ত তাবে বল্লে-_থাকোহরি ফেরার 


সাহেবেরা আশ্চর্য ও ভীত হয়ে বল্লে-আ্যা! কে 
ব্ল্লে......? 
থাকোহরি যে তাকে চিঠি লিথে পালিয়েছে এ কথা 
গোপন ক/রে বল্লে-_আঁমি এইমাত্র কতকগুলো চিঠিপত্র 
সই করাতে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তাঁর কাছেই 
শুনে এলাম । 

সাহেবেরা উৎন্ুক হয়ে জিজ্ঞাসা করূলে-_পরাণ-বাঝু 
কি বল্লেন......? 

-তিনি বল্লেন, এ কথা এখন কাউকে বোলো! না) 
থাকোহরি করমণাদ ধরমাদ ঠাকরসীর তুলার চেক আমাকে 
দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে টাকা ক্যাশ করেছে; আমি চুপিচুপি 
এ টাকাটা আপিসে পূরিয়ে দেবো..." 

-_-ঠাকরসীর তুলার বিল তো অনেক টাকার! সব 
টাকাই কি থাকোহরি নিয়ে পালিয়েছে? কিন্তু পরাণ- 
বাবুকে দিয়ে চেক সই করালে কেমন ক'রে ? 

-__পরাঁণ-বাবু তো এখন পত্ীশোকে বিহ্বল হয়ে 
আছেন, কোনো কাঁজকর্মই দেখেন না, তাতে আবার 
থাকোহরিকে অত্যন্ত বিশ্বাস কল্গতেন..... 

-আপনি বায় বাহাছুর, থাকোহরির দিকে নজর 
রাখতে আমাদের আগেই বলে সাবধান করেছিলেন 
আমরা আপনার সেই উপদেশ গ্রাহ করি নি, তথাপি 
আমরা আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আজও আপনি সব 
প্রথমে দৌড়ে এসেছেন আমাদের থবর দিতে, এর জঙ্ত 
আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।-...* আচ্ছা, আমরা এখনই 
আপিসে যাচ্ছি, এবং দেখছি কতো টাকা থাকোহরি নিয়ে 
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ধোকার টাট 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটু সকাল-সকাল আপিসে যাবেন রায়-বাহছুর, আপিসের 
সমস্ত হিসাব-নিকাশ অডিট করাতে হবে, আমাদের 
অডিটারদের এখনি ফোন্‌ করছি ..... 

রামযাছু যে আজ্ঞে ব'লে খুব নীচু হয়ে ল্থা হাতে 
সেলাম ক'রে বিদায় হলো। 

ট্যাক্সি ছুটিয়ে রামযাছু গেলো মাড়োয়ারী ধনী ব্যাঙ্কার 
মূলজী শেঠীর কাছে। 

মূলজী রামযাকে দেখেই হেসে অভ্যর্থনা কর়ূলে__ 
আম্সেন রায় বাহাদুর, কী মনে করিয়ে আসিয়েসেন? 
সবেরে আপকে দর্শন মিল্লো, হামি তো বহুৎ ভাগ্মাঁন। 
আপনক।র কোন্‌ খিদ্মতে হামি লাগতে পারি? 

রামযাছু জুতা খুলে ফরাসের উপর বস্‌তে বস্‌তে বল্লে__ 
আমার হাজার পঞ্চাশ যাঁট টাকা চাই শেঠজী। আজই 
এখনই | পরাণ-বাবু বাড়ী বিক্রি করবেন, দেই বাঁড়ী 
আমি কিন্বো। 

মূলজী আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কমূলে-__পরাঁশ-বাঁবু বাড়ী 
বিক্কিরি করিয়ে ফেলবেন? কেনে? 

রামযাছু বলতে লাগ্লো--বৌ ম'রে গেছে ) এখন তো 
শুধু নিজে আর মেয়ে; অতো-বড়ো বাড়ী রেখে আর কি 
করবেন? আর চাক্রীও কয়ুবেন না, তীর্থেটীর্ঘে গিয়ে 
বাঁস করবেন বোঁধ হয়-..... 

মূলজী বল্লে__হা হা, এ বাত মুনাসিব আছে ! তীরথ- 
বাস বহুত ভালা ! 

রামযাছু মনে মনে বল্লে-তোমাব গুষ্টির মাথা! 
তীরথ বাস ভালা তে! তোদের আবু পাহাড় ছেড়ে কল্কাতায় 
এসে টাকার কুমীর হয়ে +সে আছিস কেনো ?..... 

তার পর সে প্রকাশ্টে বল্লে__টাকাটা হয় আমার 
ফড়িয়াপুকুরের বাড়ী আর বালিগঞ্জের অন্পূর্ণা-আশ্রম 
বাধা রেখে দেবেন, নয় তো পরাণ-বাবুর বাড়ীটা আপনি 
বেনামীতে কিনে নিয়ে বাঁধা রাখুন, আমি টাক! জোগাড় 
ক'রে বাড়ী খালাস করে নেবো। 
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মূলজী বল্লে--উ তো যুনাঁসিব বাত আছে! হাম 
দোনোমে রাজী! আপনকার হাগুনোট ভি চল্তে পারে। 
টাকা কি এখনই চাঁন? 

রামযাছু ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিত কূলে দেখে শেঠজী বল্তে 
লাগ্লো-তো চলেন গদীমে । আপকে সাথ গাড়ী-উড়ী 
কুছ আসে? 

রাঁমযাছু ব্লে-হ্যা আছে, ট্যাক্সি। তবে আপনি 
একটু মেহেরবানী করে তকৃলিফ্‌ উঠান...... 

প্চলেন--....”বলেই শেঠজী হীক দিলেন-_এ হরকরাম, 
হম্রা কুর্তা গুঁর চন্দর গর জুতী তো লাঁও...... 

মিনিট ছুই পরে এক তৃত্যা একটা গিলে-করা সম্য 
ধোপার পাঁট ভাঁঙা আদ্ধির পাঞ্জাবী, রেশমী ও জরীর পাঁড়- 
দেওয়া একথানা উড়ানী ও এক জোড়া সেলিমশাহী জুতা 
এনে মূলজীকে দিলে । মূলজী প্রস্তুত হতেই রামযাদ্ব তাঁকে 
নিয়ে প্রস্তান করূলে। 

মূলজীর গদী থেকে টাঁকা নিয়ে মূলজীকে সঙ্গে করে 
রামযাঁছু ট্যাক্সি ছুটিয়ে পরাণ-বাঁবুর বাড়ীতে গেলো । 

রামযাছু পরাণ-বাঁবুর ঘরে গিয়ে বল্লে__মাঁমি মূলজী 
শেটীকে গিয়ে বল্তেই ও আপনার বাড়ী কিন্তে 
রাজী হয়েছে। ও টাকা নিয়ে এসেছে। এরটর্নীকে ফোন্‌ 
করেছে, তিনিও এলেন ব'লে, এখনই লেখাপড়া হয়ে যাবে, 
আর আজই রেজেষ্টারীও হয়ে যাবে। 

পরাণ-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন আপনি আমাকে 
বাচালেন মুখুজ্জে মশায়! আপনার খণ আমি জীবনে 
শোধ কর্‌তে পাঁযুবো না। 

রামযাছু মুখ কাচুমাঁচু ক'রে বললে-_এর জন্যে আপনি 
এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেনো, এ তো আমার কর্তবা, আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞতার খণে তো আমার মাথার টুল পর্য্যন্ত বিকিয়ে 
আছে, তারই কিঞ্চিৎ পরিশোধ কর্বার চেষ্টা করছি |"... 


পরাণ-বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়িয়ে কোমরের কাপড়ের 
চল্‌কো খুঁটি এটে ক'যে গুঁজ.তে গু অ.তে বল্লেন__চলুন, 
চলুন। 

পরাণ-বাবু নীচের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করতেই মূলজী 
রস্ত ভাবে উঠে ধাড়িয়ে ছুই হাত জোড় ক'রে সাম্নের 
দিকে অল্প মাথা ঝুঁকিয়ে বল্‌লে__আপনকার বিপদের কথা 


শুনিয়েসে বাবুদ্দী। বড়ী আফশোষকী বাত! আদ্মীর 
নসিবই এয়সা....'রামজী ললাটমে জো লিখা হাঁয়-..... 
তত রায় বাহাছুর বোল্লেন আপনি বাড়ী-উড়ী বিক্কিরি 
ক'রে তীরথ-বাস করতে যাবেন! সো তো বহুৎ 
মুনাসিব হিচ্ছা ! 

পরাণ-বাবু শেঠের কথা শুনে রাঁমযাহুর উপর খুশী হয়ে 
উঠলেন--রামযাছু যে তাঁর বাড়ী বেচার প্রকৃত কারণ 
প্রকাশ করে নি, এবং কৌশলে তার মানসন্ত্রম বজায় রেখেছে, 
এতে তাঁর মন রামযাঁছুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে উঠলো। 
এবং তীর্ঘবাপের কথাটা তার মনে উদ্দিত হব মাত্রই তিনি 
পরম আগ্রহে বল্লেন_স্্যা শেঠজী, আমি তীর্থবাসই 
করবো ! বুড়া বয়সে আর সংসারে জড়িয়ে থাকবো কা”র 
জন্যে? 

শেঠজী খুব জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে__আপকা! 
লেড়কীর সাদী হোয়েসে ? 

পরাণ-বাঁকু বল্লেন__না, সেটা হয়ে গেলেই আমার 
অবশিষ্ট একটা বীধন কেটে যায়। 

এমন সময় শিবা প্রসাদ দত্ত এটর্নী তার এক কেরানীকে 
সঙ্গে করে দলিল লেখ্বার কাগজপত্র নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ 
কমলে । 

মূলজী এটননীকে দেখেই বল্লে-__এই বে এটরী বাবুজী 
আসিয়েসেন। হামি পরাণ-বাঁবুর দুটা বাড়ী কিন্বো, 
বাঁকী বেনামী কিন্বো... রাঁয় বাহাদুরের নামে কিন্বো:*'*** 

পরাণ-বাবু রামযাছুর দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে 
বল্লেন__“বেশ 1” তাঁর মন সংশয়ে সন্দেহে আন্দোলিত 
হয়ে উঠ্‌লো-_শেঠ রামযাঁছুর বেনামীতে বাড়ী কিন্ছে 
কেনো? এর মধ্যেও রামযাদুর নিশ্চয় কোনো কৌশল 
আছে! নিশ্চয় রামযাছু তাঁর বাড়ীথানি একেবারে বেহাত 
হয়ে না যায় তার অন্যে কোনো গোঁপন উপাঁয় অবলম্বন 
করেছে! এই কথা মনে হতেই পরাণ-বাঁবুর মন রামযাঁছুর 
প্রতি প্রীতি ও কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত ইয়ে উঠলো । তিনি 
প্রসন্ন উজ্জল দৃষ্টিতে রামযাছুর দিকে চাইলেন। 

রামযাদুর মুখ অগ্রতিভ হয়ে শুকিয়ে উঠলো, সে 
তাড়াতাড়ি মাথা হেট কন্গুলে ) তাঁর মনে আশঙ্কা হলো__ 
কেওটের পো বোধ হয় আমার চীলবাত্ী ধা্সীবাজী ধ'রে 


ফেলেছে! এ, ভান | 
১. 


৪২০ 


রামযাঁছুকে মুখ কাচুমাটু ক'রে মাথা নীচু কমতে দেখে 
পরাণ-বাবুর মুখ ও মন আরো প্রসন্ন হয়ে উঠলো-__মুখুজ্জে 
মশায়ের চরিত্র কী স্নিগ্ধ অনাড়প্ধর নিরহঙ্কা! তিনি বিনয় 
মুস্তিমান! লোকের মঙ্গল ক'রে প্রশংসা পেতে পর্যন্ত চাঁন 
না) কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি পর্যন্ত সা করতে পারেন না, সঙ্কোচে 
মুষড়ে যান! 

মূলজী বন্লে-_রায় বাহাঁছুর আপনকার নাম লিয়ে যেই 
বোল্লেন হামি এসা তুরন্ত, চলিয়ে আলাম রূপেয়া লিয়ে। 
আপনকাঁর জরুরী কাম, হামী ওর দালাল-উলাল দিলোম 
না, যাঁচাই ভি কয়লোম না, দরাদরী ভি কন্গৃতে হিচ্ছা নাই । 
দরদাম আপনিই একটা মুনাসিব সম্ঝে ঠিক ক'রে দিবেন 
বাবুজী। 

পরাণ-বাবু বল্লেন__আমার এই বাড়ী আর বীশতলার 
বাড়ী সময় নিয়ে বেচলে এক লাখ টাকা স্বচ্ছন্দে পাওয়া 
যেতে পারে। আপনি এখন আমাকে ষাট হাজার টাকা 
দিলে আমার কাঁজ মেটে। 

শেঠ বল্লে-_আচ্ছা বাবুজী, আপনার কোথা ভি থাক, 
হামের কোথা! ভি থাক, হামি পচাস হাজার এক রূপেয়! 
দিবো । 

পরাণ-বাবু তৎক্ষণাৎ বল্লেন__-মচ্ছা, তাই সই। 

পরাণ-বাধুর এই উক্তি শুনেই রামযাছ্ধ মনের খুণী মুখের 
কাটুমাচু ভাবে চাঁপা দিয়ে বল্লে- আমি তা হলে এখন 
আসি। আপিস যেতে হবে...... 

পরাণ-বাবু তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_মাচ্ছা। 
লেখাপড়াটা হলে দলিলটা রেজেষ্টারী করিয়ে আমিও যতো 
শগ্গির পারি আপিসে যাচ্ছি। কিন্তু এ কথা এখন...*** 

রামযাছ্ ঝলে উঠলো সে কথা আমাকে আপনার 
বল্তে হবে না।.."তবে আমি আদি শেঠজী "শিব বাবু 








রামযাছু ঘরে উপস্থিত তিনজনের কাছে এক নমস্কারে 
বিদায় নিয়ে প্রস্থান কমলো । 

তার ট্যাকৃসি ছুটে চল্লো বালিগঞ্জে অন্পূর্ণা আশ্রমে । 

সেস্ত্রীর কাছে গিয়েই উৎফুল্ল স্বরে বল্লে- কেল্লা ফতে 
রে পাগলী, কেল্লা ফতে ! অসমঞ্গ মুখুজ্জের গল্পের জগদীশ 
লাহিড়ী যেমন বলেছে বীটু দি ফোর্ট উইপিয়ম আর কি! 

খাঁস! লোক নেই জগদীশ লাহিড়ী! আমাকেও হার 


ভ্ডান্রভনশ্ব 
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[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


মানিয়েছে! তার কাছে আমি অনেক কারচুপি শিখতে 
পেরেছি ! 

মনমোহিনী বিল্ময়ে কৌতুহলে নির্ববাক্‌ হয়ে উৎসুক দৃষ্টি 
মেলে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । রাঁমযাহ কোটের 
ভিতরের বুক-পকেট থেকে ছু তাড়া কাগজ বাহির ক'রে 
বল্লে__পরাণ-বাঁবু এই দলিলে সই ক'রে তার স্থাবর অস্থাবর 
সমন্ত সম্পত্তি আমাকে দান করেছেন, আর এই দলিলে 
বিক্রি করেছেন; এখন আমি যে দলিলটা সুবিধা বুঝবো 
সেইটে দিয়ে সম্পত্তি দখল করবো । কিন্তু বাড়ী ছুটো ছেড়ে 
দতে হলো, লোকটার অনেক খেয়েছি, একেবারে মুলে 
হাভাত করতে পার্লাম না। একবার মনে ক/রেছিলাম 
বোকা মাড়োয়ারীটাকে দিয়ে বাড়ী ছুথানা কেনাই, তার পর 
আমার স্ব দাবী ক'রে বেটাকে দি কলা খাইয়ে। কিন্তু 
শেষে ভেবে দেখলাম তাতে আমার দুর্নাম হয়ে যেতে পারে। 
তাই বাড়ী দুখানার লোভ সাম্লাতে হলো । এখন কেওটের 
পো পটল তুল্লে হয়, তার পর কালপেচী মেয়েটাকে 
যৎকিঞ্চিং দিয়ে বিয়ে দিয়ে দূর করে দিয়ে বামযাছুর 
রামরাজত্বি রে পাঁগ্লী রাঁমযাছুর রামরাজত্বি! আপিগের 
বড়ো-বাবুও হবে এই রামঘাঁছু ! সাহেব বীদর ছুটোও 
রামধাছুর মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে! এখন কেওটের 
বাচ্ছাকে চটুপট্‌ ভব্যন্ত্রণা থেকে সরানো যায় কি কঃরে। 
বুড়ো! মেরে তো খুনের দায়ে পড়া যায় না! 

মনগোহিনী ভীত হয়ে বলে উঠলো _না গো না, ও-সব 
সর্ববনেশে মতলব মনের কোণেও ঠাই দিও না। মা অল্পপূনো 
এমনই মনোবাঞা পৃক্পো কম্ুবেন_-আমর! এতো! কায়মনবাকো 
তার সেবা করছি । 

রামযাঁছু বিরক্ত স্বরে বন্লে- দেবতার হাতে কাজের ভার 
দিয়ে রাখলে বড়ো দেরী হয় রে ক্ষেপী! নিজের হাতে চট্পটু 
কাজ সারা যায়! | 

মনমোহিনী শঙ্কাকুল কণ্ঠে বল্লেন! গো না, তোমার 
নিজের হাতে আর কোনো কাজ সেরে কাজ নেই। আর 
ছুটো দিন সবুরই করে| ন| ) বুড়ো যে শোগ পেয়েছে, তাতে 
আর কদিনই বা বাচবে? 

বামযাদু বল্লে- তোমার মুখে পুরুষের এই প্রশস্তিটা 
শুনতে আমার কানে মন্দ লাগলো না। কিন্তু অনেক 
বুড়ো য়ে আবার কেঁচে ছু'ড়ি বিয়ে কঃরে বা 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


কক্ষার্টীল্স স্চক্পা ওল 
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পাতে! সহমরণে যাওয়া .যে ইংরেজ গভর্মেন্ট, বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে। 

মনমোহিনী বল্লে--তা করুক। তুমি নিজে অনেক 
কীর্তি করেছোঃ এখন এই শেষ কাজটা দেবতার হাতেই 
দিয়ে রাখো। 

রামযাছু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে__নাচার হয়ে দিতেই 
হবে। কিন্ত মোনো তুমি রোজ দুবেল৷ হরির লুট 25, না 
না, হরি আবার বষ্টম মানুষ প্রাণী বধে তাঁর আপত্তি হতে 
পারে..." আর আপত্তিই বা কোথায়? ই: দৈত্য দানব 


ডেকো, আর মা-কালীর কাছে পাঠা মোষ মানত কোরো! 
যেনো পরাণের প্রাণটা চট ক'রে চম্পট দেয়! 


মনমোহিনী বিরক্তির ভাণ ক'রে বল্লে-না) ও-সব 
অমঙ্গল-কামনা আমি কন্পতে পাযুবে! না। 

বামযাছু বল্লে--আহা | আমার সময়ের অত্যন্ত অভাব 
বলেই তো সহ্ধর্শিণীর উপর বরাত দিচ্ছি। পরের অমঙ্গল 
না হলে নিজের মল হয় কৈ? 2৮228 

মনমোহিনীকে আবার কিছু আপত্তি তুন্তে উদ্তা 
দেখেই রামযাছু তাকে বাধা দিয়ে তাঁড়াতাড়ি বল্লে-_ আচ্ছা» 
এখন তর্ক থাক, আমাকে এখনই আপিস যেতে হবে। ঝ1 
করে মাথায় ছু ঘটা জল ঢেলে আসি, তুমি বামুনঠাকুরকে 


ব্রামযাঁছু ও মনমোহিনী ঘরের দু দিকের দরজা দিয়ে 


দুদিকে নিষ্তান্ত হয়ে গেলো । (ক্রমশঃ) 
কোষ্ঠীর ফলাফল 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬৬ কথা কইতে যে ইচ্ছে হয় তাই,__কাজ নাই বাহল। তবে 
জয়হরি__বাজারে বাজারে । 


অবস্থা দেখিয়! গাড়ী রিজার্ভ, করিয়া! দিবার ভার আমিই 
লইয়াছি। 

সেই উদ্দেস্তে বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে প্টেসনেই 
গেলাম। 

ষ্টেসন অনেকটা ঠাণ্ড,_-তখন কাজকর্শা কম্‌। 
বৈকাঁলের প্যাসেঞ্জাহ্ু চলিয়া গিয়াছে। 

একটি লঙ্ঘ! ছন্দের ছিপৃছিপে যুবা, প্রসাঁধনাস্তে মাঠ-মুখো 
চেয়ার টানিয়া-_নিশ্চিন্ত মনে এক এক চুমুক চা খাইতেছেন। 
সামনে একখানি খাতা খোলা । দেখিলেই বোঝা যা, 
আপিসেরও নর, ধোপার হিসেবেরও নয়,_সখের। হাতে 
ফাউন্টেন্পেন। মুখে ছু ছাছ। 

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন__”এখন কাজের সময় 
নয় আমি 9 0, নিজের কাজে আছি। আপনি 
অন্তত্জ বন্ধুন-গে ব! বেড়ান-গে |” 

“আপনার কথাগুলিতে রেলের স্থর পেলুমনা,-_সে 
আওয়াজও নয়, সে তাতও নেই, মে বেগও নেই। ছুটো 


১০ 


আপনাকে যদি বিরক্ত করা হয়-_তা হ'লে থাক। একটু 
আরাম্‌ করচেন__করুন।” 

ছোক্রাটি এক-আঁচ্‌ অপ্রতিভ ভাবে-_*না, আরাম 
ঠিকৃনয়, একটা নেশা আছে,_তা যে-চাকরি-_সমর তো 
পাইনা,_এই এই-সময়ে যা দু'লাইন। তাও বেরুতে কি 
চায়,__রেলের আওয়াজেই মগজ ভরা ! মিলেন তরে মাথা 
খুঁড় চি__মিল্লো শেষ্‌ ছুইসিল্‌!” 

অপাঙ্গে একটু হাসির রেখা দেখা দিলে । 

*ও:_আপনাগ কবিতা লেখার ঝৌক্‌ আছে বুঝি ! 
ও যেজ্ীকের মত ধরে, আর-একটা না পেলে ছাড়ে কে! 
ওর আনন্দ যে একবার পেয়েছে তার কি আর ইহকাল 
পরকাল থাকে ভাই,_সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্শের সঙ্গে 
ধর্ম পথ্যন্ত ভুটিয়ে দেয়! ও ঢেয়ু ভূগেছি দাদা! একটু 
ফাক পাবার জন্তে সর্বদাই প্রাণ ছট্ফটু করে, কিছু ভালো 
লাগেনা । নী-_-আমাকে মাপ্‌ করবেন,_-আঁপনি লিখুন» 

"না না-_আপনি বন্থন। এই জুন্মন্‌--কুদুসি দেও ।-- 

_প্রোজ কি আর বেরর। অভ্যাস, খাতা দিছে 


ভর. 
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না বসলেও স্বস্তি নেই__তাই বদ্তে হয়।__এক-কাঁপ্চা 
আনতে বলি।” 

পনা-_থাঁক্‌। তবে প্রথম আলাপ- প্রণয় পাকা করতে ওর 
আর জোড়া নেই)-_-ওর় বং যে আখের উমোরের,__দিন্‌।__ 

স্যার যা বললেন-_খাতা ন! নিয়ে বসলেও স্বস্তি 
নেই, উটি পাক্কা কথা। বঙ্কিম বাবুরও ঠিক্‌ ওই নিয়ম ছিলঃ 
লেখ! আহ্বক না-আম্মক-_-বসতেই হবে। সে-সময় ঘরে 
আগুন লাগলেও উঠতেননা 1” 

“এমনি রোগই বটে ! আমারো মশাই ঠিক তাই” 

*ও-যে হতেই হবে । একটু না লিখলে-__নিদেন ছু” 
লাইন,_ স্বস্তি পেতেই পারেনা । হেমবাবুর কোনো! কোনো 
বাত্‌_মাথার চুল ছি'ড়ে কেটে যেতো |” 

“এই দেখুন না|” - 

দেখিলাম-_বাঁ-কাঁণের এক ইঞ্চি ওপরে-__টাক্‌ গড়ে” 
আসছে! 

-_প্না করেও তো পারা যাঁয় না মশাই!» 

-প্কি করবেন! এটা হল” আপনার সত্যিকার 
আনন্দের কাঁজ,_-মর্্-কোষের কাছাকাছি জিনিস এর 
মাধুধ্যই আলাদা । টাকার কাঁজ তো পেটের জন্কে দাদা,__ 
আর এর মধ্যে যে আপনার সমগ্র প্রকৃতি আর প্রবৃত্তির 
সার্থকতা অপেক্ষা করে রগেছে। তা আপনি রেলে ঢুকলেন 
কেনো? দেখছি”___... 

“আর মশাই! শ্বশুর “ভাগ্য-বেঁড়ের” ই্রেসন্-মাষ্টার, 
তিনিই”_- 

"দেশের এই সবই দুর্ভাগ্য ! লাইন্ময় কত [০71ই 
(প্রতিভাই ) মাঁটি-চাপা পড়ে আছে! গোরস্থান আর 
শ্বশান একই কথা/_সেথানে বসে গ্রে সাহেব যা লিখে 
গেছেন--সেটা বান্ধবেরই বাণী। আর সাহিত্য ধাকে পাকা 
রকম পেয়েছে তার আর মায় নেই, তিনি রেলে থাকায় বরং 
নানা স্থানের নানা দৃশ্যের আমদানী থেকে যথেষ্ট গুছিয়ে 
নেন্। আঁপনার যে রকম নিষ্ঠ| দেখছি”... 

“আমি মশাই সেই লৌভেই”__ 

প্তা বুঝতে পেরেছি । ছাড়বেননা, সরস্বতীর অন্তশীলা 
বেগ--আনন্দদে ভাসিকে নিয়ে চলবে। যা হোক-_আলাপ 
হয়ে গেল,__পাঁচটা দিন আগে হলে বড় হুথেরি হত,__ 


“আপনার কথা শুনেই বুঝেছি-_আঁপনিও”__ 

“এক সময় সথ্‌ ছিল বটে, তখন মিলের মাধুধ্যও ছিল। 
এখন গরমিল্‌ বাচিয়ে যেতে পারলেই যথেষ্ট__.." 

“আমার আবার একটা বদ্‌রোগ আছে-_সুস্কিলেও পড়ি 
তাই। শুধু মিলেই হবেনা-_মিলের কথা ছুটি-_এক ওজন 
আর এক আওয়াজ দেওয়া চাঁই। না! হলে মন্‌ ওঠেনা।” 

“উঠতে পারেনা,__এই বাড়ন্ত যুগে তার কমে কি 
মানায় ?-_ছাঁগলের সঙ্গে পাঁগলকে এক খোঁটায় বাধা বরং 
চলে, কিন্তু “জলের” সঙ্গে অচল। সে সব দিবস! গতা ।-- 

_প্চত্ীর স্তব লিখতে লিখতে আমারি একবার প্রথম 
লাইনের শেষে উপচিকীর্ষ রূপ উৎপাত এসে পড়ে, শেষ-_ 
*গু'পো-নাদীরশা” বিয়ে সে যাত্রা বাঁচি। ?দিলিরশা, দিলে 
একদিক বজায় হয় বটে, কিন্তু ওই ওজনে আর আওয়াজে 
যেন ধিমে মারে । তাই পচন্দ হলনা । স্তব শুনে লৌক 
তন্ধ হবেনা !__ 

--প্ধ্রুন__-লিখতে লিখতে আপনি “আফ্গানিস্থান*এ 
এসে পড়েছেন,_উপায়? সেকালে “ধান” দিলে মিল্‌্তো, 
আজকাল আপনাকে শ্রেষ্ঠ মিলন খুঁজতে হবে, না হয় 
বানাতে হবে__যা, বহরে, বলে, আওয়াজে ফিট করে। 
সুতরাং প্দাঁদখানী ধাঁন” ব| “আমদানী ধান” ঝাড়তে হবে ।” 


“আপনার খুব রপ্ো তো! আমার মাথা খারাপ্‌ 
করে দিয়েছে মশাই |” 

“আমাদের যে খারাপ করবার মতো আর কিছু নেই।” 

এখন, আছেন তো 1” 

“না ভাই,_একথানা ইন্টার রিজার্ভ, করবার জন্মেই 
এসেছি, কালই চলে যাচ্ছি। আপনাকে পেয়ে এখন 
আপশোষ হচ্ছে” 


পকাল-ই? ইদ্‌-কিছু জানতুম না,-আর এই 
কাছেই ছিলেন! আপনি থাকলে আমার “রজনীগন্ধা” 
থানা জামাইযক্টার আগেই”--... 

শ্যাঁচ্চি তো হয়েছে কি ভাই, ঠিকানা দিয়ে তে! যাব, 
আবশ্তাক হলেই লিখবেন__তাতে ম্খীই হব। আমরা 
এক-নেশার লোক যে !-- 

__পআচ্ছাঁ-এখন আর যশেডি ধাবাঁর উপার নেই 
ফি?” 
পকেনো-_ষশেডি কেনো ?% 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 
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“ই রিজার্ভের জন্তেই। মেয়েছেলে সঙ্গে,_হাঁওড়া 
পর্য্যন্ত একটান! যেতে হবে কি না।” 

"ও রিজার্ভের ভার আমার রইলোঃ ওর জন্যে আপনাঁকে 
কষ্ট পেতে হবেনা,_আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সকালে 
টাকা জমা করে--পাঁস্‌ নিয়ে যাবেন। আমি টেলিগ্রাফে 
* সব ঠিক করে রাখচি।” 

শেষ-চা, পান, সিগারেট ও নানা কথা। পরে 
বঙ্কিমবাবুর চেহারা-_নাক, চৌখ, ভর, রং প্রভৃতি শুনাইয়া 
ছুটি। 


৬৭ 


প্রত্যাবর্তনের পরোয়ানা লইয়! প্রভাত দেখা দিল। 
তাার আলোক-উজ্জল প্রকাশ, দেহমন-ছুড়ান যাতাস, 
আজ আর আমাদের লক্ষ্যের বস্ত নহে। সকলেই স্ব স্ব 
কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম,_বন্ধন বা ছ্বিধা-সঙ্কোচশৃন্। 
কেহ কাহারো অপেক্ষায় নাই। 

আবার-_সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম__কর্তী আজ ভৃত্য 
বাণেশ্বরকে-_বাণেশ্বর বলিয়া ডাঁকিতেছেন। সে আজ আর 
বাণভট্টও নয় বাণলিঙ্গও নয়। 

বাড়ীতে আত্মীয়ের বা প্রিয়জনের যখন সঙ্কট পীড়া, কেহ 
রোগীর শয্যাপার্থে সর্বক্ষণ উপস্থিত; কেহ সেবা-শুশ্রষারত ) 
ওধধ পথ্য আর থার্মামেটয় লইয়। ঘড়ির হুকুম মৃত কেহ 
চলিতেছে, আর ডাক্তারের হুকুমমত রোগীর অরস্থা আর 
টেম্পারেচয়ু টুকিতেছে; কক্ষ মধ্যে ঘড়ির শব ছাড়া 
কাহারো টু শবের অধিকার নাই,_-সকলের মুখই মেঘ- 
গস্তীর) তখন এমন কেও থাকেন যাহার কেবলি চেষ্টা 
বাহিরে বাহিরে থাঁকা। ওষধ আনিবার বা ডাক্তার 
ডাকিবার ভাঙ্ুটা পাইলেই তিনি বাচেন! কতকটা সময় 
ভাবনা-চিন্তার বাহিরে কাটাইতে পারেন ;__ডি্পেন্সরিতে 
বসিয়া দু'চার জনের সহিত বাঁজে কথাবার্তা বাড়াইয়া! যতটা! 
সময় কাটে ততটাই তার লাভ। এটা! বোধ করি দুর্ববল- 
চিত্রের লোকের স্বভাব। 

আমি তীদেরই একজন, তাই আজ এই আনন্দ-বিরল 
আবহাওয়ার মধ্যে না থাকিয়া, আমার প্রধান কাজটা হ'ল-_ 
বৈত্যনাথ দর্শন। 


এখানে আস! অবধি বরাবরই অলক্ষোে কোথায় একটা 


ক্ষোভের খোচা ছিল। মন্দির-প্রাঙ্গগে উপস্থিত হইতেই 
সেটা চ'খে পড়িয়া গেল। আগে এত খুঁজিয়াছি পাই 
নাই। 

আজ বিদায়ের দিনে আমার নেই প্রথম রাত্রির অসহীয় 
অবস্থার অবলম্বন-_মুদ্কিল-আপদান্‌ নন্দকিশোর পাগডাকে 
দেখিতে পাইলাম। দেব দর্শন ভুলিয়া গেলাম। সরাসরি 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, পরিচয় দিয়! ধরা দিলাম । 
তাহার আনন্দ ও বিনয়ের সীমা রহিলনা। দৌষীকে 
এতটা সম্মান কেবল গরীবেই দিতে পারে ! 

সে সহজেই হ্থন্দর ভাবে দর্শনাদি করাইয়! চরণামৃতে ও 
প্রসাদে,-:একটি ছোটখাটো লগেজ্‌ বাসায় পৌঁছাইয়া 
দিয়! গেল। রস মরিয়া আসিয়াছিল,_-মান্র ছুইটি টাকা 
তাহার হাতে দিতে লজ্জা বোধ করিলাম! সে তাহীকে 
লক্ষ টাকার আদর দিয়া গ্রহণ করিল। আমাদের সাহায্য 
করিবার জন্য শেষ পধ্যন্ত থাকিতে প্রস্তুত ;_-অনেক করিয়া 
বিদায় করিলাম । 

বাসায় আজ সকলেরই মধ্য হইতে সাঁজা-মানুষটি সরিয়া 
গিয়াছে”-কতক উঙ্কে কতক বাঝ্ে-বেডিংয়ে,_সোজ। 
মাহ্ঘটি কখন সহজেই বাহির হইয়৷ আসিয়াছে। 

সৌখিন কাচের বাটিতে জবাকুস্থমের পরিবর্তে মাঁটির 
খুরিতে সনাতন সর্ধপ তৈলই সহঙ্ ব্যবহার্য ; ন্লান আস্িকে 
গাম্ছাই প্রবন্ত্র! জলযৌগের মিহিদানা-_-পাতার ঠোঙা 
হইতে অনায়াসে হাতে আয়! পড়িতেছে! আগির বদলে 
সামি কাজ দিতেছে। ইত্যাকার। 

আসিয়া পর্যাস্ত নিতাই চখে পড়িত,__একটা পরিত্যক্ত 
ফুটো বাল্তি কুল-তলায় কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে; এখনো! 
তাহার কর্্মভোগ কাটে নাই, বানর তাড়াইতে তাহারই 
পৃষ্ঠে প্রহার চলে,-_ কাজ ফুরায় নাই_আওয়াজ দিতে হয়! 
জলদাঁনে বিস্তর সাহায্য করিয়াছে, ফল যাবে কোথায়! 
জলেও গলেনা-__উয়েও খায় না। 

আহারে বসিলেই এটা নজরে পড়িত-_শিহরিয়া 
উঠিতাম! অমর হওয়ার স্থখ কম নয়! ভাবিতাম__তাই 
বোধ হয় মানুষ নিজের জন্য চিতার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে-_ফুকে দিলেই ফর্সা! কিন্ত অতি-মান্গষে যে 
আবার জন্নস্তরের ভয় দেখার! 

ঘাক্‌”-আজ দেখি সেটাকে ধুইয়া, আবার কাজে 


পহ্গ্ি 


্ডা-্রভলশ্র 


[১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ মতখ্যা 


8888181885016889)88888588818187888881888888188881888888888888807885188888)58589788188881889888888888878888718881808888188888877818878851788818671188888886187888188871088889888888181888888811888118818)8888788688 


লাগানো হর়াছে। আজ আর জল ধরিবার আবশ্তক 
নাই, যে-যার জল তুলিয় কাজ সারাতছে। 

বারবার কাপে আদিল -“দেখো সে সময় তাড়াতাড়িতে 
দড়িগাছটা না থেকে যায় !” 

দড়ির দরকার শেষ পর্য্স্ত! কেরোদিনের ডিপেগুলো 
এত জলিয়াও রেহাই পাইলনা,__তাহারা'ও একটা বিশিষ্ট 
স্থান লাভ করিল। 

কখনো শুনিলাম,_“উন্ন্গুলো যেন আস্তে না থাকে_ 
ভেঙে দিয়ে যেতে ভুল না হয়।” শীস্সবাক্য,__হি'ছুর যে ধর্ম 
ছাড়া কাজ নাই! 

চর চর চি রক 

ডাক্তার বাবুর নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি। 
অয়হরি আজ .সেইথানেই খাইবে। কিন্তব-__এ বাঁড়ীতেও না 
খাইলে নয়। সে বলিয়াছে_-ও-আবার শক্তটা কি মশীই, 
-_পৌষপার্বণে একাই সাতবাড়ী সামলাই। 

ভরসার কথ! বটে! এখন যে আস্তে! ফেরাতে পাঁরিলে 
বাঁচি! ওর জন্তেই এমন জল-হাওয়াটা কাছে থেঁসতে 
পেলেনা ! 


গিধোড়ের রাজবাটাতে বড় একটা দীওয়ের ফিকিরে 
ফিরিতেছে £ ৭* হাজার টাকার পসপ্রাই”ঃ__হাত 
লাগ্লেই--৪* হাজার নিজের! বাবার মাথায় বিহপত্র 
চড়াইবার জন্য,_নিয়ম ভঙ্গ করিয়া,_পাগাঁকে আগাম 
বারো আনা পয়সা দিয়! গিয়াছে । আগাম দেওয়ার কথা এই 
প্রথম শুনলাম! কাজ হাসিল হইলে, মায় দক্ষিণা__পুজায় 
পাঁচসিক! খরচ করিবে, এ কথাও বলিয়া গিয়াছে । 

পরিচিতের নিকট এ একটি 7১055101। আগাম দেওয়া 
বারো আনা-_পৃজার পাঁচসিকার মধ্যে উহ আছে কি না 
এ গুহ্‌ কথা, বাবারও সাধ্য নাই যে বুঝেন। 

পাণ্ড হাদিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল _"অমরবাঁবুটি 
কি সাচ্চা বাঙালী আছে মোশাই? বড়া ছিসাবী লোক । 
মোহরলাঁল ভেম্কী বৌলতেছিলেন-__উনি হামার! পরদাদাকে 
ভাতিজা আছে; বহুৎ রোজ বাংলা দেশমে আছেন-_মিশিয়ে 
ঘুসিয়ে গেছেন। হামার হক্‌ এক্কিশ হাজার, এখন সাফ, 
উড়িয়ে নিলেন-_মাড়োয়ারি-বাচ্চা হামি-_তাকৃতেই রয়ে 
গেলুম! বড়া কামের লোক আঁছেন-__মাড়োয়ারির ভি 
জোক আছেন! খুন্‌ পিয়ে লেন।” 


কেবল অমরের সঙ্গেই সাক্ষাংটা হইলনা। সে (ক্রমশঃ) 
তাজের স্বপ্ন 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
শাহজাহান । “চোথের দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীগঃ 
দেহে কমে আসে বল। 
বীরে বীরে হায় দীপ নিভে যার-_ ওপারেতে ওই স্বপনের প্রায় 
আঁধার তৃমগুল! আধ-আলো-আধিয়ারে 
গত যৌবন, আজি দেহমন কালো পাথরের সমাধি ফুটেছে 
জরার বিজয়-ভৃষি, সবৃজ ঘাসের আড়ে। 
দরদী আমার, ছুর্দিনে আজ সেথা মোর প্রেম ধরি, তৃণরূপ 
কোথা মমতাজ তুমি ! জনমি' নিত্য নব 
 এপারেতে এই দুর্গ-বরোথা, ওপারে কবর তোর ! সাঁজাইতে চায় সবুজ শোভায় 
কঙ্কালগুলি তব! 


মাঝে নীল জল, যমুনা উল! অক্রু দরিয়! মোর! 


পৌষ মাসের 'তারতবরধ' শিল্পী ্রবুক্ত রণদাচরণ উিল-অন্িত 'তাজের শ্বপ্" লীর্ধক চিত্র র্পনে। 


টির টিতে এগ 


চৈত্র-১৩৩৪] ভাজেল ব্বগ্ৰ ৮২৫ 
এখনো নিবিড় হয়নি তিমির, ৫ 05 
এখনো! দেখিতে পাই জীবনে তোমারে নানারূপে পেয়ে 
স্ল, ডাগর আখিতে তোমার মেটেনি তৃষা মোর, 
ওপারে নিদ্রা নাই ! সেই সব বাথা, তৃপ্ডি-হীনতা 
এপারেরও এই চোখেতে কখন নামিবে অন্ধকার! ভরিবে সমাধি তোর ! 
" ওই ছোট দু'টি শিলার সমাধি দেখিতে পাঁবো না আর! কাদিছে হৃদয় নিশিদিনমান 
৩ বিরহ-বিধুর হ'য়ে 
“রাজার তক্তে বসিয়াছি যবে ক্রনদন রবে শিলারূপ ধরি, 
পরম পুণ্যবলে তোমারে বক্ষে লঃয়ে! 
রাজ-প্রেয়সীরে দেবে! না ভূবিতে তোমারে করিব অমর, প্রেয়সী! মৃত্যুরে দিব বর! 
বিন্মরণীর জলে ! তোমার মতন মাঁগিবে হা মানব অতঃপর । 
যতদিন আছে চোখের দৃষ্টি ণ্যবে মোর শেষ দিবসের আলো 
.. রয়েছে সিংহাসন, স্নান হবে আখিপুটে 
তোমারে, মহিষী, অমর করিতে সে দিন নয়নে যেন তাঁজখানি 
করিব পরাণ পণ! সুমুখে ভাসিয়৷ উঠে! 
তোমার ও কালো সমাধির "পরে কি জানি আধার ভাগ্যে আমার 
দুধিয়া! পাথর দিয়ে কি আছে লিখন শেষে, 
অপরূপ এক রূপ-নিকেতন বুড়া শাজাহান নিহত হবে, কি 
গড়িয়া তুলিব প্রিয়ে! বাঁচিবে বন্দী-বেশে ! 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া তামাম দুনিয়া যদি মৌর ছেলে রাজ্যের লোভে 
শিল্পী আনিব ডেকে, আমারে বন্দী করে, 
অপরূপ তাজ দিবে মমতাজ ভিক্ষা করিয়া ল'ব একটুকু 
সমীধি তোমার ঢেকে । ঠাই, এ দুর্গ-পরে ; 


দিন-দিনাস্ত, যুগ-যুগান্ত, বাহি অনন্তকাল, 
বিশ্ব-মানব বিন্ময়ে চাছি' হেরিবে তাজমহাল! 
৪ 
“কোটি ক্রোশ হ'তে কোটি কোটি লোক 
মিলিবে হেথায় এসে, 
কোটি প্রেমিকের মিলন-তীর্থ 
হবে এ কবর শেষে! 
এক সুরে মিলে উঠিবে হেথা. 
একটি প্রেমের গান, 
লভিবে সে সব সঙ্গীত রব * : 
একটি শ্বরগে স্থান! 
মর্খবর দেহে প্রাণ দিব আমি র'বে না পাষাণ স্তুপ 
নিখিলের লোকে দেখিবে ইহার নিত্য নৃতন রূপ ! 


সেথা নিশিদিন বসিয়৷ রহিব চাহিয়া তাজের দিকে 
বেদনা যাতনা! মধু হায়ে যাবে, বিষ হয়ে যাবে ফিকে ! 


শ্শেষ 

দ্যদি আখিতীরা হয় জ্যোতিহীরা, সেই আখি ছুটি লয়ে 

ওই তাঁজপানে ফিরাইয়ে মুখ রহিবি তুষ্ট হয়ে! 

যদি তার পর হয়ে যায় শেষ, যেন এ দেহটি মোর 

বরে ধীরে দেয় তাজের তলায় শোয়ানে পার্থে তোর! 

* «একি একি চোখে মিলাইছে হার! 
সুখের স্বপন সম ! 
কোথ। ভেসে যায় কল্পনা-রচা 

মন্দিরখানি মম ! 

আবার হেরি যে ওপারে শৌভিছে শিলীর সমাধি সুধু; 


* বমুনা_ জলের মরীচিকা! চলে, বিরহ করিছে ধূ-ধূ.!” 





শাপে-বর 


কথাস্্গ্রীনিরুপম! দেবী সুর ও স্বরলিপি--্রীদিলীপকুমার রায় 


(ওগো) ব্যথা দিবে বলে দিয়েছিলে ব্যথা, 
ব্যথা তুমি প্রিয় দিলে কই? 
প্রকাশিলে তব প্রেম ব্যাকুলতা 
ছুখ কোঁথ! তাছে স্থুখ বই? 
নব নব রূপে হেরিয়া তোমায় 
হৃদি ভরে ওঠে নবীন সুধায় 
আখিজলে আরো হিয়ায় হিয়ায় 
তোমারে যে বধু চিনে লই! 
(ওগো)  ব্যথ! দিবে বলে দিয়েছিলে ব্যথা, 
ব্যথা তুমি প্রিয় দিলে কই? 
(প্রিয়) শাসনের তলে ছলছল কল 
করুণা-মধুর আখিজলঃ 
. মোর প্রীণ সে যে উজ্জল করে 
তর্গের সুধা অবিরল ! 
ছুথ দিয়ে তাই করিমু বরণ 
সুন্দর তব ও ছুটি চরণ 
বক্ষের মাঝে করিয়া হরণ 
মোর প্রেম আজি হ'ল জয়ী, 
(ওগো) ব্যথা! দিবে বলে দিয়েছিলে ব্যথা 
ব্যথা তুমি প্রির দিলে কই? 
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জিচ্তিত্রেন আ্চ্যাজ্পক্াকট কুইজ্শার্্স 
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হবে, আর কোন চিহ্ন পাওয়া! যাবে না। এক জায়গায় ছু, 
মাইল এত খাঁড়াই যে, শেষ বরাবর গিয়ে সাইকেল থেকে 
নেমে হাটতে হোল। এই ভাবে জনার জঙ্গল প্রায় পাঁর হয়ে 
এসেছি, এমন সময় একটী “মোটর” গাড়ী আমাদের পাশ 
দিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে কিছু দূরে থেমে গেল। তার পর 
'গাড়ীটা পিছু হেঁটে আমাদের 
কাছে উপস্থিত হতেই দেখি, 
ভেতরে কয়েকজন কোল্‌- 
কাতার সৌথীন বাঁবু। তীদের 
মধ্যে একজন আমার বিশেষ 
পরিচিত। এঁর নাম শ্রীমান 
অমরেন্দ্রমোহন ঘোঁষ,00$9০17 
(1983 ০০, ইলেক্টি.কের 
দোকানের একজন মালিক । 
যাহোক এ রকম অপ্রত্যাশিত 
মিলনে উভয়ে উভয়ের কিছু- 
ক্ষণ মুখ চাওয়া-চাঁওয়ির পর 
আমাদের ভ্রমণ সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা চলতে লাগ্ল। পরে 
জানা গেল, তারা প্ভুড়ু” 
জলপ্রপাত দেখবার জন্যে রাঁচী 
থেকে বেরিয়ে ভূল করে হুড়ের 
রাস্তা ছেড়ে এই জঙ্গলে 
হাজির হয়েছেন । ভগবানকে 
ধ্যাবাদ যে, তাদের এই ভুলই 
আমাদের সাক্ষাতের মূল। 
আমরা রাস্তার "ম্যাপ” খুলে 
পথহারাদের পথ বুঝিয়ে দিতে, 
হারা প্রত্যুপকার স্বরূপ 
পথসম্বল কয়েকখানি “পাউ- 
রুটা” দিয়ে বিদার নিলেন। 
যখন প্ঞঙ্গারা” (২৫৫ মাইল ) এসে থানার ইনেস্পেক্টর 
খি; প্রেমপ্রকাঁশ কচ্ছপ মহাশরের অতিথি হলুম, তথন বেলা 
টারটে। এই একঙ্গারা থেকে হুড জলপ্রপাতের রাস্তা 
বেরিয়েছে; এখান থেকে ১৪ মাইল। বেলা শেষ ; হুড়ুর পথে 
বড় বন জঙ্গল) কাজেই বাধ্য হয়ে এখানেই থাকৃতে হ'ল। 
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৮ই অক্টোবর-_সকাল সাড়ে ছটায় “হড়” দেখতে 
বেরুলুম । 1)15070 ০%0এর রাস্তা ; গরুর গাড়ী চলে, 
চলে? অতি কদর্ধ্য হয়ে গেছে । যে রাস্তা দিয়ে রোজ কতশত 
পথিকের যাতায়াত, আর সেই রান্তার ওপর এখানকার 
কর্তাদের একেবারেই নজর নেই 7 এটা বড়ই আশ্চর্য্য । কত- 


হুড়ু জলপ্রপাত 


বারযে “পপাতি ধরণী তলে” হতে হয়েছিল, তা! বলা! বাহুল্য । 
এ ভাবে অনেকটা পথ অতিক্রম করে, জঙ্গলের ভেতর প্রবেশ 


করলৃম। ছুপাশে দারুণ জঙ্গল; মাঝথান দিয়ে রাস্তা । 
হঠাৎ আমাদের 70819 মণী খুব জোরে 81৩এ ৪12 
বাজাতে বাজাতে “ব্রেক” টিপে থেমে পড়ল। আমরাও 


বই 


তাড়াতাড়ি 8গ৪এর স্বর শুন্তে পেয়ে, থেমে দাড়াতে 
দেখি, মণীর প্রায় সাত হাত দূরে একটা প্রকাণ্ড 'হায়না”__ 
বোধ হয় 80£19এর চড়চড়ে আওয়াজে ভয় পেয়ে, পাহাড় 
কাপিয়ে ভীষণ এক গর্জনের সহিত “লম্ফ প্রদান করে? 
জঙ্গলের অন্তরালে মিশিয়ে গেল। চকিতে এ ঘটনা হয়ে যাবার 





হুড়,জলপ্রপাতের আর এক দৃষ্ঠ 


পর যদিও আমরা আবার এগুতে লাগলুম, তবুও ভয়ে ভয়ে 
কেবলই চারিদিকে নজর রাখতে রাখতে অস্থির হতে হয়েছিল। 
১২ মাইল এসে, আর রাস্তা নেই দেখে নেমে পড় লুম। 
এখানে কতকগুলি জংলীদের কুটার দেখতে পেয়ে সেখানে 
গিরে হাজির হলুম। একটা জংলী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 


ভ্ডাল্রভ্ব্বশ্র 





[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__-৪র্থ সংখা 





রাারাওররাহারাতাযাররা)800117ধ8 
আমাদের লম্বা সেলাম দিয়ে বল্লে, “বাঁবুরো৷ বুঝি বারণা 
দেখবি, এখাঁনি তোদের গাড়ী রাখিদে। আট পোরাস্মা 
চলি যাতি হোবে__হাঁমি তোদের সব নিয়ে যাবো” আমরা 
তার ঘরে গাড়ী রেখে দিয়ে তাঁর সঙ্গে যেতে আরম্ভ করুলুম। 
এক মাইল পরে একটী নদী পড়ল। তা'তে কোমর পান্থ 
রর জল। সেখানে অনেক জংলী 
বসে আছে; তারা নদী পার 
করে দেয়। আমরাও নদী পারের 
অন্ত কোন বন্দোবস্ত না দেখে 
তাঁদের কোলে চড়ে পাঁর হয়ে 
গেলুম। কিছু দূর এগুতেই হুর 
ভীষণ গর্জন কাঁণে আস্তে 
লাঁগল। পৌছে দেখি, কি 
এক চমৎকার দৃশ্য ! স্থবর্ণরেখার 
বিপুল জলরাশি বিশাল পাহাড- 
গুলি ডিঙ্গিয়ে প্রচণ্ড বেগে 
গুরু গম্ভীর শব্ধ করতে কর্তে 
একেবারে প্রায় তিন শ” ফাঁট 
নীচে বড় বড় পাথরের উপর 
আছড়ে পড়ছে । আহা! তার 
রূপোর মতন সাদ! ফেনা, কত 
উচৃতে ছড়িয়ে পড়ে “ধোঁয়ায় 
ভত্তী” মেঘের মত দেখাচ্ছে। 
তার ওপর স্থর্ধযের কিরণ পড়ে 
প্রামধন্তরড মত নানা রংএ 
রঞ্জিত হয়ে কি 'এক অপূর্ব 
শোভা ধারণ কর্ছে। তখন 
আমরা একটা পাথরের ওপর 
বসে এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখে 
বিচিত্র ভাবে বিভোর হয়ে 
রইলুম ) কাহারও (মুখে কথাটি 
নেই-সকলেই নির্বীক। কিছুক্ষণ পরে ঝরণার নীচে 
যাবার মতলব করাতে আমাদের “্জংলী” গাইড তাঁতে 
বাধা দিলে) কারণ শুনলুম, বৃষ্টির দরুণ পেছল হওয়ায় দুদিন 
আগে একজন সাহেব নীচে নাম্তে গিয়ে;পিছলে*পড়ে,ইহ- 
লোক ছেড়ে চলে গিয়েছেন। এই ব্যাপার শুনে, নীচে নাম্বার 
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চেষ্টা না করে হুড়ুর এই বিম্ময়কর শোভা ওপর থেকেই দেখে 
জাঁশ মেটাতে লাগলুম। সুধু হ্ধূ কুড়ের বাঁদশীর মত বসে 
থেকে চায়ের নেশা চাঁপ্ল। অদূরে একটা গাছতলায় জহর 
কিছু শুকনো পাতা ও ডাল নিয়ে উচ্ছন তৈরী করবার 
চেষ্টা করছে, এমন সময় আমাঁদের সেই জংলী সঙ্গী বিকট- 
ভাঁবে চেঁচিয়ে উঠ লো,-__-“বাবো, মীপো, সাপো 1” আর 
সঙ্গে সঙ্গে জহর ভীষণ এক লম্ফ দিয়ে আমাদের সাম্নে 
এসে হাঁজির । আমরা ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে গাইড 
ও রিপোর্টার মহাশয়ের দিকে তাকাতেই দেখি যে, গাছের 
ওপর “পাইথন” জাতীয় এক প্রকার মস্ত বড় সাঁপ তার 
খানিকটা দেহ গাছে জড়িয়ে মুখের দিকটা সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে, জহরলাঁলের মাথার পাচ ছ” হাত ওপরে ঘড়ীর 
“পেওলামের” মত ছুল্ছিল। কিসাংঘাতিক! অজিত 
আর বিলম্ব না করে তড়াঁক্‌ করে লাফিয়ে উঠে বন্দুকের এক 
গুলিতে সাপটাকে ভবপারে পাঠিয়ে দিলে। 
জংলীর সতর্কতায় জহর আজ নূতন জীবন 
পেলে । 

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ ছুড্রুকে ছেড়ে 
রেখে, সেই একঘেয়ে বিদঘুটে রান্ত! পার হয়ে 
“এক্গারায়” এসে, মিঃ কচ্ছপের কথামত 
সেখানে ক্সানাহার করেঃ বেলা চারটের সময় . 
রাচীর দিকে দৌড়লুম । 

তখন বিকেল পাঁচটা, যখন রীচী (২৯৮ মাইল) 
সাকুলার রোড দিয়ে স্কুত্তির সহিত আমরা 13810এর শবে 
মাতিয়ে যাচ্ছিলুম । আমাদের দেখে ছেলে মেয়ে বুড়ো পথ্যস্ত 
বাড়ীর বাইরে এসে হাজির। হঠাৎ ডান পাঁশের একটা 
ছোট বাঁংলো থেকে একজন ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে আমাদের 
নাম ধরে ডাঁকৃতে, রাস্তার আস্তেই দেখি আমার 
তদীপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় । তিনি সপরিবারে 
রাচীতে হাওয়া থেতে এসেছেন, তা” আমর! জান্তুম না। 
আমাদের অন্য এক জারগায় থাকবার কথা হয়েছিল; কিন্তু 
জামাইবাবুর এই আচস্ছিত সাক্ষাতে ষেকি রকম সুবিধে হয়ে 
গেল, বলাই বাহুল্য । এখানে ছু; রাত্তির খুব আমোদে 
কাটালুম। সে বেলা আর কোঁধাও বেরুন হোল না-_ 
জামাইবাবুর কাছে গল্প গুজোবে কেটে গেল। 

৯ই অক্টোবর-_সকাঁল সাতটায় উঠে রীঁচী সহর দেখতে 


চিত্তে ক্যা-কাউ। ক্ুইজ্পা্” 
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৫১৯ 








বেরুলুম। রাঁচী সহরটা দু'হাজার ফীট উচু মালৃমির 
ওপর। ইহা অতি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন । রাস্তাগুলি যেমন 
চওড়া তেমনি গাছপালায় সাজানো । বাড়ীগুলি বেশীর ভাঁগ 
“বাংলো” টাইপের ও চারিদিকে বাগানে ভরা । এখানকার 
আবহাওয়া এত স্থন্দর যে, সহরটি এদেশের ছোটলাট সাহেবের 
্রীষ্মাবাসের জন্তে ঠিক করা হয়েছে । এখানকার মোরাবাদী 
পাহাড় (160019 77111) ও পাঁগলদের হাঁসপাতাল 
(016019]17099191) বিশেষ উল্লেখযোগা । স্বর্গীয় জ্যোতি- 
রিজ্্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের একটা সুন্দর উপাঁসনা-মন্দির 
এ মোরাবাদী পাহাড়ের ওপর আছে। সেই জন্তে কেউ 
কেউ এই পাহাড়কে “ঠাকুর পাহাড়”ও বলে। পাঁগলদের 
হাসপাতাল, মোরাবাদী পাহাড় থেকে কিছু দুরে ও রীচী 
থেকে ছয় মাইল দূরে কাকী নাঁমক জায়গার়। এই 
হাসপাতালে ছুটো ভাগ আছে। একটা ভাগে সাহেব 








রঁচীর পথে 


পাঁগল থাকে ও অপর ভাগে দেশীয় পাগল থাকে। 
সাহেব ও মেম পাগলদের সংখ্যা খুব বেশী নয় ; মোট ছুশো” 
আড়াইশো” হবে, কিন্তু দেশীয় পাগল-ও পাঁগলীদের সংখ্যাই 
বেশী প্রায় দেড় হীজ্ারের ওপর । শুনলুম্‌_ প্রত্যেক মাসে 
নাকি ৮।১০্টী পাগল চিকিৎসার গুণে ভাল হয়ে যায়। 
তাদের মধ্যে যাঁরা একটু ভাল হতে থাকে, তাদের কোন 
কোন কাজে নিধুক্ত করা হয়, যেমন, কাপড় বোনা, জুতে! 
সেলাই, গানবাজনা, লাইব্রেরীতে পড়াশুন! ইত্যাদি। 
বিকেলবেলায় রোজ, “হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের” ভেতর 
বেড়াবার জন্যে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়। কম্পাউণ্ডের 
চারিদিক উচু পাঁচিল দিয়ে ঘের! ) কারণ, কোন কোন দুর 
পাগল সুবিধে পেলেই পালাবার চেষ্ট। করে। হাসপাতালের 
প্রত্োক “ওয়ার্ড পরিষ্কার ও পরিচ্ছন। আজকাগ 
পাগলের চিকিৎসা! নতুন ও আধুনিক উপায়ে হয়ে খাকে। 


৪৬৯ ভ্াব্রব্ভন্রশ্ব 
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আগেকার মত তাঁদের বেধে রাখা, কি কোন রকম জোর আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


[ ১৫শ বর্ষ-_২% খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


প্রাতঃকৃত্য শেষ করে সকাল 


জবরদন্তীতে শাসন করে চিকিৎসা করা বন্ধ হয়ে গেছে। সাড়ে ছ+টায় রীঁচী সহর থেকে বিদায় নিয়ে চাইবাসার দিকে 
বাস্তবিক, এখানকার কর্তারা অর্থাৎ চিকিৎসকেরা যে কি রওনা হদুম। রাটী থেকে চাইবাঁসা ৯* মাইল। বলা 
করে এতগুলো পাগলের সঙ্গে চিরকাঁলটা বাঁস করেন, নিশ্রয়োজন যে, এখন আমরা কেবল পাহাড়ের ওপর দিয়ে 


তা” বড়ই আশ্র্য। এই পাগলদের সঙ্গে থেকে এঁকে বেঁকে চলেছি। 





“তুলীন্”_থবর্ণরেখা হেসাড়ীর জঙ্গল 
“পাগলের” চিকিৎসা! করা মানে নিজেদেরও ' পাগল কঞ্জে চোখে পড়লল। এদের দেহ বেশ হৃষ্ট-পুষ্ট, রং অতি 


তোলা । ৃ কালো, 


আশেপাশে “জঙ্গল। এইভাবে 


২৩ মাইল অতিক্রম করে 
খুঁটাতে, এসে নরেন্্বাবু 
উকিলের বাড়ীতে একচোট 
বিশ্রাম নিয়ে, বেল! তিনটের 
সময় আবার গাড়ীর চাঁকা 
দিয়ে রাস্তার কাকর সরাতে 
সরাতে এগুতে ল্াগলুম। 
হঠাৎ যেন রাস্তাটা সামনে 
এক পাহাড়ের গায় শেষ হয়ে 
গেছে মনে হল কিন্তু কাছে 
যেতেই দেখি, পাহাড়টা 
ছু; ভাঁগ হয়ে, রাস্তার ছু'পাশ 
আটকে রেখে, আকাশে 
মাথা ঠেকিয়ে, অন্ধকার করে 
রেখেছে । এই গিরিসঞ্চট 
পনের মিনিট ধরে পার হয়ে 
আমস্তেই বনের ভেতর থেকে 
কতকগুলি জংলী তীর ধনুক 
বাগিয়ে ধরে আমাদের সাম্‌নে 
এসে দীড়াল । হঠাৎ এইভাবে 
তাদের সাক্ষাতে আমরাও 
না এগিয়ে নেমে পড়লুম। 
কি জানি, যদি তাদের অব্র্থ 
বাণে পৃষ্ঠটদেশ বিদ্ধ হয়। 
পথে কতই জংলী দেখলুম; 
কিন্তু এ আজ নতুন. ধরণের 


পরণে লেংটী কিংবা শর কাঠির বোনা 


যা হোক, এইরূপে রীচী সহরটা বেশ ভাল করে দেখে এক রকম কোপ্নী বিশেষ) কীধে তুণ ও হাতে ধনক। 
সন্ধ্যা নাগাদ জামাইবাবুর বাড়ীতে ফিরে এলুম । মাথার চুল বাব্রী হয়ে কীথে এসে পড়েছে । যা” হোক 
১*ই অক্টোবর-_735:819 ও [২৪%৫]9 লাঁজার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এদের সঙ্গে হেসে কথা বলাতে, তার! না বুঝে 


1 


. গাযগীয় নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে অনেক লোক জড় হয়। 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


প্িজত্তিত্রে ক্যাকপকণক্ঠী কুইজ্শার্ ₹৩৩ 
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আশ্চধ্যভাবে আমাদের মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল। 
এজঙ্গলে বাঘ আছে কিনা জিজ্ঞেস করাতে তাঁরা কেবল 
হাসতে লাগ্ল। হিন্দী, বাংল! ইত্যার্দি কোন ভাঁষায়ই 
বোঝাতে না পেরে, আঁমি তখন হামাগুড়ি দিয়ে বাঘের ডাঁক 
নকল করতেই তারা স্মৃত্ির সহিত চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
" প্হঃ! হঃ! বাঘো মিনাকো- 


হঃতি মিনাঁকো-_ভলুই মিনাকো” 
ইত্যাদি । এর মানে এ জায়গায় 
বাঘ, হাতী, ভাবুক ইত্যাদি 
সবই আছে । এরূপ ইসারাঁয় ও 
নানা ভঙ্গাতে কথাবার্তা সাজ 
করে এদের নিকট বিদায় নিলুম । 

প্রীয় সন্ধা ছ*টায় একটা 
ছোটখাটো নদী পার হয়ে 
সিংভূম জেলায় পড়লুম ও 
বাধ্গাও (৩৫০ মাইল) এসে 
সেখানকার সরকারী দীতব্য 
চিকিৎসালয়ের একমাত্র বাঙ্গালী 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার 
মিত্র মহাশয়ের অতিথি হলুম। 
পাহাড়ের ওপর বীধ্গীও গ্রামটী 
ছোটখাটো । ভদ্রলোকের ভেতর 
ডাক্তারবাবু ছাড়া সবই জংলীর 
বাম। আমাদের পেয়ে ডাক্তার- 
বাবুর যে কি আনন্দ হয়েছিল, 
তা" বল্বার নয়; কারণ ইনি 
কদাচিৎ বাঙ্গালীর মুখ দেখতে 
পান। যাহোক তীঁর এটা বড়ই 
বাহাদুরী যে, তিনি কি করে 
এই নিঞ্জন জায়গায় বন্দীর গ্ভায় 
বাস করছেন। 


এদেশের জংলীরা হো ও 


ওরাও জাতি। তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা 
| গেল। তাদের বিবাহপ্রথা ও অতিথি সেবা উল্লেথ- 





বিবাহার্থ যুবকদের ভেতর যে সকলের আগে গিয়ে সেই 
মেয়েদের মধ্যে একজনকে ধরে নিয়ে যেতে পারে, সেই তাঁকে 
বিয়ে করে। সেই সময়ে মেয়ের বাঁপ গরু, মুরগী ও জমী 
বরের কাছে দাবী করে। যদি বর সেই সব জিনিষ দিতে 
রাঁজী হয় তবেই বিয়ে হয়, নচেৎ বিয়ে ভাঙ্গিয়ে দিয়ে মেয়েকে 


"টেবো” পাহাড়ের ওপর থেকে উপত্যকার মৃত 
নিয়ে বাঁপ চলে যাঁয়। এদের মধ্যে বিধবা বিরেও হয়।- 
যে বিধবার ছেলে মেয়ে আছে-_তাদের আবার বিয়ের সময়, 


ধোগয। বিবাহযোগ্যা মেরেদের কোন এক নির্দিষ্ট বরের কাছ থেকে বেশী জিনিষ দাবী করা হয়; 


কারণ এই সব বিধব! মেয়েদের আদর বেশী--তাদের 


৫৯9 


সনি 


শৌল্রভবহ্র 


চিনি ৬১ বব খও-_৪র্থ সংখ্যা 
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“সংসারজ্ঞান” আইবুড়ো মেয়েদের চেয়ে বেশী হয়েছে কিছুদূর আঁস্তেই ভীষণ খাড়া চড়াই প্রায় আট মাইল ধরে 
চল্ল। পাহীড়ের গা কেটে রাস্ত। তৈরী হয়েছে। কোন 


বলে। 


এ ছাড়া এরা! খুব অতিথিপরায়ণ। সহরের কৃত্িমতার 
এরা খুব সরল ও হয়। 


বিষ এখনও এখানে প্রবেশ করে নি। 


নিরীহ । যদি কোন বিদেশী লোক এদের গ্রামে এসে পড়ে, 


চাঁকীর জঙ্গলের ভিতর “মেন” রাস্তা 


এরা তাঁর কাছে এসে আলাপ করে ও চাল, ডাল ইত্যাদি 
দিয়ে একটা নিদিষ্ট জায়গায় আশ্রয় দেয়। 

১১ই অক্টোবর-_ডাক্তার বাবুরও আতিখ্যে আমরা! মুগ্ধ 
হয়ে: সকাল সাড়ে সাতটার সময় বীঁধ্গাও ছাড়লুম। 





“জনার জঙ্গল” _ঝরণার ওপর পুল 


জায়গায় রাস্তা এতই সরু ও ঢালু যে, পথ নেই বলেই মনে 
রাস্তা কোথাও সাত হাত, কোথাও বা পাঁচ হাত 
চওড়া। এই রান্তায় উঠূতে হলে বেশ গলদ্ধন্ম হতে হয়। 
এবার ছোটনাগপুরের নিবিড় জঙ্গল 


৪৪ মাইলে (রাচী থেকে ) আন্ত 
হল। এই ভীষণ পাহাড়ী জঙ্গল 
১৯ মাইল রাস্তায় পড়ে । চারিদিকের 
অদ্ভুত প্রারুতিক দৃশ্য এত সুনর 
যে, তা” আমার পক্ষে লেখা শক্ত। 
যতদুর নজর যায়, কেবল গাছের 
পর গাছ ফুল ফলে সেজেগুজে 
দিনের আলোকে অন্ধকার করে 
কত দিন ধরে দীড়িয়ে রয়েছে? 
এবং জায়গাটা এত নির্জন ও 
নিঝুম হয়ে রয়েছে যে, সেই 
নির্জনতার ও নির্ঝমতার ভেতর 
দিয়ে আমাদের পথসাথী “বাই- 
সিকেলের” সয় সয় শব্ধ ছাড়া 
কেবল মাঝে মাঝে ছু একটা নাম- 
না-জানা পাধীর ডাক শোনা 
যাচ্ছে। হঠীৎ রাস্তা অতি বিশ্রীভাবে 
ঘুহৃতে ঘুরতে পাহাড়ের পর পাহাড়, 
ন্দীর পর নদী অতিক্রম করে 
চলেছে । এক পাহাড় থেকে আর 
এক পাহাড়ে যাবার জন্যে রেলিং 
ভাঙ্গা কাঠের পুল বীধা রয়েছে? 
পাশে অতল থাদ--ঘোর অন্ধকার! 
তাকালে মাথা ঘুরে যায়! কোন 
জায়গায় ছোট ছোট ঝরণা হেলে 
ছুলে পাহাড়ের গা বেয়ে এ সব 


ভীষণ খাঁদে পড় ছে । আঁশে পাঁশে ময়ূর ও হরিণ নিশ্চিন্ত মনে 
খেলা কমছে । শুনলুম, এই জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, হাতী ইত্যাদি ; 
অনেক রকম হিংন্র জন্ যখন তখন, যেখানে সেখানে, ঘুরে 
বেড়ায় এবং মাঝে মাঝে দেনীয় বাইসনও দেখা যায়। ঘিনি 
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এ পথে গেছেন, তার সঙ্গেই আলাপ কন্ধুতে কেউ না কেউ 
“একবার করে এসেছেন। এমন কি দিনের বেলাও না কি 
তার! হঠাৎ পরিশ্রান্ত পথিক মহাশয়দের সহিত দেখাশুনা 
করতে আসেন। স্থৃতরাং আমরাও সকলে প্রতি মুহূর্তে 
এরকম একটা! মাহেন্দ্র স্থযোগের অপেক্ষা কয়তে লাগ্লুম ; 
কিন্ত হায়! আমাদের কপাঁলগুণে তাদের মধো আমাদের 
সঙ্গে 9৮০৮9-1900 করতে কেউই এলেন না । 

এ জঙ্গলে আর একরকম ভয়ানক জানোয়ার আছে। 
তারা গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায়। পথিকেরা ক্লান্ত হয়ে গাছ- 
তলায় বিশ্রাম নেবার জন্তে যখন দীড়ায়, তখন লক্ষ্য করে 
তড়াক্‌ করে তাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে। তারা “প্যাস্থার” 
জাতীয় একরকম বাঘ; অনেকটা চিতা বাঘের মত। 

এই ভীষণ ১৯ মাইল জঙ্গলের চারুটী নাম আছে,__ 
কার্কা, হোডী, চাকী ও টেবো। এইরূপে দারুণ চড়াইয়ের 
পর হঠাৎ আমরা অতঙ্গ উতরাইয়ে নাম্তে সুরু করলুম। 
এ উতরাই অতি ভীষণ-__সমানে ১৪ মাইল ধরে চলেছে। 
সাত আট হাত চওড়া রাস্তাটী হঠাৎ ঘেন খানিকটা গিয়ে 
শেষ হয়ে গেছে; কিন্তু কাছে গিয়েই দেখি, রাস্তাটা এমন 
বিশ্রী ভাবে বেঁকে ঘৃরে গেছে থে, হঠাত “বকের” ওপর নজর 
না রাখলে, একেবারে কোথায়, কত ফাঁট নীচে যে পড়তে 
হবে তার আর চিহ্ন পাওয়৷ যাবে না। কোথাও ব! রাস্তা 
এমন হেলে গেছে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন সাইকেল 
শুদ্ধ শুয়ে চলেছে । এই ভাবে হু হু করে, 'মথচ খুব সাবধানে 
চলেছি ; সহসা দেখি দূরে, আর একটা পাহাড়ে আমাদের 
ছুই বন্ধু হেল্তে ছুল্‌্তে “বেল” দিতে দিতে চলেছে । আঁবাঁর 
যেতে যেতে খানিকক্ষণ পরে তাদের কথাবার্তা আমাদের 
ঠিক মাথার ওপর শুন্তে পেলুম । দেখি যে, তারা এ ভাবে 
ঘোরা পথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছে। এই ভাবে আমর! 


সাইকেলে “ব্রেক” কষতে কষতে অতি ভয়ে ও অন্তর্পণে 
নীচের সমতলভূমির দিকে নাম্তে লাগলুম। এখানকার 
থাড়াই ও উতরাই গেল বছরের (১৯২৬) কাণী-ভ্রমণের 
সময় হাজারীবাগের “ধানোয়া-তুলুয়া” জঙ্গলের থাড়াই ও 
উত্রাইয়ের চেয়েও অনেক বেশী। থানিকদুর গিয়ে দেখি, 
একটী জায়গায় এক ঝাড় আতা গাছ রয়েছে। যেই দেখা, 
অমনি গাড়ী হতে নামা । প্রর্ূপ পাকা বড় বড় আতা দেখে 
আর লোভ সাম্লাতে পারা গেল না। জহর ও অক্লিত 
তাড়াতাড়ি নিজেদের ছোরা বের করে গাছে কোপ দিতে 
ছুট্ুল। কিন্ত-_নিরাশ হয়ে দেখি যে, সব আতাই বড় 
বড় ডেও পিঁপড়েগুলোকে আশ্রয় দিয়ে ফুলে রয়েছে। 
যাক--আঁর কি হবে কোনরকমে কয়েকটা বেছে নিয়ে 
খাওয়া গেল। ৬২ মাইল-পাঁথরে (র্ণচী থেকে) আমরা 
এই নিবিড় বন পেরিয়ে ক্রমশঃ উপত্যকায় নেমে “নাকৃতী” 
নামে ছোট একটা গ্রাম পেলুম ; সেখানে একটা [806০601) 
8010৭ রয়েছে । বনজঙ্গল পেরিয়ে এসে, পথের ধারে 
নানা শস্তের ক্ষেত দেখে ও খোলা মেঠো হাওয়া পেয়ে, 
আমরা হাফ ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে গাড়ী চালাতে লাগলুম। 
থোলা মাঠে রোদের ঝা যদিও বাড়ল, কিন্তু ধড়ে যেন 
প্রাণ এল । এরূপে বেল! বারটায় “চক্রধরপুরে” এসে হাজির 
হলুম। এখানে “মেন রাস্তার ওপরেই শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ 
ঘোষ ঠিকাদার মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম। দুপুরের 
বিশ্রাম শেষ করে বেলা ৪-১৫ মিনিটে চক্রধরপুর ছেড়ে 
৬-৪৫ মিনিটে টাইবাসায় ( *** মাইল ) শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
হুই মহাশয়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলুম। এখানেই আজ 
রান্তির কাটালুম। ইনি চক্রধরপুরের নগেনবাবুর পিসতুত 
ভাই। ইনিও ঠিকেদারী করেন। রান্তিরে খুব আরামে 
বিশ্রাম নেওয়া গেল। 


খেলার পুতুল 
শ্রীনরেন্্র দেব 
(৪) 


দুপুর বেলা নিজের ঘরটিতে বসে স্ৃহাদ একখানি কার- 
. পেটের আসনের উপর পশমের ফুল বুনছিল। 

গৌরমোহন ঘরের ভিতর এসে ব'ললে-_রাঁডা বৌদি, 
মা আর হরি যে কাল আসছে, আহ চিঠি পেলুম। 

বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলেই স্ৃহাস বললে-_ 
তাঁরা কি বরাবর কাণী থেকেই আসছেন, না আর কোথাও 
গেছলেন ? 

-_-তীরা কাশী থেকে আসবার পথে গয়া হয়ে আসছেন। 

কারপেটের আর একটা ঘর শেষ করে নিয়ে সুহাস 
বললে__যাক্‌ তাহ'লে নঠাকুরপোর কল্যাণে মেজমাঁদীমাঁর 
আর কোনও তীর্থই বাকী রইলনা, শেষ গয়া পর্যন্ত 
কারে এলেন। 

ষ্ঠ, তার অনেকদিনের সাধ ছিল গয়ায় জ্যাঠাবাবুর 
পিশী দিয়ে আসবেন, নে সাধ তার এবার পূর্ণ হল । 

_সেদিক থেকে দেখলে তার গয় যাওয়ার একটা 
সার্থকতা আছে ব*লতে হবে বটে; কিন্তু & পিন্তী দেওয়ার 
কি অর্থ আমি বুঝিনি! তুমি কি ওটা বিশ্বাস করে! 
কালোঠাকুরপো ? 

বিশ্বয়-বিস্ফীরিত নেত্রে গৌরমোহন নুহাসের মুখের দিকে 
চেয়ে ব'ললে__সেকি রাড বউদি! তুমি হিছুর মেয়ে হয়ে 
গয়ায়-পিশ্তী দেওয়ার কি সার্থকতা বোঝোনা ! গয়ায় পিণী 
দিলে যে মৃতব্যক্তির প্রেত-আত্মার সাগতি হয়_ জানোনা? 

সুহাস অত্যন্ত সহজ ভাবেই বললে-__শুনেছি বটে 
রকম একটা কি হয়, কিন্ত বিশ্বাস করতে পারিনি! 

গৌরমোহন এ কথায় আর অধিকতর বিস্মিত হয়ে 
বললে_-এা ! বিশ্বাস করতে পারোনা? সেকি? কি 
বলছো তুমি-_রাঙা বউদি? 

কি করি ভাই! মাহুয ম'রে গেলে তার আত্মাটা 
যে গায় পিশ্তীর মারফৎ সদগতি লাতের জন্ত অনি 
কাল পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকে এ কথাটাকে আমি 
কিছুতেই যুজি-যুক্ত বলে মেনে নিতে পারিনি ! 


গৌরমোহন উত্তেজিত হয়ে বললে__কেন? তুমি কি 
শোনোনি কত লোক তাদের মৃত আত্মীয়দের কাছ থেকে 
গয়ায় পিতী দেবার জন্ত স্বপ্রাদিষ্ট হয়েছেন? 

সুহাস একটু মু হেসে হাতের কার্পে টখানাকে এবার 
পাশের মাছুরের উপর নামিয়ে রেখে বললে-_আর, আমি 
যদি বলি তারা যা” বলেন সেটা সত্য নয়, তাহলে তুমি কি 
বলবে কালো ঠাকুরপো 

গৌরমোহন এবার কাঁতিরভাবে বললে__না৷ রাউ! বউদি, 
সে হ'তেই পারেনা! মা কখন মিছে কথা বলেন না, 
তিনি কিছুদিন আগে যথার্থ ই স্বপ্নে অনুরুদ্ধ হয়েছিলেন। 
জ্যাঠামশাই তাকে দেখ! দিয়ে বলেছিলেন-_ 

সুহাস গম্ভীর ভাবে +ললে-__ম! যে ভূলেও কখন মিছে 
কথা বলেন নাসে কথা কি আব্দ তোমার কাছে আমার 
জানতে হবে কালো ঠাকুরপো? আমি তাদের সে কথাটাকে 
ত' মিথো বলিনি, আমি বলছি তাঁদের স্বপ্নটা সত্যি নয়! 

--তার মানে? 

-_ভার মানে যে, তাঁরাও এই আমাদের মতো! ছেলে- 
বেলা থেকেই শুনে আসছেন যে গয়ায় পিত্ী না দিলে 
প্রেতযোনি থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় না। তাঁদের আগে 
আরও অনেকেই যে এ রকমের শ্বপ্র দেখেছেন সে গল্পও 
স্তারা শুনেছেন। এ ব্যাঁপারটার উপর একটা অটল 
বিশ্বাসও আছে। ঠাকুরের গয়ায় পিত্ী দেওয়াবার জন্ত 
মেজমাঁদীমার একটা আগ্রহও ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি 
অনেকবার আলোচনাও ক'রেছেন ও ভেবেছেনও। কাজেই 
তার সেই মানসিক উত্তেজনাই একদিন স্বপ্ন হয়ে তীর, 
কাছে উপস্থিত হয়েছিল । [ও 

_ ভাঁহ'লে, তুমি কি বলতে চাও যে স্বপ্নটা আমাদের 
মানসিক উত্তেজনার ছায়া ভিন্ন আর কিছু নয়? 

_ আমি কেন বলবো ভাই। বড় বড় শ্বপ্রতব্ববিদেরা 
স্বপ্ণের এই রকম ব্যাখাই দিয়ে থাকেন। 

গৌরমোহন একেবারে হতাশ হয়ে ব'ললে-_নাঃ তুমি 
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দেখছি একেবারে নান্তিক হয়ে গেছ! কিছু বিশ্বাস করো 
না! তবু তুমি বেণী ইংরিজি লেখাপড়া! শেখোনি ! ইংরিঞজি 
পড়লে বোধ হয় খৃ্ঠান হয়ে যেতে! 

সুহাস হেসে উঠে বললে__-এ যে তোমার অন্যায় কথা 
কালো ঠাকুরপো ! গর্ায় পিতী দেওয়ার সার্থকতা সম্বন্ধ 
আমার সন্দেহ আছে বলে আমি অমনি নাস্তিক হয়ে 
গেলুম ! তাহলে পৃথিবীশুদ্ধ লোক নাস্তিক বলো ?-_কারণ 
যুরোপ আগেরিকা এরা তে! কেউ গয়্ায় পিণ্ী দেয় না!_- 
এবং হয়ত বিশ্বাসও করে না! 

__তাদের কথা ছেড়ে দাও। তারা যে য়ে্ছ খৃষ্টান__ 

--ওঃ! তাহলে, তাদের মৃত আত্মাদের আর গয়ায় 
পিণ্ডী লাভের অপেক্ষায় দীঁড়িয়ে থাকতে হয় না? গয়! 
বাদ দিয়েই তাদের প্রেতযোনিগুলোর সদগতি লাভ হয়! 
কি বলো? 

_তুমি কিযে বলো? তাদের আত্মার বুঝি আবার 
সদগতি আছে ?- 

সুহান তেমনিউ ছাস্তে হাসতে বললে_নেই নাকি? 
আমি তা জানতুম না! ওটা বুঝি কেবল হিন্দু-আত্মাদেরই 
একচেটে ! 

গৌরমোহুন সজোরে সম্মতিস্থচক মন্তক সশলন ক'রে 
বললে নিশ্চয়। শানে যে বলে-কত জন্মজন্মান্তরের পুণা- 
ফলে তবে হিন্দুর গৃহে জন্মলাভ হয় ! তাঁর মানে কি? 

তা বটে ! বিশেষ করে আবার এই হিন্দু ঘরের মেয়ে 
হয়ে জন্সানোটায়, না ?-__তা, সে যাহোক্‌, কিন্তু কথা হচ্ছে 
এখন-__ওদের মুত-আত্মাদের কি পরিণাম হয় তাহলে? 

গৌরমোহন অত্যন্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে বললে-_-কি আবার 
হবে! প্রেতযোনিতেই পড়ে থাকে, ওদের সেই বাইবেলের 
“শেষ বিচারের? দিন পর্যস্ত 

_ঠিক বলেছো কালো ঠাকুরপো !_সেই জন্যই 
ক্রমশঃ পৃথিবীতেও প্রেতের ভীড়ট! এতে! বেড়ে উঠছে। 
প্রেত-লোকে ওদের আর ধরছে না কি না!-_-এইব'লে 
স্থহাস হতাশ ভাবে পাশ থেকে কার্পেটের আসনখাঁনাকে 
আবার কোল্লের উপর টেনে নিলে। একটু সেটাকে নিয়ে 
নাড়াচাড়া ক'রে জিজ্ঞাসা করলে__মাচ্ছা, এই ফিকে সবুজ 
আর আশ্মানী রংয়ের সঙ্গে আর কি রং বেশ "ম্যাচ, 
করবে বল্তে পারো? 


গৌরমোহন একটু ইতত্ততঃ করে ব'ললে_-কে জানে 
ভাই, বলতে পারিনি! আমার আবার ওসব রং-ঢংএর 
মিল সম্বন্ধে কোনও “আইডির নেই। আমি একেবারে 
ং-কাণা! 
সুহাস মৃহু হেসে বললে না হয় না আান্তে পারো, 
কিন্ত 'রং'ট! জান! উচিত ছিল ! আচ্ছা, আমি এই যে ফুল 
বুনেছি-_-এ ফুলগুলো কি চিন্তে পার? কি ফুল বলো 
দেখি 1 
গৌরমোহন অনেকক্ষণ ফুলগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
বললে-_পদ্ম বলেই যেন মনে হচ্ছে-_কিন্ত ঠিক পদ্ম তো 
নয়! কি ফুল বউদি! তুমি বলোনা! স্থল-পদ্ম বোধ হয়, না? 
_ না, স্থলও নয়, জলও নয়; এ গুলে! আশ্মানী-পদ্ম ] 
--সে আবার কি? আশ্মানী পদ্ম বলে কোনও ফুল 
আছে নাকি? 
_আছে, অমরাবতীর নন্দনকাননে__. 
অর্থাৎ তৌমার মনের সরোবরে ! কি বলো? 
-এই যে বাঃ! তোমার মধ্যেও কবিত্ব আস্ছে 
দেখছি! 
-আস্বে না? কি রকম লোকের চেলা হয়েছি 
বলো ? তোমীর ছোৌয়াচ একটু লাগবে বৈ কি? 
__একটু লাগলে দোষ নেই ; কিন্তু খুব সাবধান-_বেশী 
না লাগে! তাহলে দাগী হঃয়ে যাবে__কিন্তু ! 
-হই হবো-তাঁতে ভয় করিনে !_ব*লেই গৌরমোহন 
গুঞ্জন ক'রে গেয়ে উঠ.ল-_ 
, “আমি তোমার দাগে হবে! দাগী !” 
স্ুহাদ মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে উঠল। মুখে ঈষৎ হেসে 
বললে__দোহাই তোমার, চুপ করো কালো ঠাকুরপো ! 
আমি সব অত্যাচার সইতে পারি, কিন্তু এই বেস্থরে! গান 
গাওয়া আমার অসম ! 
গৌরমোহন লজ্জায় গান বন্ধ ক'রে ক্ষণকাল নিম্তন্ধ 
হয়ে রইল, মনে মনে বলললে__ত, তোমার মতো সবাই যদি 
এখন ঠিক্‌ সুরে না গাইতে পারে! তার পর, কথাটাকে 
যেন চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই জিজ্ঞাসা করলে-__মাচ্ছা, কা 
বৌদি! এতদিন ধরে এত যত্র ক'রে এই যে চমৎকার 
আসনখানি বুন্ছো-_এ কোন্‌ ভাগ্যবানের জন্তে? 
_ বলো দেখি আন্দাজ করে ! 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 
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_-বল্বো ?"তোমার নঠাকুরপো”র জন্তে ! 
-_ না, পারলে না! 
গৌরমোহন এই কথাটাই শুন্তে চাইছিল। তার 
বুকের ভিতরটা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল! সে উৎসাহিত 
.. হয়ে উঠে বাললে-_তাহ'লে নিশ্চয় আমিই সেই ভাগাবান! 
সুহাস হাসতে হাসতে বললে__পাগল ! তোমাদের 
ছুই ভায়ের মধ্যে একজনকে এটা দিয়ে কি শেষ বাড়ীতে 
আমি একটা শুপ্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ বাঁধাবো ? 
গৌরমোহনের মুখখানি ম্লান হয়ে গেল! সে অনেকক্ষণ 
আর কোনও কথা বলতে পারলে না! 
তার এই তাঁবান্তরটুকু স্বহাসের তীক দৃষ্টির অগোঁচর 
রইল না! সে বললে_-তোঁমার কি এই আদনখানা খুব 
পছন্দ হয়েছে ?__তা তোমায় আমি ঠিক এই রকম আর 
একথানা! বুনে দেবো ভাই, রাগ করোনা__এখানা দিতে 
পারবোনা ! এখানা আমি যে আমার দাদাকে দেবো বলে 
সর নাম ক'রে বুন্ছি! এবার ভাইফোটার দিন আমি 
তাকে এই আঁসনখানি পেতে বসিয়ে নিজের হাতে সব 
রেঁধে খাওয়াবো ঠিক করিছি ! 
গৌরমোহন বললে_ হ্যা হ্যা, সেই ভালো; যোগ্য 
লোকের পৃজায় লাগবে । আমরা আদন নিয়ে কি ক'রবো 
ভাই, আমরা তো--আমরা তো আর জমীদার নই! 
আমাদের পৈতৃক কাঠের পিঁড়িই যথেষ্ট! আমর! কি আর 
তোঁমার হাতে বোনা আপনে বসবাঁর উপযুক্ত ! 
গৌরমৌহনের কথার মধ্যে অভিমান ও শ্লেষ যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকলেও সুহাস এ কথার আর কোনও উত্তর 
না দিয়ে নীরবে আবার হাতের আসন বোনায় মন সিঝিষট 
করলে! 
গৌরমোহন একটা! কিছু উত্তরের প্রত্যাশীয় হাসের 
মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে 
যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠে বললে-__মাঁবার যে আমন নিয়ে 
বসলে! ব্যাপার কি তোমার? বেলা যে পড়ে এলো 
এদিকে 1 খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো? নাআজ আসন 
বুনেই দিন যাবে 1-_ 
সুহাস উদীসভীবে বলে-_-আাজ আমাদের খেতে নেই! 
সেদিন যে একাদশী এ কথাটা গৌরমোহনের স্মরণ ছিল 
 মা। লে একটু অগ্রতিত ছ'রে পণ়্ল। খানিকটা চুপ 


করে থেকে হঠাৎ প্রশ্ন কারলে__আচ্ছা রাঙা বউদি, তুমি 
তে! দেখতে পাই কিছু মানোনা-_তবে একাদশী করে! কেন? 

সুহাস এই প্রশ্নের উত্তরে থানিকটা ভেবে বললে-_ 
তোমাদের ভয়ে ভাই। 

_ আমাদের ভয়ে? এ আবার তোমার কি কথা বউদি? 

__ একাদশী না করলে তোমরা কি আমাকে ঘরে ঠাই 
দেবে? বাড়ীশ্দ্ধ সবাই মিলে একগঙ্গে নিন্দার এমন একটা 
ধক্যতান থু করবে যে মামার এখানে তিষ্ঠানে! দায় হবে! 

_ তাহলে একাঁদণীর মাহাত্ম্য তুমি সত্যই শ্বীকার 
করোনা ? 

_-ও বাঁবা ! তা আবার করি না? খুব করি! নাক'রে 
যে আমাদের উপায় নেই! প্রতি একাদণীর দিন তার 
মাহাত্মটা বেশ হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারি যে! 

_ওই তো তোমার দোষ! তুমি সব কথাই ঠাট্রা 
ক'রে উড়িয়ে দাও। বলি, একাদশী করার থে একটা 
স্বকল আছে-_সেটা মানো কি? 

_ সুফল আছে মানি, কিন্তু সেটা কেবল বৃদ্ধ ও 
রোগীদের পক্ষে ! যাঁরা সুস্থ, সবল, তরুণ, যাদের প্রতিদিন 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কায়িক পরিশ্রম ক*রতে 
হয়, তাঁদের কেবলমাত্র বৈধব্যের অপরাধে একাদণীর কঠিন 
দণ্ড ভোগ করবার কোনও প্রয়োজন নেই, একথা আমি 
জোর ক'রে বলতে পারি ! 

গৌরমৌহন একবার ক্ষীণ আপত্তির সুরে +লতে গেল-_- 
কিন্তু, একাঁদণীর স্বপক্ষে যে সব প্রবল ও অকাট্য বুক্তি-_ 

বাঁধা দিয়ে সুহান বললে_ প্রতাক্ষ জীবনে ব্যবহার 
ক'রে দেখা যাচ্ছে যে সেগুলো প্রবল বটে, কিন্তু অকাট্য 
মোটেই নয়! 

গৌরমোহন আর কিছু বলতে পারলে না। এই 
তেজখথিনী মেয়ের নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা ও অকুঠ ব্যবহীরের 
কাছে মে বার বার পরায় স্বীকার করতো । তার "সাজস্মের 
যা। কিছু সংস্কার, ঘা কিছু বিশ্বাদ-_সবই যেন এর সঙ্গে তর্ক 
করতে বসলে একেবারে ওলোট-পালোঁট হয়ে যেতো! তার 
ভিত্তি পর্যন্ত এমন ন'ড়ে ঘেতে| বে গৌরমোহন আর কিছুতেই 
তাকে আকড়ে ধারে স্বির বাঁধতে পারতো না! যে বিশ্বাস 
সে হারাচ্ছিল তাঁর জন্ত সে মনের মধ্যে একট! কেমন 
আঁপস্কা বৌধ ক্ষক়্তো। কিন্ত তবু তর্কে হেয়ে মে বেজ 
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প্রতিবারই একটা মুক্তির আনন্দ পেতো! তাই যখন তখন 
তার মনের সন্দেহগুলোকে নিয়ে সে আসতো তার রাডা- 
বউদ্দির সঙ্গে তর্ক করে তাঁর সত্য যাঁচাই করে নিতে! 
অথচ, মান্যে বউদ্দিদি হ'লেও, বয়সে সুহাস গৌরমোহনের 
চেয়ে পাঁচ ছ” বছরের ছোট ! 

গৌরমোহন আর হরিমোহন ছু'জনে খুড়তুতো 
জাঠতুজো ভাই। এদের সামান্ত কিছু জমীজম! আছে, 
তারই আয় থেকে সংসার চলে। গৌরমোহনের বিবাহ 
হয়েছে, কিন্তু হরিমোহন বিবাহ করেনি। কিছুদিন আগে 
সে রেলে একটা চাকরী পেয়ে তাইতে ঢুকে পড়েছিল । 
বিষয়কর্ম দেখার ভার বড় ভাই গৌরমোহনের উপরই ন্যস্ত 
ছিল। সম্প্রতি রেলের কর্মচারী হিসাঁবে বিনা ব্যয়ে দেশ 
ভ্রমণের 'পাঁশ! বা ছাড়পত্র পেয়ে হরিমোহন মাকে নিয়ে তীর্থ 
করাতে গেছে। 

এরা ছুই ভাই-ই অল্প বয়সে মাতৃহীন হয়েছিল । জ্যাঠাইম! 
সারদাময়ী ছিলেন নিঃসন্তান, তিনি এদের দু'জনকেই নিজের 
ছেলের মতো মানুষ করেছিলেন। তাই বাল্যকাল থেকেই 
সারদামরীকে এরা “মা” বলে ডাকে এবং মায়ের মতই ভক্তি- 
শ্রন্থা করে ও ভালবাসে । ? 

লারদাময়ীর কনিষ্ঠা গ্না মঙ্গলাময়ী ছিলেন দরিদ্রের 
পত্ধী। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি যখন নিরুপায় হয়ে পড়লেন 
তখন ছেলেদের বলে সারদামরী তাঁকে নিজের কাছেই এনে 
রেখেছিলেন । 

সুহাসের শাশুড়ী অন্নদাময়ী ছিলেন সারদাময়ীর জষ্ঠা 
সহোদরা। তার অবস্থা বেশ ভালই ছিল। বিধবা পুত্র- 
বধৃকে নিয়ে তিনি সচ্ছল অবগ্কাতেই সংসারযাত্রা নির্বধাহ 
করছিলেন ; কিন্তু তীর সরলতা ও বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে 
জ্ঞাতি-গোঠীরা তার সমস্ত সম্পত্তি ফাকি দিয়ে নিয়েছিল । 
ম্বত্যুকালে সারদাময়ী যখন তার দিদিকে দেখতে গেছলেন 
তখন অন্দাময়ী তার বিধবা পুত্রবধূ সহাসের ভার সারদাময়ীর 
হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই চক্ষু মুদ্রিত করেছিলেন। 

স্থহাসকে নিয়ে সারদাময়ী যেদিন তাঁর সঙ্ল চক্ষু 
অঞ্চলাবৃত ক'রে ফিরে আসেন, মঙ্গলাময়ী সেদিন তেমন 
প্রসন্ন মনে এই বালবিধবা বধূটিকে গ্রহণ ক'রতে পারেন নি! 
তার আশ্ররটুকুর আবার একজন অংশীদার এসে জুটল এই 
ভেবেই তিনি স্থছাসের উপর বিল্নপ হঃয়ে পড়েছিলেন এবং 


তার মে বিরাগ সুহাস এত দিনের প্রাণপণ চেষ্টাতেও দূর 
করতে পারেনি। 

সুহাস আসবার আগে সারদাময়ীর সংসারের ভার 
সমন্ত মঙ্গলামরীর উপরই ন্যস্ত ছিল। বার্ধক্য বশতঃ 
সারদাময়ী নিজে আর এখন সংসারের কাজকর্ম কিছু ক'রে 
উঠতে পারতেন না । ছোট বোন মঙ্গলাই সব দেখতেন- 
শুনতেন, করতেন-কর্মীতেন। কিন্তু সুহাস আসবার পর 
থেকে মঙ্গলাঁময়ীকে কেবল তত্বাবধানটুকু ছাঁড়া আর কিছুই 
করতে হ'ত না। সংসারের সব কাজের ভার সুহাস একে 
একে নিজের স্কন্ধেই তুলে নিয়েছিল। সাংস্যরিক সকল 
বিষয়ে এই মেয়েটির কাধ্যতৎ্পরতা ও নৈপুণ্য এমনিই 
অসাধারণ ছিল যে মঙ্গলাঁময়ী শত চেষ্টাতেও তাঁর কাজে 
কোনও দোষ ক্রটীর ছল ধরতে পারতেন না। সুহাসের 
উপর রাগের তার আর একটা প্রধান কারণই ছিল এই 
যে__নিংশবে মুখ টিপে এ মেয়েটা সমন্ত কাজ এমন নি 
কঃরে সম্পাদন করতে! যে তিনি তাকে কখন কিছু বলবার 
অবকাঁশই পেতেন না! এর কঠিন নিন্তন্বতাঁর কাছে তার 
সমস্ত তর্জন গর্জন যেন একেবারে নিচক্ষল হয়ে যেতো! 
আর একটা বিপদ হয়েছিল এই যে বাড়ীর ছেলে ছুটি আর 
গৃহিণী সারদাময়ী নিজে এবং এমন কি এই সে দিনের বউ এ 
বিজলী পর্যান্ত হ/য়ে পড়েছিল এই নবাগতার একাস্ত বাধ্য 
ও অন্গত। সুহাঁসের এত বড় অপরাধট! মঙ্গলাময়ী যেন 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছিলেন না ! 

তাই আজ একাদশীর উপবাস-ক্রিষ্ট দেহটাকে দীর্ঘ দিবা" 
নিদ্রার কোলে বিশ্রাম দিয়ে তিনি যখন উঠে এসে দেখলেন 
দেওর ভাজে দিব্যি নিরিবিলি ব'সে গল্প ক'রছে__এ দৃশ্ঠ 
তীর চোখে একেবারে অসহ্‌ হয়ে উঠল! তিনি তীব্র বঙ্কার 
দিয়ে বললেন_-হ্যাগা বউমা, বলি, একাদশী কি আর কেউ 
করেন! বাছা? সার! দিনটা কি বসে বসেই কাটাবে? 
গল্প যে আর ফুরোয় না? 

মাসীমার উ্থ মুস্তি দেখে গৌরমোহন আন্তে আস্তে উঠে 
পাশের একটা দরজ। দিয়ে অস্ত্র পালালো । মাসীমা তখন 
স্ুহাঁসকে ডেকে বললেন-_এই কাঁচা বয়স নিয়ে ওই সব 
সোমোত্ত দেওরের সঙ্গে সারার্দিন একলাটি ঘরে বমে গল্প 
করাটা কি ভালো | লোকে বদি দুর্নাম রটিয়ে দেয় তাহ'লে 
গড়াবে কোথ! 1 আগুনের কাছেকি তী পাকে ? 
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কথাটা শুনে স্বহাসের সর্বাঙ দ্বণায় যেন সন্কুচিত হয়ে 
পড়ল । তবু সে প্রাণপণে অধর-কোঁণে একটু প্রাণহীণ বিবর্ণ 
হাঁসি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করে বললে- স্ব্যা! এ দেশে 
ওইটের চেয়ে সহঙ্ প্রাপ্য আর কিছু নেই বটে! তা! দুর্নাম 
যদি এতে আমার রটেই মাঁসীমা, তাহলে সেটা আর যাঁই 
হোক, সম্পর্ব-বিরুদ্ধ যে হবে না এইটুকুই রক্ষে_-কি বলেন? 

মঙ্গলাময়ী ক্রোধে একেবারে আত্মহারা হয়ে বললেন-_ 
ওমা! কি নিদ্বণ্যে মেয়ে তুই !__আর সম্পর্কের কথা 
তুলিসনি বাপু! সম্পর্ক ত ভারি! যে যেখানে ছিল সব 
ত পুড়িয়ে থেয়ে পেটে পুরে-_চুঁকেছিস এসে মাসশাশুড়ীর 
বাড়ী, লজ্জা করে না সম্পর্ক ধ'রে বড়াই করতে ? আমাদের 
এই ছুধের বাছা ছুটোর মাথা আর চিবিয়ে থাস্‌নি, রাক্ষুসী 
বিদেয় হলেই বাঁচি! 

স্বহাঁসের চোখ মুখ সহদা কঠিন হরে উঠলো । সমস্ত 
শরীর তার কি যেন একটা অসহ্‌ আঘাতে নিষ্পন্দ হয়ে 
গেল। আপনার সমস্ত শক্তি একত্র করে সে নিজেকে 
সংযত রাখবার চেষ্টা করতে লাগল, উপরকার দাত কটি 
দিয়ে সে তার নীচেকার ঠোঁটটি এমন সজোরে চেপে ধরলে 
যেতার ঠোটের উপরটী কেটে দাত একেবারে বসে গেল, 
কিন্ত তবুসে নিজেকে সামলাতে পারলে না। সেইথানেই 
মুদ্ছিত হয়ে পড়ল ! 

মীমীমা চীৎকার ক'রে উঠলেন__-ওরে গৌর, একবার 
ণীগ্গির এদিকে আয় বাবা, দেখে যা, এ ছুড়ী আবার কি 
নোতুন ঢং সুরু করলে ! ফুলের ০০০০০ 
মূগীর ব্যামো আছে বোধ হয় 

গৌরমৌহন নিকটেই ছিল, মাসীর মিষ্ট সম্ভাষণ বর 
তারও কাণে গ্েছল। সে ছুটে এসে পড়ল। স্ুহাসের 
“ফিট হয়েছে দেখে শশব্যন্ডে সে তার চোখে মুখে খুব জল 
আছড়া দিতে লাঁগল ! তারপর দৌড়ে গিয়ে নিজের ঘর থেকে 
“ম্মেলিং সম্টের” শিশিটা এনে স্ৃহাসের নাকের কাছে ধরলে । 

মাসী ব'লতে যাচ্ছিলেন-__ও সব নষ্টামী-_ভিমুকুটি__ 

গৌরমোহন ধমক্‌ দিযে বলে উঠলো-_তুমি যদি চুপ ক'রে 
মাথাকতে পারো এখান থেকে চলে যাও। তোমার জন্যে 
কি আমরা সবাই জব হবে! 1২বৌদিকে তুমি যে সব কথা 
বলেছো, তার কতক কতক আমিও শুনেছি-_বৌদি জীবনে 
কখন কারুর কাছে ও রকম 'অপমামের কখ! শোমেমি. 


বেচারা তাই সহ করতে ন! পেরে অজ্ঞান হ/য়ে পড়েছে! ওর 
দাদার কাঁণে এসব খবর পৌঁছলে তিনি যে কি ক*রবেন-_ 
কার মাথা নেবেন আমি শুধু তাই ভাবছি ! 

ভয়ে মঙ্গলাময়ীর মুখ একেবারে এতটুকু হয়ে গেল! 
তিনি মনে মনে আতঙ্কে যেন শিউরে উঠলেন। ভাবতে 
লাঁগলেন-_তাঁই ত, ভারী অন্তাঁয় হয়ে গেছে ত'! এ কথা 
তো তার মোটেই মনে ছিল না যে ছুড়ীটে নেহাঁৎ 
নিরুপায় ভেডুড়ে নয়!...তিনি একেবারে কাতর হয়ে বলে 
উঠলেন-_তাই ত+ বাবা গৌর, ওর দাঁদার কথা ত' আমার 
একটুও খেয়াল ছিল না! এখন কি হবে বাবা! তুইযা হয় 
একটা কিছু উপাঁয় কর। অনেক অ-কথা কু-কথা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে-_শুনলে হয়ত তাঁরা আমায় আর আন্ত 
রাখবে না!-_-জমীদারের পাইক এসে বেঁধে নিয়ে গেলে 
আমি কিন্তু আর এ বয়সে বাঁচবো না! আর তাতে 
তোমাদেরও তো মাথা হেট হবে বাবা ! 

স্থগসের একটু একটু ক'রে জ্ঞান ফিরে আস্ছিল। 
গৌর বললে__মাঁসীমা, যদি বাচতে চাও তাহ'লে এই বৌয়েরই 
হাতে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নাও! আমায় বলা বৃথা! 

এই সময় স্থহাস, অল্প সুস্থ হ'য়ে উঠে হাতের ইঙ্গিতে 
ওদের ছু,জনকেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললে ।__ 

গৌরমোহন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মাসীর একটা হাত 
ধরে প্রীয় টানতে টানতে ঘর থেকে বার করে নিয়ে চলে গেল। 

সন্ধ্যা হয়ে এলো) তখনও সুহাস ঘর থেকে বেরোয় না) 
তুলসী-তলায় সন্ধ্যা ্রদীপ দেওয়া হয়নি, ঘরে ঘরে ধুপ-ধুনা 
পড়ল না, শহ্খধ্বনি হ'ল না। এদিকে পাড়ার শিবমন্দির 
থেকে আরতির বাঁজন! শোনা যাচ্ছে। মঙ্গলাময়ী একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠলেন। অথচ বউমাঁকে ডাকতে যেতেও তীর 
সাহসে কুলাচ্ছিল না; তখন নিজেই অগ্রসর হয়ে আস্তে 
আস্তে সব কাঁজ সারলেন। তারপর এ বেলার খাওয়া* 
দাওয়ার ব্যবস্থা করতে রান্নাঘরে গিয়ে চুকলেন। 

ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে তিনি আৰ নিশ্টেষ্ট হয়ে থাকতে 
পারলেন না; বৌমার সম্বন্ধে তার কৌতুহল একেবারে 
আমম্য হয়ে উঠলো। তীর মনে হ'ল হয়ত ছুঁড়ীটে আবাঁর 
ভিন্থমি গেছে--ঘরের ভিতর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে! 
নইলে সংসারের কাজে তো সে কোনও দিনই এমন গা+ফেলতি 
করেনা! তিনি পা টিপে টিপে জুহাসের খরে শ্রলে উ্চি 
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শাঁব্রভ-বহ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 
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মেরে দেখলেন_-ঘর অন্ধকাঁর--কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
কিন্ত একটা যেন চাপ| কান্গার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে__ 
ফিরে গিয়ে তিনি একটা আলে! হাতে ক'রে নিয়ে এলেন, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকে যে ব্যাপার তার চ'খে পড়'ল তাতে 
তিনি একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। দেখলেন বউমা 
উপুড় হয়ে পড়ে একেবাঁরে ছোট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। ৃ 

প্রদীপটাকে পিলন্ুজের উপর রেখে তিনি সুহাঁসের 
কাছে গিয়ে ববলেন। আদর ক'রে ডেকে তার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে তাঁকে চুপ করবার জন্য মিনতি করতে 
লাগলেন। নিজের অন্ায়ের জন্ত কাঁতরভাবে বার বার 
ক্ষমা চাইতে লাগলেন। কিন্তু সুহাসের কান্না বেন কিছুতেই 
আর থামতে চায় না! সে মুখে বলছিল বটে-_না মাসীমা, 
আমি কিছু মনে করিনি, আপনি কেন অত লজ্জিত হচ্ছেন? 
কিন্তু তার ছুই চোখ দিয়ে অজন্ন ধারায় অশ্রু, ঝরে 
পণ্ড়ছিল! 

মঙ্গলাময়ী আপন বন্ত্রাঞ্চলে একাধিকবার স্ুুগসের 
চোখের জল মুছিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই সে অশ্র- 
উৎসের গতিরোধ করতে পারলেন না! তিনি শেষে হতাশ 
হয়ে বললেন__আজ এই একাদশীর দিন নিরঘু উপবাস 
ক'রে তুমি যদি এমন ক'রে চোখের জল ফেল মা, তা হ'লে 
আমার অপরাধ যে বাড়তেই থাকবে! রী 

সাদ একটু শান হেসে বললে-__ও কিছু নয় মাঁদীমা!; 
আমার অমন মাঝে মাঝে হয়! ফিট হবার পর, কেবলই 
চোখ দিয়ে জল পড়ে, এ কানা নয়, আপনি ভাববেন না। 

মঙগলাময়ী মনে করলেন__-তাঁই হবে বা! এও হয়ত 
বৌনার একটা! রোগ ! তিনি তখন সুহাঁসের দুটি হাঁত ধরে 
ব্যাকুলভাবে বললেন-_তা হলে আমায় শুধু এই ভরসাটুকু 
দে মা, যে তোর দাদার কাণে এ সব কথা উঠবে না! 

সুহাস চমকে উঠল! দাদার নাম উল্লেখ হব! মাত্র 
তাঁর মনে পড়ল” আর একদিনের কথা ;-_সেদিনও এমনি 
কাহ্গাই সে কেঁদেহি্__যেদিন সতোনের মা মৃহ্যুশধ্যায় তাকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন_স্থ' সতুকে আমি 
তোর ভরসাতেই ফেলে রেখে চল্লুম। ওর জন্মদাতার 
নির্বদ্ধিতার গ্ন্তে যে শর্গ থেকে ও আঁজ বঞ্চিত হল, 


দেখিস মা, তার ক্ষোভ যেন কোনও দিন ওকে নরকের দ্বারে 
না ঠেলে নিয়ে যায়। 

মঙ্গলাময়ী স্ৃহাসকে নীরব থাকতে দেখে প্রমাদ গুণলেন। 
প্রায় বাম্পরুদ্ধ কঠে বললেন-__ওরে তোর এই রীড়ি-ভড়ি 
দীন-ছুঃখী বুড়ো মাস্শাশুড়ীকে কি জমীদারের পাইক 
বরকন্দাজ ধ'রে-নিয়ে গিয়ে বেইজ্জৎ করবে! সেইটে কি 
ভাল হবে? দোহাই বউমা, তাকে কিছু জানিও না__ 
আমার মাথা খাঁও। বলো বলবেনা-_ 

স্হান ধীরভাবে বল'লে_ মাসীমাঃ এই সব ছোট কথা 
কি পুরুষমাগষদের কাঁণে তুদ্তে আছ? তোমাদের কাছে 
এতদিন থেকেও কি আমার এ শিক্ষাটুকু হয়নি মনে করো ? 

মঙ্গলামন্নী এতক্ষণ পরে একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে 
বল্লেন--আঃঃ বাঁচালি মা, আমার যে ভয় হয়েছিল দে 
আর তোকে কি বলবো ! আমি তাহ'লে যাই মা, এইবার 
নিশ্চিন্ত হয়ে ভাতের ফ্যান গালিয়ে ফেলিগে-_অনেকঙ্গণ 
ভাত চাপিয়ে এসেছি কিনা-_ 

স্ৃহাস অপ্রতিভের মতো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 

ললে__-আঁমায় মাপ করো মাসীমা__বডডই অস্থুদ্থ হা 
পড়েছিলুম, তাই এতক্ষণ কোনও কাজে হাত দিতে পারিনি, 
চলে! আমিও তোমার সঙ্গে যাই__ 

মঙ্গলাময়ী খুব জোর করেই আপত্তি জানিয়ে বললেন_- 
না মা, না, আজ থাকৃ! ওতে৷ আছেই বারমাস ! আঙ্র 
আর একাদশী ক'রে তোমাকে সারাদিনের পরে আগ 
তাতে গিয়ে ঢুকতে হবে না_-তোমাঁর আবার যে রকম মাথা 
ধরার ব্যামো আছে-__মাঁজ আঁর উঠে কাজ নেই_ 

_তা হোক__-একাদশী তো! তুমিও করেছে! মালীমা !_ 
এই কথা বলে স্থু্থাস উঠে.পড়ল, এবং এক কম জে 
করেই যেন মঙ্গলামরীর সঙ্গে রান্নাঘরের দিকে চল্লো। 
কিন্ত তখনও তার পা' টল্ছে! যেতে যেতে তার চোখে 
পড়ল--কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রে কালো আকাশের বুকের 
উপর এক একটা নক্ষত্র আজ যেন কেমন অস্বাভাবিক 
উদ্দ্রল হয়ে দেখা দিয়েছে ! 

সেই ভরা-সন্ধ্যার আধার যবনিকার অন্তরালে দার 
গ্রামথানাই তখন ক্রমে ক্রমে নিস্ত্ধ হ'য়ে এসেছিল । 

(ক্রহণঃ) 


স্পা 


কবিওয়াল৷ 


শ্রীহরেকঞ্ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
রঘুনাথ দাস 


রদুনাথ দাদ একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা। গুপ্ত কৰি 
ইহাকে লালুনন্দলাল ও রামজীদাসের সম-সাময়িক বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। লানুনন্দলাল যেমন নিতাই 
বৈরাগীর এবং রামজীদাস ভবানী বেণের গুরু বলিয়া 
পরিচিত, রঘুও তেমনি স্থুপ্রসি্ধ হরু ঠাকুরের গুরু- 
পে খ্যাতি লাভ করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গীলা ১১৪৫ 
দালে হরু ঠাকুরের জন্ম, স্থতরাং রঘুনাথ দীস বাঙ্গালা এগার 
[ত পনের বা কুড়ি সাল হইতে এগার শত স্তর পঁচাত্তর 
বালের মধ্যে বর্তমীন ছিলেন, আন্দাঞ্জ কর! যাইতে পারে। 
চাহারো কাহারো মতে ইনি জাতিতে তন্বায় ছিলেন। 
একটী গানে ইনি নিপ্রেকে “দিমলেবাসী অধ্যাপক” বলিয়া 
ট্লেখ করিয়াছেন। কলিকাতা সিমুলিয়ার় ইহার 
নবা ছিল। 

ইতিপূর্বে লালুনন্দলালের পরিচয় দান প্রসঙ্গে লালুর 
একটা গানে বীরভূম জেলার মুড়মাঠ গ্রামের কবিওয়ালা 
চলো! পালের নাম পাওয়া গিয়াছে বলিয়াছি। কালো 
গাল যে জাতিতে সংগোপ ছিলেন, এ গানের মধ্যে সে 
রিচয়ও আছে। রামজীদাসের গানে যে চাষাকে 
ইয়া বঙ্গ বিদ্রুপ আছে, সে চাষাঁও যে কালো পাল ইহাই 
মাদের ধিশ্বাস। রঘুনাথ দাসের একটী গানেও কালো 
[ীলের নাম এবং জাতিতে পাল যে চাষা ছিলেন তাহার 
ল্লেখআছে। লালুনন্দলাল কি জাতি ছিলেন জান! যায় 
। তাহার একটা গানে প্রতিপক্ষ কালো পালের স্ত্রীকে 
নথ করিয়া কাপড় বোনা! শিক্ষা দেওয়ার কথা আছে-_ 

“চাষাণী তোরে কাপড় বোন! শিখা ভাল ক'রে, 

মরু কাপড় ঝুনিব & ক্র *& ভিতরে।” 

লানুর আর একটী গানে কালো পালের স্ত্রীকে ভেক 
রা বৈধ করিয়া কেন্দুবিব প্রস্তুতির মেলায় লইয়া যাওয়ার 
ধামাছে। ইহা হইতে এমন অহ্মানও করা যায় যে, 


কোনো সময়ে কালে! পাল লালুর সাথী রঘুনাথ দাস ও 
রামজীদ|সের জাতির উল্লেখ করিয়া হয়তো কিঞ্চিৎ 
গালাগালি দিয়াছিলেন ) লালু সহচরগণের সন্মান-রঙ্ষার্থে 
এ ছুইটী গানে তাহারই পাণ্ট৷ জবাব দিয়াছেন। আমরা 
রঘুর দুইটা গান এখানে তুলিয়।৷ দিলাম) এই গানেই কালো 
পালের নাম, জাতি ও রঘুর সিমলা বাসের উল্লেখ আছে। 
(১) 

“আছে চতুর্ধর্ণের লোক তোমারি সভায়, 

করেছি জয় তোমাকে নতুন সমস্থায়। 

ছিষ্টিধর যারা) কোথা সব তারা, 

আনি'ত ভানবতী কন্ত! করেন৷ ত্বরা» 

তুমি সুবোধ শান্ত বুদধিম্ত সামান্ত ভূপতি নও । 

আর কি ভোজরাজা! কথ! কও, 

তুমি কন্ঠা দিয়ে শ্বশুর হও, 

ক'রে হেষ্ট মাথা কেনে সভার মধ্যে রও | 

নতুন শোলোক শুনিলে বিস্তর লোক, 

ভঙ্গ প্রতিজ্ঞ হলে ডুবিবে পরলোক, 

শুভদিনে গুভক্ষণে শুভ কর্ম করে নাও। 

তোমার যে অবধি বুদ্ধি সাধ্যি করোনা কন্ুর, 

আমি তোমার জামাই তুমি হও আমার শ্বশুর, 

কাল পাল আমার শ্বশুর বলি অতঃপর, 

পালের বেটা হুমুন্দি ভানবতীর সহোদর, 

এর! চারঞ্জনে, আম্বক এখানে, 

আনিতে কও সভার মাঝে তুমি সে জনে, 

আগে করেছ প্রতি! তাহ দিয়ে খুয়ে সব ঘুচাও। 

তুমি কাল-মতীত কর ধত আমার কি তার থেতি, 

বিচারে হেরেচ দিতে হবেষে ভানবতী, 

তোমায় দশ দিকে দশ জনেতে দিচ্ছে টাট্কারী, 

ইথে ক'রে লজ্জা! কি হরন! তোমারি। 


৫৪৩ 


টির ভ্ডান্পতন্রঞ্থ [ ১৫শ বর্ষ--২র খণ্--৪র্থ সংখ্যা 
68888888888717888191888588888888878888888888888888818888888881888888888)888888888888888188183818880088882858888888888881888888888888888881888818088888888888888188118818)81888888881888888881888888618888888818)1) 
ওহে ভোজপতি তুমি ছুর্মাতি, প্রতিজ্ঞা! করে শোলকে হেরে, দেখিব ভানবতী-_ 
যোগ্য! হয়েচে তোমার কন্তা৷ ভানবতী, কন্তা কে রাখে ধরে, 
ইহার বিহিত কর নৃপবর কেনে তাহার জাল! সও। আমিত সামান্ত নই সিমলেবাসী অধ্যেপক। 
কয় রঘুনাথে কি উৎপাঁতে পড়িল ভোজরাজন্‌, আমি এখনো! রয়েছি, গায়ের আগুন গায়ে মেরে, 
প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল তক্তি আর ভাজন জিতেছি রাজার কন্ঠা নিব হাঁতে ধরে, 
তুমি জান যদি মনে কন্ঠ! দিবনা তোকে, ধর্থের মুখ চেয়ে ভাই করিনাক.জোর, 
_ তবে কেনে প্রতিজ্ঞা করেছ মুখে। দেঁখিব উহার আছে কতদূর দৌড়, 
জয় গো মহারাজ, কল্লে ভাল কাজ, রঘুনাথে কয় ইত বড় দায়, হারিয়! বিচারে 
বঙ্গ এই দেখে তোমার পেলাম বড় লাজ, কন্ঠ দিতে নাহি চায়। 
পূর্ব আছ প্রতিশ্রুত এখন কেনে মুখ লুকাঁও”। ধর্ম ন্ট করলে পরে মরবি ঘুরে ঘোর নরক। 
| | হরু ঠাকুরের গানের প্রশংসা করিয়া কবিবর ঈশ্বরচন্্ 
2 গুপ্ত মহাশয় ১২৬১ সালের ১লা পৌষের প্রভাকরে 
“ভাই অঙ্গ বঙ্গ কলিজ দেখিলাম নান! দেশ, লিখিরাছিলেন_ 7 
এমন রাজা দেখি নাই পাপিষ্ঠের শেষ, “এই সমস্ত গানে মিলের ও শব্দের যে কিঞিং গোলযোগ 
বাজ। ভান্বতী কন্ত। যুবতি আছে তাহা কেহ ধর্তব্য মনে করিবেন না। কেবঙগ ভাব 
তুমি কি ভেবেছ মনে হবে তার পতি, অর্থও মন্ত গ্রহণ করিবেন। ১০০ বৎসরের অধিক কাল 
তোর জামাইকে আজ ফাকি দিয়ে পূর্ব্বে এরূপ যাহা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার 
বাগবাজারের রাখবে সথ। করিতে হইবে। বিশেষতঃ দৈবশক্তির বলে অশিক্ষিত 
ভণ্ড ভোজপুরে চাষ ঠক্‌, জনের দ্বারা এমন উত্তম রচনা হওয়াতে কে না শ্লীঘার 
তুই রাত জাগালি হক না হক” । ব্যাপার বলিয়া গ্রাহ্থ করিবেন । 
কোন্‌ গুণে বলিব তোরে বিবেচকঃ এই প্রশংসার কতখানি হরু ঠাকুরের এবং কতথানিই | 


কন্ঠ। দিবে পণ করেছ তথন হারিলে সভাতে 

রাজার * * ফাটে এখন, 

যে মনস্তাপ পেলাম আমি কহিব তা কাহাতক। 

এই সভার মাঝে বুদ্ধিমস্ত আছেন অনেকেতে, 

বল দেখি বিচারে হেরে হয় কি না হয় দিতে, 

দেখ বিচারেতে হেরি তোর একি চমতকার, 

ভান্ুবতী যে কন্তা তার মূল্য দেওয়া ভার, 

মন্ত্রেরি সাধন, কি শরীর পাঁতন, 

ছাড়িব না ভানবতীকে দেখেছি যখন, 

তুই মাথায় ক'রে কয়ে দিবি আপন! আপনি 
মেনে বক। 

আমি হাজাগজা! পণ্ডিত নই যে রাখিব চোপাঁড়ি, 

নতুন শোলক শুনাইলাম আর কি কন্ঠ! ছাড়ি, 

ঘরে কসে জোর ভুলুম করিতেছ দেখ, 

কুন্দের উপর চাপলে ধন বাঁক থাকিবে নাক, 


বা রঘুনাথের প্রাপ্য, বিচার করিবার বিষয়। হরুর অনেক 
অনেক গান প্রথমাবস্থার় রঘু সংশোধন করিয়া দিতেন, সেই 
কৃতজ্ঞতায় হরু নিজের অনেক গানে রঘুর ভনিতা৷ ভুড়ি 
দিয়াছিলেন ; এইরূপ একটা প্রবাদ আছে। হরু দ্বভাব- 
কৰি ছিলেন, কিন্তু রঘুও কবিত্ব-শক্তিতে কম যাইতেন না। 
সথৃতরাং গান দেখিয়া এখন আর বাছিয়া লইবার উপায় 
নাই কোন্‌ গান রঘুর কোন্‌ গান হরুর। অবশ্ হরুর বলিয়া 
বাজারে চল্তি সব গানেই ভেজাল আছে, আমর! এমন কথা 
বলি না। তবে হরু ও রঘুর কতক গানে ষে একটা 
গোলমাল বাধিয়াছে, মেশামেশি ঘটিয়াছে, এ কথ! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। তাই বলিতেছিলাম গুপ্ত কবির 
প্রশংসায় কার কতটা প্রাপ্য অংশ বণ্টন করিয়া দিবার 
কোনো “ফের, না থাকা তুল্-গাড়ি আজি আর পাওয়া ধাইবে 
কিনা সন্দেহের কথা । 

. আমর! রঘুর যে গানগুলি পাইয়াছি তাহার বেশীর 





চৈত্---১৩৩৪ ] 
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ভাগই অপ্রকাশিত। সুতরাং এগুলি রঘুর নিজের গান 
বলিয়াই ধরিয়া লইতে পারা যাঁয়। রঘুর গানের নিজস্ব 
একটা ভঙগী আছে। পূর্ব্োদ্ধত ছুই চিহ্নিত গানটা পড়িলেই 
কবির আসরের একটা সজীব ছবি যেন চোখের সাম্নে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। মনে হয় চারিধারে উৎসাহিত 
শ্রোতার দল, প্রতিপক্ষগণ যেন দূরে হেট মাথায় বসিয়া 
মাটী খুঁটিতেছে, আর আসন্ন জয়ের উদ্দাম ক্ফু্তিতে নাচিন়া 
গাহিয়া রঘু আসর মাৎ করিতেছেন, _গানের স্থুরের এমনি 
একটা পরিহাস-চটুল ভঙ্গী, ছন্দের এমনি একটা সতেজ 
সাবলীল গতি। 
রঘুর সথী সংবাদের গানগুলিও বৈশিষ্টপূর্ণ। নিগ়ের 

গাঁনটীতে শ্রীমতী রাধিকা ও চন্দ্রাবলীর-_ছুই প্রতিদ্বন্িনী 
নায়িকার চির-বিরোধের প্রবাদকে উপেক্ষা করিয়া বিরহিণী 
শ্রীমতীর অন্তিম দশায় চক্দ্রাবলীর যে ব্যাকুলতাঁর আভাষ 
তিনি প্রকাঁশ করিয়াছেন, তাহা বৈষ্ণব কবিদের গানেও 
কচিৎ দেখিতে পাঁওয়া যাঁর়। আর কবিওয়ালাদের গানের 
মধ্যে এ ভাব তো ছূর্পভ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
গানটা এই__ 

“শ্রীকৃষ্ণ প্রসঙ্গ কথাতে কুঞ্জেতে ছিলেন প্যারী, 

আচম্থিতে চমকিত মনে হলো! কি রূপ-মাধুরী, 
অধৈর্য হঈল অঙ্গ ধৈর্য অবসান, 
। কৃষ্ণ নাম শুনিয়ে প্যারী হতজ্ঞান 

দেখে ললিতে সশঙ্কিত, 

কি হলো কি হলো আচস্থিত 

প্যারীর নিমিথ নাই আঁখিতে। 

মূরছি পড়িল প্যারী অমনি ধূলাতে, 

বৃন্দে সখি হলো একি চন্্রমুখির 

আপনার বধূর কথ! কহিতে। 

বিবর্ণ হইল রাই সর্ধ অঙ্গেতেঃ 

শীতল হলো রাঙ্গা চরণ 

কোমল অঙ্গ ভঙ্গ হেম বরণ 

রাইকে দেখে বিদরে বুক 

মলিন হয়েছে বিধু মুখ 

বিশেখা ৬৬ 

হাট সফল ভাঙ্গিলি, এ 


০৯১ 


তোরি এত সাধ হলে! পরমাদ 
চিত্রপটের সাধ পূরাইলি। 

বিরহ বিচ্ছেদ অনলে গোকুলে রাই যদি মলো, 
এতদিনে ব্রজতূমে কৃষের আসার আশা ফুরাইল। 
শ্যাম শোকেতে সবে আকুল, 

আঁবার রাই করিল শৃন্ত গোকুল, 

আহা মরি গো! মরে যাই, 

বিধুবদন শুকায়েছে রাই-__ 

দেখে আমরা ধৈরধ নারি ধরিতে। 

পদ্মা পেয়ে সমাচার চাহাকার করি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে চলে 
বসে' কর কি ও চন্দ্রমুখি প্যারী মলো কেন্দে বলে। 
শুনিয়ে ধাইল ত্বরিতে সঙ্গেতে লয়ে সখীগণ, 

এল কেশে এল বেশে চন্দ্রীবলী করিয়া রোদন, 

আহা রাই কি হলো! ব'লে সঘনে 
উপনীত গিয়ে কুঞ্জ ভবনে, 

দাস রঘুনাথে বলে প্যারী যদি মরে গোকুলে, 

কৃষ্ণ আসিবেন না আর ব্রজেতে |” 
ধাহারা রামবন্থুর বিরহের গানে মুগ্ধ, তাহার! বহু 


মহাশয়ের শতাঁধিক বৎসরের পূর্ববর্তী বঘুনাথ দাসের নিম়োক্ত 


গানটি পড়িলে আনন্দিত হইবেন । রাম বসু বাঙ্গালা ১২৩৬ 
সালে লোকাস্তরিত হইয়াছেন। 
“ষে দিনে মাধব মধুপুরে যাবে মোর ওলো! সখিগণ+ 
রয়ে রঃয়ে কান্দে হিয়ে মনে পড়ে সেই প্রিয়্ের বদন, 
বখন যায় মথুরাঁয় আমার মনে হয়, 
বলে যাই আসিগে বধূ কেন্দে কয়, 
আমি বয়ান নিরখি তার, ধৈর ধরিতে নারি আর, 
বধু অমনি আমার নয়ান জলে ভেসে যাঁয়। 
সথি শ্তাম কান্দে আর আমারে কান্দায়, 
আমায় ছেড়ে যেতে নারে মধুপুরে 
আমার সেই মনোছুখ না নিভায়। 
ধীরে ধীরে বলে রাই করছে বিদায়, 
এখন যাই আবার আসিব ব্রজেতে, 
তেবনা শ্রীমতে তুমি মনেতে, 
নিতে কংস পল্প করেছে, 
ব্রজেতে অন্রুর এসেছে 
যাঁর হজ্জ হেতু মখুরায়। -- 


৫৪৬ ভোাব্রভন্বশ্র [১৫শ বর্ষ_২য় খণু-_৪র্থ সংখ্যা 
কেন্দে বলে বংশ্ীধারী, মধুপুরী,__ কে বাশী বাঙ্ায় গো নিশিতে 
এবার বিদায় দিতে হবে প্যারী বংশীধবনি নিতি শুনি চক্ত্রাননী ওগো 
বল বল রাই তবে আমি যাই, বদন তোল বিনয় করি তোমার কুপ্রেতে। 
কেন্দেছে কান্দায়ে গেছে শ্যাম কংস ধাম যাত্রা বাজে বাশী বিপিনে শুনি কর্ণেতে 
যে কালে, যদদি পেয়ে থাক কালাচান্দে সত্য বল রাই 
যাবার বেলায় বধু আমায় সই গো তোমারে শুধাই, 
নয়ান জলে ভাসালে ) বিচ্ছেদ ঘুচুক গো আমাদের । 

কত কয় মিনতি ক'রে মাধব, যে হতে গেছেন হরি বংশীরব শুনি নাই প্যারী 
আমার অস্থরেতে জাগে গেই সব, ওগো আমরা এই ব্রজেতে। 
মনের মরমেতে মরে রই সত্য বল গো শ্রীরাধে য'্দ কালাচান্দ 
ব্রজপুরী শুন্ঠ দেখি সই, এসে থাকেন তোমার কুঞ্জেতে, 
আমি বলবো! কি আর বিধাতায়। তবে কেন আর করি হাহাকার 
বিধি এত ছুথ দিলে কৃষ্ণ নিলে আমার হিয়া আঁমর! এই ব্রল্পের মাঝেতে। 

হ'তে চুরী করে ব্রজপুরী ছাড়িয়ে কালিয়ে গেছে গো৷ প্যারী 
দিনে ডাকাতি কংস নৃপতি অক্রুরে প্রেরী ব্রজপুরে, কৃষ্ণ বিনে আমরা সবে প্রাণেতে মরি, 
পরাণ পুতলী আমার অক্রুর করিল চুরী, ' বুঝি হয়েছ কৃষ্ণ সুখি, 
অবলারে দিবারে সইরে এত কি চাতুরী, আমরা যত গোপীগণ সে শ্রীকুষ্ধন 
বিধাতার কি ছিল আমার সঙ্গে বাদ, না হেরি গো চন্দুমুখি 
নিলে কৃষ্ণ ধনে পূরালে মনোসাধ। আমরা মরি মনোথেদে 
দ্বাস রঘুনাথে বলে শ্থাম বিনে রাই মরে গোঁকুলে তুমি কি জান না রাধে 
অক্রুর বধে গেছে 'অবলায়।” ওগো না পেয়ে কৃষে দেখিতে । 


পৃর্ব্ব কবির গানে চাঁপান ও উত্তর গাহিবার রীতি ছিল, 

এখনো আছে ; কিন্ত আদরে দাড়াইয় গান বাধিয়া প্রশ্ন ও 
উত্তরের পদ্ধতি উঠিয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়াছে__কারণ, 
বর্তমান কবিওয়ালাদের মধ্যে সে কবিত্ব, কবিত্বের সঙ্গে 
সেইকূপ ভ্রত-রচনা-শক্তি কাহারো! নাই। রঘুর একটা 
চাপান গান তুলিয়া দিলাম,_ইহা' হইতেও রঘুর কবিত্বেব 
কিছু পরিচয় মিলিবে। 

“সকাতরে লপিতে কহিছে কমলিনী রাই, 

অকস্মাৎ বংশীরব তোমার কুঞ্জে গুন্তে পাঁই। 

এই ব্রঙ্গ ছেড়ে কৃষ্ণ গেছে, 

আমরা যত গোপীগণ ভাবি সর্বক্ষণ, 

প্যারী কই তোমার কাছে, 

ইহার তদন্ত না জানি 

গুধাই তোমায় ও কমলিনী 

আমার বিশ্ব হলো দলেতে ) 


বাণী শুনে বনে ভাবি মনে আমরা যত ত্রজাঙ্গনে, 
কৃষ্ণ দেখিতে সঙ্গেতে লয়ে যাঁব ভোমায় বনে, 
কালাচান্দ বিহনে বৃন্দাধনে দেখি শৃন্তময়, 
কমলিনী কিমে তোমার হলো এত স্থখোদয় 
আমর! কৃষ্ণ বিনে সদ! মরি 

হায় নিশি দিশি শ্যাম জপি অবিরাম 

তুমি কি জান না প্যারী। 

এই ব্রজের ব্রত্রাঙ্গন৷ কৃষ্ণ বিনে বীচিবে না 

রঘু বলে প্যারীর কাছেতে।” 


রঘুর কতকগুলি টগ্লী গান পাইয়াছি, তাহার সরগুনি। 
প্রায় খেউড় | উহার মধ্য হইতে বাছিয়া একটী (লহর) 
টগা উদ্ধৃত করিয়! দিয়া এ প্রসঙ্গেয় উপসংহায় করিতেছি। 
এটাও ঢাপান গানের অন্তর্ভুক্ত | 


“হায় সৃষ্টিকর্তা বঙ্জানেব দে জানে না কথা, 
আয় মহাছুদির ঘারেতে ফি কয়ঙে বিধাতা . 


চৈত্র--১৩৩৪ ] হ্ল্তি ওস্মাজ্ল! 8৩. 
কেউ বুঝতে না পারে, যায় না। তিনজনের মধ্যে কে গোঙ্জলার নিকট গান 
সাতটী ছেলে জন্ম নিলে দেবতার বরে। শিখিয়াছিলেন-_“প্রভাকরে? তাহীরও কোনো পরিচয় নাই। 
আর ধঘত খধি যোগ ছাড়ি.য় সবেতে অস্মান হয় রামজী জাতিতে বৈরাগী ছিলেন। ইহার 

গেল পাতাল। শিল্পগণের মধ্যে ভবানী বেণের নাম বিশেষ পরিচিত। 
সেই কথা শুধাই তোরে কি হলো জঞ্জাল, ইহাদের সময়ের কেষ্টা মুচি ও ভারত নামক আর ছুইজন 
নারী গর্ভে থাকবে কতকাল, কবিওয়ালার নাম পাওয়া যায়। 


বল কোন্‌ যুগ হবে ছাওয়াল। 

এসে করে দেখ ধ্যান পুরাণের লিখন, 

তিনটে পতি একটা নারী আছ বর্তমান 

আর পচিশ জন! চৌকীদারী আছে তারা হামেহাঁল। 
এই তিন ভূবন সংসারে তারা ভ্রমণ করিছে, 

গর্ভে লয়ে মামুনি কোন্‌ সমুদ্রেত আছে, 

দিবে নিশি থাঁকে তাঁরা জলেরি ভিতর, 

তুষ্ট নিজে হলি গণ্ডমুখ্যু পাবি কি ঠাহর, 

বলি তোরে এ বৃত্তান্ত বলতে হবে আদি অস্ত 

শ্রীরঘু বলে নইলে বাছা হ'তে হবে নাজেহাল |” 


রামজীদাস 


১২৬১ সালের (লা অগ্রন্থায়ণ) 'প্রভাকরে, কবিবর 
ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছিলেন__প্প্রায় ১৪০ বা ১৫০ বর্ষ গত 
ইল গৌঁজলা গুঁই নামক এক বাক্তি পেশাদারী দল করিয়া 
নীদিগের গৃছে গাহনা করিতেন। ও ব্যক্তির সহিত কাহার 

তিযোগীতা হইত জাত হইতে পারি নাই। তৎকালে 
কেরার বাগ্ে সঙ্গত হইত। 

লালু নন্দলাল, রঘু ও রামজী এই তিনজন কবিওয়ালা 
টক গৌজলা প্রস্তৃতির ঙ্গীত-শিষ্য ছিলেন। রঘুর নিবান 
ঃরাসডাঙ্গায়। তিনি তন্তবায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন। গান 

স্বর করিতে ভাল পারিতেন। লালু নন্দলাল ও রামজীর 
বরণ অগ্যাপি জানিতে পারি নাই।» 

রাজা রাজেন্্লালের “বিবিধার্থ সংগ্রহে (১৭৭৯ 

৫৮ খণ্ড, ২৩৫ পৃঃ) শিখিত আছে--“কথিত 
ছে এই কবির গান রচনায় চুঁচুড়া নিবাসী লালু নন্দলাল 
খাত ছিল। তাহার পর হুগলীনিবাঁণী রামজী ও 
নকাঁতানিবাপী রঘু তি প্রসিদ্ধ হয়।” 

গুপ্ত কবির লেখা হইতে লানু, রঘু ও রামজী তিনজনেই 

গৌজলার শিল্প. ছিলেন, এমন কোনো নিশ্চয়তা পাওয়া 


বীরভূমে লালুর ছুঈজন শিষ্য ছিলেন_নাম কাল পাল 
ওরফে হারাধন পাল, সীং মুড়মাঠ ; এবং বহরি রায় সাং 
বরুল। বরুল হইতে আমরা যে সব কবির গান পাইয়াছি, 
তার মধ্যে রামভীদাসের গানের সংখ্যা ২৭টা। ইহার 
ভিতর লহর এবং থেউড় গানও আছে। 
মুড়মাঠে কাঁল পালের সহযোগী ক্ষেত্রপাল নামে একজন 
কবিওয়াল! ছিল, রামজ্জী দাসের গানের মধ্যে ছুই জাগায় 
ক্ষেত্রর নাম আছে। ক্ষেত্র জন্মান্ধ ছিল বলিয়া! একটী গানে 
দাঁসজী তাহাকে অতি নিঠুর কদধ্যতার সঙ্গে আক্রমণ 
করিয়াছেন এবং বেজায় বদ্‌ জবানে গালাগালি দিয়াছেন । 
ক্ষেত্রপালের জাতির উপর (সৎগোপ--চাষা জাতি) 
রামজীর লেখা কয়েকটা লহর গানও পাওয়া গিয়াছে । 
একটা নমুনা দিলাম-_ 
*শুন ভাগিনা ভীমে কথা মোর কই তোমার স্থানে, 
জেনে শুনে তোর মামী এমন হয় কেনে, 
শাখা পরিতে সাধ. সদাই করেন বাদ, 
আমার দিবা নিশি ঘটে পরমাদ, 
আজ শাখার জন্তে বিনয় করে ধরেছে যে আমার পায়। 
(ধু) আমার হলো ই কি দার, তোঁর চাষা মামী 
শাখা চায়। 
বুঝে না অবোধ ন্যাকী ধরে ছুটো পাঁয়, 
কার্তিক গজানন, ছেলেরা দুজন, 
স্কধীতে আকুল হ'য়ে কান্দে সর্বক্ষণ, ভাত না পেলে 
বাবা বলে দিগন্থরকে খাবলে” খায় ॥ ( পরধূয়! ) 
তোর চাষ! মামী সদ! মোরে বলে কুবচন, 
সে মানে না ক সদাই বলে ভাঙ্গি ত্রিলোচন, 
দিব! নিশি দেয় মোরে কত যন্ত্রণা, 
ভাঙ্গড় বলে তৌর মামী করে গঞ্জনা, 
আমি কাঙ্গাল ত্রিলোচন? কোথা পাব ধনঃ 
কি দিকে কিনে শাখা দিবরে এখন, 
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(আমার )-_সম্ভাঁবনা ছেঁড়া তেন! বাঘের ছাল! 





পরি গায়। 

' আমার যত সম্ভাবনা সকল জান তুমি, 

যে রূপেতে কার্তিক গণেশ পালন করি আমি, 

ভিক্ষা করে দেশীস্তরে বেড়াই নিরবধি 

এতদিনের উপরে ঘরকে এলাম যদি, 

উ্ম করে কি দক্ষ রাজার ঝি, 
. বল দেখি ভাগিনা আমার উপায় হবে কি, 

একে অন্র চিন্তা চমৎকারা এ দু আর কইব কার। 

এ ছুফ তোমার মামী জানেনা আমার, 

কুবেরের বাড়ীতে রে তোর মামা করে ধার, 

আমার কাছে হবে না তোর মামীর শাখ! পরা, 

এতপরে করিতে হবে রামজীদাসের সারা, 

আমিত একা, কোথা পাই টাকা, 

শাখার তরে উদ্া করে বাঁপের বাড়ী চলে যাঁয়॥৮ 
: দ্বামজীদাসের একটী গাঁনে সুন্দরের সন্যাসী বেশে 
বীরসিংহের রাজ্দভায় বিদ্যার সঙ্গে বিচারের প্রার্থনা আছে। 
এদেশে বিগ্ভা-স্ন্দরের পালা চল্‌ করিয়াছিলেন ভারতচন্ত্র। 
তার পূর্বে লোকে বীরসিংহ রাজা, রাজকন্ঠা বিদ্যা, বিষ্যার 
বর সুন্দর প্রভৃতির কথা জানিত কি না সন্দেহ। এই হিসাবে 
রামজীকে লালু নন্দলাল অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়৷ মনে হয় ; 
মনে হয় রায় গুণাকরের মৃত্যুর পরও রামজী কিছুকাল 
জীবিত ছিলেন। বিদ্যান্ন্দর রচনার অল্প দিন পরেই গুণাঁ- 
করের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে, এবং এই পালার প্রচার হইতেও 
ছুই এক বৎসর লাগিয়াছিল, এইরূপ অন্ুমানেই আমরা 
পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের আশ্রয় লইতেছি। 


“বিদ্যানুন্দর, পালার আরম্ত হইল এইরূপ-_ 
“আমি এসেছি তোমার সভাতে, 
এই বি্ভার বিচার দেখিতে । (ধৃর়া) 
শুন নৃপতি আমি বাঁস করি বদ্রিকা আশ্রমে, 
তীর্থ ভ্রমণ কর্ডে যাই সাগর সঙ্গমে, 

- আমি এই তামাস! শুনিয়া পথে, 

কৌতুকে এসেছি দেখিতে, 

ষে বিচারে হারাবে তারে লয়ে যাবে সঙ্গেতে ॥* 


ভ্ডান্সভব্বশ্র 





[১৫শ বর্ধ-_-২য় খ্-৪র্ঘ সংখ্যা 
রাজাাাঃাওারাাহারারায়াাাতা। তার ঃ॥ঃাাাবরারাতাাররারারংরাযারতহোরারারারা 
আজ পর্য্যন্ত রামজীদাসের কোনো পদ্দ প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া শুনি নাই। আমরা যে পদগুলি পাইয়াছি তাহার 
মধ্যে ভবানী বিষয়, সখী সংবাদ, বিরহ, গৌরাঙ্গ বন্দনা, 
সীতার জন্ম, ভম্থমানের জন্ম প্রভৃতি পালা আছে। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় কোনে! পালাই সম্পূর্ণ নাই। নিম্ন গৌরাদ 
বিষয়ক একটী পদ উদ্ধত হইল। 

“এবার গৌরাঙ্গ হ'লে কালরূপ অন্তরে রেখে, 
কপট হন্ল্যাসী প্যারীর প্রেমেতে ঠেকে, 
আর ব্রজপুরের পুরে পুরে বোধেছ কুলবাঁলিকে । 
পূর্ব্বেতে ছিলে হরি শ্রীনন্দ যশোদার ঘরে, 
চরাইতে ধেন্গ সেই মোহন বেণু লইয়ে করে, 
যত সব ব্রঙ্গ শিশু সঙ্গে লয়ে, 
আর ধেন্ু সনে যেতে বনে শ্রীরাধার নাম বাশীতে ডেকে। 
দ্বাপরে নন্দালয়ে করেচ শ্াম এসৰ লীলে, 
যমুনায় সাঁধিতে দান দাড়ায়ে কদমতলে, 
কাণ্ডারী বাইতে তরি তুমি হে যমুনার ঘাটে, 
ধোরিয়ে পশরা সব দধি মাখন খেতে লুটে, 
কাদিত * * * * তাই দেখে রোদন, 
বংশী বদন, হাসিতে কদছে থেকে । 
একদিন ঠেকেছিলে রাধে প্যারীর দুর্র় মানে, 
তোমারে কয়ন! কথা রইল প্যারী বিরস মনে, 
সাধিতে শ্রীমতীর মান আপনি শ্টাম হলে যোগী, 
বিভূতি মাথিয়ে জীজঙ্গেতে প্রেম-অঙ্ুরাগী, 
(যত সব লীলে সেই প্যারীর কারণে) 
আর ভিক্ষে দেহ রাধে প্যারী ফুকারতে বাহিরে থেকে। 
ওহে শ্তাম যত লীলে করেছ সব আছে মনে, 
করেছ যে রাসলীলে প্যারীর সনে কুঞ্জবনেঃ 
শোন সেই নিধুবনে রাজ! হলেন রাধা প্যারী, 
ত্যজিয়ে মুরলী তার কোটাল হলে বংশীধারি, 
বেড়াইতে শ্রীরাধিকাঁর হুকুম কয়ে 
আর রামজী ভণে অভাজনে ভাব মনে প্রীরাঁধিকে ।* 
সম-সাময়িক কবিওয়ালাদের মধ্যে রামর্জীদাসের গানে 
ছন্দে একটা নৃতনত্ব দেখিতে পাই। রচনাতেও মিষ্টতা আছে 
রামজীর সথী-সংবাদের একটী গান__ 
“তবে হরি বলে শুন দুতি মোর নিবেদন, 
বয়ে রয়ে পড়ে মনে নিকুঞ্জ কানন, 
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দি িন্তনাটি রনির রাত রী 
কুঝুজারে দেখি প্রেমে ছাড়া নাহি যায়। ঝঃয়ে রয়ে পড়ে মনে প্রাণ ভিটারি 
আমি আর ব্রজে যাঁবনা বঝো! জরাধায় ॥ দেখ নিকুঞ্জেতে রাধে মোরে দিলে যন্ত্রণা, 
অভিমানী হয়ে কেন আমারে ধেয়ায়, সেই থেদে ছাড়িলাম ব্রজের বাসন! 
দেখে যেতে বোলে! তারে এসে মথুরায়। আর ব্রজ্জেতে যাবে না হরি রামজীদাসে গায়।” 
হার নন্দালয়ে চুরী করে খেতাম নবনী, আমাদের সংগৃহীত গানগুলির মধ্যে রাঁমজীর দ্লাড়া কবির 
ছুটী করে বেঁধেছিল যশোদা রাণী, গান একটীও আছে বলিয়! মনে হয় না। সমন্ত গানই টঙ্সা 
দেখ শিশুকালে নন্দরাণী করিত পাঁলন, ধরণের। যে গানগুলি তুলিয়া দিলাম__সেগুলি দেখিলেই 
মা হইয়ে বেধেছিল নিগুঢ় বন্ধন, বুঝিতে পার! যাইবে যে, এসব গান ঠিক্‌ টগ্লাও নয়, আবার 
ব্রজেতে যাইতে দূতী বোলো না আমায়। প্রচলিত দীড়া কবির সুরের সঙ্গে ইহাদের মিল পাওয়া যাঁয় 
্রজ্েতে বসতি দুতী ঘুচিল আমার, না। এমনও হইতে পারে যে দীড়া কবির স্বর সেকালে 
আমার দৈবের ফের কি দোষ রাধার, অনেক রকমের ছিল। যে খাতায় গানগুলি পাইয়াছি 
দেখ নিকুঞ্জেতে রাধে ছিল ক"রে অভিমান, তাহাতে গানের পাশে চিতেন, ধুয়া, পরধুয়া, খাদ, নুরের 
যোগী হ/য়ে সাধিলাম কাতর পরাণ, এইরূপ কয়েকটী সঙ্কেত লিখিত আছে; মোহড়া, মেলতা . 
দাসখত লিখে দিলাম ধরে রাধার পায়। প্রভৃতি কোনো সঙ্কেতের উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সব. 
রাধে রাজা গোপী প্রজা কোটাল হরি, গান গাহিতে পারে- বাড়দেশে এখনো এমন কবিওয়াল! বা 
সেই দিনে ব্রজাঙ্গনার হার যায় চুরী, দৌহারের অসপ্ভাব নাই। সকলের গানের ধরণ একরকমের 
দেখ চোর বলে বেধেছিল যত গোপীগণ, নহে। রকম রকম স্থরের কথা তাহারাও স্বীকার করে। 
সেই খেদে ছাঁড়িলাম বাস বুন্দীবন, মাসিক পত্রে এই সব বিষয়ে একটু আলোচনা! হইলে ভাল 
ব্রজেতে যাব না দূতী বলিগো তোমীয়। হয়। বাছা বাছা কবির গান লইয়া একটা সংস্করণেরও 


বৃন্দাবনে মহারাসে! রাজকুমারী, 


প্রয়োজনীয়তা আছে। 


পৌরাণিকী 
জ্রীস্বণালিনী দেবী 


ইংরাজী ১৮৭১১ বাঙ্গাল! ১২৭৭ সালের ২৪শে কার্তিক, 
বুধবার, শুরুপক্ষের দ্বাদণী তিথিতে ভবানীপুরে আমার জন্ম 
হয়। আমার পিতৃদেবের নাম ৬শীতলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । সেই 
সময়ে তিনি নলহাঁচীতে মুন্েফ ছিলেন । যে দিন আমার জন্ম 
হয়, পিতা সকালে ১০টার সময় বাড়ী আসিয়াছিলেন। 
খ দিন অপরাহ্ণ টার সময় লর্ড মেকোর মৃতদেহ 
জাহাজে করিয়া কলিকাতায় আসে; তাহ! দ্নেখিরা ফিরিতে 


৯ 


তাহার রাত্রি হয়। ভোর চারটার সময় আমার জন্ম হয়। 
পিতামহের নাম ৬কালিদাস স্তায়রত্ব । শাস্তিপুরের লক্ষমীতলা- 
নিবাসী স্থপ্রসিদ্ধ নৈয়ার়িক পণ্ডিত রাজেন্দ্র বিষ্ভাবাগীশ মহীশয় . 
মহারাজ কৃষ্চন্ত্রের গুরুদেব ছিলেন; কোন কারণে বাজার 
সহিত মনান্তর হওয়াতে তিনি রাজাকে ত্যাগ করেন।. 
তিনি পিতাঁমহের বৃদ্ধ প্রপিতাঁমহ । ভবানীপুরে শ্রোত্রিয়ের - 
ঘরে বিবাহ্‌ করিয়া জমি ইত্যাদি পাইয়া গ্রপিতীমহ এইখানেই: 
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ভ্ডাক্র ভব 
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বাস করিয়াছিলেন। পিামহ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুং বেশ 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছিলেন। তাহার দীর্ঘ অবয়ব, সৌম্য 
মৃত্তি ও মিষ্ট বচনে অনেকেরই চিত্ত আকুষ্ট হইত। তিনি 
অনেক লোকের গুরুদেব ও অনেক সন্তরান্ত বংশের পুরোহিত 
ছিলেন। কখনো শুদ্রের দান করিতেন না ও সর্বদা 
প্রফুল্লচিত্ত ছিলেন। আমার পিতামহ শৈশবে পিতৃমাতৃহীন 
হন। তিনি জোষ্ঠা ভগ্নীর যত্বে বর্ধিত হইয়াছিলেন। পূর্বে 
আমার পিতামহের পূর্বপুরুষের! শান্তিপুরে বাস করিতেন ) 
কিন্ প্রপিতামহ ভবানীপুরে বিবাহ করেন ও শ্বশুরের কিছু 
সম্পত্তি পাইয়া পূর্ব বাসস্থান ত্যাগ করিয়া এখানে 
আসিয়৷ বাস করিম্াছিলেন। শান্তিপুরে এখন তাহার 
জ্ঞাতিরা কেহ কেহ বাঁস করিতেছেন। আমার পিতামহী 
বেহালার স্ুপ্রসিদ্ধ হালদার জমিদারদের দৌহিত্রীর কন্তা 
ছিলেন। তীহার আমলে কলিকাতায় আঁহিরীটোলা, 
চোরবাগান, বড়বাঁজার ও বউবাজার এ কয়েকটী স্থা'ন 
লোকের বসতি ছিল) বাকী স্থান বনজঙ্গলে সমাচ্ছন্ন ছিল। 
সন্ধ্যাকালে কলিকাতা হইতে বেহালায় একাকী লোক 
চপ্লিত না; ফান্ুড়ে ও গুগ্ার ভয় ছিল। 

ঠাকুরমার পিতার নাম ৬ধরণীধর চট্রোপাঁধায়। ইনি 
গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিতেন ও বেশ ইংরাজী জানিতেন। 
ইনি সৌম্যদর্শন ও স্গায়ক ছিলেন এবং গ্রামের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন । ঠাকুরমার জোষ্ঠ ভ্রাতা যছুনাথ বাবু 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার 
মত আমুদে লোক আজকাল বাংজাদেশে আর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। ঠাকুরমা কিন্ত আমোদ আহলাদ বেশী 
ভালবাণিতেন না। সংসারের কাজকর্ম, পিতার ভ্রাতার 
পরিবারবর্গের সেবা ও সন্তানসন্ততি পালনে সর্বদাই বাস্ত 
থাকিতেন। তাহার মত কর্তব্যপরায়ণ সাধবী স্ত্রীলোক 
এ জগতে ছুর্লভ। তিনি এত গন্ভীরপ্রক্কতি ছিলেন যে, 
পাড়ার সকলে তাহাকে শ্রন্কার সহিত ভয় করিত ও সকল 
বিষয়ে পরামর্শ লইত। ছেলেমেয়ের বিবাহে তন্ব করা, 
চিকিৎপ করা কিছুই তাহার অমতে হইত না। 

আমার পিসীমার নাম এলোকেশী। তীহাঁর ১১ বংসর 
বয়সে ফরিদপুর জেলানিবাসী উমেশচন্্র বন্দোপাধ্যায়ের 
সহিত বিবাহ হয়। তিনি চার পাঁচ বংসর সধবা ছিলেন। 
পিসামহাশর ভাগলপুরের নিকটবর্তী শোনবর্ধার. রাজার 


দেওয়ান ছিলেন ও রাজস'সারে তাগার বেশ প্রতিপত্তি ছিল। 
পিসিমা দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী, পিসেমহাশয়ের পৃর্বের স্তাও 
জীবিতা ছিলেন। কেন পিসেমহাশয় পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছিলেন বলিতে পারি না,_বোধ হয় কুলীনসস্তান 
বলিয়া । পিসিম! কখনো শ্বশুরবাড়ী যান নাই। 

আমার বাবা বেহালার পাঠশালে ও টোলে বাল্যকালে ' 
পড়া সাঙ্গ করিয়া কালীঘাটে একটী ইংরাজী স্কুলে ভি হন। 
তিনি এন্ট্রেন্স, পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বাবার 
সহপাঠী ছিলেন-_দিতিক্ মল্লিক (পরে সবজজ, হন, ), 
ডাক্তার রাজেন্দ্র মল্লিক, অবিনাশচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় ও 
কাশ্মীরের রাজমন্ত্রী নীলান্বর মুখোপাধ্যায় । আড়িয়াদহ 
নিবাণী দিগস্বর চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ! কন্ত। দয়াময়ী দেবী 
আমার জননী। মাতামহ মহাঁসমারোহ করিয়া বাড়ীতে 
দু্গাপৃঙ্ণ করিতেন । প্রতিমার নাম প্বুড়ীমা”__প্রায় দেড়শত 
বংসরের পূজা । আমার দিদিমা কৃষ্ণনগরের অন্তর্গত ধর্মদার 
বাড়যোদের কন্ঠ! । তাহার পিতা লবণের দারোগা! ছিলেন 
ও প্রস্তুত অর্থ উপার্জন করিতেন। একবার বাড়ীর 
ভোজপুবী দরোয়ান বিশ্বাসঘাতকত1 করিয়া সর্বস্বান্ত 
করিয়াছিল ও ছোটকর্তাকে ঘিয়ে ভাজিয়া টাকার গিন্দুকের 
উপর শোয়াইয়া ডাকাতি করিয়াছিল। মাতামহ 
তাহার পুত্রকল্তাগণকে কখন এ দূর দেশে যাইতে 
দিতেন না। 

আমার মানীমার নাম মায়াময়ী। শীল্তিপুরে পিতার 
এক জ্ঞাতির সহিত তাহার বিবাহ হয়। একদিন বৈশাখ 
মাসে শুরুপক্ষীয়৷ রাত্রি ১১।১২টার সময় মাতামহ তামাক 
থাইবার জন্ত মাঁসীমাকে একটু আগুন আনিতে বলেন। 
মাসীম! একখানি কোর! ও খুব পাতলা! শাস্তিপুরে গাড়ী 
পরিয়াছিলেন। দক্ষিণা বাতাসে আগুনের কিন্কি উড়িয়া 
তাহার কাপড়ে পড়ে ও জলিয়! উঠে । দাদামহাশয় বার বার 
কাপড় ফেলিয়া দিতে বলেন। কিন্তু মাসীমা অত্যন্ত 
লঙ্জানীলা ও ধীরপ্রকৃতি ছিলেন,__কাপড় ফেলিলেন না। 
দাদামহাশর দৌড়িয়া তাহার ঘর হইতে আকিসের উড়নী 
আনিয়া দ্ধব্ত্র ছাড়িতে বলিলেন। তখন বুকের ও পারের 
অনেকাংশ পুড়িয়া গিয়াছে । মাখনের মত কোমল শরীর. ' 
তাহার উপর জর হইল ও বিকার দেখা দিল। স্বর্ণগ্রতিমা 
পিতামাতাকে কাদাইয়া অকালে অনন্ত. রাজ্যে চলিয়া 
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গেলেন। মাতামহ মার বিবাহ দ্বিলেন বটে, কিন্ত তেমন 
আনন হইল না। তথন মা নয় বদরের 

মাহামহ এক দিন ভাত্র মীসে কলিকাতা! হইতে বাড়ীর 
পান্মীতে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছিলেন। সায় সন্ধা! বন্দনার 
পর জপ করিতে করিতে তীর ঘুম মাসে। এমন সময় হঠাৎ 
ধগেল গেল” শব্দে চাহিয়। দেখেন যে, একখানা! বড় গ্রীনার 
নৌকার উপর আসিয় পড়িয়াছে। মুহূর্ধমধ্যে আরোহী 
সমেত নৌকা! জান্ুবীবক্ষে নিমগ্ন হইল । ছু'একজন মাঝি ও 
তিন চারজন আরোহী অনেক কষ্টে বাচিয়াছিল। দিদিমা 
সাবিত্রীত্রত করিতেন ; হঠাৎ দাদানহাশনন মারা গেলেন 
বলিয়া যে কয় বংসর ব্রত বাকী ছিল, দে কয় বৎসর তিনি 
দাদামহাঁশয়ের খড়মপূজা করিতেন ও নারায়ণ লইয়া ব্রত 
সমর্পণ করিতেন | তিনি অনেক করিয়া নিষেধ করিয়াছিলেন 
যে, ত্র ব্রত যেন তাহার পুক্র-কন্তর বংশে কেহ না করে। 
দাদামহাশয়ের মৃতদেহ অনেক করিয়া গঙ্গাগর্ভে খোঁজা হয়। 
ঘুঙ্থড়ির টাকে নৌকা! ডুবি হয়। হুগলি অবধি ক্রমাগত 
জাল ফেলিয়! খোজা হয়; কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 
সন্ধাকাণ্ল এই হৃদয়বিদারক সংবাদ বাড়ীতে পৌছিল। 
কন্যা ও স্বামীহার! হইয়া সতী বড়ই মর্শদাহ ভোগ 
করিজেন। 

বড় মীম তখন ১৬ বংসরের । দিদিমা সন্তানদের মুখ 
চাহিয়া ধৈর্যা অবলম্বন করিয়া দাদামহীশ'য়র মনিব সাহেবদের 
কাছে বড়ণামাকে পাঁঠাইলেন। সেকালের সাহেবরা বড় 
দয়ালু ছিলেন) তৎক্ষণাৎ পঁচিশ টাকা বেতনে তাহারা 
বড়মামাকে একটী চাকরী দিলেন ও পরে ভাল করিবেন 
বলিগা আশ্বাস দিলেন। বড়মামা এ আধ্সে বহুকাল 
চাকরী করেন। 

বাবার বিবাহের পর তাহার পিতা আর পড়াইলেন না 
চাকরী করিতে বলিলেন। তিনি প্রথমে টেলিগ্রাঞ্চ আফিসে 
ও পরে রেল আফিসে চাকরী করেন। কিন্তু কোনটাতেই 
তীর মন বদিল না। পরম করুণাময় তাহার জন্য তশিস্ততে 
অন্টরূপ বাবস্থা করিয্নাছিলেন। আমার পিতার সহপাঠী 
যোগেশচন্্র মিত্র (ইনি পরে জেলার জজ, হন) তৎকালে 
"আইন পড়িতেছিলেন। তাহার কথায় ও উৎসাহে পিতাও 
আইন পল্তিতে ইচ্ছুক হম। পিতামছের তর্খসমা সেও 
গোপনে তীহায় পড্ভা চলিতে লাগিল ও বাসঙ্গরে ডিমি জাইল 


পরীক্ষায় উততীর্ন হইলেন। ওকাঁলতী আস্ত করিয়া তিনি 
কেরাণীগিরি ছাড়িঃ! দিলেন। 


চি 


বাল্যকালে পিতামহীর নিকট "আশ্বিনে ঝড়ের যে গল্প 
শুনিয়াছি, তাহারই উল্লেখ করিব। সেদিন ষচীর কল্প। 
ভবানীপুরের মুখুয্যের! বিখ্যাত বড়মানুষ। তাহাদের বাড়ীতে 
ঠাকুরদাদা চণ্ডীপাঠ করিতে গিয়াছিলেন। ঝড় আন্ত 
হইল, তিনি আর বাড়ী ফিরিতে পারিলেন না। ক্রমে ঝড় 
বাড়িতে লাগিল, কোঁন বি-চাঁকর আর কর্তার খবর লইতে 
পারিল না। ক্রমে পাড়ার 'অনেক বাড়ী ঝড়ে উড়িয়। গেল, 
কিন্তু আমাদের নৃতন বাড়ী নষ্ট হয় নাই। ৮।১০টা পরিবার 
আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। সে রাত্রি কাঁটিল, 
কিন্তু প্রাতে সপ্তমী পূজার দিনও কর্তা বাড়ী আসিলেন না। 
বেলা বাড়িতে আশ্রয় প্রাপ্ত সকলেই ক্ষুধার্ত হইল। ঠাকুরমা 
সকলের জন্য যথাসম্ভব আহারের যোগাড় করিলেন ও পিসিম! 
খিচুড়ী করিয়া দিলেন। পরদিনও ঝড় পূর্বববৎ রহিল। 
মহানধমীর প্রভাতে ঝড়ের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল, যেন 
কৈলাসবাজিনী দুরন্ত অস্থুরকে পরাস্ত করিলেন । দশবীতে 
দিক্‌ প্রসন্ন হইল, কিন্ত ভবানীপুর তখন মহাশ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে দেখা গেল। 

আমার ছুইটী সহোদর-_বড়দাদা সতাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও 
মেজদাদা শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । বাবার সহপাঠী গোপাল 
বাবু বিলাতফেরতা ডাক্তার ছিলেন । বড়দাঁদ! যখন ছয়মাসের, 
তখন একদিন রাত্রে হঠাৎ তীর খুব অস্থথ করে। গোপাল- 
বাবুকে তখন পাওয়া গেল না। আমাদের পদ্মপুকুরের 
বাড়ীর সম্মুখের বাড়ীতে তখন ৬গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
এমবি পাশ করিয়! প্রাকৃটিশ আরস্ত করিরাছিলেন। 
ঠাকুরমার মত লইয়া! বাবা তাহাকেই আহ্বান করিয়া! দাদাকে 
দেখাইলেন। ঈশ্বর এমনি কৃপা যেসেই প্রথম দরশনেই 
গঙ্গা প্রসাদবাবু পিতাকে কি সুনয়নে দেখিলেন। তদবধি 
উভয়ে চিরবন্ধতীসৃত্রে আবন্ধ হইলেন। 

বাবার পাঁচ ছয়টা বন্ধু ক্রমে ক্রমে ত্রাঙ্গধর্্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আমার পিতৃদেবও ক্রমে ব্রাহ্মধর্থ্বের উপর 
শ্রদ্ধাবান্‌ হইলেন ও আছি ব্রাক্মদমাজে যোগ দিলেন। 
হহরি দেবেজধাধ ঠাকুরের অধায, জাহান জে. খোধাল 


ই 


র 


[১৫শ বর্__২র খও্-_৪র্ঘ সংখ্যা 
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মহাশয় বাঁবার সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। ঠাকুরবাড়ীর 
ছেলেমেয়ের! বাবাকে নিজের ভাইএর মত দেখিতেন; 
বধূরাও কেহ লঙ্জা করিতেন না। মহধি যেমন নিজের 
ছেলেদের উপদেশ দিতেন, তেমনি বাঁবাকেও কাছে বাইয়া 
ধর্মোপদেশ দিতেন । তাহাকে বাবা গুরুর মত ভক্তি 
করিতেন, আর সত্যেন্্রবাব্‌ ও জ্যোতিঃবাবুকে ভ্রাতা মনে 
করিতেন। 

বড়দাদার জন্ম হইবার কিছুদিন পরে আমার পিতামহ 
বাঁরাকে ডাকিয়া! এক দিন বলিলেন, “আমার নিতান্ত ইচ্ছা 
যে তুমি মুন্সেফ, হও ।” বাঁবা ক্রমে হাইকোর্টের জজেদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও তাহার! চাকুরী দিবেন বলিয়া 
আশ্বাস দিলেন। বাঁবার সহপাঠী সিতিকষ্ঠ বাবু ও অবিনাশ- 
চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন মুন্দেফ হইয়া বিদেশে 
গরিয়াছিলেন। কিয়দ্দিন পরে বাবা খবর পাইলেন, তিনি 
রামপুরহাটের মুন্সেফ. নিযুক্ত হইয়াছেন। এ সংবাদে 
পিতামহ খুব সন্তষ্ট হইলেন এবং ত্তাহার পুত্র যে আইন পরীক্ষা 
দিয়া ভাল কাজ করিয়াছেন, এত দিনে তাহা বুঝিলেন। 
বাবা ওকালতী করিয়া আমার পিতামহীকে ৮।১০খান! 
বেশ ভাল গহনা দিয়াছিলেন; আর পিসি জ্যেঠাই 
মামী সরুলকে বহরমপুর হইতে উৎকৃষ্ট গরদ ও গিনি 
দিয়! প্রণাম করিয়াছিলেন। 

মা বাবার সঙ্গে রামপুরহাটে গেলেন। বামপুরহাট 
তখন বন- সীতারামপুর হইতে পাহ্থীতে যাইতে হইত। 
সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাবাকে বড় ভালবাসিতেন। 
বাবার যাহাতে কোন অসুবিধা না হয়, সে বিষয়ে সর্বদা! দৃষ্টি 
রাখিতেন। সাহেব খুব সন্তাস্তবংশীয় ছিলেন। ইহার 
স্ত্রী পুত্র বিলাতে ছিলেন। এ্রী সাহেবের কুঠীতে বর্ষাকালে 
একটা নুতন বাগান তৈয়ার করিবার জন্ত ২২1২৪টী কুলীরমণী 
কাজ করিতে আসে। সকলে খন ছুটী পাইয়া! পর়সা লইয়া 
চলিয়া গেল, তথন সাহেব একজনকে যাইতে দিলেন না। 
তাহাকে রাখিয়া দিলেন। কিছুদিন পরে অন্য সাহেবরা 
জানিতে পারিয়া তাহার সহিত আহার বিহার ত্যাগ করিয়! 
কর্তৃপক্ষের নিকট তিনি অত্যাচারী বলিয়া আবেদন 
করিলেন। এদিকে সাহেবেরও সরকারী কাজে তাচ্ছিল্য 
হইল, ডাকুরীও রহিলনা । : এমন সময়ে এ কুলী রমণীর 
অন্ধ হইল । . লাহেৰ আহার-মিডা তাগ করিল দিবাদ্া 


তাহার শব্যাপার্থে বসিয়া থাকিতেন ও সমস্ত সেবা নিজে 
করিতেন। তখন তাহার হাতে এক পয়সাও ছিল না । বাবা 
যতদুর সাধ্য সাহায্য করিতেন। অতংপর বাব! এক দিন 
সাহেবকে বিলাতে তীর স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিতে অনুরোধ 
করিলেন । কিন্তু সাহেব নিজেকে ঘোর অপরাধী মনে করিতেন 
বলিয়া কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না । তখন বাবাই 
তীর স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিলেন যেন তিনি শীগ্র আসেন, তার 
স্বামী বড় বিপন্ন । টেলিগ্রাম পাইয়া তাহার স্ত্রী উত্তর দিলেন 
যে তিনি শীপ্রই রওনা হইতেছেন। ও কুলী রমণী মারা 
গেল। সাহেব সেই শয্যায় পাগলের মত পড়িয়৷ রহিলেন। 
বাবা সর্বদাই তাঁহার কাছে থাকিতেন। এক দিন বেলা 
আটটার সময় সাহেবের নিকট বসিয়া বুঝাইতেছেন। 
সাবের সেদিনের থাবার খরচ নাই, অথচ আর কাহারও 
সাহায্য লইবেন না । এমন সময় সহসা তার স্ত্রী ও এক 
ভ্রাতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বস্তার উচ্ছ্বাসে মত মেম 
একেবারে সাহেবের উপর ঝাপাইয়৷ পড়িলেন ও প্রায় মুচ্ছিত 
হইলেন। তিনি কতকটা শান্ত হইলে সাহেব বলিলেন, 
*আমার জীবনদাতার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর। কেবল 
ইহার জন্তই বীচিরা আছি। আর আমার বৃত্তান্ত সব ইহাঁর 
মুখে শুনিবে।” ৫1৬ দিন পরে সাহেবকে লইয়া মেম বিলাত 
গেলেন। বিদায়ের. সময় মেম বাবার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিলেন। বাবা হাসিয়া বলিলেন, 'আপনি আর 
সাহেবকে চক্ষের অন্তরাল করিবেন ন1।” 

বাবা শিউড়ীতে ও পরে দেওঘরে বদলি হন। দেওঘরে 
হাসপাতালের সম্মুথে তাহার বাসা ছিল। ডাক্তার চন্দ্রা 
তখন সেখানকার ডাক্তার । পরে তিনি বিলাত হইতে পাশ 
করিয়৷ ও একজন মেম বিবাহ করিয়া ফেরেন। এই নারী 
কোন নামজাদ! ডিউকের কন্তা ছিলেন। একটু খোঁড়া 
ছিলেন বলিয়৷ অন্তত্র বিবাহ হয় নাই। বাঁবা যখন নলহাটাতে 
থাকেন, তখন আমার জন্ম হয়। বাবা পরে পাবনায় 
বদলি হন। 

বাবার চাকরী ছাড়িবার একটী বেশ ইতিহাস আছে। 
হঠাৎ কি-একটা ছুটার সময় বাবা কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসেন। নন্ধ্যাকালে টাউনহলে মুনের নূতন: আইনের 
বিরুদ্ধে বডুত| হইতেছিল। ৰাবা সেই সতায় যোগদান 
কথধির! কিছু বনৃ্তা করেন। তাহার কুন ভাঙা “ও তাংপূর্ণ 
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যুক্তিযুক্ত কথা শুনিয়া শ্রোতবৃন্দ মুগ্ধ হন। তিনি হল্‌ ত্যাগ 
করাতে সকলেরি মন তাহার প্রতি আকুষ্ট হইল। একজন 
সাহেব বলিলেন, “মামি চিনিয়াছি, ইনি পাবনার মুন্সেফ _ 
শীতল মুখাঁজি।” বাবা তৎপর দিনই পাবনায় ফিরিয়া গেলেন 
ও শুনিলেন, তাহার পুরীতে বদলির সংবাদ আসিয়াছে । 
ভবানীপুর ফিরিয়া আপিয়৷ তিনি পুরীতে রওনা হইলেন। 
তখন কলিকাতা হইতে জাহাঁজে করিয়া 
১২১৩ দিনে সমুদ্র পথে পুরী যাইতে 
হইত। সেখানে গিয়া হঠাৎ হাইকোর্ট 
হইতে পত্র পাইলেন, “তুমি ফিরিয়া 
আইস ।” বাবা হাইকোর্টে গিয়া রেজ- 
ট্রার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
টাউনহলে কোন বক্তৃতা করিয়াছিলে ?, 
বাব সমস্ত অকপটে স্বীকার করায় 
সাহেব কহিলেন, তুমি কর্মে রিজাইন্‌ 
দাও। তুমি-সরকারী কর্ম্মচারী_ওরূপ 
কথা বলিবার তোমার ত অধিকাঁর 
নাই।” বাবা তৎক্ষণাৎ কার্যে ইস্তফা 
দিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 

এ সময় বাঁবা উদরাময় রোগে বড় 
কষ্ট পাইতেছিলেন। কলিকাতার 
ডাক্তার চার্সস্‌ তাহাকে গঙ্গার হাওয়া 
থাইতে উপদেশ দেন। বাবা বজরা 
করিয়া গঙ্গায় হাওয়া খাইতে বাহির 
হন। বরাবর সমস্ত দেশ দেখিয়া চুণার 
অবধি গঙ্গাবক্ষে গমন করিলেন । তং- 
পরে রেলপথে আগ্রা, মথুরা ও বৃন্দাবন 
গেলেন। আগ্রাতে বাবার বাল্যবন্ধু 
অবিনাশ বাবু 'ছিলেন। সেখান হইতে 
আসিবার সময় বাবা! অবিনাশ বাবুকে 
বলেন, এদেশে আমার জন্ত একটী ভাল চাকুরীর যোগাড় 
করিও। আমার বাঙ্গালাদেশ আর সহা হইবে না।, 

বাবা চাকুরীতে, ইস্তফা দিবার পর হইতে 'ঠাকুরদাদা 
বিশেষ বিরক্ত হন সর্ধবদ! মা ও বাবাকে এ জন্য তিনি 
ভতসনা করিতেন। আমার ধীরম্বভাব! জননী সমস্ত নীরবে 


খও 


০শীল্লালিক্ী র্‌ 
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সহ করিতেন, পিতাঁকে কিছুই জানাইতেন না । ঠা 
একদিন স্পষ্ট করিয়া বাবাকে বলিলেন, “নাজ বাদে কাল 


জজ্‌ হইতে-__-এমন চাকুরী নিজের দোষে ত্যাগ করিলে! 
অতঃপর তোমার ছেলেপুলে কি খাইবে?” মা ও বাঝা 
তিরস্কৃত হইয়া অনাহারে রাত্রি যাপন করিলেন। মা 
জগদীশ্বরের চরণে কীদিয়! পড়িয়াছিলেন; প্রভাতে তিনি 


৬শীতলচন্দ্র মুখোপাধা য়, বি-এল্‌ 


স্বপ্ন পাইলেন-“দয়া, ভাঁবিও না_-তোমার দুঃখ দূর হইয়াছে।» 
পরদিন প্রভাঁতে মার মুখে হাঁসি দেখিয়া বাবা আশ্চর্য্য 
হইলেন। মা এুসন্রমুখে বলিলেন, “ভাঁবিও না, আমার 
ছুঃখের দিনের আজ অবসান হইল।” সেইদিনই ৯টার সময় 
আগ্রার অবিনাশ বাবুর নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম 


৮০৪ 


ভ্ডাল্রভ্্রশ্র 


[১৫শবর্-_২র খণ্ড-র্থ সংখ্যা 
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আদিল। ভিনি জানাইয়াছেন যে, মথুরার শেঠেদের ষ্টেট 
বাবার ম্যানেজারি চাঁকরী হইয়াছে। তখন মথুরায় রেল 
হয় নাই) আগ্রা হইতে ১৮ ক্রোশ উটের গাড়ী করিয়া 
যাইতে হইত। 

আমরা মথুরাঁয় চলিয়া বাইবার পর গোঠাইমা (৬ গঙ্গা- 
প্রসাদ মুখোপাঁধায়ের স্ত্রী) বড়দাদা (৬নার আশুতোষ 
মুখার্জি ) ও হেমলতাকে লইয়া বানুপরিবর্তনের জন্ত সেখানে 
যান। জ্যেঠাইমার আর একটা পুত্র ছিল,_তীহার নাম 
হেমস্তকুমার ; তিনি ভবানীপুরেই থাকিতেন। বড়দাঁদা ও 
হেমলতা৷ বেশ সাবিয়া দশমাস পরে দেশে ফিরিয়া গেলেন । 





লেখিকার জ্যেষ্ঠ রাত... 
৬সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল- 
ও ৬শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


জন্ত ছোট ছোট ঘর। একটী মন্দিরে শ্রী মনস্তশয়নের 
প্রতিমা । লক্মীনারায়ণ ও অন্যান্য দেবতারও অনেক মন্দির 
আছে। আবার একটী উচ্চ প্রাীর-বেষ্টিত অঙ্গন, তাহার 
মধ্যে ভারতবিখ্যাত “সোণার তালগাঁছ+। ইহীরই সম্মুথে 
প্রকাণ্ড মারবেল্‌ পাথরের দালান ও রঙজীর মন্দির। এই 
অক্ষয় কীত্তি কত দূরদেশ হইতে যাত্রীরা দেখিতে আসিত। 
দাক্ষিণাত্যে মাদুরাঁয় যে মন্দির আছে, তাহারই অনুকরণে 
এই মন্ৰির তৈয়ারি হয়। মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে বড় গজগিরি- 
করা পু্ষরিণী ও শেঠ সাহেবদের দগ্চরখানা ও বৈঠকথানা। 
তৎপার্খে তিন চারি শত গুরুগোষ্ঠী বাস করেন; প্রত্যেকের 
বিভিন্ন বাড়ী । মন্দিরে যাহা ভোগ হয়, তাহারাই সব পান, 
একটী কণামাত্র আর কেহ পাইতে পারে না। শেঠ 
সাহেবেরা ৬*১০০০২ টাঁকার ভোগ বংসরে বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। তাহার উপর তিন চারি খানি প্রকাণ্ড 
বাগান; এগুলিও অতি সুন্বর। মথুরায় শেঠসাহেবদের 
আবাঁসবাড়ীও অতি সুন্দর । ইহার বারান্দা যমুনার উপরে 
ঝুলিয়া আছে। সম্মুখে রাস্তার অপর পারে দ্বারকাঁধীশের 
মন্দির) ইনি কুলদেবতা। ইহীরও বতসরে তিন হাজার 
টাকার ভোগের বন্দোবস্ত ও হীরা অহরতও অনেক। এ-স্‌ব 
মধ্যম শেঠসাহেবের কীন্তি। ইহার একটা মাত্র সম্তান, নাম 
লছমন দাস । ইনি তখনও নাবালক ছিলেন। নয় বৎসর 
বয়সে ইহার পিভ্বিয়োগ হয়। ইহীর কাকা গোবিন্দ প্রসাদ 
পরম বৈষ্ণব, বিষয়বিরাগী ও জীবনুক্ত পুরুষ ছিলেন । বাবাকে 
ইনিই নিযুক্ত করেন ও তাহাকে বড় ভালবামিতেন। 
ইতিমধ্ো বাঁবা ভবানীপুরে একবার আসিয়া বড়দাদার 
উপনয়ন দিয়া গেলেন। আমরা আবার মথুরায় গেলাম। 
পিসীমা। ও আমাদের বাড়ীর একজন বিধবা রীধুনী মথুরায় 
দেবতার উৎসব দেখিতে যাঁইতেন। অন্নকূট, দেওয়ালী, 
কংসবধ, ন্লানযাত্রা, রথঘাত্রা ও শরৎ-পূর্ণিমায় খুব ঘটা হইত। 


২ বাবার মনিব-বাড়ীর গাড়ীর অভাব ছিল না। সর্বদা বদ 


বাবার তখনকাঁর মনিব গোবিন্দদাস শেঠ। ইহারা *রান্ধব কত যে বেড়াইতে যাইতেন বলিতে পারি না। আমি 


তিন ভ্রাতা ছিলেন। একটা পুক্র রাখিয়া! বড় ভাই অল্প 
বসে মারা যান। তিনি জৈন ধন্ীবলম্বী। মধ্যম ভ্রাতা 
নি্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন; তীঁহার সময়ে মন্দির ও দেবতা 
প্রতিষ্ঠা হয়। শ্রীবৃদ্দাবনে রঙজীর মন্দির প্রচুর বায়ে নির্মিত 
সক, চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর ও অতিথি সাধু সন্্যাসীদের 


১০ 


তথম বাবার কাছেই পড়িতাঁম। পড়ার মধ্যে অবসর পাইলে 
দাঁদাদের সঙ্গে শেঠেদের বাঁগানে থেলা! করিতাম। সেখানে 
১০০টী ঘোঁড়া, ৪*টা উট, কতকগুলি হার্তী, প্রায় '৮ণ্টা- 
গাড়ী টানিবাদ্ধ বয়েল ও বিস্তর ঘোড়ার গাড়ী, ভুড়ি, বড় ব$ 
জাম, পাীগাড়ী, ব্রেক ও টমটম থাকিত। . গরু টাবার 


চৈত্র-_৯৩৩৪ ] .. ৫পীল্লাণিক্ী কতক 
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রথ, চূড়াওয়ালা ধামনী, সামপুনি। মঝুলি। একা, উটের আবার আমরা মথুরাঁয় ফিরিয়া আগিলীম। আমাদের 
গাড়ী, পাঙ্কী, লালকি, সেয়ানা, ডাণ্ডি, ডুলিও থাকিত। বাড়ীর র'ধুনী সৌদামিনী বেশ ভদ্র ঘরের মেয়ে। সে আমায় 
এ-সৰ কোন সাহেব-স্থবা ঝা রাজ আসিলে সাঁজান হইত। প্রায়ই সকালে যমুনায় ক্লান করিবার জন্য লইয়া যাইত।, 
যেদিন বিবাহের লগ্ন থাকিত, কত আমোদ উৎসব হইত। প্রায়ই আমরা বিশ্রাম ঘাটে যাইতাঁম। সেই সমস্ত 
হাততীকে রং দিয়! চিত্রিত কর! হইত-__কনে-চন্দন পরাইবার প্রাতঃকালের কথা আজিও আমার হৃদয়ে জাগরূক 


" মত। ভাল জরীর আন্তরণ হাতীর গায়ে দেওয়া হইত, পায়ে রহিয়াছে । বিশ্রামঘাঁটে ত্রিলৌকপতি শ্রীরু্ণ কংস-ধ্বংস 


ঝাঁঝর মল, কটিতে মেখলা, গলায় 
ছোট বড় ঘণ্টা ও সোণা রূপার 
বড় বড় হামেল পরানো হইত। 
সোঁণারূপার হলকরা হাওদ! 
দেওয়া হইত, কিন্তু সঙ্জা হইয়া 
গেলে হাতীকে আর রাখিবার 
যো থাঁকিত না-_-অহঙ্কারে অস্থির 
হইয়া মল বাজাইয়া চলিবে! 

এই সময় কাঁশ্ীরের মহা- 
রাজা মথুরায় বেড়াইতে আমেন। 
সঙ্গে নীলাম্বর বাবুও ছিলেন। 
কাশ্মীর রাজ-সরকারে কাজ 
করিবার জন্ক তিনি বাবাকে অগ্প- 
রোধ করিলেন, কিন্তু শেঠজী 
কিছুতেই ছাঁড়িলেন না। শেঠ 
সাহেবের হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় বাবা 
দেশে গেলেন। ছোটদ্রাদার উপ. 
নয়নের সপ্তাহ কাল পূর্বের আমার 
পিতার একজন ভাইঝির-_ব্রজ- 
বালা দিদির__-বিবাহ হইল। 
তাহার পূর্ব বিবাহ কখনও দেখি 
নাই । আমার খুব আমোদ হইল। 
ভশ্বীপতি দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আমাকে আদর করিয়া কি পড়ি, ' 
কি নাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করি- লেখিকা ও তীহাঁর স্বামী ৬ষ্ঠামীচরণ বন্োপাধ্যায়। এম-এ, বি-এল 
লেন। পরদিন বৈকালে ব্রজদিদি 
শর বাড়ী গেল, আমি খুব কীদিতে লাগিগাম। আমার করিয়া বিশ্রমার্ঘ বসিয়াছিলেন। কলনিনাদিনী স্রতর্িণী 
গিতামহী আমাকে আদর করিয়া কহিলেন, আমাকেও নূপ যমুনা সেই স্থানকে ধৌত করিয়া প্রবাহিত ;-অদুরে 
দরের বাড়ী যাইতে হইবে-_সকলেই যাক, শুধু ব্রজবালাকে পূর্বগগনে সবিতৃদেব উদয় হইতেছেন, ত্রান্মুহূর্তে শত শত 
বা গিয়াছে তাহা ন্। ... . ..... চৌবে ও চৌবেণী ্ানার্ঘ আঁসিতেছেন; কেহ বা গান সমাপন 





৪৫৬ 


ভ্াব্রভন্বশ্ 
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করিয়া উদান্তকণ্ঠে স্তবগাঁন করিতেছেন ও পৃজ! করিতেছেন । 
সাহাদের অ'লাকসামান্ত রূপে ঘাট উদ্ভীসিত। কোন কোঁন 
চৌবের কগ্ার সহিত আমার অত্যন্ত আলাপ ছিঙ্স। 
অনেকের পিতামাতা সর্বদা আমাদের বাঁড়ী যাতায়াত 
করিতেন। শেঠেদের দরবারে সর্বদাই অনেকের অনেক 
রূপ প্রয়োজন থাঁকিত। তাহারা আমাকে 'সথী, 


হইতে রাধাকুষ্ণের মন্দিরে প্রণাম করিয়া পার্থে মহাদেব 
ও গোরীর প্রতিমা! দর্শনে যাইতাম। অতি সুন্দর মুর্তি 
গৌরী শ্বেত-প্রস্তরে নির্টিতি ও মহাদেব কৃষ্ণ কষ্টিপাথরে 
নিশ্মিত। সময় থাকিলে কুজানাথের মন্দির, দ্বারকাধীশের 
মন্দির ও গোবিন্দ গোপীনাথ দাউজি দর্শন করিতে . 
যাইতাম। এখনও এই বৃদ্ধ বয়সে শৈশবের সেই নির্মল 


সম্বোধন করিত; কেহ বা কাছে বসিয়া গল্প করিত দিনগুলি সিনেমার ছবির মত চক্ষের সমক্ষে ভাঁসিতেছে ! 
যতক্ষণ না সছু দিদির জ্ানাহ্িক শেষ হয়। ঘাট (ক্রমশঃ) 
মাতৃস্তোত্র 
জ্মীকুমুদরপ্ীন মল্লিক বি-এ 
মাগো আমার পুণ্যময়িঃ ছুখিনী মা আমায় নিয়ে 
তুটিই আমার জগন্মাতা ; ভিক্‌ মাগিয়া কেঁদেছ গে! 
জনম জনম পেলাম তোমার শরবী মা আচল দিয়ে 
এই করুণা এই মমতা । বুকে আমায় বেধেছ গো। 
গুল হয়ে বস্থন্ধারে আমার লাগি হম্ম্য রচি” 
স্তন্ক তোমার টেনেছি গো ; আপনি থাক শ্মশানে মা? 
তারা হায় নীলিমা তোর চণ্ডী হয়ে আমার লাগি 
বুকের দরদ জেনেছি গো। তুমিই ছোট মশানে মা। 
চাতক হয়ে তোমায় আমি বুঝতে পারি পক্ষিনী মা 
কাতর হয়ে ডেকেছিলাঁম, এই বুকেতে 'তা' দিয়েছ ; 
পুর্ণিষা তোর সবার আদর এক ঠীঁয়ে আজ সব পেয়েছি 
চকোর হয়ে চেখেছিলাম। জনম জনম যা দিয়েছ । 
ব্থস হয়ে শ্যামলী তোর তোমার ডাকে টাদ আমারে 
সাথে সাথে ছুটেছি গো টিপ্‌ দিয়ে ঘায় বরণ করি, 
হরিণ-শিশু তোমার সাথে সাজের প্রদীপ লয় মা আমার 
কোথায় তৃণ খুটেছি গো। আলাই বালাই হরণ করি। 
তুমি ভীমা ভযঙ্করী পান্না করে কান্নাতে মোর 
তুমি আমার ভাকিনী মা, মাণিক বরে হাস্তেতে গো 
উফ্ণতা এই রক্তে দিলে লুকাচুরি খেলেন গোপাল 
ছুগ্ধ তোমার, বাঘিনী মা। কোমল কচি আন্তেতে গো । 
দোলনাতে মা জনম জনম জনম জনম মা হয়েছঃ 
তুমিই আমায় দোল দিয়েছ 7 জনম জনম হবেও মা) 
আমি যখন কুস্থম কোরক ডাকবে আমায় স্তন্য তোমার, 
লতা হয়ে কোল দিয়েছ । তোমার কাজল, তোমার চুমা। 


জীবনের নিত্য-শ্রোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


যেখানে দেখানে নয়, একেবারে ড্যালহাউসি স্বোয়ারের 
চৌমাথায় দেখা । দেখা হওয়াটা অস্বাভাবিকও নয়, 
অপরাধও নয় ; কিন্তু সময়টা আলাপের পক্ষে বিশেষ স্বিধা- 
জনক বলে মনে হয় না। চলমান জনশ্রোতের মধ্যে সত্য 
হঠাৎ থেমে তার পাশের আর একটা পথিককে প্রশ্ন করলে__ 
স্বশীল যে, কি খবর? কোথায় কাজ কচ্ছিদ? সুশীল 
সংক্ষেপে জবাব দিলে-_চাঁকরি নেই। খুঁজতে বেরিয়েছি। 

সত্য হেসে উঠল। তা ভাল। এরকম খোঁজার ব্যাপার 
কতদ্দিন চলেছে? অনেকদিন বোধ হয়? 

স্থণীল কোন কথ! বললে না। 

গির্জের ঘড়িটার দশটা ঘণ্টা যেন দশ ঘা চাবুক । 
মাঁষের গতি বাড়িয়ে দিলে । মোটারের সাথে পাল্লা দিয়ে 
মানুষের ছোটার সে কী প্রাণপণ চেষ্টা! সুশীল বললে__ 
তোমার দেরী হ/য়ে যাচ্ছে সত্যদা। দশটা বেজে গেল। 

সত্যর মুখে আবার হাঁসি দেখা দিল। তারপর একবার 
গির্জের চুড়ার ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে-__মামার 
দময়টাকে আমি এ তোমাদের ঘড়ি দিয়ে ঠিক মাপ করতে 
পারিনা । রোজই এক সময়ে গিয়ে গিয়ে একেবারে এক- 
ঘেয়ে লাগছে। আজ্না হয় একটু দেরীই হ'ল। আমার 
খুসীটা কি কিচ্ছু নয়? সুশীল একটু অবাক হয়ে সত্যর 
মুখের দিকে চাইতে সত্য বললে-_-আশ্চর্যয হ'য়ে যাচ্ছি, 
না? আরে এগুলো হচ্ছে আমার মনের কথা । আপিসের 
মাহেবদের মনের কথা নয়। এই তফাতের জন্তে হাঙ্গাম যে 
বাধে না তা নয়; তবে “বেঁধে মারে সয় ভাল”। 

স্থণীলের মুখে এবার হাদি দেখা গেল। বললে__ 
আমার কিন্তু মনে হয় আমার কাঁজ আমি ঠিক ঠিক সময় 
মতো করে যাব। আমার সত্য কর্তব্যের ক্রুটী আমি হতে 
দেব কেন? 

সত্য তার কথা শুনে এমন ভাবে মুখ বিকৃতি করলে যে 
ইশীল আর কিছু বলবার চেষ্টাই করলে না। সত্যকে সে 


জান্ত। শ্রদ্ধাও করত। নেহাঁৎ খেয়ালী বলে তার্দের 
গ্রামের মাতব্বররা যখন সত্যকে কিছু বলত, তখনকার কথ! 
সুশীলের মনে আছে। সত্যর কথা ও যুক্তিতে কেউ ফাক 
দেখাতে পারত না। সুশীলের শ্রদ্ধা তথন থেকে । কাজেই 
আজ সত্যকে বিমুখ হতে দেখে যে আশ্চর্য্য হল। সত্য 
বললে-__দেখ সুশীল, ওসব হচ্ছে কথার কথা। নিছক সত্য 
বলে কিছু নেই। ব্যবহারিক জগতের “সত্য” জিনিষটার 
চেহারার সঙ্গে “মিথ্যা, জিনিষটার চেহারার কোনও তফাৎ 
নেই । আসলে ও দুই-ই এক। 

স্থণীল এর একটা জবাব দেবার জন্তে__কিন্ত' বলতেই 
সত্য তাকে বাধা দিয়ে বললে--দেখ, ও নিয়ে আমি তর্ক 
করতে চাই না। কারণ এ তর্ক এখানে দাড়িয়ে এক আধ 
মিনিট কেন, সমস্ত দিন ধরে করলেও মীমাংস! হবে না। 
খালি পুথি বেড় যাঁবে। এখন এসব কথা থাক। এ 
বিষয়ে যদ্দি উপদেশ চাস, ৩ যাঁস আমার বাসায় একদিন 
সন্ধ্যের পর। তারপর না হয় তোর বৌদির হাতের রান্নাও 
খাইয়ে দেওয়া যাঁবে। 

স্থণীল একটা কৃত্রিম ওনুক্য দেখিয়ে বললে-_বৌদিকে 
এখানে এনেছ না কি? 

জনিত রা 
ত বড় কম খরচ হত না। তা ছাঁড়া রেলের কষ্ট। 
অনেক হিসেব-পত্তর ক'রে ভেবে চিন্তে কলকাতাতেই বাস! 
বাধা গেছে। 

স্থণীল নেহাৎ ভ্রিজ্ঞাসার ভাবে বললে--আর দেশের 
বাড়ী? চাবি বন্ধ ত? 

নিশ্চন্ন। কে দেখবে? শেয়াল কুকুরে এসে বোধ 
হয় এতদিনে বাসা বেধে ফেলেছে । তাদেরও ত একটা 
আন্তানা চাই । কথা শেষ করে সত্য নিজের রসিকতায় 
নিজেই শুধু হেসে নিলে। 

সুশীল চুপ করে রইল। সত্য তার মুখের দিকে চেে 


৫৫৭ 


৮৫৮ 


শ্ডান্রভ্শ্র 
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বললে-_তুই বোধ হয় ভাঁবচিন্‌ এমনি করেই গাঁগুলো সব 
শ্মশীন হয়ে যায় । | 

শুধু কি তাই? আমরাও সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হয়ে যাচ্ছি। 
সুশীলের চোখের দৃষ্টি একটা সুস্পষ্ট বেদনার ছায়ায় যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। গতীর তমাল দীঘির কালে! জল যেন 
সন্ধ্যার ছায়ায় ঘনতর হয়ে উঠল । 

.. সত্া স্থুণীলের হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে-_নাঁঃ, 
বাপারটা বড্ড গম্ভীর হয়ে দীড়াচ্ছে। এখন তাহলে 
যাওয়া যাক। 

. সত্য হনহন করে তার গন্তব্য পথে পাড়ি দিল। আর 
স্থশীল কোন্‌ দিকে যাবে, স্থির করার জন্তে লালদীঘির 
কোণে দাড়িয়ে ভাববাঁর চেষ্টা করতে লাগল। 

. পথে তখন লোকের চেয়ে গাড়ীর সংখ্যা বেশী। সময়ের 
শ্রোত যে যত শীপ্র সাঁতরে পার হ'য়ে যেতে পারে, তারই প্রতি- 
ষৌগিতা। গাড়ীর পর গাঁড়ী মোটারের পর মোটার ..শুধু দৌড়। 

কিছুদূরে পাথরের একটা স্মৃতি স্তস্ত। ওটা যেন কার 
তর্জনী । শুধু শাসাচ্ছে আর শাসাচ্ছে। 

. সুশীলের মনে হল-স্মতিচিহ্বের নাম দিয়ে প্রতিশোধ 
তোলবার কি চমতকার ইঙ্গিত! আজ তার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল, এরা প্রতিদিন গ্রতুত্বের ছন্মবেশে প্রতিনিয়ত একটা 
কল্পিত অত্যাচারের প্রতিবিধান করবার জন্যে নির্বিচারে 
রক্ষ ব্যবহার করে যায়। 

, ঝা মিথ্যা তা কি এমনই ভাবেই অটুট থাকবে ! 

সেদিন আর চাকরী খোজা হল না। বিরক্ত ভাবে সে 
আপিস অঞ্চলের পথ ত্যাগ করলে। 

পথের ভিড় তখন কমে গেছে । কেমন যেন একটা 
থমথমে ভাব। অত্যন্ত গভীর একট! গান্ভীর্য্যের ছায়ায় যেন 
সবটা ঢেকে ফেলেছে । সুশীল ধীরে ধীরে অত্যন্ত তিক্ত মনে 
বাসার দিকে ফিরল। ও 

: বাসায় তখন কেউ বড় নেই। সমন্ত খরগুলি যেন 
আলম্-ভরে বিমচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তার 
কাঁণে এল তাদের বাসার সবচেয়ে পুরানো! বাসীন্দা সনাতন- 
বাবুর গলা। কালাকাল বিবেচনা না করেই তিনি একটা 
অসময়ের গান গাঁইছেন 

 স্থণীলরে দেখেই হঠাৎ গান থামিয়ে তিনি শুধোলেন__ 


কি ুীল, ফিরলে হে? ৪ 


কি আর করি। 
বোধ হয় খুঁজে পেলে না। 
আমেজ মেশান ॥ 

_মআপিসগুলোর সব দরজা বন্ধ দেখলে ত? ও বন্ধ 
দরজা খুলতে গেলে মাথার জোর চাঁই। বুঝলে? ভদ্রলোক 
কথা বলে নিজেই হেসে নিলেন। 

সুশীলও নেহাৎ না হাসলে ভাল দেখায় না বলে অর 
একটু চাঁদবার চেষ্টা করলে। কিন্তু সেত হাসিনয়। সে 
যেন জোষ্ের খররৌদ্রে তপ্ত পাষাণের নীরব আর্তনাদ-_ 
ব্যথায় চিড়, খেয়ে দ্বিধা বিভক্ত হ/য়ে পড়তে চায়। 

ভদ্রলোকটা সুশীলের দিকে চেয়ে হঠাৎ গলীর স্বর 
পরিবর্তন করে বললেন_ নেহাঁৎ: ছেলেমান্ষয তৃমি 
স্থণীল! সামান্ সহান্থভৃতিতে এতটা চঞ্চল হয়ে পড়লে! 
আমি ত জানি, এ কী রুচ্ছসাধন। মনকে আমার মন বলে 
মানতে পারবে না । যাঁ আধি বুঝি বলে মনে করবে তা 
ভুলে যেতে হবে । কুকুর যা করতে লজ্জা পায় তাই 'সগৌরবে 
বুক ফুলিয়ে করতে হবে। তবেই সিদ্ধি। মোক্ষও হতে 
পারে। হয় ত চতুবর্গফলও লাভ করা যেতে পারে। 

ভদ্রলৌকটার মুখে এবার এক আশ্র্্য হাসির রেখ 
খেলে গেল-_স্তন্ধ বর্ধারাতের অশ্রান্ত ক্রন্দনধারার মাঝে 
যেন ক্ষীণ বিদ্যুতের চমক। 

তারপর হঠাৎ নিজের কথা বলার ভঙ্গীটার পরিবর্তন 
করে সনাতনবাবু বললেন-__মানুষের অভাব-অভিযোগের 
আর অন্ত নেই। ও বলে ফুরোবার নয়। তার চেয়ে এখন 
ঘরে গিয়ে ভাল করে বিছানায় শুয়ে আরাম কর গে। 
সেই ভাল । | 

সনাতন বাবুকথা শেষ করেই মুখ ফিরিয়ে আর একটা 
কিছু ভাববার ভান করলেন । 

সুনীল ক্লাস্তপদে, অত্যন্ত অবশ শরীর ও মন নিয়ে তার 
নিজের কুঠুরীটাতে ফিরে এল । 

ঘরে তখন আর একটীমাত্র অধিবাসী প্রিয়বাবু। বিছানার 
চারপাশে কাগজপত্র ও বই স্তপীরুত করে তিনি তার মধে 
ডুবে আছেন। সুশীল ঘরে আসায়, দরজার আলোর পথে 
বাধা পড়ায় একবার মুখ তুলে চেয়ে আবার বইয়ের সমু 
ডুব দিলেন। 
বিছানাটা না গছই হু তার ওপর শেপ 


সুশীল এর চেয়ে সংক্ষেপে জবাব 
তার সুরে তিক্ততার 


চৈক্জ-+১৩৩৪ ] 


জীবনে ন্নিভ্যতোতে 
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আঁজ যেন তাঁর নিজেকে অত্যন্ত অবসন্ন মনে হচ্ছিল। 
শুয়ে শুয়ে সে এই দুর্ববলতীর যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজে বার 
করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

এর চেয়ে বেণী সে বহুদিন হেঁটেছে। 
বার হয়েছিল মাত্র। 
রূঢ় ব্যবহার, নিষ্ঠর প্রত্যাখ্যানের আঘাত, সবই সে 
এতদিন প্রায় নির্বিিচারেই সহা করে এসেছে । আজ ত 
কারো কাছেই সে যায়নি। 

বাইরের আঘাতটাই কি সব? ঝড়-ঝাঁপ্টাকে সহা 
করেই ত বীজের অগ্কুর বৃক্ষ হয়ে দীড়ায়। পাতা পড়তে পারে, 
কিন্তু যা থাকে তাঁর রঙ মলিন হয়ে যায় না। পৃথিবীতে 
রসের উৎস অফুরান। কিন্ত ক্ষয়ের গ্রহণ যখন লাগে মূলে 
তখন গাছের ওপরকার পাতা শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। 
রসের সঞ্চার তখন ভয়ে যাঁয় বন্ধ। চোখে ত এ আঘাত 
ধরা পড়ে নী. 

সুশীল ভাবে__একটা আশার বাণী কেউ শোনাল না 1." 

চিন্তার তেপান্তরের মাঠে ভার মনের ঘোড়া ছুটে হারিয়ে 
বায়। কোন কিনারা মেলে না। 

অনন্ত আঁকাঁশের বুকে কালো ফোটার মতো একটা 
চিল ডানা মেলে পাক খেয়ে মরচে। 

কলকাতার এই স্তব্ধ দুপুরের রূপ 'আঁজ যেন অপরূপ 
হ'য়ে তার কাছে ধরা দিল। 

এ যেন এক নটী। ভর! আসর থেকে হঠাৎ শ্রোতারা 
ঠেচলে গেছে। হয় ত এখুনি তারা ফিরবে, হয়ত 
তাঁরা মার ফিরবেও না । আশা ও আশঙ্কায় সে বিস্ময়ে 
বিএঢ। হতবাক্‌ প্রতীক্ষমানা ! 

হঠাত প্রিয়দা'র গলা সুশীলের কাণে গেল । স্তবনীল যেমন 
নিশ্ে্ট ভাবে শুয়ে ছিল, ঠিক তেমনই ভাবে শুয়ে একবার 
পিয়দা্র দিকে দৃষ্টিপাত করলে। প্রিয়দাঃর এ ভাবের 
কের যে কোন সার্থকতা নেই তা সে জানত। হয়ত 
খন খুব ছুরহ একটা কোন সমস্যার মীমাংসা আর কিছুতেই 
্চ না, তখনই মনটাঁকে একটা ভিন্ন পথে চালাবার জন্যে 
ঃল”, তার ঘরে যে কেউ থাকত তাকে ডেকে একটা কোন 
করবার চেষ্টা করত। মনটাঁকে বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে 
পিএ নিয়ে এসে সমন্তার উপর একটা নতুন আলোকপাত 
বর চেষ্টার কথা 'হ্ুশীলের অজানা ছিল না। এবারও 


আজ ত সবে সে 








সেই রকমই একটা কিছু মনে করে নেহাৎ তাচ্ছিল্য ভাবে 
চোখ ফেরাতেই, সে দেখলে প্রিয়দা” একগাঁদা কাগ'জর ওপর 
কি যেন লিখে চলেছেন। শুধু পায়ের পাতাটা একটা 'তাঁলে 
নাড়ছেন। সুশীল সম্পূর্ণ নিরাস্ত ভাবে বনেকি 
বলছিলে প্রিয়দা ? 

লেখার পালাটা শেষ না করেই রর মাথাটা গুজেই 
বললেন__ও। হ্যা। আজ কাগজে একটা চাকরি থালি 
দেখলুম । এক আপিসে একটা লোক চেয়েছে । সেই আপিস 
যার, তার সঙ্গে আমার আলাপ আছে। আমি বরং একখান! 
চিঠি দিতে পাঁরি। একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

শরীরের সমস্ত অবসন্নতাকে আক্রমণে একেবারে বিধ্বস্ত 
করে একটা উত্তেজনার জোয়ারের চাঞ্চল্যে সে যেন উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। কিন্তুসে ভাবটাকে মৌথিক একটা অবসাদে 
দমন করে বললে-__না, ক্ষতি আর কি? ছু*শ জায়গায় যে 
ঘুরে দেখতে পারে, ছু'শ এক জায়গায় দেখতে তার আতর 
আপত্তি কি? ্ 

আমার মনে হয় এটা বোধ হয় হবে। বলে” প্রিযবাবু 
আবার তাঁর লেখায় ভাল করে মন দিলেন। 

স্বুশীলেব মন প্রিয়দার কথায় একেবারে পূর্ণভাবে সায় 
দিয়ে বসল। শি 

ছেলেরা সাবানের ফেনার বুদ্বুদ নিয়ে যেমন খেলা করেঃ 
সুশীল ঠিক সেই ভাবে তার এই আশার বুদ্বুদ নিয়ে চিন্তা 
করতে বদল। তার মধ্যে আছে আগ্রহ, উত্তেজনা, আশঙ্কা। 
বেশী ভাবতেও সে সাহস পাচ্ছিল না; আবার না ভেবেও 
স্থির থাকতে পারলে না। রি 

এমন অবস্থায় প্রায় একরকম জোর করে নিজেকে চিন্তার 
হাত থেকে মুক্তি দেবার জন্তে সে ভিন্ন দিকে মুখ ফেরাতেই, 
সেই ঘরের ঘড়িটার দিকে তার চোখ পড়ল। তখন সবে 
ছুটো বেজেছে। 

ঘড়ির কীটাটা শুধু সময় নয় একটা পন্থাও নি্শং করে 
দিলে। তাঁর মনে হল, এখনও ঢের সময় 'আছে। 
কাঁজটার জন্ঠে সেইদিনই একবার চেষ্টা করে দেখতে দোধ 
কি? কথাটা মনে আসরি সঙ্গে সঙ্গে সে ্রিযদা'র কাছে 
উত্থাপন করবার জন্যে সেইদিকে চাইতেই দেখে-শ্রিয়দ? 
তখন হাতের কলম ফেলে দিকে প্রায় নিক্ষিয় ভাষে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। ১ 117 
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নিজের উৎসাহটাকে সংযত করে অত্যন্ত ধীরভাবে সুশীল 
ডাকলে-_প্রিয়দা” ! ৃ 

্রিয়রাঁু চমকে. উঠে বললে__ন্থণীল ? ডাকছিলে ? 

সুনীল বললে-_হা, আমি বলছিলুম কি-__আজ একবার 
চেষ্টা করলে হয় না । যে বাজার, হয় ত এতক্ষণে লোক এসে 
গেছে। তুমি যদি একবার চিঠিটা লিখে দাও। কথাটা 
স্ুণীল নেহীৎ যেন অপরাধীর মতো শেষ করলে । 

বেশ, বেশ, এখুনি লিখে দিচ্ছি। প্রিয়দা” একথানা 
চিঠির কাঁগঞ্জ টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করে দিলেন। 
খানিকটা ফস্‌ফম্‌ করে লিখে প্রিয়বাঁবু সেইটা একবার 
টেঁচিয়ে পড়ে বললেন-_-এতে হবে না? 

সুনীল বললে__এতে যদি না হয় তাহলে বুঝতে হবে আর 
কিছুতেই হবে না। 

চিঠি নিয়ে স্থণীল নীচে নাঁমছে পথে আবার সনাতন 


বাবুর সঙ্গে দেখা । ভদ্রলোক তখনও বসে বসে তীর 
গানের পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন। জিগ্যেস করলেন__ 
কোথায়? 


উৎফুল্লতাকে যথাসম্ভব গোপন করে, একটা চেষ্টা 
স্নান হাসি এনে বললে-_-একবার ঘুরে দেখি। এখনও ঢের 
বেলা আছে। 

_কি আর বলব। শিবন্ত তব পন্থানম্‌। একটা দিব্য 
প্রশান্তিতে সনাতন বাবুর মুখখানি ভরে উঠল । 

বাসা থেকে আপিস নেহাৎ কমদুর নয়। উৎসাহের 
তরে অর্ধেক পথ অতিক্রম করার পর পথের দীর্ঘতা৷ যেন 
ছুঃসহ মনে হতে লাঁগল। মনে মনে উৎসাহের তেজও 
ম্লান হয়ে এল। শেষে এমন অবস্থা যে আপিসের দরজার 
কাছে গ্রাড়িয়ে তার মনে হ'ল, যার কাছে এসেছি তার সঙ্গে 
যদি দেখা না হয় তাহলে 'সে যেন বেঁচে যায়। অপর ফুটপাথে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে মনের এই ক্লৈব্য অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
অবশেষে প্রায় অরীয়া হয়ে দে আপিসে ঢুকে পড়ল। 

আপিসটা যে বাঙালার তা স্পষ্ট বোঝা যাগ । সমস্ত 
ব্যবস্থার মধ্যে একটা আড়ন্বরের চেষ্টা আছে; কিন্তু শৃঙ্খলা! 
নেই। বৈদেশিকতার একটা অত্যন্ত সুলভ অনুকরণের 
্রাচর্ধয সমস্ত সঙ্গতির স্থরমাধুর্য একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে। 
কিন্তু এ সব দিকে নজর দেবার মতো অবস্থা তখন সুনীলের 
ছিল না। সে কৃত্রিম একটা সন্তর্পণতার সঙ্গে সামনেই 


সেখানকার যে কর্মচারীকে দেখতে পেলে, তাকে প্রশ্ন 
করলে-_মি: চক্রবস্তী আছেন? 

কর্মচারীটির নিবিষ্টতা যেন বেড়ে গেল। সুশীল দাড়িয়ে 
ভাবলে এর চেয়ে সে না এলে ভাল হত। 

বোধ হয় মিনিট ছুই বাদে কর্মচারীটী মুখটি তুলে 
সুশীলের দিকে চেয়ে বললেন--কি বললেন? মিঃ চক্রবর্তী? 
হা আছেন। 

স্বশীল তাঁর পকেট থেকে একটুকৃরা কাগজ বার করে 
তাতে তাঁর নাম লিখে বলললে--এইটে তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন দয়! করে? 

ও শ্রিপ টিপের দরকার নেই। 'আঁপনিযান। ওই 
বাদিকে। ভদ্রলোক আবার তাঁর কাজে ডুবে গেলেন। 

স্থশীল ভাবলে-_-ছুর ছাই, দেখা না করেই যাই চলে। 
সে চল্লে আসবে ভাবছে, এমন সময় সামনে একটা বেয়ারাঁকে 
দেখে তাঁর মতের পরিবর্তন হল। সে তাড়াতাড়ি শ্লিপটা 
বেয়ারার হাতে দিয়ে বললে_ মি: চক্রব্তীকে এটা দিয়ে এস। 
বেয়ারাটা একবার স্বণীলের মুখের দিকে চেয়ে প্ললিপটা নিয় 
চলে গেল। সুশীল দেখানে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল । তার হৃংপিণ্ডের গতি তখন অসম্ভব মাত্রায় বেড়ে 
গেছে। এঞ্জিনের ভার হঠাৎ কমে গেল, তার যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা না থাকলে, ফ্লাই হুইল যেমন ক্ষেপে যাবার মতো 
ঘুরতে থাকে, সুত্রীলেরও তখন প্রায় সেই অবস্থা । 

বেয়ার ফিরে এসে বললে-_সা”বকে দিয়েছি । আস্মন। 

কোন কিছু ভাববার চেষ্টা না করে সুণীল বেয়ারার 
সাথী হল। | 

একটী বড় ঘরের থানিকটা কাঠের পার্টিসান দিয় 
আলাদা করা। সেইটা বড় সাহেবের ঘর। বেয়ারা 
দরজাটা খুলে দিতেই সুশীল ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরের 
লোকটীর দিকে চাইতেই তার মনের মধ্যে একটা মন্ত 
বিপ্রব বেধে গেল। সে কার কাছে চাকরী চাইতে 
এসেছে? তারই সতীর্থ_অমল চক্রবন্তী। পৃথিবীতে তখন 
ভূমিকম্প হয়েছিল কি না, পরের দিনের কাগজে সে খবর 
বার হয় নি। কিন্তু স্থনীলের কাছে পৃথিবীর এ দৌর্ববলা ধরা 
পড়েছিল । তাই সে নিজেকে যখাসস্ভব সংযত করে নিয়ে 
মুখে হানি আনবার চেষ্টা করলে । 

অমল তার প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে বসে, 
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হাতের কান থামিয়ে মুখ তুলে একবার সুশীলের দিকে চেয়ে 
মুহূর্তের জন্য একটু চিন্তা করে বলে--ও) সুশীল? কি 
খবর? 

চাকরীর কথা-টথা সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। এতর্দিন 
যার সঙ্গে সে মাথা উচু করে কথা কয়ে এসেছে আজ তার 
' সামনে মাথা নীচু করে কথ! কওয়া ! অসম্ভব। 

প্রিযদা”্র চিঠি চুলোয় যাক। চাইনা চাকরী। তাঁর 
এখন মনে হতে লাগল কেমন করে এই অবস্থা-সঙ্কট থেকে 
তার উদ্ধার হবে। নিজেকে যথাসম্ভব সচেতন করে, সমস্ত 
জড়ত্বকে অতিক্রম করে স্থুশীল বললে-_-এই এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । ভাবলাম বহুদিন দেখাটেখা হয়নি। একবার 
ঘুরে যাই । তাঁর কথা! শেষ হল বটে কিন্তু কথা তেমন স্পষ্ট 
হলনা। 

অমল গৌথ থেকে চশমাঁটা খুলে, মুছতে মুছতে একটা 
ঈষৎ বক্রহাসি হেসে বললে_এখন করছ কি? চাঁকরী? 
কথাটা বলেই সেটা সংশোধন করার জন্যে সময় না দিয়েই 
সে আবার স্রু করলে-_ওহো, চাঁকরী ত তুমি ছেড়েই 
দিয়েছিলে? কিসের ব্যবসা ফেদেছ ? 

সুশীলের কাণ ছুটো যেন অত্যধিকভাবে তপ্ত মনে হল। 
তবুও স্থির ভাবে সে একটা ছুঃখের ভান করে বললে__ব্যবসা 
করবার মতে! টাঁকা কোথায়? বিনি টাকায় যা হয় তাই 
করছি। দালালি আর কি। ূ 

-_] 8681 চশমাটা যথাস্থানে ফিরে এল। মুখখানা 
একবার বিরৃত করে চশমাটা ঠিকমতো বসল কিনা পরথ 
করে, অমল বঙ্গলে--বাঁজার কি রকম ? 

স্থণীল দালালির কথা বলেই ষেন বড় বিপদে পড়েছিল। 
কারণ তার হঠাৎ মনে হল এইবার অমল যদি খুঁটিয়ে 
জিজ্াসা-বাদ করে তাহলে সে আর কিছুতেই অগ্রসর হতে 
পারবে না। কিন্তু অমল সে পথে না যাওয়ার স্থুণীল যেন 
একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। তারপর অমলের 
কথার জবাব দেবার জন্যে বললে -বাজার তেমন সুবিধা নয়। 

এইটাই সে গ্রচলিত বীধিগৎ বলে জানত। 

'অমলের কাছে এ কথা নতুন নর়। বাজারের হাঁলচাল 
তার অজান! নয়। এ সম্পর্কে আর কৌ কথা বল! 
অনাবস্তক ভেবে ভদ্রতার খাতিরে সে বললে-_অনেকদিন 
পরে দেখা। সেই প্রথম চাকরী ছাড়ার পর দেখা হয়েছিল। 


তার পর অবশ্ঠ আমিও এখানে ছিলাম না। সারা 
ভারতবর্ষটাকে ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। এখন দেখছি 
ওদেশটাকেও ঘুরে আস! দরকার। সে যাক। তোমার 
আরকি খবর? ছেলেপিলে? 

_. স্থণীল যেন একটা মুক্ত জায়গায় এসে হাফ ছেড়ে বাচল। 
বললে-_নাঃ ও বালাই নেই। ওর গোড়ার পথই মেরে রেখে 
দিয়েছি। গলগ্রহ আর জোটাই নি। বলে নিজে খেতে 
পাই না। 

অমল একটা সশব হাঁসি হাসবার চেষ্টা করলে। 
ভদ্রতাদঙ্গত হাসির শব্দ যতটা হওয়া উচিত, অমলের হাসির 
আওয়াজ তার চেয়ে বেশী হয়নি এটুকু হলফ, করে বলা যার। 
হাঁসি শেষ হলে অমল বললে-_যাক এ কথাটা গুনে খুনী 
হওয়া গেল। বিয়ে করা ব্যাপারটা বড় সোজা নয়। 
আমাদের মতো গরীবদের দেশে এ কথাটা খুব কম লোকেই 
বোঝে । অথচ এ কথাটা সকলেরই বোঝা দরকার। 
আমারও মনে হয়, আমরা যে 70201] অবস্থার দিক থেকে 
খুব পিছিয়ে পড়ে আছি, এটা তার একটা খুব বড় কারণ। 
এমন কি নাঁ-ভেবেচিন্তে এ বিয়ে করে করে যে আমরা 
সর্বনাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিঃ এ কথা বললে যে অত্যন্ত 
বাড়াবাঁড়ি কর! হয়, তা আমি মনে করি না। 

সুশীল ফস্‌ করে জবাব দিলে--অবশ্ঠ তোমার মনে করা- 
না-করায় খুব যায়-আসে না। অমলের মুখখান! যেন একটু 
গম্ভীর হয়ে গেল। বললে__না, তা অবশ্ঠ ঠিক কথা। আরও 
হয় তকিছু গে বলত, কিন্তু টেবিলের ওপর টেলিফোনের 
ঘণ্টা বেজে ওঠায়, মে হঠাৎ কথা বন্ধ করে টেলিফোনের 
রিসিতার তুলে নিলে। 

স্বশীল এই স্থযোগ পেয়ে বললে--আর তোমায় 01801 
করব না!. আমি এখন। | 

অমল তখন টেলিফোনে কথা সুরু করে দিয়েছে। সে 
শুধু ঘাড় নাড়লে। সুশীল তাড়াতাড়ি, মে স্বর হতে বার 
হয়ে এল। এ যেন প্রাণ, প্রাণ ত তুচ্ছ মান নিয়ে 
পলায়ন। ্‌ 

আপিস ত্যাগ করে পথের খর রৌদ্র যখন সে এসে 
বাড়াল তখন সে সমস্ত ব্যাপারটা একবার আস্স্ত ভেবে 
দেখবার চেষ্ট৷ করলে। 

-কোথার চাকরী আর কোথার ফি পকেট থেকে 


৬৯ 


ভ্ডাল্রভনশ্ 


[ ১৫শ বর্_২য় খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 
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ঘে প্রিয়দার চিঠি বার করে টুকরো 
ফেলে দিলে । 

মানুষ রাস্তায় চলতে গিয়ে পড়ে গেলে দুঃখিত হয় তখন, 
যখন মে দেখে অপরে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল । এটা 
ঠিক নিছক দুঃখ নয়, এর মধ্যে হিংসার ভাগও আছে। 
কথাটা শুনতে একটু শ্রুতিকটু হলেও অনঙ্গত কিছু নয় এবং এর 
মধ্যে অস্বীভাবিকতা কিছু নেই। সুতরাং অমলের আপিস 
ত্যাগ করে পথে বার হবার পর ওইভাবে প্রিয়দা”্র চিঠি 
ছি'ড়ে ফেলে দেওয়ায় তাকে কোন দোষ দেওয়া যায় না। 
তার মনের মাধ্য যে যুদ্ধার্থা মান্ষটী এতদিন প্রায় নিক্য় 
হয়ছল, আজ সে যেন হঠাৎ একটা পরাজয়ের হ্দেনায় 
গুমরে উঠিল । তার মনে হল পৃথিবীর ঘকলে যেন আাকে 
ফেলে এগিয়ে চলে গেল । সে ক্রমাগত পিছিয়েই পড়ছে ।... 

স্ণত্ুগ্রানর :ই দাহের জলনে আস্থর হয়ে সে ভাঁবলে-_- 
আর কেন? এ পূর্থবীতে সকলের চেয়ে হীন হয়ে থেকে 
লা" বি? কোনো রকমে ট্রামকি বাসের তলয় পড়ে 
গেতেড ও এব আপদ চুক যায়| 


পদ ত ১৭৩০ 


টৃকুরো করে ছি'ড়ে 


হত এক কহে চর গোল বেধে গেল | কি উপায়ে 
সত তা ধরলে 2হবছেরে কন ক হবে চঙ্কা করত করতে 
প্রত হাতা পার স্থিণ করা হল না। তার জানা যণগু।ল 
উায় হল তার কোনটীই তার উক্েশ্ঠ সাক্ধির পঞ্গে অনুকূল 
মনে হত মা । হয়ত নতুন ছু একটা উপায় সেবার করা 
ঘেতে পারত ) কিন্ধ তার আগেই ম্মাপিস ফেরার পথে সত্য 
তাকে দেখে বললে-_স্থশীল যে,_-এখনও ঘুরছিস না কি? 
হটাত স্থবীলের মুখের দিকে তার দৃষ্টি পড়াতে চমকে 
উঠে তা বলনা_তোর হয়েছে কি? বডড যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
হার কণ্ঠে একটা মত্যকারের দরদ । ব্যস্থ মান্ষের 
একটা শিশ্ভাব ঘুমন্ত থাকে। ব্যথা ও বেদনার 
কেঁদে বিহ্বল হয়ে ওঠে । আজ সতার 
কথায় স্তথালের ভিন্তরটাও কেদে উঠল। কিন্ধ পে 
ভাঁবটাঁকে প্রকাশ না করে সুশীল শুধু সত্যদার মুখের 
দিকে চাইলে । 
সত্য তার কাধে নিজের হাত্টী রেখে বললে-_ক্লান্তিটা 
ঘোরার নয় নিরাশার, ত1 বুঝি । 
তার পর নি উৎদাহ ছিরে বললে-_আঁজ বড বেঈ 


আল্যা 


সভাভিভছিতে ই 


ঘুরেছিম তাই বোধ হয় পৃব ক্লান্তি ম.ন হচ্ছে। এখন আর 
ঘুরে লাহ কি? চল, এগিয়ে যাওয়া যাক। 

জুশাল মতার সঙ্গে যন্ত্রের মতো £গিয় চলল । 

পগ চলতে চলতে সাথিটার দিকে চেয়ে অভা বললে__ 
তুই যেন একেবারে ভেডে পণ্ড়ছিস! কেন হক্চেছ কি? 
চাকরী না পাওয়ার ছুঃখটাকে এত বড় করে দেখছিন কেন? 

স্বণীল বললে-_বড় বলে স্বীকার করা ছাড়া যে গতি 
নেই। আমাদের ছুঃখ কষ্ট যে ওর ওপর নির্ভর করছে। 

চলতে চলতেই মতা এমননাবে হেসে উঠল যে পথের 
অন্ধ লোকে তাকে একটা অপরূপ কিন্তু মনে করে একবার 
রুক্ষছাবে তার দিকে ভাকাত | ত্য কিন্ত কিছ ভ্রক্ষেপও 
না করে বললে-_ওটা খুব একটা তুদ্ছ কথা । 
জিনিষটাকে অত হয করলে চলবে কেন? থাক না দুঃখ! 
হঠাৎ থেমে গিয়ে সতা গলার স্বর বদলে বলনে_হয় ত 
আমার কথা মনে হবে উপদেশ, কি কাবা, কি প্রচাপ। 
যাই হোক, এটা ত সত যে 'অনাবস্তাটাই শুধু একা আনে 
না; পৃথশাকে হানে চলবে কেন ? 

কথাটা বলেই কথা গুলো ঠিকনভা 
স্থশীলাকে থা দিতে “রবে না খা থালিত শালি 
ভাবে বললে দেখ এাই যুক্তি দিরে খি উপশা দিয়ে কাকে 
কোন কথা ধোঝান যায় শা। বুঝে গেনে তাকে শিজের 
চিন্তা [দয়ে দেখতে হবে। তবই গ্রহণ করতে পারবে। 
কথাগ্ডলো একবার নিজের মনের শাল করে শেবে দো খন ভ। 

চলতে চলাত একটা মোড়ের মাথায় এসে সত্য ব্ললে__ 
আমি চললুম ভাই। এহাদকে এখন মাশায় যেত হবে। 

সমতার স্ তখন সুশীলের বড় ভাল লাগছিল । তার 
মন তখন আশার বাণীই শুনতে চায়। তাই মে বললে-_ 
সত্যদা, চল আমার মেসে। 

অত্য বলঙ্লে__না, তাহলে বড় দেরী হয়ে যাবে । বাড়ীতে 
আবার ভাববে। 

কথাটা বলেই অতা হেগে ফেললে | তোর মাদার 
এটা একটু নতুন বলে মনে হচ্ছে, ন11 কিন্ত আমি বলছি 
এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। তুই জানিণ না আমাদের 
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা একেই বড্ড ভাবে । তার ওপর 
আবার দেরী করে কেন তাদের ভাবনা বাড়িয়ে দিই । 

সত্য তার পণে চলে গেছ । 


দুঃখ 


ভাপ মানে হয় হ 


, ভাত তে, 


চৈজ--১৩৩৪ ] 


জপীন্নেল্র নিজ্য-েতাত্জে 


৫৬৩ 
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স্বণীল টুপ করে মোড়ের মাথায় খানিকটা দাড়িয়ে তাঁর 
বাসার পথ ধরলে । 

নিঃসজ অবস্তায় একার সঙ্গী হল তার চিন্তা। তার 
মনের শ্ববস্থা আবার ভ্ুশ্চিননার ধাপে ধাপে নেমে চলল। 

মেসে যখন মে পৌছল তধন আবার নিরাঁশার মেঘে 

তাঁর মনের আকাশ ছেয়ে গেছে । অতান্ত নিঃশব্দ যখন 

সে তার ঘরে প্রবেশ করলে, তখন ঘরে আর কেউ নেই। 
প্রিয়দাও না । 

সুনীল ধীরে ধীরে বিছানাঁটা গেছে তার ওপর শুয় পড়ল । 

তথন সন্কো হয়ে গেছে । ঘবেব মধো কালো 'মন্ধকাঁর 
গল্ভীরলবে দানে বসেছে । আলা ছেলে তার ধ্যান ভঙ্গ 
কলার প্রবৃত্তি তগন সুুণীলের ছিল না। 

শালীবিক জ্রীন্গি ও মাঁনগিক বাদে আছিল হসে সুশীল 
হি হে নিদ্দিতও ভয়ে পড়ল বোন হয় । 

[প্রগদা” যখন ঘবে এল তখন সীল অস্যাঁবে ঘুমুচ্ছে। 


ঘুগেস মাধ ভার দীর্ঘনিংশখনের শ শুনে। সুনীলের চাঁকরীর 


শয়ে রইল । 


গুল ললাতে ভাল বিল হল লা । 

প্রিপ্দা তার বেবি লাম্পগ। জেলে সুশীলের দিকটা 
কাগজ দিয় ঢেতক তান বঈ নিয়ে বললেন । 

রাঁত তখন গশীব হয়ছে | সুশীলের ঘুম ভাল । চোঁথ 
খুলে দেখলে-_প্রিয়দা” তীর বই'য়র মধো বসে আছেন। 
ভাব চোখ শ্যখনএ গোলা । বইয়ের পাতাঁর মধ্যে তার 
চে র দুষ্টি বন্ধ হয়ে আছ । 

ঘকের কোণের জানালাটা খোলা । বাইরে রভ্তনীর 
নন দৃষ্টি কোন্‌ শন্ধকারে হারিয়ে গেছে । আকাশে কত 
ভারা । সকলেই কিন্তু নিষ্রভ | তাদের দীপ্তি গেল কোথায়? 

এই অ্বন্ধতাঁর একটা ভারী সুন্দর গাস্তীরধ্য আছে। 
এই গভীরাতার যেন তল নেই। অতল। 

বাইরের বারান্দায় একজন কে পায়চারী করছে। তাঁর 
গার শব্ষটী পধ্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে। তার চাঁপা গলার গুণ 
গুণ কৰে গানও কাণে আসছে। সুশীল বুঝতে পারলে সে 
মনাতন বাবু। 

কিছুক্ষণ নিশ্চঙ্গভাবে শুয়ে থেকে সে উঠে বসল। সঙ্গে 
মঙ্গে তার তক্তাপোষও যেন সচকিত হয়ে উঠল। 

প্িয়দা” . মুখ ফিরিয়ে বললেন-_স্থুণীল তোমার খাবার 
টাকা দেওয়া রয়েছে। খেয়ে নাও । 


না। খাবার ইচ্ছে নেই। সুশীল কথাটা শেষ করে 
চুপ করে প্রতীক্ষা করতে লাগল হয় ত প্রিয়দা' এইবার তাঁর 
চাঁকরীর কথা প্রশ্ন করবেন। কথাটা মানে হতেই তাঁর 
মনের গ্রানির ভার যেন আরও “বড়ে উঠল । এবার 
রাগও যে নাহল তা নয়। কিন্তু তা প্রকাশ করার 
স্থযোগ কই ? 

শুধু “আচ্ছা” বলেই প্রিয়দা' তার বইয়ের ওপৰ মন 
দিলেন । 

সুশীল বিছানা ছেড়ে উঠে জানালার কাছে অন্ধকারের 
সঙ্গে মুখোমুখি পীঁড়াল। যেন এর কাছে মে তার বুকের 
বোঝা নামিয়ে দিয়ে শাস্তি পেতে চায়। 

বারান্দায় পারচারি করতে করতে জানালার কাছে এসে 
সনাতন বাবু স্থির কে বললেন__কে সুশীল? ঘুনোলে 
নাযে? 

সুশীল কোন কথা বললে না। 
হচ্ছ তার ছিল না, 

অত্ম্ত স্নেহের স্বরে, সান্বনার মাধুর্য কসিপ্ধ করে সনাতন 
বাবু বললেন__ আলোর তল্লাতেই যে সবচেয়ে অন্ধকাঁর হাই । 
যখনই দেখলুম তু'ম বড় উৎসাহ করে বার হচ্ছ, তখনই মনে 
মনে বলেছিলুম, এ উৎসাহে যেন আঘাত না লাগে। জানি 
এ আঘাত বড় বিষম হয়ে বাজবে ! 

তার পরে মব চুপচাপ । 

পথের ওপর দিয়ে হুস্ব করে একটা মোটর ছুটে গেল। 
মানুষের ছোটার আর বিরাম নেই। 

আঘাতটা সত্য হতে পারে, কিন্তু তাঁকে স্বীকার করার 
মধ্যে সার্থকতা কোথায়? এত ভেঙে পড়লে চলবে কেন? 
সমন্ত আঘাত সহ করে উঠে দাড়ীতে হবে। চলতে হবে। 
আঘাত, মানুষ জীবনে পাবেই। আমি পেয়েছি, তুমি 
পেয়েছ । সকলেই পেয়েছে । কেউ কম কেউ বেশী। 

সুশীল কোন জবাৰ দিলে না। 

সনাতনবাবু আবার একটু চুপ করে রইলেন । 

প্রিয়বাবু বইয়ের গাদার মধ্যে থেকে মুখটা তুলে বললেন__ 
মোনাদা, যুক্তি দিয়ে কি মানুষকে সাস্বনা দেওয়া যায়? 
সাত্বনা যখন মন থেকে আসবে তখনই শাস্তি। তার আগে 
নয়। ওই অভিমান আর অপমানের জাল! বতক্ষণ জলবার 
তা জলবেই। - 


বোধ করি কথা বলার 


০০ 


ভ্াবভশ্ম্ 


[১৫শ বর্_২য় থণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা! 
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তা বটে। এর বেণী কোন কথ! আর সনাতনবাবু খু'জে 
পেপেন না। 

একটু ভেবে তিনি আবার বললেন-_-এ ও ভাবি প্রিয়, 
ঘে কেন এই ছোটাছুটি? চাকরি চাকরি করে হা হুতাশ 
করে মরি। এর চেয়ে দেশের জমি চষে খেলে যে অনেক 
স্থখে থাকতে পানুতুম। 

প্রিয়ব'বু কোন জবাব দিলে না। কিন্তু তার মুখে একটু 
হাসি দেখা গেল । যেন অবিশ্বাস! সনাতনবাবুর চোখে 
সে হাসি ভাল মনে হল না। তিনি বললেন--চাকরীর 
গোলামী করে দিন কাটানোর চেয়ে চাষ করে স্বাধীনভাবে 
থাকায় সখ বেশী নয়? এই কি তুমি বলতে চাও। 

_না! এমন কথ! আমি বলব কেন। 

মানুষ যখন নিজের শক্তির ওপর অগাধ বিশ্বাস রেখে 
কথা বলে, তখন তাঁর বলার স্থুর এই রকমই হয়। 

এতক্ষণ বাদে সুশীলের মুখে কথা বার হল। 

চাকরী করতে গিয়ে জুতো! খাওয়ার চেয়ে স্বাধীনভাবে 
চাষ করে কোন রকমে বেচে থাকাও ঢের সুখের । এ 
তোমায় স্বীকার করতেই হবে প্রিয়দা”। 

এর সত্যাসত্য অবশ্ত তোমার প্রিয়দা”র কথার ওপর 
নির্ভর করে না। এবং পরাধীন হওয়ার চেয়ে স্বাধীন হওয়া! 

যে সখের তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু স্বাধীন যে 

ইচ্ছে করলেই হওয়া যাঁয় না, এটাও যে বোঁঝা দরকার 
্রিয়দা”র কথায় সে কী দৃঢ়তা। 

কেন, আমার যদি জমি থাকে, আমি ত ইচ্ছে করলেই 
চাষ করতে পারি। তাতে আমাকে বাধা দেবে কে? 

্রিয়বাবুর মুখে একটা অপূর্ব হাসি দেখা গেল। 

সনাতনবাবু বললেন-_-ঠিক কথা । আমার ত মনে হয়, 
যাদের জমিজমা! আছে তাদের আবার গাঁয়ে ফিরে গিয়ে 
চাষবাস আরম্ভ কর! উচিত। তাহলে গ্রামগু:লারও কিছু 
উন্নতি হয়, লোকেরও কিছু অবস্থা ভাল হয়। 

প্রিয়বাবু কোন কথা বললেন না। তার পাশের বইথানা 
তিনি আবার টেনে নিয়ে চোখের সামনে ধরলেন। এই 
অবসরে শুধু বলললেন-যারা মোটরে চড়তে অভ্যত্ত, তারা 
আবার গরুর গাড়ী চড়া সুর করবে। 

সনাতনবাবু বললেন-_প্রিয়, তুমি যে এতবড় জিনিষটাকে 
এ রকম চোখে দেখলে, তা আমি ভাবতেই পারি না। জান 


মহাত্মা গান্ধীও এই কথাই বলেন। আমাদের গায়ে ফিরে 
যেতে হবে। | 

প্রিয়বাবু অত্যন্ত শাস্তভাবে বললেন_-ফস্‌ করে বড্ড 
বড় লোকের নাম করে ফেললেন। তবে এই অবস্থা থেকে 
হঠাৎ সত্যযুগে ফিরে গেলে যে আমাদের বিশেষ সুবিধা 
হবে বলে ত মনে হয়না । সহর ছেড়ে গাঁয়ে যেতে হবে 
কি গাকে সহর করতে হবে এসব তর্কের কথা । এর কোন 
মীমাংসা কথায় হবে না। সুতরাং কীহবে ও নিয়ে তর্ক 
করে। তবে যদ্দি কেউ চায় ফিরে যেতে সে যাবে, আমার 
আপন্তি নেই। আমার আপত্তি এখন রাতটাকে ন! ঘুমিয়ে 
কাটাবার চেষ্টা করায়। এখন একটু ঘুমোনর চেষ্টা করা 
যাক। তাহলেই সব চিন্তার শাস্তি হয়ে যাবে। 

প্রিরবাবু ত বইটাকেই উপাধান করে তার ওপর মাথা 
রাঁখলেন। ূ 

সনাতনবাবু ধীরে ধীরে তাঁর ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

সুশীল প্রিয়দা”র শিয়রের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
বিছানায় আবার শুয়ে পড়ল। 

সুশীলের চোখের সামনে চিন্তাও অন্ধকারে একাকার 
হয়ে গেল। 

প্রভাত। : শুধু পরদিনের নয়। কয়েক দিনের। 
প্রভাতেই সারাদিনের কার্যাঁবলীর চিন্তা সুরু হয়ে যায়। 
একবার ভাবে গায়ে ফিরে যাবো কিমের আশার? 
চাষবাস! প্রিয়দা”র কথা মনে পড়ে যায়। চাষবামের 
বিপক্ষে যত ঘুক্তি আছে সব কটা একের পর এক এসে 
সারবন্দী হ'য়ে তাকে উপদেশ দিয়ে যায়। সকালটা শুধূ 
নষ্টই হয়। 

তার পর ভাবে যাই একবার আপিস অঞ্চলে । কিন্ত 
কোন আপিসের দরজায় পা দেবার আর সাহস.থাকে না। 
এতদ্দিনের গোলামীর অভ্যাসই আজ বিদ্রোছছ করে দীড়ায়। 
আপিসের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাও মনে পড়ে । মনটা গরম হয়ে 
ওঠে । বড়সাহেবের কথার সঙ্গে কথা না মিললে, এইটাই 
অপরাধ হয়ে দাড়ায়। সাহেব বোকা! বলে তিরন্বার করতেও 
ক্রুটী করে না। সাহেবের ভুল হলেও সেই মতে মত না 
মেলাটাই যে বোকামি এ কথ৷ স্থণীল বোঝে না। 

এদিক থেকে কথাটা দেখলেই ত গণ্ডগোল চুকে যায়। 

দুপুর রৌদে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে সে বাসায় ফিরে আমে। 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


জীন্বন্সেল্র নিভ্য-জ্লোত্ে 


(৬০০ 
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তখন মনে হয়, না, ও-পথ আর নয়। এই দোলা আর ভাল 
লাগে না।- 

এই অবস্থায় একদিন সত্যর সঙ্গে দেখা। সে গুনে 
বল্লে_সত্যি যদি দেশে গিয়ে বসতে পারিস, তার চেয়ে 
বোধ হয় ভাল 'আর কিছু নেই। লোকে বলে বটে গোলামি 
করতে করতে গোলামি ছাড়তে দুঃখ লাগে; কিন্তু সত্যি 
বলছ, এর মোহ আজও আমার চোঁথে লাগল না। এটাকে 
আমি বরাবর হালের জোয়ালের মতো৷ ভার ভেবে টেনে 
নিয়ে চলেছি। এর মধ্যে সহজ শ্বচ্ছন্দতা নেই। 

সুনীলের মন এবারে একেবারে দেশের দিকে ঝুঁকে 
গড়ল। সে ভাবলে দেশে তার চলবে কি করে? 

জমি জমা যা আছে, তা অল্প। কিন্ত সেও ত একলা 
লোক। দেশে একটা লোকের কতই বা খরচ হবে? 

এইবার একে একে স্থবিধার দল হিতার্থীর মতো৷ এসে 
দেখা দিয়ে যেতে লাগল। 

সত্যর বাড়ী সেদিন সে গিয়েছিল। দেদ্দিন বিধুমুখীর 
কথাগুলো তার মনে পড়ে যেতে লাগল । 

সত্যি কি সুখেই যে মান্য কলকাতায় থাকে? 

বিধুমুখী অভিযোগ কর্‌লে-__এ কী ছাই জায়গা । না 
আছে হাওয়া, না আছে রোদ্,র। শুধু আছে কাণে-তালা- 
লাগান শব্ব আর কলের কালো ধোয়া। 

এই যে শব্ধ এর তলে আছে বন্দী মানব-প্রক্কৃতির মশ্রান্ত 
ক্রন্দন। যে কুগুলী পাকানো কলের চিমনির ধৌয়া_ও 
৭ তাদের আর্ত দীর্ঘশ্বাস। শুধু গুমরে গুমরে ঘুলিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করছে। 

বিধুমুখী আরও বলে--আমার এ ভাল লাগে না। 
আমর! আবার পাড়াগ্ায়ের মানুষ কি না। 

সত্য বললে-_এই কলের জল, বিলিতি মাটার দালান 
এসব ভাল লাগবে কেন? তোমাদের সেই কলসী কীথে 
ঘাড় মুখ বেকিয়ে ঘাট থেকে জল আনা, গোবর দিয়ে 
মেঝে নিকোন-_-সেই লবই লাগবে ভাল। 

-_ তোমাদের এই খাচার থেকে সেই আমার ঢের ভাল। 


সত্য হাসতে লাগল। বিধুমুখীও। 

সুশীলের মন, ছেলেবেলার চোখে গায়ের যে 
ছবি রডিন হয়ে দেখা দিত, সেই ছবি আকতে সুরু 
করে দিলে । 

সবুজ ধানের ক্ষেত। টলটলে জলে ভরা পুকুর। আমের 
বাগান। জামের বাগান। শীতের থেজুরের রস। সে 
হাওয়ায় আছে লেহের সুষমা, সে আলোয় আছে যাছুর মায়!। 
সত্য ভাবলে মাধুরী ত কথনও এমন কথা বলেনা । . 

কিন্তু সে যে মাধুরী। এ বিধুমুখী। আতর আর ফুলের 
স্থবাদ কি এক জিনিষ। সত্য ভাবতে থাকে। তার 
যৌবনের স্বপ্নের কথা। 

বেছুইনয়া মরুতে মরুতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে কি শুধু 
মরুরই খোজে? 

যাযাবর জাত শুধু যাতায়াতই করে। নিছক 
ছুঃখের ফেরে? 

সন্ন্যাসী খাপছাড়া 
উচ্ছৃঙ্খলতার আনন্দে? 

আবার বিনয় মীধুরীও বাদ যায় না। তারা কি ঘর গড়ে 
শুধু বালু বেলার উপরে? 

বিধুমুখী যে টানে সে কী শুধু শৃঙ্খলের আকর্ষণ? এ যে 
ভাল লাশে না, এ কথা ত জোর করে বলা যায় না। 

ছোট ছেলেটা? নিজের হষ্টির শৃঙ্খল 

স্থশীল বিধুমুণীর কথায় চঞ্চল হয়ে ভাবে, যাই ফিরে? 

সত্যকে গ্রশ্ন করতে সে বললে__আপত্তি কিসের? 

বাসায় ফিরে সুশীল বললে -প্রিয়দা, কি বল? 

প্রিয়দা তার ক'য়ের ওপরই চোখ রেখে বললেন__ 
দোলায় দুললে কাজ কিছু হবে না। একদিকে সোজা 
হবে। তা সে যাই হক। 

-_তাই ভাল। 

সুশীল কলকাতার বাসা ছেড়ে ফিরে চলল। 

বাড়ী তখন ধ্বংসোন্ুখ ৷ বেলা! প্রীয় শেষ হ'য়ে এল। 

যখন পৌছবে তখন হয় ত সব অন্ধকারে ডুবে গ্নেছে। 


ভাবে চলাফেরা করে। শুধু 


০০০০ 


কলের স্বরূপ 
সতীশ জ্দ্র নসগপ্ত 


পাশ্চাত্য সচ্যতায় কল খুব একটা বড় স্থান অধিকার 
করিয়াছে । সমস্ত মমাজই যেন কলকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া 
উঠয়াছে। ভারতবর্ষের ধারা ছিল অন্য রকম। ধর্মকে 
কেন্ত্র করিয়াই সমাজ গঠিত ও বঞ্ধিত হইয়াছিল। আজ 
পশ্চিমের সমন্তই বড় বঙ্গিয়া ধারণা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিমের বিশেষত্ব প্রদানকারী কলও আমাদের নিকট শ্লাঘ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। কল আজ ভারতভূমিতে আহৃত ও অনাহত 
ভাবে জুড়িয়া বসিয়াছে। কলের নিষ্ঠুর পীড়নে আক্ত বিশ্ব 
গীড়িত। ভারতবর্ষ সেই কলের পীডনেই দগ্ধ হইতেছে ; 
কিন্ত তথাপি কলের স্বরূপ আজো ভারতবধের নিকট ধরা 
পড়িতছে নাঁ। কলের আক্রমণ এত মনোরম যে. তাহ 
আক্রমণ বলিয়াই মনে হয় নাঁ। ভারতবর্ষের ধর্চাতি ও 
অনশনের হেতু পরাধীনতা । এই পরাধীনতা বজায় রহিয়াছে 
ইংরাঁকের কলের স্বার্থে। সেই হেতু আমাদের ছুঃথ ও 
দাঁবাদ্রার কথার আলোচনায় কলের কথা খুব বড় একটা 
স্থান স্বভাবতঃই লয়। দেশের হিতের জন্য সংচেষ্টা কলের 
আপাত-লোভনীয় আকর্ষণে অসৎ চেষ্টাতেও পরিণত হইতে 
পারে। সেই হেতু কলের স্বরূপ বোঁঝা দবকার। 

প্রথমেই কলগুলিকে দুইটা বড় ভাগে ভাগ করিয়া লটতে 
হয়। এই ভাগের মূল হইতেছে কের স্ত্বাধিকারিত্বে। 
এক রকম কল বাবহৃত হয় যাহার মালিক ধনীরা। গরীবের 
তাহাতে শ্রম করিয়া মজুরী উপার্জন করে। গরীবদিগকে 
খাটাষটয়া ধনবানেরা সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করে। গরীবের দাসভাঁব 
তাহাতে থাকিয়াই যায়। এই সকল কলে প্রতৃত ধনের 
ব্যবহার, কলের জন্য কীচা মাল ও কলে উৎপাঁদিত সামগ্রীর 
পরিমাণ আধিক্য হেতু ক্র বিক্রয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে 
হয়। এই সকল কারণে দরিদ্রগণ এই কলের মন্তুর মাত্র 
হতে পারে। উদাহরণ স্ব্ূপ-_কাঁপড়ের কল বা মিল, 
চট কল. ধান কল. ট্যানারী ব! চামড়ার কল. ময়দার কল, 
তেল কল, ইত্যাদির কথা বলা যাইতে পারে। ডকবা 


৫ 


জাহাজ নিম্্াণ-আগার, ওয়ার্কনপ বা যন্ত্রাগণের কর্মশীলা 
প্রতিও একটা বিশেষ কোনও কল না হইলেও কতকগুলি 
ছোট বড় কলের সমাবেশ দ্বারা গঠিত একটি বৃহৎ কর্মস্থান, 
যাহাতে শ্রমজীবীরা কর্ম করিয়া জীবিকা অর্জন করে এবং 
এগুলিও কল বা মিল-পর্য্যায়তুক্ত । 

আর একপ্রকার কল আছে দরিদ্র যাহার স্বত্বাধিকারী, 
যাহা সহজলভ্য, অল্লযূল্য এবং যাহাতে এক বা দুইজন 
লোঁক নিজ নিজ গৃহেই কাজ করিতে পারে। সে কলের 
লাভ কলে যেকাজ করে তাহারই প্রাপ্য । গৃহে গৃছে এট 
কল পূর্ববকাল হইতে চলিতেছিল-_কিন্ধ অধুনা প্রগম শ্রেণীর 
কলের প্রতিযোগিত'য় সেগুলি লোপ পাইতেছে । উদাহরণ 
স্বরূপ চরকা, তাত, চাক্কি বাঁজাতা, ঘানি, কুমারের চাক, 
চর্ম্কারের গৃতস্থিত কারথানার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
এই শেষোক্ত কলগুলি তাহাদের ক্ষুদ্রায়তন বশত; এবং 
স্বাভাবিক ভাবে গৃহে গৃহে গৃহস্তের সহিত ওতঃপ্রোতি ভাবে 
মিশিয়া আছে বলিয়া--কল বলিয়া আমাদের চোখেই পড়ে 
না। এই গুলিই যদ্দি একত্র জড় করিয়া একটি স্থানে 
বসাইয়া কোনও প্রকার যাস্ত্রিক শক্তি দ্বারা চালান হয়, তাহা 
হইলে বিশেষ পরিবন্তিত না৷ হইয়াও তাহা প্রথম শ্রেণীর কলে 
পরিণত হয়। উদাহরণ ম্বরূপ ঘানির কথা ধরা যাতে 
পারে। কলুর ঘানির যে গঠন কলের ঘানিরও সেই গঠন। 
কলুর ঘানি বলদ টানে। বলদটা বদললাইয়া যদি একট' 
এঞ্জিনের সহিত অনেকগুলি কলুর ঘানি ভুড়িয়া দেওয়া যায় 
তাহা হইলেই উহ! তেলকল হইল | কেবল এক দিকে একট' 
বলদকে পোষণ কবিতে যে বায় হইত, সেই বায়েই হয়ত ৪টি 
ঘানি চলে বলিয়া চালাইবার ব্যয় সম্ভা হয় : এব" চারিটা খানি 
একক্্ চালাঈবার বাবস্থা এবং আনুষঙ্গিক সরঞ্জাম দরিঘে। 
আয়ত্ত নহে বলিয়া উচ্বাকে গৃ্স্থের গৃহ ত্যাগ করিতে হয়। 
চারি ঘাঁনির সমবায়ে উৎপন্ন কল ধনীর ধনে নির্দিত হইয়া 
ধনবর্ধনের সহায়ত! করে। 


চৈত্র--১৩৩৪] 


বারঃর111811চহাাহাযারওযাছাগজারারাতহাযাররাতটীলারহাযাহারাাতাগাহাাাহাাাছাতাারাহঃতাাাাাঃাা। 


দরিদ্রের কল জড় করিয়া, দরিদ্রের স্বত্ব ত্রষ্ট করাইয়া 
ধনীর অধিকারে আমিলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর গৃহ-বাবহৃত কল 
সনষ্টি কলে পরিণত হয়। অনেকগুলি ধাতা এক সে 
চপিলে ময়দা কন হয়। অনেকগুলি টেকির কাজ একটা বড় 
ঢেকিত করিলে ধানকল হয়; এবং অনেকগুলি চরখা একন্র 
ব্নাইলে স্থৃতা কল হয়; অনেকগুলি তাত একর বনাইলে 
কাঁপড়ের কল হয়। অনেকগুলি কুমারের চাক একত্র 
চললে “পটারী' মিল হয়। 

আধুনিক নন্গাতা কুটারের কলকে জড় করিয়া কুটা:রর 
4 ঠ্ করিয় বনীর প্রান্ণেই আনিতেছে |. এই প্রক্রিয়াই 
; 5 হাঁ। গতি শরাপত করিতেষ্টে । ছোট কল জড় ক।রয়া 
“নষ্ট কন বশাইহার হবি এই যে-উৎপাঁদন ক্রিয়ার বয় 
₹« চওয়য় উৎপাদিত দ্রব্য মস্তা হয়। কলের তেল, কলের 
দ* কনের বাসন ও কলের কাপড়_কলুর তেল, জাতীর 
মহলা, কুমারের বাসন ও তীতের কাপড় অপেক্ষা সন্তা। 
“শাক্জত ধারণায় ইহাই মনে হয়-যে মন্তায় দেয় ঘেই 


৮৩শরী। কল আবশ্যক দ্রব্য সস্তায় দেয়; নেই হেতু কল 
। মের শ্রিয় : কন ধনার ধন বৃদ্ধি করে বলিয়া ধণিকেরও 


৪17 কেবল বাহাদের কুটাব হাগ করিয়" যাহ'দিগকে 
বের করিয়া ছোট কলগুদি বড় কল পরিণত হয়, 
“পাই তে গেত কলকে প্রীতির চক্ষে দেখাত পারে না। 
[এপ সংষ্টি কলের বিরুদ্ধ মভিযোগ করার ননোবৃত্তিও 
শপতবাণীর নাই । কুটার-কলের ম'ধকারী যখন নিজেই 
দেখতে পায় যে, সমষ্টি কল সন্তাঁয় দিতেছে, তখন সে 
শ্গদযোগ না করিয়া দীর্ঘস্বীস ফেলিয়া জানায় যে, তাহার 
শর গেল । তখন স্বচ্ছন্দ ও স্বাস্্পূর্ণ কুটীরে তাহার স্বাধীন 
াণনের ধারা! পরিধস্তিত হয়। কুটীর-কল ছাড়া তাহার যে 
চান করার জমি থাকে, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া ও 
[শক কন্ধধিহীন হইয়া গে কষ্টে জীবন যাপন করে। 
ঘন চাষের জমি নাই, নে অপরের মজুর হয়; আর ছুই 
একজন বা, যে সমষ্টি কল তাহার জীবিকা নষ্ট করিয়াছে, 
রই মন্জুর হয়। আবার কুটীর-কলগুলির ভিতর 
কেবলই অবসর সময্কে চালাইবার উপযোগী, যেগুলি 
লেকের দ্বারা পারচালিত হয়--সেগুলি সমষ্টি কলের চাঁপে 
ঠিত হইলে স্ত্রীলৌকদিগকে সম্পূর্ণ ই কর্ণ্মবিচাত হইয়া 
পিয়া পাকিতে হয়। টেকি, চরকা ও ভাত এই রূকছের। 


ট্রি? সপ 





৮৬৭ 
889858811)717ঘারঃহারটারার1৪হাগাাযাাহাাাারাা তাজ 


ইংলগ্ড ও মন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা সমষ্টি-কলর 
এই আক্রমণ নহজে মানিয়া লয় নাই। যেমনি একটি কল 
আবিষ্কৃত হইয়া দরিদ্রের মন্ন যাইবার উপক্রম হইয়াছে, তেমনি 
দে দেশে কলের আবঙ্কর্ভাকে শয়তান মনে করিয়া 
ঠেঙ্গাইয়াছে, বাড়ী পোড়াইয়াছে, কল পোড়াইয়াছে_ 
কোথাও কোথাও চরম লাঞ্ছন! দিয়াছে । 

বাস্তবিকই কুটার-কলের অধিকারীর রুষ্ট হওয়ার 
অধিকার আছে কি না, এ প্রশ্ন মনে হইতে পারে। কল 
আবিষ্কৃত হইলে দ্রব্যাদি সম্তা ও সঙ্জপ্রাপ্য হইয়া 
জনসাধারণের এত স্তৃবিধা হয় যে, তাহাতে ছুই একজন বাক্তি- 
বিংশষের যদি কষ্টই হইল তাহাতেও বিশেষ কিছু মাসে যায় 
না, তাহারা মগ্ত জীবিকা খুঁজিয়া লইতে পারে__এই 
মনোবৃত্তি কুটার-কলের 'অধিকারীর দুঃখের প্রতি আমাদের 
করুণা মানিয়া! দেয়; কিন্ত তাহাদের দুঃখের প্রতিকারের চেষ্টায় 
আমাদিগকে নিয়োজিত করে না। কলের সন্তার দিকটা 
পশ্চিনকে মোহমুগ্ধ করিয়াছে; এবং অধুনা সেই মোহ দ্বারা 
আমরাও প্রাবিত হইরাছি। পশ্চিমদেশের দশনশান্তর 
তাহাদিগকে শিক্ষা দেয় 90. 1০ :£ 00. 809৪ ঠা) 00৩ 
37009 [ 981১৮000-জীবননংগ্রামে যোগ্যতমেপ্সই 
জয়। মমাঁজর ভিতর এই সংগ্রাম মানিয়। লইলে সমষ্টি- 
কনওয়ালা ও কুগীর-কলওয়া শর মনোবৃন্তি এব দেশের 
উপর ইহার প্রভাব ৭ম্পূর্ণ বোঝা ঘাইবে। পশ্চিমের কুটীর- 
শ্রমিক দেই সংগ্রামে যোগদান করিয়াছে, বু* করিয়াছে এবং 
ধনিকের সমষ্টির সঙ্ঘধন্ধ শক্তির নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিয়াছে । ইচার ফলে পাশ্চাতা দেশে সাঁনাজিক্ বিপ্রৰ 
আসিয়াছে এবং সমস্ত জগতের শান্তভর্গ হইয়াছে । 

সমাজের ভিতর এই স গ্রাম যেজাতি মানিয়া লইয়াছে, 
তাহাদের নোগম্পৃহার সীমা থাকে না। নৈতিক বৈধতা! 
আর অবৈধতার একটা সুম্পষ্ট রেখা সে সমাজে পড়ে, যাহা 
সকলে মানিয়৷ লয়। একের ভোগবুত্তি চরিতার্থ করিতে 
যদি অপরের আবশ্বস্তাবী পীড়া হয়, তাহা হইলেও তাহা অধন্ম- 
সঙ্গত বিবেচিত হয় না । সমাজ-শাসনের ব্যবহারক আইনে 
অথবা নৈতক বিচারে তাহা অপরাধের বলিয়া! গণ্য হয় না। 
যে কর্শোতহ্থিনী শত শত দরিদ্রের কুটীরের প্রাঙ্গণ-গাস্ত 
দিয়া প্রবাহিত হইয়। কুটারগুলিকে শ্রমে মুখর রাখিয়া শত 
শত প্রজার স্বাস্থ্য ও সুখ বিধান করিতেছে-_তাহাকে বদি 
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ভোগাঁভিলাষী ধনী বীধ দ্বারা স্বীয় গ্রাঙ্গণেই বন্ধ করিয়া 
একটি বিশ্বপ্নজনক ভোগ-হুদে পরিণত করে__তাহা হইলে 
, দরিদ্রের কুটারগুলি অশৌভন, কর্মহীন ও মুমূ্ু হয় কিন্তু 
ইহাতে পাশ্চাত্য সমাজ নৈতিক পীড়া বোধ করে নাঁ। 
পাশ্চাত্য সমাজ বলে-_ধনী যাহা করিয়াছে তাহাতে তাহার 
শক্তিই প্রমাণিত হইতেছে । শক্তিরই জয়। দুর্বল যদিপারে 
তবে বাঁচুক,_-পারে অমনি আর একটা কর্মন্রোতস্বিনীকে 
ভোগবতীতে পরিণত করুক, কোনও বাঁধা নাই। এই 
দারুণ সংগ্রামের ভাব যাঁহাদের সমাঁজনীতিতে প্রশ্রয় প্রাপ্ত 
হয়, তাহারা নিজেরা শীড়িত হয় ও অপরকে পীড়া দিতে 
দ্বিধা বোধ করে না। ইহাতে ভোগবাপনার সীমা পর্যান্ত 
অন্তহিত হয়। সমাজ হইতে রাজনীতির ভিতরেও স্বাভাবিক 
ভাবেই এই ভোগম্পৃহা প্রবেশ করে। প্রত্যেক ব্যক্তির 
অবাধ ভোগের বাসনার উরৃক্ত রাষ্ট্র ভোগোপকরণ যোগাইবার 
জন্য বাধ্য করিতে পারে এমনি অপর রাষ্ট্রের সন্ধানে 
বহির্গত হয়। 

সামাজিক নীতিম্থত্রে জীবনসং রাম (900821 ঠিতা 
9%1819099 ) এবং যোগ্যতমের জয় (80511 ০৫ ঢ9 
566280) এই যমজ মতবাদ সমাজ ও রাষ্ট্রের সহজ জীবনধারাকে 
উদ্বিজিত করিয়াছে । সেই ভোগস্পৃহা সমষ্টি-কলের কা্যেও 
আমরা সংক্ষেপে দেখিয়াছি । ভারতীয় সমাজনীতি উক্ত 
জীবন-সংগ্রাম মানিয়া লয় নাই। ভারতবর্ষ সর্বভূতে ঈশ্বর 
আছেন জানিয়া৷ কাহাঁকেও উদ্বিজিত করা অধর জ্ঞান 
করিয়াছে এবং ভোগ-বাঁসনা সংযত করিবার আঘোঘ উপায় 
নির্ধারিত করিয়াছে । ভারতবর্ষ মান্থ্ষের প্রবৃত্তির গোড়া 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছে যে, ভোগ-বাঁসনা পরিতৃপ্তিতে 
মানুষ ইতর প্রাণীর সহিত সমান। ধর্ম-বোধই মানুষকে 
ইতর প্রাণী হইতে ভিন্ন করিয়াছে। এই ধর্ম বোধ 
ভোগ-বাঁসনার সংযমে, ত্াগে।. অহিংসায়,। ক্ষমায় 
ও নানা শীলে মানুষকে দেবোপম করে। ভারতবর্ষ এই 
সতোর সন্ধান পাইয় দৈনন্দিন জীবনে তাহার ব্যবহার 
করিবার যে পথ আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাতে জীবন-সংগ্রাম 
বলিয়া কোন পদার্থকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দেয় নাই। জীবন- 
সংগ্রাম থে ভারতীয় সমাজশীর্ষদের নিকট অপরিচিত 
ছিল তাহা নছে। মাহষের ভিতরে যে আস্থরী বৃত্তিতে 
জীবন-সংগ্রাম আনিয়া দের, তাহার সহিত ভারতীয় খবিদের 
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[১৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


সম্যক পরিচয় ছিল। কিন্তু সে বৃত্তিটা তাহার! পরথ কৰিয় 
হেয় বলিয়৷ ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। সে বৃত্তির চরিতার্থতায় 
নরকে পহুছিতে হয় এই তাহাদের মত। 
“প্রবৃততিষ্চ নিবৃত্তিঞ্চ জনা ন বিছুরান্তুরাঁঃ | 
ন শৌচং নাপি চাচারো৷ ন সত্যং তেষু বিদ্যাতে ॥ 
ক ঞ ক চর 
'আশা-পাশ শতৈরবন্ধীঃ কামক্রৌধপরায়ণীঃ | 
ঈহস্তে কামভোগার্থমন্ায়েনার্থ সঞ্চয়ান্‌॥ 
ইদমছ্য ময়া লব্ধ মিদং প্রা্গ্যে মনোরথং | 
ইদমন্ত্ীদমপি মে ভবিষ্তি পুনর্ধনম্‌ ॥ 
অসৌ ময়া হত: শতরর্থনিয্নে চাঁপরানপি। 
ঈশ্বরোহহমহং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান্‌ সখী ॥ 
চা ক চর ক 
অনেক-চিত্ত-বিভ্রীস্তা মৌহজাঁল সমাবৃতাঃ ॥ 
প্রসক্তাঃকাঁম ভোগেষু পতন্তি নরকেহশুচৌ ॥” 
গীতা । ১৬ অধ্যায়। ৭-১২-১৩-১৪-১৬ শ্লোক 
প্অস্থুর স্বভাব লোক সকল ধর্মে প্রবৃত্তি কি আর অধ 
হইতে নিবৃত্তিই বা কি-_তাহা জানে না। অতএব তাহাদের 
মধ্যে শৌচ, আচার আর সত। বলিয়৷ কিছুই নাই। 
(ইহীরা ) শত শত আশাপাশ দ্বারা আকৃষ্ট এবং কামক্রো* 
পরায়ণ হইয়া! কামভোগের জন্য অন্তায় পথে অর্থ সঞ্চয়ের 
ইচ্ছা করে। অগ্য মত কর্তৃক ইহা লব্ধ হইল, এই প্রির়বন 
পাইব, ইহা আমার আছে, পুনরায় ত্র ধনও হইবে ? তরী শক 
মৎকর্তৃক হত হইয়াছে, অপরকেও আবার বিনাশ করিব 
আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, আমি সিদ্ধ, আমি বলবান্‌ ও 
স্থবী;_-( এই ভাবে ) অনেক প্রকারে ভ্রান্তচিত্ত, মোহজাঃ 
দ্বারা সমাবৃত এবং কামতোগে মভিনিবিষ্ট হইয়া ( ইহারা) 
অণুচি নরকে পতিত হয়।” 
ভারতবর্ষ মান্থষের এই আহ্বরী প্রবৃত্তির পরিচয় পাই 
তাহার নিবৃত্তির জন্য এই নিয়ম করিয়াছিল যে, মানুষ বংশ 
পরম্পরায় স্ব স্ব কুলের অবলগ্থিত বাবসায় গ্রহণ করিবে। 
ইহাই বর্ণধন্্র | বর্ণধন্ম ভারতীয় খষিদের কষ্ট বলিলে তুল বা 
হইবে। বর্ণধর্ম ঈশ্বর-স্থ্ট। মান্থষের ভিতর নিজ জনগগত 
বৃত্তি অবলন্থন পূর্ববক জীবিকা অর্জন করা একটা স্াভাবিব 
প্রবৃতি। ইহা কেহ ইচ্াপর্বক চেষ্টা করিয়া মাছের মর 
গ্রবেশ করায় নাই। মানব ফেন-.জন্স জীবের ভিতাধ 
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এই জন্মগত বুভি অবলম্বন সুম্প্ট। জন্মান্যারী বৃত্তি গ্রহণ 
করিয়া জীবিকা অর্জনের স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি খধিগণ 
'মাবিষ্ষার করিয়াছিলেন; এবং তাহাদের সংস্কার অনুধায়ী 
মমাজ গঠিত করিয়াছিলেন। নিজ নিজ কুলের ব্যবসা! 
অবলম্বন দ্বারা জীবিকা অর্জন করিয়া হ্বধন্্ম পালন পূর্বক 
নানুষ সিদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ইহাই ভারতবর্ষের কথা। 
পস্বে স্বে কর্মপ্যভিরতঃ সংসিদ্ধিং লভতে নরঃ 1” 

নিজ নিজ কৌগ্সিক অথবা নিজ নিজ বর্ণান্যায়ী ব্যবসা 
অরলম্থন করায় আঁমাঁদের ভোগলিগ্লার উপর একটা সীমার 
গণ্তী টানিয়া দেয়। যেত্রাঙ্ষণ সে যদি কেবল অধাঁপন! 
দ্বারাই জীবিকা উপার্জন করে, তাহা হইলে ব্রাহ্গণকে ও 
উদরানের জন্ত ব্যবসা আরম্ভ করিতে হয় না;--আর, একজন 
বাবদারী বৈশ্যাও অধিকতর স্ববিধার জন্ত ব্রাহ্মণর ব্যবসা 
বলন্থন করিতে পাঁরে না। এই জীবিকার গণ্ভী সমাজের 
ভোগ-লিগ্পাকে এক দিকে যেমন সীমাবদ্ধ করে, অপর দিকে 
সেবাবৃন্তিকেও তেমনি সম্প্রসারিত করে। নিজ কুলব্যবসার 
গণ্ভীতে নিজ নিজ কাজ করিলে সকলেই নিরুদ্বেগে সমাজের 
সেবা দ্বারা জীবিকা উপার্জন করিতে পারে। তাহার স্বস্তি 
বাড়ে এবং জীবিকার্জনের জন্য সমস্ত শক্তি নিযুক্ত না হইয়া 
স্বাভাবিক ভাবে জনহিতকর অনুষ্ঠানে নিজেকে নিযুক্ত 
করিতে পারে। যে ব্যক্তি কুমারের গৃহে জন্মিয়াছে' সে যদি 
মৃংপাত্র তৈরী করিয়া জীবিকা অর্জন করে, এবং তাহার 
যদি এমন আশঙ্কা না থাকে যে, অপর কোন বৃত্তির লোক 
আসিয়া তাহার জীবিকা কাড়িয়া লইবে, এবং যদ্দি এমন 
আশাও না থাকে যে, সে অন্ত কোন বৃত্তি দ্বারা অপরকে 
বাধসাচাত করিয়া স্থুবিধা করিবে, তাঁহা হইলে সমাজে একটা 
্বা্তয ও আনন্দের উত্স প্রবাহিত হয়। মানুষের মধ্যে 
জীবিকা বিভাগ করিবার এই পথ অবলম্বন করায় অন্তায় 
ভাবে অর্থপঞ্চয়ের বৃত্তিই ভারতে লুপ্ত হইয়াছিল। এই 
প্রথার বিপক্ষে বলা যাইতে পারে যে, ইহাতে ব্যক্তির 
স্বাধীনতা হরণ করা হয়। কিন্তু ইহা ভ্রান্ত বিচার। সকলের 
মকল বাবসা অবলম্থনের স্বাধীনতা থাকায় জগতে যে ভোগের 
প্র হইয়াছে, তাহার প্রমাণ আমর! চোখের সম্মুথেই 
দেখিতেছি। বৃক্তিগ্রহণের স্বাধীনতা সত্যকার স্বাধীনতা 
নহে-উহা একপ্রকার অসংযম মান্জ__এবং উহাতে জগতে 
সমূহ পাপ, সংঘাত, অশাস্তি ও ছুঃখ আনয়ন করিয়াছে । 


চি 


ভারতবর্ষ নিজ শিশ্ষ! ও সাধনা ত্যাগ করাতেই আজ 
এইভাবে পররাষ্ট্র-শক্তি দ্বারা ধর্ষিত হইতে পারিয়াছে। 
তাহা না হইলে স্বাভাবিক আত্মশক্তিতেই ভারত পর পণ্য 
গ্রহণে অসম্মত হইত এবং আজিকার এই ছূর্দশাও আসিত 
না। কিন্তদুর্দশা তো আজ আর বহিঃস্থ নহে__ছুর্দশা যে 
সমাজের একেবারে অস্তঃস্থানে প্রবেশ করিয়াছে ! বাহিরের 
কল ও তজ্জীত পণ্যই যে আমাদিগকে উত্যক্ত করিতেছে 
তাহা নহে, আজ আমাঁদের ভিতরেই যাহার সামর্থ্য আছে 
সে-ই ধনলাভের আকাজ্কায় সমষ্টি-কল বসাইয়৷ কুটার-কল 
ধ্বংস করিবার সহায়ক হইতেছে । একবার বাংলার ক্রমশ:- 
বর্দমান ধানকলগুলির দিকে তাঁকাইয়া তাহার নৈতিক হেয়তা 
উপলব্ধি করিতে বলি। এক একটি করিয়া ধানকল 
বসিতেছে আর অমনি সহম্র বিধবার ও দুস্থ নারীর জীবনো- 
পায়ের একমাত্র পথ নষ্ট হইতেছে । আর ক্রেতারা বিনা 
আপত্তিতে কলের চাউল ক্রয় করিয়া এই ধ্বংসের সহায়ক 
হইতেছেন। কলওয়ালাও ধাঁনকল বসাইয়া অর্থ সঞ্চয় 
অসতকাঁ্ধ্য বিবেচনা করিতেছে না। কিন্তু সমাজের শুভের 
দিকে দেখিতে গেলে_যে সমস্ত সমষ্টি-কল কুটার-কলের 
ধ্বংসসাধন করিতেছে তাহাই সমাজের পক্ষে অহিতকারী 
বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য ।_সে কল কাপড়ের কলই 
হউক, ময়দার কলই হউক--আর ধানকলই হউক। এই 
সকল কলে ধনবৃদ্ধি হয় ধনিকের ; কিন্তু মোটের উপর দরিদ্র 
আরো দ্বরিদ্র এবং ধনী অধিকতর ধনী হইয়া সামাজিক 
অনমতা ও দুঃখ বন্ধিত করে। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সমাজের হিতের জন্য তাহা 
হইলে কি সমুদরায় কল উঠাইয়া দিতে হইবে? যদি কলের 
দ্বারা সমাজের সখ বদ্ধিত না হইরা দুঃখই বদ্ধিত হয়, তবে সে 
কল ব্যবহার না! করাই তো! সঙ্গত! কলের দ্বারা শ্রমের 
লাঘৰ হয়। অল্প আয়াসে অধিক দ্রব্য উৎপাদিত হয়। 
মান্গুষের উদ্ভাবনী-শক্কি ক্রীড়া করিবার অবকাঁশ পায়। এ 
সমস্তই সত্য-_কিন্ত সেই শ্রমের লাঘব, অধিক দ্রব্যোৎপাঁদন 
ও উদ্ভাবনী শক্তির ফলে যদি সমাজে লৌভ, হিংসা, দৈম্য ও 
অসমতা! প্রশ্রয় পায়, তাহা হইলে সে স্থবিধার তো 
আবশ্যকতা! নাই ! 

রাষ্ট্রকে বদি একট গ্রাম বলিয়া জ্ঞান করা যায় তাহা 
হইলে এই ধরণের সমন্তাঁর উত্তর সহজে ও সঠিকভাবে পাওয়া 
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যায়। ধরা যাউক-_-দংসার-যাঁজ! চাঁলাইবাঁর জন্ যে যে ব্যবসা 
আবশ্ঠক, সেই সেই ব্যবসায় অবলশ্থনকারী গৃহস্থ দ্বারা একটি 
গ্রাম গঠিত হইয়াছে। যাহা সাধারণ আবশ্তক তৎসমন্তই 
গ্রামের ভিতরেই পাওয়া যাইতেছে ; এবং গ্রামন্থ সমস্ত 
পরিবারই উপযুক্ত কর্ম ও তাহার বিনিময়ে গ্রাস, আচ্ছাদন, 
অন্যান্য সামগ্রী ও বিশ্রাম ভোগ করিতেছে । এই গ্রামে-_ 
ধরা যাউক, চার ঘর কলু দ্বারা সমস্ত তৈল যোগান হয়। ধরা 
যাঁউক, তার পর শ্রমাপহারক একটিমাত্র তৈলের কল এক ঘরে 
বসান হইল। তাহা হইলে এক ঘরের কলের দ্বারা সমস্ত 
গ্রামের তৈল যোগান হইবে_বাঁকী তিন ঘর কলু কি 
করিবে? তিন ঘর কলুর উপার্জন এক ঘর কলুই করিয়া 
ধনশালী হইবে এবং তিন ঘর কলুই কর্্মবিচুত হইয়া বেকার 
হইবে। ইঠাতে গ্রামের মোট সম্পদ বাড়িবে না। যদি 
ধরা যাঁয় যে, এ তিন ঘর কলুই এক একটি করিয়া তেল কল 
বসাইবে এবং তাহাদের উৎপন্ন তৈল অন্ত গ্রামে বিক্রয় 
করিবে__-তাহা হইলেও যে দুঃখ এক গ্রামের তিন কলুর 
আসন্্ হইয়াছিল__এক্ষণে তিন গ্রামের নয়ট কলুর গৃহে সেই 
বিপদ পঁহছছাইয়৷ দেওয়া হইবে। এমন স্থলে হয় তেলের 
কলটি ভাঙিয়া দিতে হয়, নচেৎ রাষ্ট্র হইতে এমন ব্যবস্থা 
করিতে হয়, যাহাতে ব্যবসায়চ্যুত কলু জীবিকা উপার্জনের পথ 
পায় এবং তাহাদের জন্য অজ্ঞাত বা এতাঁবৎ অনাবশ্টক 
কোনও সেবা-কর্্ম স্ষ্ট হয়। সেই তিনঘর কলু ছারা 
ললিতকলা স্ষ্টির সুযোগ রাষ্ট্র দিতে পারে। আর যদি 
সেই কলুরা ললিতকলা পরিচালনায় উপযোগী না! হয়, তাহা 
হইলে যাহারা সেই কর্মে উপযোগী তাহাদিগকে নিযুক্ত 
করিয়া কলুদিগকে তংপরিত্যক্ত কার্ধা দেওয়া যাইতে পারে। 
কলের তেন যতটুকু সন্তা হইত তাহা না করিয়া তাহার উপর 
শু্ধ বসাইয়া পূর্বতন মূল্যেই তৈল বিক্রয় করতঃ সেই শুল্ধ- 
লব্ধ আয় হষ্টতে তিনঘর কলাবিদের অভাব মিটান যাইতে 
পারে। এই উপায়ে সমষ্টি-কল রাষ্ট্রীয় সম্পদ হইলে জগতে 
ছুঃখ বৃদ্ধি না করিয়া স্মৃখ বৃদ্ধিই করিতে পারে। 

কলের স্বরূপ বিচার করিতে সেইজন্য এই দিকটাঁরই 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে, সেই কলের উদ্ভুব 
হেতু কাহারও দুঃখ না হয়। যদিদুংখ হয় তবে সে দুঃখ 
নিবারণ করার ব্যবস্থা রাষ্ট্র করিবে; এবং যদি করিতে না 
পারে তবে দে কল ভাঙ্যা ফেলিবে। এই দৃষ্টিতে 


কলের দিকে দেখিলে কল সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ 
করিতে পারি। 

এই পরীক্ষা আঙ্রকালকাঁর সমষ্টি-কলগুলির উপর 
প্রয়োগ করিলে অনেকগুলি কলই টিকিতে পারে না! হয় 
এইগুলি উঠাইয়া দিতে হয়, নয় ত রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি করিয়া দেশের 
শুভার্থেই ব্যবহার করিতে হয়। ধনিকের ধন সঞ্চয়ের' 
যন্তরূপে সমষ্টি-কল জগতে যে হানি করিতেছে, তাহা কোনও 
সভ্যতার প্রসারের স্তোক দ্বারাই আছ আর ঢাঁকা যাঁয় না। 
কলের সম্বন্ধে এবছিধ ধারণা পোষণ করায় যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করেন যে, তাহা হইলে আধুনিক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় কোন্‌ কোন্‌ 
কল আমাদের হানিকারক বলিয়! ত্যাগ করিতে হইবে__ 
তাহা হইলে আমি অবশ্যই মানুষের প্রাথমিক আবশ্যক 
অন্ন ও বস্ত্রের ব্যবসায় যে কলগুলি গ্রহণ করিয়৷ দরিদ্রকে 
কর্ধরষ্ট করিয়াছে, সেগুলি উঠাইয়া দেওয়া উচিত বলিব। 
ধানকলের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করায় রাষ্ট্রের লাভ, স্বাস্ত্যেরও 
লাঁভ। এখনো ধান গ্রামে গ্রামে টেকিতে ভাঁনা হইতেছে । 
ধাহারা ভাবুক-_ধাঁনকলের প্রচলনের ছুব্বিপাক হইতে 
তাহারা দেশকে রক্ষা করিবেন। যে কলগুলি চলিতেছে 
তাহা যদি আজই উঠিয়া যায়, তাহা হইলেও মুষ্টিমেয় ধনিকের 
ক্ষতি বটে, কিন্ধ লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের বিষম লাঁভ। তেল 
কল ও ময়দা কল সম্বন্ধেও ইহাই প্রযোজ্য । এমন আশঙ্কা 
হইতে পাঁরে যে, এই সকল কল উঠাইয় দিলে শহরের এ 
সকল প্রয়োজনীয় দ্রবা যোগান অসম্ভব হইবে। কিন্তু এরূপ 
আশঙ্কা অমূলক । কলের তৈল ব্যবহার বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘানির তৈল ব্যবহার আরম্ভ হুইবে। কলের ময়দা আটা 
ব্যবহার বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঘরে ধাতা চলিতে 
থাকিবে । কোনও ব্যবস্থার বিপর্যয় না করিয়াও ইগ 
সম্পাদিত করা যায়। বস্ত্রের সম্বন্ধেও ঠিক এই ব্যবস্থা 
করা সম্ভবপর। ইহা যে অচিরেই কর্তব্য ও করা সম্ভব 
তাহা ধাহারা চরথার হুতার উন্নতি লক্ষ্য করিয়াছেন, - ধাহারা 
চরথার ধ্বংসের ইতিহাস জানেন, এবং ধাহারা তাতির সচিত 
কাপড়ের কলের যে ঘবন্ব আজো চলিতেছে 'তাহার পরি 
রাখেন_ তাহারা সমাক্‌ বুঝিতে পারিবেন। বন্ত্রের সন্ধে 
প্রথমেই বিদেশী বন্ব ব্যবহার ত্যাগের দিকে দৃষ্টি দেও 
আবশ্তক। চরথা পুনঃ প্রচলনের জন্য শিক্ষিত তত্র 
সম্প্রদায়ের ও দেশপ্রেমিকের একমাত্র ও প্রথম কর্তব্য থদর 


চৈত্র-_১৩৩৪ ] 


ব্যবহার করা । ভদ্র সম্প্রদায় ইহা আরম্ভ করিলেই ক্রমশঃ 
দেশময় ইহা ব্যাগ্ত হইয়া পড়িবে ; এবং যে কৃষক-পত্ী আজ 
স্তাঁকাটার অভ্যাস হারাইয়৷ কতবড় অমূল্য বস্ত হারাইয়াছে 
তাহার কল্পনাও করিতে পারিতেছে না__সেই কৃষক-পত্রীরা 
পুনঃ চরখা! অবলম্বনে দেশকে স্বাস্তো, সম্পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে 


"পারিবে । ইহা পুনঃ পুনঃ দেখান হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের 


বন প্রয়োজন পরিপূর্ণরূপে চরখ] দ্বারা মিটিতে পারে । যত 
হাতের তাত আজ চলিতেছে, তাহাতে এখনো প্রায় দেশের 
আবশ্যক বস্ত্রের অদ্রেকটা বোনা হইতেছে । বিলাতী ও 
দেশী কলের তাঁতের সমবেত প্রতিযোগিতা সত্বেও কতক 
তাত বাচিয়া' আছে । কিন্তু কল প্রতিদিন চেষ্টা করিতেছে 
যাহাতে কলের সবটা স্থতা কলেই বোনা হইয়া বাহির হয়। 
বন্তত: নানা অস্থবিধায় ও নানা রকমের খুচরা দ্রব্যের 
স্থানীয় রুচি অনুযায়ী বিশেষ চাহিদার জন্গই এখনো সকল 
তাতকে নিরম্ন করিতে কল সমর্থ হয় নাই। যে সকল 
হাত-তাত আজও চলিতেছে, তাহা নাম মাত্র চলিয়া 
অধিকাংশ সময়ই বসিয়া থাকে । সেই হেতু হাত-তীতের 
মংখ্যা না বাড়ালেও, বর্তমান চল্তি হাত-তাতগুলিই 
ভারতবর্ষের সমন্ত বস্ত্র বুনাইয়া উঠিতে পারে । আর স্থতার 
হিসাব তো অত্যন্তই সহজ । কয়েক বৎসরের হিসাব হইতে 
দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে যত বন্তব ব্যবহার হয় তাহার পরিমাপ 
জনপ্রতি বংসরে ১২ গজ। যত বস্ত্র বিদেশ হইতে বোনা 
হইয়া আইসে, যত বস্ত্র দেশী মিলে প্রস্তত হয় এবং যত স্থতা 
হাত তাতে বোনার জন্তু বিক্রীত হইয়া বস্ত্র হয়, তাহার সমষ্টি 
জন-প্রতি বংসরে ১২ গজ অর্থাৎ জন-প্রতি মাঁসে এক গজ । 
পরিবারে ৫ জন লোক থাকিলে পরিবারে প্রতি মাসে ৫ গঞ্জ 
বন্ত্ের প্রয়োজন । এই ৫ গন্ধ কাপড়ের সুতা মাসে কাটিতে 


ক্্যাসন্হোডিজ্সা 


ি 
388188888881888888188888888818819818781781181111881888881881781118181111878881881871881881688811877888188818818881818881778188787887788887871886881818881878788018811818818888588188888888188198179888881488818688 
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একটি পরিবারের দৈনিক মাত্র আড়াই ঘণ্টা সময় দেওয়া 
প্রয়োঙ্ন। যখন কৃষক পরিবারের মেয়ের! বসিয়া থাকে, 
সেই সময়ের কতক অংশ ব্যবহার করিয়াই গড়ে প্রতি 
পরিবার দৈনিক ২॥০ ঘণ্টা সুতা কাটিয়া বস্ত্র স্বাব্স্থী হইতে 
পারে এবং দেশকে বৃহৎ অশুভ হইতে মুক্ত করিতে পারে।, 
কলের বিষয়ে সকল কথা বলা হয় নাই। ধাহারাঁস্লের 
সম্বন্ধে পূর্ব বিবৃত ধারণা পোষণ করেন, তাহারা কেনই বা 
নিজের! রেল ট্রীণার ইত্যাদি ব্যবহার করেন, প্রেস ও ডাক. 
টেলিগ্রাফ ব্যবহার করেন- এপ প্রশ্ন হইতে পারে। 
তছুত্তরে সংক্ষেপে ইহাই বক্তব্য যে, আমরা কল মাত্রই নষ্ট 
করিবার প্রয়াপী নহি। কেবলপ কল দ্বারা যে সামাঞ্ধিক 
অনিষ্ট হইতেছে, তাহারই প্রতিকারের কামনায় কলেরব্যবস্থার 
সংঘত করিতে বলি। ভাক, টেলিগ্রাফ, রেল, স্ীনার 
থাকুক-__কিন্তু তাহাদের নিজ হিতকারী গন্তীর মধ্যে বন্ধ 
হইয়া থাকুক । যেমন রৌদ্র ও আলো কাহাকেও মূল্য দিয়া 
কিনিতে হয় না, যেমন রাজপথের ব্যবহীরের জন্ত বিশেষ শুক্ক 
দিতে হয় না-স্বীভাবিক ভাবে লোকে প্রয়োজনাহ্্রূপ 
ব্যবহার করে--তেমনি আদর্শ অবস্থায় ডাক ও রেল, মোটর 
ও টেলিগ্রাফ সাঁধারণের হিতে মাত্র নিয়োজিত হইবার পথ 
আছে। যাহারা কলের স্থিতির পরিবর্তন আবশ্তক 
জানিয়া৭ সেই সেই কল ব্যবহার করেন__ত্তাহারা কতক 
কলের সংশোধিত ব্যবস্থা আনয়নের অভিপ্রায়েই তাহা 
ব্যবহার করেন) আর কতকট! নিজ বিচার বুদ্ধির দ্বারা 
সংযমের সহিত যথা সম্ভব কম অনিষ্টপাতের সতর্কতা অবলম্বন 
পূর্ববকই ব্যবহার করেন। ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও রুচি দ্বারাই 
কলের ব্যবঙ্গার সংযত কি অসংযত হইল নিদ্ধীরিত হইতে 
পারে। এতৎসম্বন্ধে কোনও সাধারণ সুত্র দেওয়া অসম্ভব । 


ক্যামবোডিয়া 


প্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


কামবোঁডিয়া ফরানীদের এসির মহাদেশের সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ 
উপনিবেশ ইত্ডো-টীনের অংশ। ক্যামবোডিয়ার উত্তরে 


 শামঃ পশ্চিমে শ্যাম এবং শ্যাম উপনাগর, দক্ষিণে কোচিন 


। 
|] 
] 


' টাঃশা, পূর্বে আনাম এবং লাঁওস (18০৪ )। . 


“মেকং ক্যামবোডিয়ার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদ । এই নদের 
জল সমস্ত দেশকে উর্ববরা শন্তশ্তামলা করিয়া বাখিয়াছে। 


'ক্যামবোডিয়ার জীবন এই নর্দের উপর নির্ভর করে, এই কথ! 


বলা যায়। বর্ষাকালে এই নদের জল ছুই কুল ছাপাইয় ষায়। 


৮ ৯. 


স্ডান্পন্বহ্থ 


[ ১৫শ বর্ষ _২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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ইছার ফলে নদের ছুই পাঁশের জমি বহুদূর পর্যন্ত পলীমাটিতে 
ভরিয়া গিয়া চাষীর আনন্দ বর্ধন করে। জুন হইতে সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত নদের জল কুল ছাপাইয়া থাকে। তাহার পর জল 
কমিতে থাঁকে। মার্চ মাসে জল অত্যন্ত কমিয়া যাঁয়। 





ক্যামবোডিয়ার রাজপুত্র । সম্মান অটুট রাখি- 
বার জন্ত পোষাক এবং অলঙ্কারাঁদি বাঁধা 
নিয়মে পরিধান করিতে হইবেই 


নদের ছুই পাশের গ্রামগুলিতে লোকসংখ্যা খুব 
বেশী। কারণ, এই স্থানে চাঁষবাসের স্থৃবিধা 
অন্ত সকল স্থান অপেক্ষা বেশী। স্বাস্থ্যও 
অপেক্ষাকৃত ভাল। গ্রামের সারির কিছু 
দুরেই বিস্তীর্ণ জলাভূমি-_-তাহাঁর পরে পাহা- 
ড়ের সারি। পাহাড়ের তরাইএ ধান চাষ হয়। 
পাহাড়ের উপর ভীষণ অরণ্য । অরশ্যে কত 
রকমের পশ্ুপক্ষী যে বাস করে,তাহা বলা যাঁয় না। 





বর্ধাকালে মেকং নদ যখন কানায় কানায় পূর্ণ থাকে, 
তখন [০০19 ৪৪৮ নামক প্রকাণ্ড হুদটি লম্বায় হয় ১১৮ 
মাইল, চওড়াঁয় ১৫।০ মাইল। ইহার গভীরতা গড়ে ৩৯ 
ফিট থাকে । গরমকালে এই হদের জল “মেকং” নদ দিয়া 
বহিয়া যায়। গ্রকাও হাদটি তখন তাহার বর্ধাকালের আয়তনের 
ছয় তাঁগের এক ভাগ মাত্র হইয়া যাঁয়। এই সময় এই হুদ. 
হইতে প্রচুর পরিমাঁণে মৎস্য ধরা হয়। ক্যামবোডিয়ার, এই 
হুদের নোনা মাছ দেশে বিদেশে চালান হয়। মৎস্য চালান 
ক্যামবৌডিয়ার একটি বিশেষ লাভজনক ব্যবস1। 

৭:০০ 90)১ ক্যামবোডিয়ার রাজধানী । 
ঢ:০]॥ পাহাড়ের উপর [1000 [2011 
ক্যামবোডিয়ার রাজধানীর লোকসংখ্যা 


নিকটের 
অবস্থিত। 
প্রায় ৮৫০০০ | 


চি ৩০ ৯ 


বর্তমান ক্যামবোডিয্ান পুরুষের ইঙ্গ-ক্যামবোডিয়ান পৌঁধাক 


চৈত্র--১৩৩৪ ] হ্্য।(সল্বোডিস্তা ০ 
ক্যামবোডিয়ার রাজ! সহরেই বাঁ করেন। শাঁসন-কার্য্যে ধর্ম এখনো কোনো রকমে টিকিল্না 'রহিয়াছে। -১২শ 


তাহার সুবিধা এবং সাহায্যের জন্ত ফরাঁসী সরকার একজন 
রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন । ক্যামবোডিয়ার রাজধানীতে 
অনেকগুলি মন্দির এবং প্যাগোডা আছে। “রৌপ্য 
প্যাগোডা” এবং রাজপ্রাসাদ দেখিবার জন্য 
দেশ-বিদেশ হইতে বহু লোক গিয়া থাকে । 

বর্তমান ক্যামোডিয়া তাহার অতীত গৌরব- 
ময় দিনের সামান্য চিহ্ন মাত্র। ১২ শতাব্দীতে 
গম জয়বর্মণের রাজত্ব কালে ক্যামবৌডিয়ার 
সীমানা ছিল বঙ্গ উপসাগর হইতে চীনসাগর 
পর্ধ্যস্ত। এই সময় ক্যামবোডিয়া রাজ্য ৬০টি 
স্বাতে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক স্থুবা রাজচত্র- 
বন্তীর অধানে নিজ নিজ শাসনকাধ্য পরিচালনা! 
করিত। আভ্যন্তরিক শাসনে রাজ! হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। ক্যামবোডিয়ার গৌরবময় 
দিনের “£71৮: 00192)” নীরৌর রোম-সহর 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং বিখ্যাত ছিল। ক্যাম- 
বোডিয়ার শিল্প-কলার তুলনা ছিল না। সহশ্্ 
বতসর পূর্বে ক্যামবোডিয়া অতি শক্তিশালী 
বৃহৎ হিন্দু সামাজ্য ছিল।  ধন-জন গৌরব_- 
কিছুরই কমতি ছিল না। এই সময়ে ক্যাম- 
বোডিয়ার এক একটি প্রাসাদ এবং মন্দিরের 
অদ্ভুত এবং বিচিত্র চিত্রখোদিত গঠন-প্রণালী 
দেখিয়া দেশ-বিদেশের লোকে বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হয়া যাইত। বর্ভমানে ক্যামবোডিয়ার থে 
সকল স্থানে ভীষণ অরণানী-হিন্দু বাজত্ব- 
কালে সেই সকল স্থানে বহু সহর, গ্রাম, প্রশস্ত 
রাজপথ ইত্যাদি বিরাজ করিত। কালের 
প্রবাহে সকলই লোপ পাইয়াছে। হাজার : 
বৎসরের চেষ্টা এবং অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
ব্াঙ্ষণগণ এবং হিন্দু যোদ্ধারা সমাজ এবং জাভার 
হিন্দুরাজাদের সাহীয্যে.যে কীষ্তি ক্যামবোডিয়ায় স্থাপন করেন 
-আজ হাজার বংসরের অবহেলাতে রি অতুলনীয় কীর্তির 
নাম মাহ রহিয়াছে। 

ক্যামবোডিয়ায় এখনো হিন্দু-ধর্ম্ের সামান্ত চিহ্ন 
ধহিয়াছে। হিন্দু কান্তি যদিও সব লোপ পাইয়াছে_ হিন্দু 





শতাব্দীর পর হইতেই চীনদেশ হইতে মোঙ্গলের! ক্যামবোডিয়া 
রাজ্যের বিভিন্ন অংশ কাঁড়িয়া লইতে আরম্ভ করে। এই 
আক্রমণকারীদের অনেকে কাছাকাছি দেশে বসবাস 


নর্তকীদের প্রধানা। শিক্ষাথিনী নর্তকীদের ইহার কথায় চলাফেরা 
করিতে হয়। ইহার অলঙ্কার রাজান্ুগ্রহের পরিচায়ক 


করিতে থাকে । ইহারাই বর্তমান ব্রহ্মদেশীয় এবং শ্যামদেশীয় 
লৌকদের পূর্বপুরুষ । তিব্বতীরাও স্ৃবিধ৷ পাইয়া ক্যাম- 
বৌডিয়া রাঁজ্যের কিছু কিছু অংশ জোর করিয়া দখল করিয়া 
লইয়৷ বসবাস করিতে আরম্ত করিল। কালক্রমে ইহারা 
এই সকল দেশের লোক হইয়৷ গেল। নিজ দেশের সহিত 
তাহাদের আর. কোনো সম্ন্ধই থাকিল নাঁ। ক্যাম- 


₹48 


ভ্াব্পভবহ্র 


[ ১৫শ বর্ষ_২র থণ্ড৪র্থ সংখ্যা 
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বোডিয়ান্রা শ্যামদেশীয়দের এবং আনামীজ.দের হাত হইতে 
রক্ষা! পাইবার জন্ত ফরাসীদের সাহাধ্য প্রার্থনা করে। 
ফরাসীরা ক্যামবোডিয়াঁনদিগকে তাহাদের শক্রদের হাত হইতে 
রক্ষা করিল) এবং ভবিষ্ততে যাহাতে ক্যামবোডিয়ানরা 
শক্রর দ্বার আক্রান্ত না হয়, তাহার জন্য পাঁকাপাকি ভাবে 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল। ফরাসীদের 
সাহাষ্য পাঁইয়! ক্যামবোডিয়ানরা তাহাদের শত্রুর হাত হইতে 





ক্যামবোডিয়ান সঙ্গীতকারিনী নর্তৃকীহ় 


ক্যামবৌডিয়ায় পূর্বে রাজধানী আংকোর এবং তাহার 
চারিদিকে জঙ্গলাদি উদ্ধার করিল। 

ক্যামবোডিয়ার জঙ্গলে যে সমন্ত জঙ্গলি জাতি বাস 
করিত, তাহারা নানা প্রকার রোগে প্রায় লোপ পাইবার 
অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। বাহার বাঁচিয়া আছে, তাহাদের 
সংখ্যা অতি সামান্ত মাত্র। জঙ্গলের মাঝে মাঝে প্রাটীন 


মন্দিরাদির ভগ্াবশেষ দেখা যায়। কতক ভাঙ্গিয়া একেবারে 
মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে, কতক কোনে! রকমে দাড়াইয়া 
আছে। বর্তমান রাঁজসভা, রাজা, রাজার ক্ষমতা ইত্যাদি 
সব কিছুই ফরাসী শক্তির ভরসায় দীড়াইয়া আছে। ফরানী 
সরকারের ইঙ্গিতেই শাসনকাধ্যাদি নির্ববাহিত হয়। 
বর্তমান রাজপ্রাসাদের দেওয়ালে এবং মন্দির-গাত্রে যে সকল: 
চিত্রাদি খোদিত আছে, তাহা অতুলনীয়। রাঁজসতার 
নর্তকীদের নৃত্য অনুপম । এই ধরণের 
মনোহর নৃত্য অন্ত কোথাও দেখা যায় না। 
বর্তমান নৃত্য-পদ্ধতি প্রাচীন ধারাতেই 
চলিয়া আসিতেছে ) তাহার বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন হয় নাই। তবে পোষাকে কিছু 
কিছু অদল বদল হইয়াছে। 

বর্তমান ক্যামবোভিয়া আয়তনে প্রায় 
ইংলগ্ডের সমান। লোক-সংখ্যা ১৫১০০০০*র 
কিছু বেণী। ক্যামবোডিয়ার জমি অতান্ত 
উর্ধরর-_কিন্তু ম্যালেরিয়া এবং অন্তান্ত 
রোগাদির অতি বাহুল্যে দেশের বহু স্থান 
লোৌকবাসের পক্ষে অযোগ্য । 

ক্যামবৌডিয়ার অসভ্য জাতির! পাহা- 
ডলের উপর বাঁস করে। শিকার ইত্যাদি 
করিবার সময় তাহারা দিনে তরাইএ 
অবতরণ করে। খাগ্ভাতাব না হইলে 
তাহার! পাহাড় ত্যাগ করিয়া নীচে নামে 
না। মশার অত্যাচারই ইহার কারণ। 
পাহাড়ের নীচের জলাভূমি এবং তরাইএ | 
এক এক স্থানে এত মশা যে, তাহাদের ; 
সঙ্গীত অতি দূর হইতে শোনা যায়। 
রাত্রিকালে এই সকল স্থানে জন্তরাও 
থাকিতে পাঁরে না। সভ্য ক্যামবোডি- 
যাঁনরা মেকং নদের তীরের সহর এবং গ্রামে বাস করে। : 
৮1015 £%” প্রকাণ্ড হদের চারিদিকেও বহু সহর এবং ৰ 
গ্রাম আছে। ৃ 

[0৮ 9010 সহরটি দুর হইতে শ্বপ্রপুরীর মত মনে 
হয়। সহরের চারিদিকে বহুদূর ব্যাপিয়৷ হরিৎ ধাল্ক্ষেত্। ৷ 
তাহার মাঝে মাঝে সবুজ বনানী। মাঝে বাহ | 


চৈ্-১৩০৪ ] ক্যামনোন্ডিজা নন 
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দে 
৯, 


ক্যামবোডিয়া-রাঁজ। পুরুষাম্ুক্রমে একই পোঁষাক এবং 








€৬ ভ্ঞাল্পভ বব [ ১৫শ বর্ব-_২য় থণ্--৪র্থ সংখ্যা 
ক্ষেত্ও আছে। সহরের মধ্যস্থিত মন্দির এবং প্যাগোঁডার উৎসব চলিত, সেই সকল দিনগুলি যেন মনের মধ্যে উকি 


চূড়াগুলি দুর হইতে অতি মনোহর দেখাঁয়। 

সহয়ের. পথঘাটে সর্বত্র নানা রংএর পোষাক পরিহিত 
নরনারীরা চঙ্লাফেরা করিতেছে । নারীদের চলনভঙ্গী অতি 
চমৎকার । নারীদের চুল ছোট করিয়া! ছাঁটা; তাহাদের 
বক্ষদেশ উন্ুক্ত। তাহাদের প্রতি পাঁদক্ষেপে ছন্দের দোলা 
রহিয়াছে বলিয়া মনে ছয়। পুরুষের দেহের গঠন স্থন্দর। 
তাহাদের প্রতি অঙ্গ সুগঠিত, কোথাও অমিল নাই। ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের উলঙ্গ অবস্থায় পথে খেল! করিয়া 


মারিতে থাকে। 

আংকোর ভাটের প্রধান মন্দিরটি ৮২* ফিট লম্বা এবং 
৬৫৬ ফিট চওড়া। এই মন্দিরের ৫টি চূড়া আছে। মধ্যের 
চূড়াটি ১২৩ ফিট উচ্চ। মন্দির প্রস্তরের তৈরী এবং এই 
সমস্ত প্রন্তরের সর্ধন্্র নানা বিচিত্র চিত্র খোদিত আছে। 
যেসকল শিল্পী এই সকল চিত্র খোদাই করিয়াছিল, 
তাহাদের তুলনা নাই। তাহীরা মরিয়াও 'অমর হইয়া আছে। 

বর্তমান ক্যামবোডিয়ানদের পোষাক বিচিত্র । উর্ধাঙ্গে 





আংকোর থোমের “সপ্তমুখী-কেউটে” 


বেড়াইতেছে। তাহাদ্বেং₹ খোদাই করা ব্রোঞ্ধের জীবন্ত 
চুমৃত্তি বলিয়া ভ্রম হয়। . 

সহরের বাহিরে যে সকল মর্শিরাদি আছে, সেখ!নে 
লোকজন বিশেষ নাই। পৃ! দিবার জন্ত পৃজারি এবং 
লোকদল মাঝে মাঝে এই সকল মন্দিরাদিতে গমন করে। 
পূজা. শেষ হইলে আবার সকলে সহরে "গ্রত্যারর্ভন করে। 
বাত্রিকালে এই সকল মন্দিরের নিকট গেলে মনে হয় যেন 
(মায়াপুরীর মধ্যে রহিয়াছি। মন্দিরে যে সময় দিবারাত্র 


কোট, নিমাঙ্গে ধুতি_ঠিক ধুতি বলা ভূল-_লুঙ্গিতে কাঁছা 
লাগাইলে যেমন হয় সেই প্রকার । অতি চমৎকার রেশমের 
কাপড়ে এই সকল পোষাক প্রস্তত হয়। মেয়েরা প্রাচীন 
পদ্ধতিতে তাতে এই সকল রেশমী বস্ত্র বুনিয়া থাকে। 

দ্নেশের লোকদের সাঁধারণ স্বাস্থ্য ভাল। সাধারণতঃ 
তাহারা লত্ব' এবং মোটাসোটা । ক্যামবোডিয়ানদের় মন অতি 
সরল । ক্ষুদ্রকায় চতুর আনাঁমিজরা ইছাদের অতি সহজেই 
নানা প্রকারে ঠকাইয়া থাকে । আনামিজর! ক্যামবোডিয়ানদের 


চৈত্র--১৩৩৪] কযাসতনাভিক্সা হণ 
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দ্বিগ্রহরের আহার 


॥ ূ নি 





শত ভ্ডান্রভন্রম্ব [১৫শ বর্-_২য় খও-_€র্ঘ সংখ্যা 
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ঠাট্টা করিয়া মহিষ বলিয়া সম্বোধন করে। ক্ষুদ্রকায় সমান। সামান্য আত্মবিশ্বাস থাকিলে ইহারা শত্রুদের 
মঙ্গোলিয়ানদের হাঁতে নিরীহ ক্যামবোডিঘ়ানরা কি প্রকার. দমন করিতে পাঁরিত। এমন কি রাজ্য রক্ষা করিতেও 
লাছন! ভোগ করে, তাহা দেখিলে বান্ডবিক কষ্ট হয়। পারিত। আনামিজ দস্থ্াদের অত্াঁচারের নমুনা একটি 
ক্যামবোভিয়ানদের নিজেদের উপর কোনো বিশ্বাস আছে দিব। তাঁহারা গ্রাম আক্রমণ করিয়া তিনঞ্জন লৌককে 
বলিয়া মনে হয় না। ফরাসীর অধীনে আপিবার পূর্বের এক সঙ্গে বন্ধন করিয়া মাটিতে গলা পরান্ত পুতিত। তাহার 





ক্যামবোডিয়ার সন্্ান্ত পরিবারের বালিক' সত্রী-পুরুষের সাধারণ পোষাক ( ক্যামবোডিয়া ) 


আঁনামিজ জঙদস্থ্যরা ক্যামবোডিয়ানদের উপর অমাগুষিক পর তিনজনের মাথার উপর-ছাঁড়ি চড়াইয়া নীচে আগুন 
অত্যাচার করিত। জনকয়েক দস্থ্যতে সমস্ত গ্রামের দিয়া তাহাতে রন্ধন করিত। এইজস্ত-মনে হয় যে ফরাসীর 
লোকদের মারধর করিয়! লুটপাট করিয়া, এবং অবশেষে যদি ক্যামবোডিয়! দখল) ন| করিত, তাহা হইলে বো 
গ্রাম জালাইয়া দিয়া চলিয়া ঘাঁইত। অথচ এক জন ক্যামবোডিয়া! হইতে ক্যামবৌডিয়ানরা একেবারে মধূদে 
ক্যামৰোডিয়ান পুরুষের দেহের শক্তি প্রায় ৪ জন আনামিজের ধ্বংস পাইত। 
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মশার আবাস, যে, কোনো লোক সেই সকল মন্দিরের একটি অতি শাস্ত পবিত্র রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাজপ্রাসাদের 
সীমানার যাইতে ভরসা করে না। মধ্যে ফরাঁপী-রাজকর্চারীদের অত্যন্ত বেধাগ্পা লাগে। 
ক্যামবোডিয়ার বর্তমান রাজার প্রাসাদ 00 []01এর ক্যামবোডিয়ার অসত্য জাতিদের চরিত্রে মালয় হিন্দু চরিত্রের 


পাশে এবং মেকং নদের পাশে। প্রাসাদে একটি প্রকাণ্ড প্রায় কিছু সারৃশ্ত লক্ষিত হয়। সত্য ক্যামবোডিয়ান অপেক্ষা 
রিনি তাহারা আকারে-প্রকারে 


কূশ হইলেও-বুদ্ধিতে 
বিশেষ কম নয়। এই 
অসভ্য জাতিরা পবা 
নামক দেবতার পূজা 
করে। পক্রা” বোধ হয় 
বঙ্গ শব্ের অপত্রংশ | 
ইহাদের পৃজাঁদি করিবার 
জন্ত কোনো পুরোহিত 
নাই। কচিৎ কখনও এই 
অসভারা দেবতার রোষ 
শাস্তির জন্ত নরবলি দিয়া 
থাকে । তবে এই প্রথা 
ক্রমশঃ কমিয়া আসি- 
তেছে। আমোদের মধ্যে 
ঘুড়ি উড়ানোই ইাদের 
অতি প্রিয়। ব্যাগ্ঃ 
বন্তশুকর, হাঁতী, বন্যমহিষ 
ইত্যাদি সন্কুল জঙ্গলে 
ইহারা অতি কষ্টে বাস 
করে। সর্পভীতিও অত্যন্ত 
বেশী। ক্যামবোডিয়ার 
জঙ্গলবাসীদের আঁবাঁস- 
ভূমির কাছাকাছি যে 
সকল সর্পাদি সরীসৃপ 
বাস করে, তাহারা আমা- 
নর দের দেশের ছেলে জাতীয় 

মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ন-_কেউটে জ্বাতীয়। 
১০০ ফিট লঙ্থা ঘর আছে। এই ঘরে একটি নীরেট সোনার বর্ষাকালে জৌকেরও ছড়াছড়ি । মশার অত্যাচারও অন 
দেবমত্তি আছে। মুষ্তির অঙ্গে হীরা জহরতাদির বহসূল্য নয় কিন্তু আশ্চর্য, এমন ভীষণ দেশের অঙভ্যরা বেশ বাচিযা 
অলঙ্কার আছে । মুর্থিটকে জবড়জন্প দেখায় না। মূত্তির আছে? কিন্তু কোনো শ্বেতাঙ্গ একদিনও সেখানে 
নির্মাণকৌশল এমন যে, এত অলঙ্কারাদদি থাকা সব্েও মূর্তির থাকিতে পারে না। থাকিলে তাহার প্রাণ লইয় 





চৈজ--৯৩৩৪ কযান্ন্বোডিস্সা 


জালা াগাতাযারানগাাামামাধারামাাামা। মানার 


বাভার আর একদলনর্তকা-_ইহারা অন্দরে থাকে 





০০৪ 
৪//5জারগাজ 


₹ ৮ ভাক্সজন্বশ্ব [১৫শ বর্ষ খণ্ড__ধর্থ সংখ্যা 
প্রত্যাবর্তন করিবার আশা অতি কম। যেসকল শ্বেতাঙ্গ করে। বৌন্ধধর্থ্ম কিন্তু লৌকের মন হইতে বৈদিক আচাঁর 


এই দেশে বাস করে, তাহারা জানালায় দস্তাপাত চালুনির 
মত ছিদ্র করিয়া লাগাঁয়। তাহা ছাড়া বিছানার চারদিকে 
খুব পুরু মশারি খাটায়। অসভ্যদের বোধ হয় মশার 
কামড় ইত্যাদি সহা হইয়া গেছে। এই অসভ'দের বর্ণজ্ঞান 
নাই। তাহাদের স্থতিশক্তিও অত্যন্ত কম-_নাই বলিলেই 
হয়। ক্রয়-বিক্রয় করিবার কালে দ্রব্যাদি গণনা করিবার 
সময় ইহারা অত্যন্ত গোলমাঁলে পড়ে এবং লোৌককে গোলমালে 
ফেলে । কোনো রকনে ১৯টা পর্যান্ত ইহারা সংখ্যা ঠিক 
রাখিতে পারে। তাহার বেণী হইলেই বিপদ! কোনো 


ব্যবহার এবং সংস্কার একেবারে দূর করিতে পারে নাই । 
ক্যামবৌডিয়ানদের পারিবারিক জীবন ভাল । সন্তানদের 
অতি আদরে এবং যত্বে পালন করা হয়। হাঁজার দোষ 
করিলেও তাহাদের বকা বা প্রহার করা হয় না। বু 
বিবাহ নিষিদ্ধ না থাকিলেও লোকে এক স্ত্রী লইয়াই ঘর. 
ংসার করে। সচরাচর দ্বিতীয় স্ত্রী কেহ গ্রহণ করে না। 
পিতার সম্পত্তির উপর পুত্র কন্যার সমান অধিকাঁর। ক্যাঁম- 
বোডিয়ান নারীর কোঁনো বিদেশীকে বিবাহ করা বহুদিন পর্যান্্ 
আইনে নিষিদ্ধ ছিল। বর্তমানে এই আইন নাই। 





. শ্বশানে শেষ কর্তব্য । শ্বশান হইতে উপযুক্ত পাত্রে চিতাভম্ম ম্বতব্যক্তির গৃহে লইয়া যাওয়া হইবে 


জিনিষ যদি ১০০টি দিতে হয় তাগ হইলে ইচারা দশ দশ 
করিয়া দশটি থোক করিয়! দিবে_-কিন্তু এক সঙ্গে একশ 
কিছুতেই দিতে পারিবে না। 

ক্যামবোডিয়ানদের অনেক উৎসবাদ্দি আছে। এই 
সকল উৎসবের সময় নানা প্রকার ক্রীড়াদি প্রদর্শিত হয়। 
ঘোড়দৌড়, বাঁচখেলা, কুত্তি, মুষ্টিযুন্ধ ইত্যাদি উৎসবের 
অঙগবিশেষ। 

বর্তমান ক্যামবোডিয়ার ধন্দদ সিংহলে প্রচলিত বৌদ্ধ 
ধর্ম । ১৩শ শতাব্বীতে এই বৌবধর্্ম “হিন্দুধর্ের” স্থান দখল 


ক্যামবোডিয়ায় বিবাহ-ছেদ অতি সহজেই হয়। স্বাদী 
বা স্ত্রী-ধে কেহ ইচ্ছা করিলেই বিবাই বাতিল করিতে : 
পাঁরে। দেশে আম্মহত্যা, জণহত্যা, এবং শিশুহত্যা নাই 
বলিলেই হয়। | 

ক্যামবোডিয়ানরা চীনা এবং আনামিজদের নিকট হতে । 
অহিফেন-সেবন শিক্ষা লাঁভ করিয়াছে । কিন্তু ইহারা: 
অতিরিক্ত মাত্রায় অহিফেন-ধুঅ পান করে না । উৎসবাদি 
উপলক্ষে মগ্যপান চলিত থাঁকিলেও মাতাল চইতে বড় একটা 
কাহাকেও দেখা যায় না । লোকেদের প্রধান খাগ্য ভাত। 
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২১ 
বর্-অবসানে 
বাণীকুমার 
ক্ষণেকের তরে দাড়াও চৈঅরাঁতি ! নব পথ রেখা আঁকি” যাঁও চিররাতি-__ 
বিদায় নেবে কি ওগো! চেনা মোর সাথী? ধরার সোহাগ বারেবার ওঠে মাতি”। 
আজি কি কালের শ্রাস্ত মরণ মানি” গাছিল তোমার বীণা! যে-দিনের সুরে 
বীণাতে তোমার বাজে শ্লান গানখানি ? সে-দিনের বাণী ধরার আলোকে ঘুরেঃ 
নবীনের স্থরে হে প্রাচীন অভিমানী-_ সেই আনন্দ মিলালো৷ নিকটে দুরে-_ 
নিভাইলে ক্রববাতি? চির-স্মরণের সাথী। 
ধরণী ব্যথার অঞ্জলি ভরি 'আনি”-__ তব প্রিয়া আজি ছলছল আখি মেলি' 
অশ্র-সজল-ব্যাকুল জানার বাণী। ধাড়াইয়া ছারে__যাবে নির্শ্ম হেলি, ? 
ক্ষণেক শাস্ত হও গো ক্লান্ত রাতি। শাশ্বতী-মায়া পারে না রাখিতে ধরি”? 
কোথা” চলো-_ফেলি' চির দিবসের সাথী ? চিরন্তনী যে রাখে সুুর-থালি ভরি ! 
এসেছিলে যবে এখানে কিশোর বেশে, সেজেছে বন্ুধা কত ন! বর্ণে রূপে, 
বসুন্ধরা যে বরি' নিল ভালোবেসে $ ধরেছে অধরে সীধু-পান চুপে চুপে, 
রবির কিরণে টাপার সুরভি এসে মোহিয়ছে নিতি প্রাণের স্থুরভি-ধূপে 
করিয়াছে মাতামাতি । . নব নব সুখে বরি+ ! 
প্রকৃতি তোমায় দিয়েছিল তৃণ ভরি,__ তবু কেন আজি যাঁও অচেনার কুলে, 
কুম্থম-সম্মোহনে পরিপূর করি। চাকু-জাগানির৷ স্বতির মহিমা ভূলে” ? 
পিছনে তোমার বাজে আহ্বান-তেরী,__ হে প্রাচীন তুমি ক্ষণিক দাড়াও আজি, 
যাবার সময় এসেছে__নাহি কি দেরী? বিস্মরণের দিনগুলি এলো! সাজি” । 
কৈশোর তব যৌবনে হলো সারা, বিদারের ক্ষণে দেখো চেয়ে একবার-_ 
তৃপ্ত করিল আবাঢ়ের জলধারা,__ তোমার কণ্ঠে ছুলে জয়ন্ত হার) 
গাছিলে কী গান ভাদরে উদাস-পারা বসম্ত আনে মঞ্জুল ফুল-ভার 
কৌতুকে ধরা ঘেরি, ? বরণ-বিভূতি-রাজি ! 
আধখিজল সে-যে পারে ন! রাখিতে ধরে ) প্রথম উষ! যে তোমার জন্মকালে 
বিফল হুতাশে ধরার মিনতি ঘোরে ? চু দিল-_সেই লেখা তব ভালে । 
ধরণী সাজিল কোমল শ্টামল সাজে__ ওগে!। চিরভোল| ঘাবে চলি”__-জানি জানি ; 
যে-ভাবনা তব ঘুরিত মরম-মাঝে। রেখে যাও তব নিত্য-বোধিনী বাণী। 
আকাশে মুগ চুম্বন ছিল তা”রি, সমীর-দোলান্ন সেই তান যেন জাগে, 
মেখেতে ছিল না আঁকা বেদনার বারি বন-মর্খবর গাছে যেন অনুবাগে, 
চটুলা তটিনী ফেলি মঞ্ধীর ভারী-_ আকাঙ্ছা-প্রিয়া সেই স্থুর যেন মাগে_ 
গাহিল সেদিন লাজে ঃ মিলন রাগিণীখানি। 
প্রাণের সকল কামন! দিরে যে আমি কত ষুগাস্ত ধরা বল্পভ লাগি'__ 
বাসিয়াছি ভালো৷ তোমারে দিবস যামী !” একটা কামন৷ পুরা”তে রহিবে জাগি” । 
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শ্রীহীরেন্ত্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ, বি-এ 
(১) 


তখন মন্ধ্যা। গোধূলির রক্ত-লেখা দূর দিগন্তে মিলাইয়া 
গিয়াছে । ছায়ার স্পর্ণে তাপক্লি্ উগ্ভানথানি ফুলে ফুলে 
জ্যোতনার মত হাণিয়। উঠিয়াছিল। উা তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
ঈবটুই গ্রীতি মাখাইয়া গাছভরা ফুলগুলি হি'ড়িয়া নিজের 
শুভ্র আচলখানিতে ন্তপীকৃত করিয়া আননে দিশেহারা 
ভ্রমরের মত এগাছ দেগাছ করিয়া ফিরিতেছিল। উৎসাহ 
উল্লাসে তাহার প্রাপথানি আজ্র উথলিয়! পড়িতেছিল শুধু 
মীরার নূতন বরের কথা ভাবিয়া। সে ভিন্ন ভিন্ন ফুলের 
ভিন্ন ভিন্ন স্তবকে কত রকমের মালা গাথিয়! সাজাই.ব আজ 
নৃতন বর মার মীরাকে, তাই লইয়াই ব্যস্ত। আচল-ভরা 
ফুলেও যেন তার মন আজ তৃপ্ত হয় নাই। সে সাজাইবে 
ফুলের বার, ফু'লর মালায় ভরিয়! দিবে বরের তরুণ শরীর- 
থানি আর মীরার গৌরীকে। 

“উধি, পোড়াকপালি ! নিঙ্গের কপাল পুড়িয়েছিস্‌, 
তাই বুঝি আর পরেরটাও মহ্‌ হচ্ছে না। হিংদেয় বাগানের 
সব ফুলগুলো যে ছিড়ে নষ্ট করলি! কেন, জানিস্নে যে 
আজ ফুলের কত দরকার ?” 

উষার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল_"না কাকীমা, নষ্ট 
করিনি; বরের আর মীরার মালা--» 

“হতভাগি ! এমন কথাও মুখে বের করিস্‌? ওমা; কি 
শত্রু গো! দুধ দিয়ে সাপ পুষেছি আমি। আপনার 
কপাল পুড়িয়ে বে” আছেন, তাই আর. পরের কল্যাণ গুর 
সহ হচ্ছে না। শুভকাজে উনি দেবেন মাল!। মুখে 
. বাধলোনা ও কথা বলত? বেরো৷ পোড়ারমুখী আমার 
বাড়ী হ'তে» | 

উষ্া বজ্ভাহতার স্বায় নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। এই নিদারুণ তিরঙ্কারের অর্থ সে কিছুই বুঝিল না। 
পলকে তার দীপ্ত উল্লাস যেন শিশির-ছোৌয়া পল্লের মত ম্লান 
হইয়া গেল। কাকীমা সশন্দে বাগানের দরজ! বন্ধ করিয়া 
গর্জন করিতে করিতে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। 


আবালা-সহচর অশ্রু উবার চক্ষু ছাপাঈয়৷ উঠিল। 
তার কি জীবনের সব স্ুখ_-সব আনন্দ__মা বাঁপের অকাল- 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তা'কে ছাড়িয়া গিয়াছে! আজ মনে 
হইল তার সেই শৈশবের কথ: মায়ের মৃত্যাকালের সেই 
ম্লান মুখখানি স্পষ্ট হইয়৷ তাঁর চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল। 
বেদনায় ভাঙ্গিয়া-পড়া বুকথানিকে দুই হাতে চাপিয়। উষা 
বাগানের খিড়কি দিয়া চুপি*ছুপি পাশের বাড়ীতে চলিয়া 
গেল। কাকীমার উগ্র-ভৈরবী মুক্তি দেখিয়া সে স্প্ই 
বুঝিয়াছে_-আজ এ উৎসবের বাড়ীতে তার স্থান নাই। 

(২) 

মুক্তেশ তখনো বেড়ায়! ফিরে নাই। চাকর তাহার 
পড়ীর ঘরে মালো দিয়া গিয়াছে । উষ! সঙ্কোচহারা 
পাগলিনীর মত মুক্তিদী”র ঘরে গিয়া তাহার বিছানার উপর 
লুটাইয়া পড়িল। অজ্ঞাত বেদনার অশ্রু চোখ ছাপাইয়া 
অবিরল ধারে ঝরিতে লাগিল। আজ যেন তাহার স্পষ্টই 
মনে হইল সে অনাথা__সে একাকিনী। 

উষার জন্মের অল্পদিন পরই সহস! বিস্থচিকা রেগে পিতা 
অসিতমোহনের মৃত্যু হয়। মৃ্রাকালে কনিষ্ঠ মোহিতের 
হাতে তীর বিধবা পত্ধী আর শিশু কন্তার ভার অর্পণ করিয়া 
অসিতমোহন স্বীয় পৈতৃক সম্পত্তি ভ্রাতার নামেই দান করিয়া 
গিয়াছিলেন। উষা তার একমাত্র সম্বল জননীর বঙ্গ: 
বেড়িয়া ধীরে ধীরে কচি লতাটার মত উঠিয়া! যখন সবেমাত্র 
সাতে পা দিয়াছেঃ সহসা সে এক চৈত্রের ঝড় আমিয়! তাহার 
আশ্রয়'তরু উৎপাটিত করিয়া গেল। তার পর সুদীর্ঘ দশ 
বৎসর কাল সে এই পরিবারে আশ্রিতা অনাথার মতই জীবন 
কাটাইতেছে। কে জানে তার দুঃখের কাহিনী? কে জানে 
তার গোপন হ্থায়ের ন্ুগন্তীর ব্যথা? অর্থের অসৎ ব্যবার 
হবার ভয়ে যখন স্ত্রীর পরামর্শে মোঠিতমোহন অষ্টম বর্ষীয় 
বাঙ্লিকাকে তৃতীয় পক্ষের বন্ধনে এক বৃদ্ধের সহিত-গাখ্যা 
দিলেন, তখন উবা শুধু হাসির আলোতেই ভর! ছিল। 


৫৬ 
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কেনন _কি সে বিবাহ? বেন তার শৈশবের কোন পুহৃল- 
খেলা। বিবাহের আনন্দ তার ছোট লাল-শাড়িধানি মার 
ছুই একধানি নৃন্ধন গহনার মধো ফুটরাই তাঠাকে মামোদিত 
করিল। কিন্ত দে হাশিও বুঝি বিধাতার সহা হয়নি। 
তাই বৎসর না কিরিতেই যখন কাঁকীম! জোর করিয়া জানের 


" ঘাটে লইয়া গি্না তার গাতের শাখা আর তাঁমা বাধানো চুড়ী 


ছুগাছি খুলিয়া দিয়াহিলেন, তখন সে শুধু ভয়ে চীৎকার 
করিয়া বলিয়াছিলল,-_-"না_কাকীমা, আমি হারাৰ না” 
তার সে উল্লাম নাটকের যবনিকা হইয়া গিয়াছে । সেই 
তার বৈধব্যের শোক-অশ্র ঝরিয়া গিয়াছে শুধু রঙীন্‌ 
কাঁপড়ধানি আর ছুই টুকৃরা গহনার লালসায়। তার পর 
সুরু হইয়াছে তার সীমাহীন-্অবসরহীন নির্যাতনের পালা। 
শুু এক বেলার এক মুক্ট অন্নের জন্ত বহিয়া যাইতেছে তার 
ক্ষুর জীবনখানির উপর এক নিনারুণ প্রলয়ের ঝড়। 

মুক্তির মা তাকে বড় ভালবাপিতেন। শুধু তাঁর দুঃখের 
কথা ভাবিয়া তার কোমল মাতৃত্বটুকু যেন লুটাইয়া পড়িত 
উধার মরুময় জীবনের উপর। তাই নে তাঁর নির্যাতন 
কারাগার হইতে কেবল অবসর খুঁজিত তাহার কোলে ছুটিয়া 


. আসিবার। আজ তিন মান হইল মুক্তির মাতাও গুটাইয়া 


লইপাছেন তাহার সে অঞ্চধানির ছায়া। মুক্তির মায়ের 
মৃত্যুর পর উষা আর এ বাঁড়ীমুখো হয় নাই। হয় তো সেও 
শুধু তীত্র শাসনের ভয়ে । আপনার মনে যখন সে তাহাদের 
বাগান হইতে এই বাড়ীটির দিকে চাঁহিত, তখন কতবার 
ভাবিয়াছে সে-_মুক্তিদার সঙ্গে মিলিয়া তাহার মায়ের জন্য 
চীংকার করিয়া কাদে । কিন্তু সে অশ্রু তাহার অঞ্চলেই 
শুকাইয়া গিরাছে। 


(৩) 
ঘরে আস্তেই সহসা আজ উবাকে এ অবস্থায় দেখে 
মুক্তির বুকখান! যেন চমৃকে উঠুলো। তার মুখে কথা 
সমূলো না; নিশ্চল হয়ে চেক়ে রইলো! শুধু লুষ্তিতা উবার 
দিকে। এ কি! আজ বাড়ীভরা আনন্দের মাঝে, 
এ উৎদবের দিনে_-উষা এ অবস্থায়? মুক্তির সাহস হ'ল না 
কোন কথা তাকে জিজ্ঞেদ্‌ করে ? শুধু শঙ্ষিত চিত্তে একবার 


উপরের দিকে চেয়ে ডাকুলো _-*উযা !” 


সে ভাক যেন উধার বুকের তল পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছে- 


ছিপ । এতকাগের স্চত খেদনা হঠাৎ কে:ণর। উঠলো! 
তার বুকের চিতর। জন হর বড় চোখ দুটো তুনে একবার 
মুক্তির মুখের দিকে চেয়ে সে ফুাপয়ে কেদ উঠছো। 
লমবেদনায় মুক্তির তরুন বুকথানা ভ'রে গেন। সম্সেছে 
উধার হাতথানি ধরে? অস্র ছল ছল কণ্ঠে বন্লো_-“হিঃ 
উধি, এ কি?” 

উধার মুখে কোন উত্তর ফুটুলো না । কেবল এক্টা 
দীর্ঘ নিশ্বা যেন মকুভ্ূমির তপ্ত হাওয়ার মত তার ছোট 
বুকথানিকে দুলিয়ে দিয়ে গেল। 

মুক্তি এর অর্থ কিছুই বুঝলো নাঁ। আজ, মীরার 
বিবাহ-উৎসবে বাড়ীভরা! আনন্দ ; আর উধার এ কি ভাব! 
কাকীমার ব্যবহীরের কথা সে অবশ্যই জান্তো। কিন্ 
শুভদিনেও যে তাঁর হাস বৃদ্ধি হয় না ত1 মুক্তি ভাবতে পারে 
না। উবাকেও তো সে বহুবার পরীক্ষা করেছে, কিন্তু 
সেখানে তো আছে শুধু এক অপার সরলতা 'জার ধৈর্য্য । 
উষার জীবনে যে কপটতা! বা প্রবঞ্চনার কোন স্থান নাই, তা 
মুক্তি স্থির জান্তো। তাই আজ তার এভাববিপর্যায়ের 
অর্থ সে কিছুই খুজে পেল না.। সশঙ্কিত চিত্ত মুক্তি উষার 
মাথায় হাত দিয়ে ধীরে জিজ্ঞেস কয়ূলো-_“উষা, বহুদিন 
হ'তে তুই কত সাজান গোছানর কথা বল্‌্তিস্‌, মীরার বিয়ের 
কথায় কত আনন্দ কর্তিস্‌. কিন্ত আজ যে এমন করে-_-* 

মুক্তির কথা শেষ না হতেই উষা বলে উঠ লো-_“আমি 
যে বিধবা __মুক্তি দা” 1” টু 

“তাতে কি হল উধি ?”-মুক্তির কথা যেন হঠাৎ বুকের 
মধ্যে আটুকে গেল । ঢোক গিলে শুধু একটা গভীর দীর্ঘস্বাস 
ফেলে নীরবে উধার বেদনা ব্যাকুল মুখখানির দিকে 
চেয়ে রইলো। মুখ ফিরিয়ে উষা অতি কষ্টে আপনাকে 
সামলে নিয়ে বল্লো-“শুভ কাজে বিধবার সংস্পর্ণ বে 
অকল্যাণকর।” 

উ্ধার একটী কথায় চকিতে মুক্তির মনে যেন তার বু 
দিনের তর্ক, সমালোচনা শাস্ত্র সব একসঙ্গে চমকে উঠলো! । 
মনে হ*ল সমাজের স্বার্থপরতা, পক্ষপাতিত্ব, নিধ্যাতন আর 
অবিচার। যা” নিয়ে সে বহুদিন মাথা! ঘানিরে বহু তর্ক যুদ্ধ 
করেছে, ভাই যেন এক জটল কুট সস্তার মত ভেসে 
উঠলো তার চোখের উপর।. আপনাকে সত্যত ক'রে নিয়ে 
মুক্তি গ্বিরতাবে মুক্ত বাতায়ন-পথে শুন্যের দিকে চেরে জিজেস্‌ 


রা 


স্ডান্পভলশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খও-৪র্থ সংখ্যা 


০০০০ 
কযুলো-_“উষা, বিধবার কথা নিয়ে কি তোমায় কেও কিছু 
বলেছেন ?” 

উবার মেঘভর! হৃদয়ে একটা মলর়ের স্পর্শ গিয়ে 
লাগলো । অবিরলধারে ঝরে” পড়লো তার এই ক্র 
জীবনের সবটুকু বেদনার সঞ্চিত কাহিনী। কতবার সে 
হাল্কা হ'তে চেয়েছিল এই বোঝাগুলো নামিয়ে দিয়ে, তা? 
শুধু সেই জান্তো। আজ ফেন মরণের তীরে দাড়িয়ে সে 
তার অতীত জীবনের বেদনার ইতিহাস একটা নিশ্বাসের 
ব্যবধানে মুক্তির চোখের উপর খুলে? ধুলো । কে যেন তার 
গোপন হৃদয়ের দ্বার মুক্ত ক'রে স্রোতের বাধ ভেঙে 
দিয়েছে। 

মুক্তি এতদিন শুধু উবাকে কল্পনার নেনে তাঁর তর্ক, 
মীমাংসা ও সমালোচনার উদাহরণরূপে দেখেছিল মাজ। 
সে উ্াকে শ্লেহ কঙ্গুতো__কেবল তার মাধুর্য আর অকপট 
কোমলতাঁকে | সে শুধু বাহিরের উষাকে এত দিন একটা 
তরুণ আলোক-রেখার মত অন্ুতব ক'রেছিল ) জান্তো 
না-_সে প্রভাতী হাসির পিছনে কি এক গাঢ় অন্ধকার 
তাকে অনন্ত কাঁলের জন্ত ধিরে রেখেছে। বাহিরের উমা 
.গোঁপনে তার অন্তরে এক অচল প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল বটে, কিন্তু 
সেখানে ছিল শুধু আকর্ষণ আর ভালবাসা । উধার দুঃখের 
কথা ভেবে সে উ্াকে তার স্নেহের ছায়ায় রেখেছিল ? কিন্ত 
জান্তো, সে ছুঃখ বুঝি শুধু বাহিরের নির্যাতনের ভিতর । 
আজ যখন উ্ধা তার প্রভাতী হাসির পিছনের সেই অনস্ত 
অন্ধকারের পটখানি পলকে মুক্তির সামূনে খুলে ধুলো, সেই 
গাড় অন্ধকার পটের বুকে লেখা সারা বিশ্ব-গ্রকৃতির যুগ- 
যুগান্তরের বিপ্লব-ইতিহাঁস যেন এই বালিকার জীবনের বিরাট 
শুন্ঠতায় পরিস্ফুট হয়ে উঠলো তার চোখের উপর। আজ 
বেন সে অস্তয়ের উবাকে আপনার অন্তরে অনুতব কমলো ! 

উ্া বিধবা-_শৈশবের পুতুল-খেলার সাথে। অনাথ! 
বালিকার ত্ক্ত জীবনে এ যেন এক দারুণ অতিশাঁপ। 
অন্তরে তুষানল, বাহিরে সমাজের তীব্র শাসন, আর সংসারে 
ক্রীতদাসীর মত অবহেলা ও নির্ধ্যাতন। কাকীমার বিষ-দৃষ্ি 
তার. সমস্ত ভূত তবিস্তৎ জীবনের এক অপরিহার্য ব্যাধির মত 
ধিরে রেখেছে তাকে। মা বুঝি তাই আপনার অকাল 
বৈধব্যের সাথে মাতৃত্টটকু মিশিরে অত বুকের কাছ্ছে টেনে 
নিয়েছিলেন এই বালিকা উধাকে । এতদিন উতাকে তাল- 
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বেসেছি, স্নেহ করেছি সত্য ) কিন্তু অনুভব করিনি কোনদিন 
তার ক্ষুত্র অন্তরের এ অসীম হাঁহাকার। মায়ের বুকে 
বেজেছিল এই অনাথার ত্যক্ত জীবনের ব্যথা, তাই বুঝি 
মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বেও তার রোগশীর্ণ হাতখানি আমার 
মাথায় দিয়ে সমবেদনা-ব্যাকুল কে, জলতরা চোখে আমার 
বলেছিলেন-__“বাবা মুক্তি, উ্ধাকে দেখো, বড় ছুখিনী সে।” 
বুঝেছিলাম বটে মাঝের সে ভাষা ? কিন্ত মর্মে জাগেনি তার 
প্রাণের প্রকৃত অনুভূতিটুকু | 

চিন্তার আলোড়নে মুক্তি অপ্ররৃতিস্থ হয়ে পড়লো। 
বেদনা-ব্যাকুল চক্ষে শুধু একৃষ্টে চেয়ে রইলো উষার 
অশ্রসিক্ত যুখখানির দিকে । সে যেন বর্ধাধৌত শরতের 
একটা স্লিপ পল্ম। মুক্তি বীরে ধীরে উষার চোখ দুটা মুছিয়ে, 
সঙ্গেহে তার চিবুক স্পর্শ করে” ডাকৃলো-_“উষি 1» 

উ্ধার বড় বড় চোখ দুটা পলকহাঁরা হয়ে চেয়ে রইলো 
মুক্তির মুখখানির দিকে । যেন আপনার অস্তিত্ব বিলিয়ে 
দিতে চায় সে করুণ আখি দুটী তার সমবেদনা-ম্লান চাহনির 
সাথে। উষার মুখে কোন কথা সম্বল না) সে শুধু বিকারীর 
মত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুক্তির হাতখানিকে ছুই হাত দিয়ে 
চেপে ধয়লো। 

মুক্তির কুমার জীবনে কি পে এক স্বর্গীয় স্পর্শ তাকে 
আত্মহারা করে দ্দিল। অতি কষ্টে আপনার অস্তিত্বটুকুকে 
সংযত ক"রে নিরে মুক্তি উঠে গাড়ালো। তার বিবেকটুকু 
আকড়ে ধরে যেন কিসের প্রতীক্ষায় বনের মত সে বলে 
ফেল্লো-_“উধা, জানো, তোমার এ বৈধব্যের অকারণ 
সামাজিক নির্যাতন হ'তে মুক্তি পাবার জন্ত শাস্ত্রে েষ্ট বিধি 
আছে? স্বয়ং বিভাসাগর মশায় মাথা তুলে দীড়িকেছিলেন 
তাই এ সামাজিকতার বিরুদ্ধে ।” 

“জানি, হা - বিস্তাসাগর ? কিন্তু হিন্দু আমর11” উবা 
তার ভাষাহারা ভাবের আবেগে অস্থুট স্বরে শুধু করেকটী 
কথা বলে উদ্মাদের মত উঠে বস্লো। কে যেন আজ স্পর্শ 
ক'রেছে তার সুরের তারটাকে। 

“বিস্তাসাগরের চেয়ে হিনদুত্বের দাবী কেউ বেলী কণৃ'তে 
পারে না।” 

প্জানি, কিন্ত তিনি তো! সব ক্ষেত্রেই তার দরকার বলেন 
নি। সেটা শুধু প্রয়োজন মত-_” 

“উহা জানো ভূমি--সমাজের নির্যাতন, পক্ষপাতিস্ক 


চৈত্র-১৩৩৪] 
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অবিচার থেকে মুক্ত হ'তে হলে, সে সমাজের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দাড়াতে হয়! তাকে স্বেচ্ছাচার বলে না। সামাজিক 
যে সকল আচারের সঙ্গে ধর্শের কোন সংশ্রব নাই--ভাঁর 
বিরুদধে' যদি নির্যাতন হ'তে মুক্তি পাবাঁর অন্ত, মাথা তুলে 
দাড়ান হয় তাতে পাপ হয় না সে ব্যভিচার নয়। সমাঁজের 
'গোপন ব্যভিচারের কাছে সে ্তার-ধন্ম। তুমি সমাজের 
বিরুদ্ধে ধীড়াতে পারো ন! সে প্রতিকারের জন্ত ?” 

“জানি না--”উযা আঁচলে মুখ লুকিয়ে নুইয়ে পড়লো। 
মুক্তি জানতো যে সে আব সাত বৎসরকাল ধরে” উষাকে 
অনেক লেখাপড়া, অনেক তর্ক সমালোচনা শিখিয়েছে বটে, 
কিন্তু তাঁর লক্জাশীল নারী-্বভাব কোন দিন আপন মর্যাদার 
সীম! লঙ্ঘন করে না। তাই হাসিমুখে উধষার হাত দুখানি 
ধরে, মুক্তি বুকের উপর টেনে নিয়ে বল্লো -“এসো! তবে 
প্রাণের বিনিময়ে মায়ের শেষ বাক্য পালন করি, তীর 
স্থপবিত্র চরণের উদ্দেশে প্রণাম ক'রে )-_এই স্বার্থপর সমাজ 
আমরা চাইনে।” 

উষা বিদ্যুতের মত তাঁর হাত ছুথানি মুক্তির হাত হইতে 
মুক্ত করিয়৷ বলিল_”না মুক্তিদা, আমায় ক্ষমা কমূবেন। 
আমি সমাজের চিরস্তনী প্রথার বিরুদ্ধে মাথা তুল্তে চাইনে। 
দমাজ আমায় জীবনের নির্দিষ্ট একটা গতি হতে ফিরিয়ে 
রেখেছে বটে, অনৃষ্টের বিধানে আমার একটা সীমাবন্ধ সের 
লেখা মুছে গেছে বটে; কিন্তু তার পরিবর্তে আর এক 
দীমাহীন-_স্থন্দর অধিকার চিরদিনের জন্য অবাধ উন্মুক্ত 
কারে রেখেছে। আমি পত্বীত্বের অধিকারটুকু হ'তে বঞ্চিত 
হয়েছি সত্য ; কিন্তু আমার মাতৃত্বের দাবীতে তো সমাজ 
হ্তক্ষেপ করেনি । আপনি বন্ধ করে? শিক্ষা দিয়ে যে গৌরব 
আমার মধ্যে পরিস্ফুট কয়তে চেয়েছিলেন__তাঁর মহত্ব নিজে 
বিশ্বত হয়ে যাবেন না। আমি সমাজের কাছে সেই 
দাবীটুকুর জন্ত মাথা তুলতে চাই। আমি পরীত্বের অধিকার 
চাইনে। শুধু মাতৃত্বের অধিকারটুকুতে এ জীবনটা বিলিয়ে 
দিতে পান্নুলে আপনাকে সার্থক জ্ঞান কমুবো। আমার 
মালোর সন্ধান দিয়ে আর অন্ধকারের দিকে টেনে নেবেন না। 
ামায মাপ করুন মুক্তিদা, আপনিই শিখিয়েছিলেন_-“এ 

ভোগের বাসর নয, ত্যাগের তপোবন। আপনিই 
'লে দিরেছিলেন__«এ ভারতের ইতিহাস সীতার অক্র দিযে 

খা, সাবিত্রীর ন্ষা দিয়ে তৈরী, পদ্ধিনীর - চিতান্লিতে 


শুভিষ্পাঞ্প 
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প্রদীপ্ত । নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনায় ত্যাগের বিজয়- 
পতাক! এঁকে গেছে এর ললাটে পান্না তার শিশু সন্তানের 
রক্তে মাতৃ-মন্ত্রের আল্পনা দিয়ে | ত্যাগ যাদের মন্ত্র পরের 
জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন যাদের ধর, নিঃস্বার্থ মাতৃশ্নেহে অনাথ 
আতুরের সেবা করা যাদের সাধন! _.সেই ভারত-নারীর মাঝে 
যখন জম্ম পেয়ে সার্থক হয়েছি, তথন আর ক্ষুত্ স্বার্থের 
জন্ত আমায় সমাজের কাছে ভিথারিণী সাজাবেন না। 
মাতৃত্বের অতুল খরশ্বর্যের দাবী হতে নামিয়ে আমায় 
কাঙ্গালিনী কমুবেন না। যাঁর জন্ত সমাজের কাছে আমায় 
হাত পাত্তে হবে, তার চেয়ে অনেক মৃল্যবানি রত্রে ভগবান 
নারীর হৃদয় পূর্ণ ক'রে রেখেছেন। আমাকে তার সদ্ধ্বহার 
কন্ুতে দিন। সহস্র অনাথ-অসহায় রুপ সম্তান__যারা এক 
বিন্দু স্গেতের জন্ত হাহাকার করে, বেড়াচ্ছে__-তাদের কোলে 
তুলে নিয়ে আমায় সার্থক হ'তে দিন্‌। আমায় ক্ষমা করুন ।” 

মুক্তি স্থির দৃষ্টিতে উষাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
উষার তরুণ মুখের সেই গৌরবময় দীপ্তি ক্ষণেকের জন্ত তার 
সর্বধাে যেন তাঁড়িৎ প্রবাহের মত ছুটিয়া গেল। জজ্জায়- 
গ্লানিতে আত্মহারা হইয়৷ সে তার হাত দুখানি উবার পায়ের 
দিকে বাড়াইয়া আর্তন্বরে বলিয়া! উঠিল-_প্উযা, মা আমার, 
ক্ষমা কর আমার । ভাবতে পারিনি যে তুমি এত উচ্চ) 
তাই সন্তান হয়ে আজ অন্ধ পশুর মত জগতপৃজ্য মাতৃত্বের 
অবমাননা! করেছি। উঃ-_আমার এ পাপের যে প্রাযশ্চি্ত 
নেই উষা!_”অন্তীপদগ্ধ মুক্তি উ্ার পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। সসঙ্কোচে উঠিয়া দীড়াইতেই উষার শিথিল 
আঁচলের সেই সঞ্চিত ফুলগুলি ছড়াইয়া পড়িল মুক্তির সর্ববাঙগে 
পবিষ্ঞ নির্মাল্যের মত। 

মীরার বিবাহ-বাসরে বরণের শাখ বাজিয়া উঠিল । 


(৪) 

কাজের বাঁড়ীতে যখন চাক্রাণীর পালায় উষার অভাব 
বিশেষভাবে অনুভূত হ/য়েছিল, কাকীমা তার উথলে-পড়া 
স্নেহের পরশ ছড়িয়ে ফিরিয়ে এনেছিলেন উধাকে । বিরে- 
বাড়ীর কাজ যিটে গেলে, যেদিন কাকীম! অন্নদীয় হ'তে 
মুক্তি পাবার আশার_উধার জীবনের শুন্দ ছবিধাঁনিকে 
মুক্তির নামের এক ত্বণিত কলঙ্ক মাতিয়ে আস্তীয়-স্বজনের 
সামনে ধরেছিলেন, সেইদিন হ'তে উ্া আর কারো সঙ্ুধে 


চ 


৯১ 


শ্ালভলরশ্র 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খ্--গথ সংখা 
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আসেনি । সেই তীব্র বিষ ষেন তার শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ 
বন্ধ করে দিয়েছিল । কাঁকীমাকে সে অন্নদায় হ'তে মুক্তি 
দিয়েছিল বটে, কিন্তু কাকীমা তাকে পূর্ব অন্ধের খনদায় হ'তে 
মুক্তি দেননি । তাই প্রাণপণে সে সংসারের সব কাজকর্ম 
করে দিয়েছে । উষা যখন সত্য সত্যই তার উঠার শক্তি 
হারিয়ে ফেল্লো__তখন সে তার মায়ের ত্যক্ত ঘরখানির 
একটী কোণে আশ্রয্ন নিয়েছিল । দোতলায় যেতে আস্তে 
কতবার মো হতমোহনের চোখে এই বালিকার করুণ ছবিটী 
পড়েছে ; কিন্ত কুলটা ভ্রাতুণ্পুত্রীর মৃত্যুকামনা ক'রে তিনি 
সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন। আজ উধাকে দেখে তাঁর 
অন্তরের মধ্যে যেন সত্যই কি একটা বিরাট শুন্যতা হাহাকার 
ক'রে উঠলো। পত্বীর দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি গোঁপনে উষাঁর 
ঘরে গিয়ে দাড়ালেন, হয় তো সেটা রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত 
কোন এক অজ্ঞাত শক্তির আকর্ষণে । 

ধীরে উধার লঙগাট স্পর্শ ক'রে তিনি ডাকলেন__ 
প্উযা-মা !” 


উষ্ধা চেষ্টা করেও তার কথার উত্তর দিতে পায়ূলো না, 
শুধু তার কালিভরা চোখ দুটো তুলে মুখের পানে চেয়ে 
রইলো। শ্রান্ত চোখ হ'তে কেবল বরে, পড়েছিল 
কতকটুকু ব্যথার জল। তার পর সব নিম্তন্ধ হয়ে গেছে। 
মোহিতমোহন উচ্ছুসিত বেদনায় উর্ধে চাহিয়া রহিলেন ) 
অজ্ঞাতে শুধু একটা গভীর দীর্ধশ্বাস তার সারা বুকথানিকে 
কাপিয়ে দিয়ে গেল। 


চি ৪ চা ০ 


উ্! চিরদিনের মৃত কাঁকীমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। 
কিন্তু উ্যার সকল সংস্পর্শ থেকে রক্ষা ক'রে চলেও, যেদ্দিন 
তিনি মীরার হাত ধরে ন্নান করিয়ে এনেছিলেন-_-তারও 
এয়োতির চিহ্নথানি ধু'য়ে, সেইদিন পথের পাশে 'জননী 
উষা”র নামাঙ্কিত মুক্তেশের প্রতিষ্ঠা করা ছোট “অনাথ- 
আশ্রম”টি দিকে চেয়ে কিসের একটা অজ্ঞাত চিন্তায় যে 
তার সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠেছিল, তা” তিনিই জানেন। 


দক্ষিণে 
্্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী 


(৫) 


চিদাস্থরম্‌ 


কাঙ্জিভরম্‌ থেকে সন্ধ্যার আগেই চিংলিপুটে ফিরে আসা 
গেল। রাত্রি এগারোটার সময় গাঁড়ী, হাতে অনেক সময়। 
এই অবসরে শহরটা একটু ঘুরে দেখা গেল। চিংলিপুট 
শহরটা স্ন্দর) এর চারিদিকেই ছোট বড় পাহাড়। রাস্তা- 
গুলি সরু কিন্ত পরিষ্কার । যে দিকেই চাওয়া যায় সে দিকেই 
ফাঁক! অসমতল মাঠ । এখানে একটি ছোট হাসপাতালও 
আছে। ছোট মহকুম! হোলেও এখানে জলের কল আছে। 
ভোর থেকে বেলা দশটা "আর ওদিকে তিনটে থেকে “ছটা 
অবধি রান্তার কলে মেয়েদের ভিড় লেগেই আছে । বাঙালী- 
দের বাঁড়ীর মতন এ দেশের গৃহস্থদের বাড়ীতেও জল খরচ হয় 
'আলন্তব রকমের বেদী। দক্ষিণে অনেকেই কিবা শীত ফিব! 


গ্রীষ্ম গরম জলে প্লান করেন। অনেকে আবার গরম জল 
পাঁনও করেন । হোটেলে দেখেছি জল উহ্ননের ওপরে চড়ানই 
আছে, সেই ফুটন্ত জল অনেকে পাঁন করছে । এখানে একটি 
ছোট্ট বাজারও আছে, বাজারে পৌঁকানপত্র বেশী নেই। 
ছু-চারটে পিতল কীসার় বাসনের দোঁকান আছে। মনে 
হোলো বাসনগুলি অন্ত জায়গা থেকে আমদানি করা হয়েছে। 
আর কিছু থাকুক আর না থাকুক একখানি মদের ও একটি 
আফিংয়ের দোকান আছে। 

শহর দেখে ফিরে এসে মোঁট-ঘাট বেধে ছশনে গিয়ে 
হাজির হওয়া গেল। ষ্টেশনেই ভাতের হোটেল আছে। 
সেখানে জনপ্রতি ছ-আনা পয়সা! দিয়ে টিকিট কিনে খেতে 
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বসা গেল। দক্ষিণের লোকে বেশী ঝাঁল খায় বলে শোনা 
গিয়েছিল। কিন্ত মাত্রাজ ও চিংপ্রিপুটের হোটেলে খেয়ে 
মনে হ'়ছিল তাদের এই দুর্নাম ভিত্তিহীন । কিন্তু ট্টেশনের 
এই হোটেলে খেতে বসে তাদের সঙ্ন্ধে পূর্ব্বেকার মতেই 
ফিরে আসতে বাধ্য 'হৌতে হোলো । . ডাল এবং তরকারী 
সুখে দিয়েই বুঝতে পারা গেল যে সে জিনিষ উদরে গেলে 
অনধিকার চগ্চার অবশ্ন্তাবী ফল অচিরেই ভুগতে হবে। 
আমরা সে সব বাদ দিয়ে কেবল ঘি দিয়ে ভাত খেয়ে বেরিয়ে 
এনুম। বেরিয়ে আপাঁ-মাত্র ম্যানেজার বল্লে, যে জনপ্রতি 
আরও তিন আনা কোরে পয়সা! দিতে হবে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__কি অপরাধে ? 

সে বল্লে- তোমরা ঘি বেশী থেয়েছ। 

ঘি বেশী খাওয়ার জন্ত এ পর্যান্ত কোথাও আমাদের 
পয়সা বেশী দিতে হয়-নি। কাজেই মনে হোলে এ ব্যক্তি 
আমাদের ওপরে জুপুম করছে। ম্যানেজারকে বুঝোতে চেষ্টা 
করলুম যে, শাস্ত্রে বলেছে ঘি জিনিষটা বিনামূল্যেই খাবার 
চেষ্টা করবে, নেহাৎ যদি দাম দিতেই হয় তো খণ রাথবে। 
অতএব এবারকার মতন দামটা রইল, দক্ষিণ দরজায় যাঁবার 
মুখে এই দিক দিয়েই তো থেতে হবে তখন পয়সাগুলো 
চেয়ে নিও। 

কিন্তু ভাতের হোটেলের ম্যানেজার হোলে কি হয়! সে 
ইংরেজি পড়েছে, শাস্ত্রের কথা সে কিছুতেই শুনতে চায় না। 
এদিক আমরাও অশাস্ত্ীয় কাজ করব না বলে বন্ধ-পরিকর। 
ট্রেশনে হৈ হৈ কাণ্ড! শেনকালে মাঝামাঝি কি একটা 
রফা হওয়ায় উভয় পক্ষ শান্ত হোলো। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় গাড়ী এসে হাজির 
হৌলো। গাড়ী একেবারে ভর্তি। তারই মধ্যে কোনো 
রকমে মালপত্র চাপিয়ে উঠে বসা! গেল। মাদ্রাজ থেকে 
চিংলিপুট অবধি যে রকম গাড়ীতে এসেছি এ আবার সে 
রকম গাড়ী নয়। একেই তো সরু গাড়ী, তার ওপরে 
আবার গাড়ীর মধ্যে চলা-ফেরা করবার জন্ত মাঝখান দিয়ে 
একটু রাস্তা কোরে দেওয়া হয়েছে । ফলে বেঞ্চিগুলি আধ- 
থানা কোরে কাটা। ছু-একট! ট্টেশনের পর যাত্রী প্রায় 
অদ্ধেক নেমে গেল্স ।. কিন্ত তা হোলে কি হবে ! শুতে গিয়ে 
দেখি যে, কোমরের পর থেকে বাকীটুকু নীচের দিকে ঝুপতে 


খ্টক। কোনো রকমে ঝুঁকৃড়ে টু ছটোকে' ধুৎনিতে' 
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ঠেকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করি; কিন্ত তন্ত্র ঘোরে একটু হাঁত 
প! ছড়ালেই ঘুম ছুটে যায়। বিরক্ত হোয়ে উঠে বলি। এই 
রকম একবার ওঠা একবার শোওয়া করতে-করতে একটুধানি 
ঘুম এসেছে, এমন সময় কে যেন ধাকা দিয়ে ঘুমটা ছুটিয়ে 





দিলে। ধড়মড় কোরে উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলুম__ 
কি বাপু? 

সে ব্যক্তি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলে-_তোমরা বুঝি বাংলা 
মুলুকের লোক ? 

_স্্যা। 

_-দেখ দিকিন তোমাদের জিনিষপত্তর ঠিক আছে না 
ছু-একটা সরেছে? 

বলে কি রে বাবা! তড়াকু কোরে লাফিয়ে উঠে 


জিনিষপত্র গুণতে আরগ্ত করা গেল। চার জনে মিলে তিন 
চার বার গুণে দেখা গেল যে জিনিষ ঠিকই আছে। লোকটা 
বল্পে--এখন আর ঘুমিও না, এইখানে বড্ড চোরের উৎপাত। 
এইখানে চোরের ঘুমন্ত যাত্রীদের মালপত্র নিরে নামে 
তারপরে পণ্ডিচেরীতে সরে পড়ে । তখন আর তাদের ধরতে 
পারা যায় না। 

মনে হোলো-_বা রে পণ্ডিচেরী ! 

এইবার লোকটি টিকিট দেখতে আরস্তভ করলে। গাড়ীতে 
আমরা চারজন ছাড়া আরও আঁট দশ জন লোক ছিল। 
কিন্ত টিকিট চাওয়ার ফলে প্রকাশ পেল যে, তার মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই বিনা মাশুলে বিহার করছেন। সেই 
লোকটি একে-একে তাদের ঘাড় ধরে ট্রেণ থেকে নামিয়ে 
দিলে । 

গাড়ী ছাড়বার পরে শুয়ে পড়তে আর সাহস হোলো 
না। বসে উঠ ঘুর কোনে! রকমে চক্ষুকে সজাগ রাখবার 
চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় আধ-ঘুম ও আধ-জাগরণের মধ্যে 
কাণে এল-_চিদান্বরম্। তাড়াতাড়ি মালপত্র নিরে ষ্টেশনে 
নেমে পড়া গেল। 

চিদাস্বরমে যখন নাঁমলুম তখন তার ও আমার উভয়ের 
চক্ষুই ঘুমের আবেশে চুদুচুলু। শেষ-বাত্রের লগে বিবাহ-আসরে 
বর-বধূর অবস্থা আর কি! আসন্ন-মিলনের সুখন্বপ্রে অন্তর 
উংফুল্ল ; কিন্তু রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিতে দেহ অবসন্ন । ছ্টেশন 
থেকে বাইরে এসে নিত্রালস চক্ষে সেই নুক্ে অস্ধকারেক্ 
আবরণ তেদ কোরে রহস্তমদী এরকতিয রূপ: ফেখে সুষ্ধ হোয়ে 


মে উল নর লাম দলা ছুটে 
এ্রল+-- ছু'জন পাও ছুটে গিয়েছিল, তারা 
ছু. জনেই অবোধ্য ভাষার বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগল ঘেঃ 
স্বর্গে যাবার সোজা! রাস্তা এ ওর চেয়ে ভাল চেনে । গোল- 
মাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে তাদের বলা হোলো_দেখ 
আমর! একজন লোক চাই । তোমাদের দু-জনের মধ্যে কে 
ভাল কে মন্দ তা জানি না, জানতেও চাই না। যে কেউ 
একজন হোলেই আমাদের চল্বে ; কিন্তু দক্ষিণা পাবে চার 
গণ্ডা পরসা। 

আমাদের মুখে এই রাজোচিত দক্ষিণাঁর কথা গুনে এক 
ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ অন্য শিকার সন্ধানের চেষ্টায় সরে পড়ল। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁড়াতাঁড়ি একখান! ঝটকা নিরে এসে 
বল্পে- সোয়ারী হোতে আজ্ঞা হয়। 

আমর! তাকে বুঝিয়ে দিলুম বে, এমন সুন্দর সকালটা 
বট কার চড়ে মাটি করব না। মালপত্র ঝটকার চাপিয়ে 
দিয়ে হেঁটেই রওনা হওয়া গেল। সুন্দর পরিষ্কার চওড়া 
বাস্তা,__যেদিকে চোখ ফেরানো যায়, দীর্ঘ নারিকেল গাছ 
মাথা উচু কোরে দরাড়িয়ে। আঁকাশে তখন উধা ও অরুণের 
লুকোচুরি খেলা সুরু হয়েছে । পলায়মানা উবার বসন সঞ্চালনে 
দেখতে-দেখতে ধরণীর জীবজগতে জাগরণের সাড়া পড়ে 
গেল । চলতে-চ্লতে পথশ্াম হওয়া তো দুরের কণা, প্রকুতির 
সজল বীজনে রাপ্জি-জাগরণ-ক্লাস্ত দেহ যেন জুড়িয়ে গেল। 
দক্ষিণের প্রকৃতি এই প্রথম তার শ্লেহের পরশ বুলিয়ে 
আমাঁকে তার দিকে আঁকর্ষণ করলে। দূর থেকে মন্দিরের 
উচু গোপুরমগ্ডলি দেখা যাচ্ছিল। আমরা! সেই গোপুরম্‌- 
গুলি লক্ষ্য কোরে অগ্রসর হোতে লাগলুম। প্রায় আধ 
ঘণ্টা'স্াটার পর মান্দরের কাছেই একটা ধর্ম্মশালায় গিয়ে 
ওঠা গ্রেল। একতলা উচু ৰাড়ী। ঘরগুলি বেশ বড় কিন্তু 
জালে! বাতাসের অত্যন্ত অতাঁব। দিনের বেলাটা কোনো 
রকমে সেখানে কাটানো যায়; কিন্তু রাত্রে দরজা বন্ধ 
করলেই দম্‌ আট কে মরতে হবে । আর দরজা! খোল! রাখলে 
মালপত্র চুরি গিয়ে ন! খেয়ে মরতে হবে|, ও 
ধা হোক্‌ ধর্মশালার একটা ঘর ব্খল কোরে সেখানে 
জিল্লিষপজে রেখে হাত মুখ ধুয়ে দরজায় তাল! লাগিয়ে মন্দিরের 
নিল দয 

 -চিবাখরনের মন্দিরকে একটি ছোটখাট কে়াও বলা 
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[শ বর্ষ-র খণ-ওর্থলেংখ্যা 





চলতে পারে। প্রকৃতপক্ষে এই মন্দ অনেকবার কেনার 
কাজই করেছে। মন্দিরটা শিব ও বিষুঃর প্যান্টের একটি 
নিদর্শন। এখানে নটরাজ শিব ও পিরুমালাকইল বিষু 
পাশাপাশি বিরাজ করছেন। এখানে লল্গমী। পার্বতী, 
গণেশ, ুতরহ্ষণ্য, তা ছাড়া ছোট বড় 'মারও কত যে দেব 
দেবী আছেন, তার আর ইরত্বা নেই। 6 ও 
চিদান্বরমের এই দেবতাদের ছুর্ভোগও অনেক গির়াছে। 
মন্দিরটী ইংরেজ, ফরাসী, মুলমান এই তিন জাতিই প্রত্যেকে 
কিছুদিন কোরে নিজেদের অধিকারে রেখেছিল । কাজেই 
চিরদিনই যে এঁদের নিরামিষ ভোগ খেয়ে কাটাতে হয়নি, 
এমন সন্দেহ করবার কারণ আছে। 
মন্দিরের কাছাকাছি এসে টের পাওয়া! গেল যে, ষ্টেশন 
থেকে যে ব্যক্তি আমাদের সঙ্গ নিয়েছে সে পাণ্া নর, 
গাইড মাত্র। আমরা তাকে অভয় দিয়ে বন্ুম-_কোনো 
ভয় নেই, তোমাকে দিয়েই আমাদের কাঁজ চলে যাবে। 
এই দেবমন্দিরগুলি কেল্লার দেওয়ালের মতন পরে পরে 
চারটি প্রকাণ্ড দেওয়াল দিয়ে ঘেরা | প্রথম দেওয়ালটা 
ছাড়া প্রত্যেক দেওয়ালের পরেই কতকগুলি মন্দির ব] মণ্ডপ 
আছে। প্রথম দেওয়াল পাঁর হোয়ে চৌখে পড়ে খানিকটা 
পোড়ো জংলী জমি, এর মধ্যে বন্তীও আছে। প্রাচীরের 
ভেতর দিকে কেল্লার মত ঘর। এরই ঘরগুলি এক সময় সত্যই 
সেনানিবাস ছি, এখন ভেঙে-চুরে গিয্সেছে। দ্বিতীয় 
দেওয়ালে বিরাট গোপুরম্‌। আমরা প্রথমেই একেবারে সোজা 
ভেতরে চলে গেলুম। নটরাঁজের মন্দির তখন সবেমাত্র 
খোলা হয়েছে। মন্দিরের ছাতটি সোনার। এক একখানি 
মোহর দিয়ে এক একটি পাতা তৈরি" কোরে জোড়া দিয়ে 
গম্ুজের মতন গোল গড়ানে ছাদ তৈরি কর! হয়েছে । শোনা 
গেল যে, এই ছাদ তৈরি করতে ছাব্বিশ হাঁজার একুশ না 
বাইশ-_ঠিক মনে নেই/ _মোহ্‌র লেগেছিল । গাইড বল্পে__ 
আমরা দিনে রাতে ছাব্বিশ হাজার বাইশ বার নিঃশ্বাস ফেলি 
বলে ঠিক এ সংখ্যক মোহর গুণে দেওয়া হরেছিল। নিশ্বাস 
ফেলার সঙ্গে ঠাকুরঘরের ছাদের কি সম্পর্ক আছে তা 
বুঝতে পারলুম না) তবে সোনার এমন অপব্যবহার দেখে 
দীর্ঘনিঃসবাস দুটো আপনিই বেরিয়ে পড় ল। . ঘরের মধ্য 
রূপোর সিংহাসনে নটরাজ অধিষ্িত। ঠাকুরঘরের ঘরজাও 
রৌপ্যমগ্ডিত। নটরাজ এখানে এন তোল ফিরিয়ে ছে 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


যে তকে দেখে চেনাই মুফ্ধিল। তার অঙ্গে মালকৌচি! দিয়ে 
কাপড় আঁটা। পা থেকে আরস্ত কোরে কাণ অবধি 
গহনায় ঢাকা । নটরাজের এই অবস্থা দেখে দুঃখ হোলো। 
অরূপের যে বিরাট কল্পনাকে নটরাজ মূর্তিতি রূপ দেবার 
চেষ্টা করা হয়েছে» তার এতখানি অপমান আর কোথাও 
হোতে দেখনি। মুসলমানেরা প্রতিমুস্তি ভেঙে হিন্দু দেবতার 
যে অপমান করেছে, চিদাম্বরের এই হিন্দুরা নটরাজের সর্বাঙ্গে 
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স্্রীলোকটা আঙ্গ পচিশ বছর ধরে প্রত্যহ সকালে দেবতার 
উদ্দেশে এইখানে আল্পন! দিয়ে আম্ছে। আমরা তার 
আলপনার প্রশংসা করায় সে বরে__মামাকে টাকা দিয়ে 
যাও, আমি প্রতিদিন-_যতদিন বাঁচব তোমাদের নাম কোরে 
এখানে আল্পনা দেব। কথাটা শুনেই প্রশংসার উৎসাহ 
অনেকথানি কমে গেল। প্রকাস্টে বলা গেল-_-আচ্ছা, 
তোমার কথা বিব্চেনা কোরে দেখ্ব। বিবেচনার ফলাফল 





চিদাপ্ঘরম্-_মন্দির, গোঁপুরম ও সরোবর 


গহনা চাঁপিয়ে ও কাপড়ে মুড়ে প্রত্যহ তাঁর চাইতে অনেক 
বেশী অপমান করছে। 

নটরাজের মন্দিরের পাশেই বিষুমন্দির । বিষুমন্দিরের 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে শিব ও বিষ ছুই দেবতারই দর্শন লাঁভ হয়। 

বিষ্ুর চালচলন সেকেলে, তাই অত সকালে তিনি ওঠেন 
না। নটরাজের মন্দিরের সন্মুথে একটু অগ্রসর হোলেই 
গরুড়-স্তস্ত। এই গরুড়-স্তস্তের নীচে একটি স্ত্রীলোক আল্পনা 
দিচ্ছিল। অতি সুন্দর আলপনা, আর তার মধ্যে.কত রকম 
রংয়ের যে বাহার তাঁ.আর কি বল্ব! গুনলুম যে, এই 
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সি 


প্রকাশ কোরে না বল্লেও বোধ হয় পাঠকের বুঝতে কষ্ট 
হবে না। 

গর্ড়-সতস্তের কাছাকাছি ছোটখাট আরও অনেকগুলি 
দেবদেবীর মন্দির আছে। এরই নিকটে শিবের বাসর-গৃহ। 
হুন্দর চক্চকে কাঁলো পাঁথরের ঘর। এই বাঁদর-গৃহের কাছেই 
একট স্কানে আকাশলিঙ্গমের মন্দির। সম্মুখে একটি পর্দা 
বঝোলান। পাণ্ডারা৷ যাত্রীদের কাছ থেকে পয়স! নিয়ে পর্দা 
সরিয়ে আকাশলিঙ্ম দর্শন করাগ। আকাশলিঙ্গম বলে 
কোনো জিনিষ নেই, পর্দা সরালেই ঘরের দেওয়াল দেখা যায়। 


৮ ৫২৪ 


জ্ঞাঞ্সভ্ড শ্র্ব 


[১৫শ বর্ষ_২য় খ্ডপর্থ সংখ্যা 
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যাত্রীরা যদি জিজ্ঞাদা করে বিগ্রহ কোথায়? তা হোলে উত্তর 
হয় যে, আকাশ মাঁনে তো শূন্য ! শৃন্ঠের আবার মুদ্তি কোথায়? 
এখানকাঁরযা কিছু দেখে আমরা তৃতীয় প্রাকারে গেলুম। 
অ্ইথানে লক্ষ্মীর মন্দির। এ মন্দিরটী দেখলে অতি পুরাতন 
বলে মনে হয়। এখানকার কারুকার্য অতি স্ুন্দর। এই 
'প্রাকারের মধেই বাহনমগ্ডপ। এখানে দেবতাঁদের যান 
থাকে । এখানে আরও কতকগুলি মন্দির আছে; তার মধ্যে 
পার্ববতীর মন্দিরটী উল্লেখযোগ্য । এখান থেকে আমরা 
দ্বিতীয় প্রাকারে গেসুম । এখানে চুণ স্থুরকী দিয়ে তৈরি 
প্রকাগড একটি খড়ের মূর্তি আছে। এই প্রাকারের মধ্যেই 
সহস্র স্তস্তের ঘর। ঘরখানি প্রকাণ্ড, তার মধ্যে সারি সারি 
থাম। থামগুলির বাহার এক সময়ে ছিল, কিন্তু বর্তমানে__ 
নটরাঁজের গায়ে জাম! চড়ানোর মতনই এগুলির ওপরে বেশ 
কোরে চুণকাঁম করা হয়েছে । শোনা গেল যে, সহস্র 
স্তম্ভের ঘরখানিতে এক হাজারের চেয়ে কুড়ি পঁচিশটা থাম 
কম আছে। কিন্তু এ ছুঃখু রাখবার দরকার কি ছিল 
বুঝতে পারনুঘ না। কারণ ঘরটি দেখলেই বুঝতে পারা যায় 
যে থামের জন্তই ঘর করা হয়েছে, ঘরের জন্ট থাম নয়। দুটো 
চারটে কোরে কোণে কোঁণে থাম জুড়ে দিলেই এক হাজার 
পূর্ণ হোয়ে ঘেত। এই ঘরে ওঠবার পিঁড়িটা চমৎকার! 
পিড়ি দিয়ে উঠোনে নামলেই দু-পাঁশে উচু গোল গোল 
পাথরের থাম খাঁড়া.করা আছে। বোধ হয় উৎসবের দিনে 
এগুলির ওপরে ঠাদোয়া থাটানো হয়। 
সহত্র স্তস্তের ঘরের পাশে প্রকাণ্ড টেম্পাকুলম্‌। এই 
টেম্পাকুলমের নাম হচ্ছে শিবগঙ্গা। কথিত আছে যে, রাজা 
বর্মচক্র এই পু্করিণীতে ক্নান কোঁরে মহাবাঁধির হাত থেকে 
মুক্তি লাভ করেছিলেন। স্স্থ হোয়ে তাঁর দেহের বর্ণ সোনার 
মতন হোয়ে গিয়েছিল বলে শিবগঙ্গার অপর নাম সুবণ- 
সরোবর। শিবগঙ্গার উত্তর দিকে স্বব্রপ্ধণোর মন্দির । এই 
. মন্দিরটার কারুকারধ্যও চনৎকাঁর। স্থুত্রঙ্গণ্যের মন্দিরের 
আশেপাশে আরও কতক্গুলি মন্দির আছে। এরই 
কাছাকাছি শত স্তসওয়ালা একটি ঘর আছে। এ ঘরটির 
অবস্থা বিশেষ স্থবিধাঁর নয়; সেজন্য এর দরজ| প্রায়ই বন্ধ 
থাকে । এই স্থান.থেকে কিছুদূরেই গণেশের মন্দির । গণেশের 
মুত্তিটা প্রকাণ্ড । শৌনা গেল যে, এর চেয়ে বড় গণেশের 
মূর্তি নাকি ভারতবর্ষে আর নেই। 


চিদ্ান্বরমের মন্দিরটীকে ছোটখাট একটি শহরও বলা! 
চল্তে পারে । এর প্রত্যেক জিনিষটা ভাল কোরে খু'টিয়ে 
দেখতে অনেক সময় লেগে যাঁয়। আমাদের সময় অল্প, 
তবুও সমস্তটা দেখে বেরুতে আমাদের প্রায় তিন ঘণ্টা সময় 
লেগেছিল । মন্দিরের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরত্তেই দুবার হুম্দরাম্‌ 
কোরে তোপের মাওয়াজ হোলো । জিজ্ঞাসা কোরে জানা 
গেল যে, প্রথমবারের তোপ হচ্চে ঠাকুরের প্লান করবার এবং 
দ্বিতীয়ধারের তোপ হচ্ছে ঠাকুরের প্রাতকালীন আহারের । 
আমাদের গাইডকে জিজ্ঞাসা করুম যে, ঠাকুর ক্লান করবেন 
সেজন্য তোপ দাগবার কি প্রয়াজন? আমাদের কথা 
শুনে লোকটা চটে গেল। সত্যি কথা বলতে কি, 
আজিকাঁর দিনে মানুষ তাঁর জ্ঞানের ভাগাঁরে নৃতন সত্য 
আহরণ করবার জন্ কী না করছে; আর আমরা এখানে বসে 
ঠাকুর এবারে আহারে বদলেন বলে এখনো তোপ দাগ্ছি। 
যুগের পর যুগ আমরা এইভাবে নিজেদের বুদ্ধিকে অপমান 
কোরে বিদেশীদের নানা রকম মন্তব্যের কারণ হোয়ে রয়েছি। 
সুষ্টি, স্থিতি ও সংহারকর্তার বিশেষ কোনে! রূপ বা তার 
কোনো প্রতীক মনের মধো ধারণ করার মধ্যে কোনো অস্থায় 
নেই ) কিন্তু সেই বিশেষ রূপ বা চিহ্নটাকে যখন স্নান ও 
আহার করান হয়, তাঁকে গহনায় মুড়ে তার বিবাহ দিয়ে 
বাসর-শঘ্যায় শুইয়ে দেওয়! হয়, তখনি সেটা পুতুল খেলায় 
দাড়ার়। এর দ্বারা শ্রষ্টার মর্ধাদাকে ক্ষুপ্ন করা তো হয়ই 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর ঘে শ্রেষ্ঠ দান বুদ্ধি_সেই বুদ্ধির প্রতি 
অবহেলা কোরে দতা ও দানের অপমান করা হয়। যাঁক্‌ 
এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করায় বিপদ আছে। 

মন্দিরের মধ্যেই একটি দোকানে 'গাবি' পাঁন কোরে 
তো শহরে বেরুনো গেল। বহ্‌দিন থেকে শুনে আসছিলুম 
যে দক্ষিণে সুন্বর সুন্দর পিতল ও তামার মৃত্তি পাওয়া 
যায়। মাদ্রাজে তামীর মৃত্তি দু-একট! দেখেছিলুম 3 কিন্তু 


তার দাম যা হাকলে, সে দামে সোনার মৃূত্তি তৈরি 


করানো যাঁয়। ছোট নটরাঙ্জ মুর্তি কেনবার .ইচ্ছা ছিল। 
কাঞ্জিভরমে থোঁজ করেছিলুম ) কিন্ত সেখানে পোনা গেল 
যে চিদারমে সুন্দর নটরাজ মৃত্তি পাওয়া যাবে এবং 
সেখানে দামও বেশ সম্ভা। বাজারে গিয়ে পুরাতন মূর্তি 
সন্ধান কোরে কোথাও পাওয়া গেল না। এফটি 
দোকানদার আমাদের খাতির কোরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 


চৈত্র--১৩৩৪ ] 


কতকগুলো পেতলের ইন্তুপ, কক্জা ও ভাঙা মুত্তি দেখিয়ে 
তাদের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে আরম্ভ কোরে দিলে। 


কিন্ত সে জিনিষগুলিকে ডাহা মাটিতে পুঁতে রেখে 


বা অন্ত প্রক্রিয়ায় পুরোনো! কোরে তোলা হয়েছে। ব্যাপার 
দেখে আমরা দোকানদারকে বুঝিয়ে বন্নুম যে, পুরোনো 
.ঞিনিষের ওপর আমাদের কোনো লৌভ নেই, আমরা চাই 
ভাল মূত্তি। নতুন হোলে কোনো ক্ষতি নেই, বরং ভাঁলই। 
দোকানদার অনেক খোঁজা-খু'জি কোরে শেষে অন্ত দৌকাঁন 
থেকে একটা মুর্তি নিয়ে এল) কিন্তু সেটাঁকে মূর্তি না বলে 
মূর্তির ভূত বলা চলে। যা হোক্‌ মূর্তি পাঁওয়! গেল না। 
শোনা গেল যে, তাগ্জোর ও মাছুরায় খুব স্থন্দর-স্ন্দর মূর্তি 
কিনতে পাওয়া যাবে। নটরাজের দেশে নটরাজ মূর্তি পাওয়া 
গেল না, এর চেয়ে আঁপশোধষের কথা আর কি আছে ! 
চিদান্বরম্‌ শহরটা স্থন্দর, রাস্তা ঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার 
ঠিক কাঞ্জিভরমেরই মতন। এখানে অনেকগুলি ধর্মশালা 
আছে। দু-এক স্থানে নিত্য ব্রাহ্মণ-ভোজন করানো হয়। 
এখানকার ব্রাহ্মণগুডলির শরীর বেশ নিটোল গোল। এত বড় 
মন্দির, যাত্রীর ভিড়ও কিছু কম নয়; কিন্তু তাঁর অনুপাতে 
ভিথারীর সংখ্যা একেবারে নেই বল্লেই চলে। দক্ষিণের 
মন্দিরগুলিতে ভিখারীর উতৎপাঁত নেই ; উৎসব অথবা মেলার 
সময় কি হয় বলতে পারি না। কিন্তু আমর! যে সময় 
গিয়েছিলুম, সে সময় ভিখারী একেবারেই ছিলনা । এ 
দেশের লোকের অভাঁব খুবই কম। খাওয়ামে তো না 
খাওয়ারই মধ্যে + পরার অবস্থাও তখৈবচ ! বোধ হয় দৈন্যও 
এই কারণে খুব ভীষণ মুর্তিতে দেখা দিতে পারে না। 
শহর ঘুরে-ফিরে বাজারে যাওয়া গেল । দেদিন নিজেরাই 
বান কোরে খাওয়া হবে স্থির হয়েছিল। খুব বড় বাজার, 
নদীর দোকানে চাল কিনতে গিয়ে বিপদ! সের কাঁকে 
বলে দে বোঝে না। চারজন লোকের ভাত হবে বলাতে 
সে মেপে চাল দিলে। অবশ্ঠ রান্নার পর দেখা গ্নেল যে, 
আমাদের মতন আটক্জন লোঁকেও তা! থেয়ে উঠতে পারে না। 
থাক্‌, চাল ডাল, কাঠ খি ইত্যার্দি কিনে ধর্ঘশাঁলায় ফিরে 
এসে রানা চড়িয়ে দেওয়া গ্লেল। থাঁকবার ঘরের পাশেই 
একটা ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরে রান্নীর ব্যবস্থা। ঘরের এক 
গৌণে তিনটে ইট রেখে কাঠের জালে রান্। চাপিয়ে দেওয়া 
গেলো রাস্থা যে মাথামুণ কি হচ্ছে তা চোখে দেখবার 


ঢকশ্সিত 
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৪৯৫, 


উপায় নেই; শুধু শব্ধ শুনে আর গন্ধ শুঁকে বুঝতে হবে, এত 
অন্ধকার! রান্ন করা যাঁচ্ছে এমন সময় একটি লোকে এসে 
আমায় জিজ্ঞানা করলে-__তুমি নাড়ী দেখতে জান? 

মনে করলুম লৌকটার বোধ হয় জর হয়েছে । রঙা! গেল 
_ষ্্যাজানি, দেখি তোমার হাত। 

সে বল্পে-আমার নয়। একটু দয়া কোরে নি 
ঘরে যদি চল, তা হোলে বড় উপকার হয়। সেখানে একজন 
শরীরটা একটু অন্গস্থ বোধ করছে, তার নাড়ী দেখে বলতে 
হবে জর হয়েছে কি ন|। 

ব্ধুম__চল দেখে আসি। 

লোকটা আমায় সঙ্গে কোরে তার ঘরে নিয়ে গেল। 
সেখানে গিয়ে দেখি একটি প্রৌঢ়া বমে আছে, আর তারই 
পাশে একটি সুন্দরী তরুণী শুয়ে আছে। লোকটা ঘরের 
মধ্যে ঢুকে প্রৌটাকে দেখিয়ে বলে_-ইনি আমার স্ত্রী আর 
তরুণীকে দেখিয়ে বাল--এটি আমার কন্ঠা। এন 

আমি তো একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ! সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করা গেল__কার নাড়ী দেখতে হবে? ণ 

লোকটা তার মেয়েকে দেখিয়ে বল্পে-_-আজ মাসখানেক - 
আমরা তীর্থ কোরে বেড়াচ্ছি) কিন্তু দিন দশেক থেকে মেয়ে 
রোজ এই রকম অসুস্থ হোয়ে পড়ে । আমার মনে হচ্ছে, 
ও-সব কিছু নয়, ঘোরা অভ্যাস নেই বলে এ্ররকম হচ্ছে). 
কিন্ত আমার স্ত্রী বলে যে ওর একটু একটু জরহচ্ছে। 
জানেনই তো স্ত্রীলোক সব জায়গায়ই সমান। তা আপনি 
ওর নাড়ীটা যদি একটু দেখেন। 

তখন আর ভাববার সময় নেই । গন্ভীরভাবে ৰা গেল 
দেখি হাতটা । 

তরুণীর হাঁত এত গরম যে তাতে হাত রাঁথা যার না। 
নাড়ী ঝো বে কোরে ছুটেছে। চক্ষু ঘোলাটে রক্তবর্ণ। 
বোধ হোলো! একশে! চারের কম জর নয়। জিজ্ঞাসা করলুম 
_-এ রকম অবস্থা কতদিন থেকে হয়েছে? 

লোকটী বল্লে__দিন দশেক থেকে রোজই হচ্ছে। কোনো 
দিন তিনচার ঘণ্টা থাকে ; কোনো দিন বা দিন রাজি 
সমানে থাকে। 

-কি খেতে দিচ্ছ? 

--ক্ষটি ভাল। .. ৃ 

লোকটাকে ঘবের বাইরে ডেকে, এনে, বুম তোমার 


৮৯৬ 


ভারত বন 


[ ১৫শ বর্ব_২র খণ্ড এর্থ সংখ্যা 
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মেয়ের খুব বেণী জর! এখুনি একে ডাক্তার দেখানো 
কর্তব্য । গ্রতদিন অবহেলা! কোরে অতান্ত খারাপ কাঁজ 
করেছ__বগতে-বলতে মেয়েটার মা বাইবে এসে উপস্থিত। 
আমার কথাবার্তা শুনে সে কীদবার উপক্রম করছে দেখে 
তাঁকে বন্পুম-_দেখ, এখন যদি কান্নাকাঁটি কর, তা হোলে 
তোঁমার মেয়ে মনে করবে, তাঁর ভীষণ রকমের একটা কিছু 
চয়েছে_-তাঁতে তাঁর অস্থুখ বেড়েই যাঁবে। 

স্্রীলৌকটা আমার বথা শুনে কানাটা তখনকার মতন 
মুলতুবা রেখে আমাকে বল্লে-_তা হোলে বুড্ডা যতক্ষণ না 
দাওয়াই নিয়ে ফিরে না আসে ততক্ষণ আমাদের ঘরে চল। 

এ প্রস্তাব মনা নয়। অন্ততঃ কান্নাকাটি শোনার চে়্ 
প্রীতিকর। 

ঘরে গিয়ে বসা গেল। প্রৌঢা গল্প সুরু করলে । তাঁদের 
বাড়ী যৌধপুরে, জাতে বেনিয়া। তোমরা কলকাতায় যে 
সব বেনিয় দেখ আমরা সে বেনিয়া নই, তার চেয়ে ভাল 
বেনিয়া। একটি মাত্র মেয়ে_মেয়ে আমাঁর কেমন সুন্দরী 
একবার ভাল কোরে দেখ। কিন্তু জামাই ব্যাটা আবার 
এক বড় লোকের পেত্রী মেয়ে বিয়ে করেছে । কি করি! 
মেয়েকে নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছি__ 

প্রৌঢা অনর্গল বকে যেতে লাগ্ল। রোগিণীও মাঝ 
মাঝে ছু-একটা ফোড়ন দিতে লাগ্ল__হঠাৎ পোঁড়া গন্ধ 
নাকে যেতেই আর কথ! না বলে ছুটে এসে দেখি ভাত ধরে 
গেছে। বন্ধু পাশের ঘরেই কেউ দাঁড়ি কামাতে আর 
কেউ বা তেল মাখতে ব্যস্ত! তাঁরা আমার ওপরে রান্নার 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত; কিন্তু আমি যে ওদিকে নাড়ী দেখতে 
গিয়েছি সে খবরও তাঁরা জামে না। 


রাকা রেধে ল্লান কোরে এসে খেতে গিয়ে দেখি যে, হাড়ি শুদ্ধ 
ভাঁত একটি তাল হোয়ে আছে। কি করি, সেই তাল 
পেকে খাম্চে-খাম্চে যে যতখানি পারলুম থেয়ে নেওয়া গেল। 
কাল সারারান্রি ঘুম হয়নি। চক্ষু ঘুমে জড়িয়ে আসছিল। 
আর বাঁকাব্যয় না কোরে বিছানা! প্যতে ঘুমের কোলে 
আশ্রয় নেওয়া গেল । ও 

কণা ছিল তিনটের ট্রেণে তাঞ্জোর যাত্রা করা হবে। সে 
ট্রেটা সন্ধ্যার একটু পরেই তাঙ্জোর পৌছয়। কিন্ত ঘুষ 
যখন ভাঙ্ল, তখন দে ট্রেখানা প্রায় তাঞ্জোরে পৌছে 
গেছে। তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বেধে নিয়ে গাড়ী ডেকে 
ষ্টেশনে রওনা হওয়া গেল। 

স্টেশনে গিয়ে দেখি, ধর্্মশীলার সেই যোধপুরী বেনিয়া 
সপরিবারে সেখানে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম_- 
কোথায় চলেছ? 

সে বল্পে- সোজা রামেশ্বরমে যাঁব। এতদুর এসে সামান্য 
একটুর জন্য বামেশ্বরমে যাওয়া! হবে না, পেটা কাজের 
কথা নয়। 

জিজ্ঞাস! করলুম__মেয়ে কেমন আছে? 

সে মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। ষ্টেশনের ধারে একটা 
বিছানা কোরে দেওয়া! হয়েছে, সেখানে শুয়ে সে 
বেচারী ছট্ফটু করছে। জিজ্ঞাসা করলুম-_ওর অসুখ 
বেড়েছে নাকি? 


লোকটা বল্পে-_নাড়ীটা একবার দেখ না । 
লোকটার ওপরে রাগ হোলে! । তার কথার কোনো 
জবাব না দিয়ে অন্যদিকে চলে গেলুম। আমার 


বিশ্বীপ যে, রামেশ্বরমে পৌছবার পূর্বেই মেয়েটা বৈতরণী 


তাড়াতাড়ি ভাঁত নামিয়ে ফেলা গেল। তারপর অন্তান্ত পার হোয়ে গেছে। (ক্রমশঃ) 
রাতের যাত্রী 
শ্রীরাসবিহাঁরী মল্লিক 
তোর নিভ্লরে অই নিভ্ল প্রদীপ রাত্রি শেষে। তোর কতদিনের চাঁওয়া-গাওয়া গুঞ্জরণেঃ 


তুই চল্রে পথে জীবন ছায়ায় নিনিমেষে। 
তো'র মরণ-বাচন নিজের ঘরে, 
পারবি কি তুই রাখতে ধ'রে ) 
তোঁয় শেষের আলোয় আকাশ কাদে যাত্রী বেশে ॥ 


তোর দীর্ঘ পথের আসা-যাঁওয়৷ সঙ্গোপনে ) 
তোর দুঃখ-নুখের মালায় গাঁথা 
আলোর আসন ধুলায় পাতা 
তোর বদ্ধ কখন আস্বে চুপে সর্ধনেশে ॥ 


রাম্যমানের জণ্পন! 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


( বার্টরাণ্ড রাসেল ) 
* ূর্বাহবৃত্তি 


আমরা ক্রমে সমুদ্রের কাছে এসে পড়ছিলাম । অদূরে খাড়া 
খরকৃন পাথর গুলো নীলাভ জলের উপরবঝুঁকে প'ড়ে যেন 
আর মাথা তুলতে পারছিল না। আকাঁশে থেকে থেকে 
মেব এসে পায়ের শ্ামলতাকে তার মেদুরচ্ছায়ায় অপরূপ 
সৌন্দর্যে রঙিয়ে তুল্ছিল। আমরা মাঠের ওপর দিয়ে, 
আলের ওপর দিয়ে, পাহাড় বেয়ে, ঢালু বেয়ে, অচল ডিডিয়ে 
নানাবিধ গতিতে চল্তে লাগলাম । হষ্টিবংনরের বুদ্ধ 
রাসেলের নানা স্থলে উল্লন্ষন ও পাহাড় চড়ার সঙ্গে তাল 
রেখে চলা আমার মতন যুবকের পক্ষেও কঠিন হয়ে 
উঠেছিল । মাঁঝে মাঝে ভাঁবছিলাম--এদের কী অপর্যাপ্ত 
প্রাণশক্তি! আর চিন্তার সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামে আনন্দের 
কীন্ুন্দর সমন্বয়! কেবল মনে হচ্ছিল বিধাতা যাদের দেন, 
তাদের দুহাতে দেন, আর যখন কেড়ে নেন তখন একেবারে 
নিঃস্ব ক'রে দেন-__একাস্ত নিট্টরের মতন। অথচ একদিন 
ছিল যেদিন ভারতের নরনারীর জীবনও ঘুরোপীয়দের মতনই 
চিন্তা, চেষ্টা, শক্তি_-সবেই গরীয়ান্‌ ছিল! কেন জানি না 
মনে হচ্ছিল একটি গানের নিবিড় আক্ষেপের দীর্ঘস্বাসের 
কথাঃ “কোঁথা লুকালে ভারত ভান পুন উদিবে কবে 
পূরব ভাগে ?” 

কেবল রাসেলের সঙ্গে কথা কইতে কইতে থেকে থেকে 
মনে হচ্ছিল-_ভাঁরত ভানু উঠুতে পারে বুঝি কেবল এমনিই 
একটা শক্তিসমৃদ্ধ প্রাণবন্ত জাতির আঘাতে । রাসেলের 
সঙ্গেও একবার ভারতে ইংরাজের অত্যাচার নিয়ে একটু 
আলোচনা হ/য়েছিল। তিনি বলেছিলেন; “তোমাদের 


মঙ্গলের জন্যই যে আমরা ভারতবর্ষে আছি একথা কেবল 


ৃষটিয়ান মিশনরি ও ইংরাঁজ ইম্পিরিয়ালিষ্ট ই বিশ্বাস করতে 


৷ পারে, আমরা গিয়েছিলাম তোমাদের ওখানে শুধু টাকা 


 ক্রতে। কিন্তু তবু একথা কি তৌমরা স্বীকার করনা যে 
৷ আমাদের যুরোগীয় সভ্যতার অতিঘাতের একটা দরকার 


: ছিল-_ তোমাদের 1” 


৫৯৭ 


আমি ব'লেছিলাঁম ঃ করি মিষ্টার রাসেল; আর 
বিদেশীর পরাধীনতার গ্লানির একমাত্র সান্ত্বনা মেলে আমাদের 
কেবল এই চিন্তায় যে আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার 
ফলে আমাদের জনসাধারণের মন এত ঝিমিয়ে পড়ছিল 
যে ঘুরোপের প্রাণশক্তির ধাকা না পেলে হয়ত এতদিনে তার 
প্রহিক নির্বাণ লাভ হ'ত |” 

রাসেল বলেছিলেন : “শুধু তাই নয়, ইন্ডাষ্টি রালিয়স্স্কে 
বর্তমান সময়ের প্রায় একটা যুগধর্ম বললেই চলে। 
ইংরাজের বাঁতাসেই ইন্ডাষ্টি ্লালিস্মের বীজ তোমাদের দেশের 
মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ে। তাছাড়া যুখবদ্ধ হ'য়ে কাজ 
করার ক্ষমতা ও উদ্ভীবনী শক্তিরও একটা প্রত্যক্ষ পরশ 
তোমরা পেয়েছ__-আমাদের মধ্যে দিয়ে” 

কিন্তু এসব বথা হয়েছিল শেষ দিন, চা খাওয়ার 
টেবিলে । তাই আপাততঃ এ-প্রসঙ্গ চাঁপা দেওয়া যাক্‌। 
যথাস্থানে । 

একটা পাহাড়ে চড়তে চড়তে রাসেলকে জিজ্ঞাসা 
করলাম ঃ “সমাজ সংস্কারে বিশ্বাসকি তাহলে আমাদের 
কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে না এই কথাই আপনি বল্‌তে চান?” 

-প্না, তাবলিনি ত। আমাদের মনের মূল 
বিশ্বাসগুলো বদ্লালে আমাদের কর্ম যে কম বেশি বদলাবে 
এটা ত খুবই স্বাভাবিক” 

_ প্তবে?” 

আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম মূলতঃ আমাদের 
মনন্ততব সম্বন্ধে এই সত্যটির উপর যে আমাদের মূল বিশ্বাস 
গুলিকেই ধারা কর্ের মূল নিযন্তা বা প্রেরণা বলে মনে 
ক'রে থাকেন, তারা ত্রাস্ত ।” 

_মানে? 

-পকি জানো? বর্তমীন মনগ্তত্বের একটা আবিষ্কার 
ভারি সত্যি। সেটা এই যে আমাদের শুধু কর্ম নয়, 
বিশ্বীসও মূলতঃ নির্ভর করে আমাদের নিহিত গ্রক্কৃতিটির 
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ওপরে। তাই দেখা যায় যে প্রায়ই, যে-সব বিশ্বাসকে 
আমরা আমাদের কোনো কোনো আচরণের মূল ব'লে মনে 
করি, সে সব বিশ্বাস আমাদের কর্মের আসল প্রেরণা নয়।”* 

__“কিন্ত বিশ্বাস যদি মানুষের প্রকৃতিকে রাডিয়ে না ই 
তুল্বে, তাহ'লে মানুষের ধর্মবিশ্বাস ফলে এত শত স্বন্দর 
চরিত্র গঠড়ে ওঠে কেমন ক'রে ?” 

_+স্ন্দর চরিত গড়ে ওঠে এ যে বল্লাম আমাদের 
মূল প্রক্কতিটির প্রভাবে, ধর্মবিশ্বাসের প্রভাঁবটা এক্ষেত্রে 
বন্ততঃ অবান্তর ।” 

“তাহলে সুন্দর চরিত্র ধান্মিক লোকদের মধো যে 
এত মেলে তাঁর কি?” 

_“আহা_-যাঁদের তোমরা অধাশ্মিক বল তাদের মধ্যে 
কি সুন্দর চরিত্র মেলে না? আঁমি বল্তে চাইছি এই 
কথাটি মাত্র যে চরিত্রের মহতবটা ধর্মের লেবেলের ওপর নির্ভর 
করে না মোটেই ।” 

_ “কিন্ত আপনি কি তাহলে একথা অস্বীকার করনে 
চান যে জগতে আজ অবধি ধর্মের রাঁজ্যেই বেশির ভাগ বড় 
চরিত্র দেখা গেছে ?” 

না) তা চাই না। আমি চাঁই কেবল এই কথাটি 
বল্তে যে এ-রকমটা হওয়ার মূল কাঁরণ শুধু এই যে আজ 
অবধি সভ্য মানুষ ধর্মের নামের মোহকে সম্পূর্ণ কাঁটিয়ে 
উঠ্‌তে পারে নি। কাঁজেই এখনো জগতে তথাকথিত 
ধান্সিকদের সংখ্যা অধাম্মিকদের চেয়ে বেশি । একথা যখন 
সত্যি'তখন মান্তেই হবে যে ভাঁল চরিত্রের সংখ্যা ধাম্মিকদের 
মধ্যে বেশি মিল্বেই। গণিত শাস্ত্রের সাহায্যে কথাটাকে 
এই ভাবে বলা চলে ; মানুষের মধ্যে ভাল লোক ধর, 
শতকরা! দশজন। এখন, শতকরা নব্বইজন মানুষ যদি 
ধর্ের লেবেল পঃরে চলে তাহলে নয়জন ভাল লোক মিল্বে 
ধাশ্মিকদের মধ্যে ও একজন মাত্র-_-অধাশ্মিকদের মধ্যে। 
কাজেই দেখছ এক্ষেত্রে সখ্যা দিয়ে কোনো দন্ত পৌঁছন 
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যায় না, ণেহেতু সচ্চরিত্রতার মূল প্রেরণা হচ্ছে_আমাদের 
নিহিত প্রকৃতি, ধর্ম নয়।” 

কিন্ত ধর্মের প্রেরণাঁটা চরিজ্রবলের মূল কারণ 
হতেও ত পারে ?” 

রাসেল সহজ সুরে বলে বস্লেন: “এ সস্ভাবনা 
স্বীকার করলেও করা যেতে পার্ত যর্দি' দেখাতে পারতে যে 
ধর্মের ফলে মোটের ওপর মানুষের স্থুথ শাস্তি বেড়েছে।” 

_আঁপনি কি তাহলে মনে করেন” 

_-আমি মনে করি যে ধর্মের নামে মাজুষ মানুষের যত 
তাল করেছে তার চেয়ে মন্দ করেছে ঢের বেশি ।” 

তাহলে জগতের সেই সব মহামাুষের সন্বন্ধে 
আপনি কি বলেন_ যারা ধর্মের প্রেরণাঁতেই প্রেম, মৈত্রী 
প্রভৃতির প্রেরণা ও আলো পেয়েছিলেন ?” 

ধর্মের আলোতেই যে তারা এ প্রেরণা পেয়েছিলেন 
একথা সত্য বলে মনে করবার কোনো কারণ নেই।” 

নেই ?” 

_-না।” 

“তাহ'লে ধ্যান সাধনা প্রভৃতির ফলে বুদ্ধ খুষট প্রভৃতি 
যে-সব বাঁণী পেয়েছিলেন সে-সব আপনি উড়িয়ে দিতে চান ? 
ধর্মে যে পুলক, উল্লাগ প্রভৃতি মাষ পায় সে-সব কি 
তাহ'লে ভূয় ?” 

_ভিয়ো কেন? মাঁন্ষের মনস্ততব সম্বন্ধে 199 হিসেবে 
এ-সবের খুবই মূল্য আছে। কিন্তু পুলক, রোমাঞ্চ, ধ্যান 
ধারণা প্রভৃতির ফলে যে মানুষ কৃষ্টিতত্বের সম্বন্ধে কোনও 
বড় সত্যের পরিচয় পেয়েছে তা আমি বিশ্বাস করি না। 
অর্থাৎ জীবন সম্বন্ধে মানুষ যেটুকু সত্য অন্তরদ্টি পেয়েছে 
সেটুকু সে পেয়েছে চেষ্টায়, পরীক্ষার, যুক্তিতে, কর্মে, 
ত্যাগে- এরকম ধর্দের পুলক রোমাঞ্চে নয়। ধর্শের সাধনায় 
মানুষ মোটের উপর স্বার্থপরই হয়ে এসেছে আজ অবধি 1” 

--“কি রকম ?” | 

_পধর্মের একাকিত্ব ও আননেের মধ্যে ক্রমাগত মগ্ন 
থাকৃতে থাকৃতে মান্য ক্রমে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকে 
ভাঁলবাস্তে ভুলে যায়; ফলে সে ধীরে ধীরে বাইরের দাবী- 
দাওয়ার মর্যাদা রাখা-না-রাঁথা সম্বন্ধে একেবারে নিরম্খসাহ 
হঃয়ে পড়ে ও জীবনের বৈচিত্র্যময় আরম ও শের গ্রতি 


বীতশ্রন্ধ ছয়ে ওঠে ।” 


চৈত্র--১০৩৪ ] জ্ৰাম্যমান্নেন্ল ভরল্রলা | ৫ ৯১৯১ 
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__“কিন্তু উল্টো দিকে সে বল্তে পাঁরে না কিযে তার _থৃষ্টের সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি শুনি?” 
অন্তম্থী জীবনে সেঘে নিবিড় আনন্দ পাঁর় তাঁতে তাঁর শুধু এই যে খুষ্ট জগতের হিতের 'চেয়ে অহিত 
একটা ক্ষতিপূরণ মেলে?” ক'রেছেন ঢের বেশি ।” 
“তা পারবে না কেন? কিন্তু তার একথার উত্তরে *_ “আপনি কি সত্যিই একথা বলেন?” 
বলা চলে যে আনন্দ পাঁওয়াটাঁই যদি মানুষের জীবনযাত্রার _-দকেন বল্ব না?” 
"চরম সমর্থন হয় তাহ'লে বিলাঁসী ও মাতালকে দোষ দেওয়া “কিস্ক জীবনকে কি তিনি অনেকখানি সৌন্নধ্য দেন নি?” 


উচিত নয় ।৮ _ণ্যা দিয়েছেন তার চেয়ে বেশি সৌন্দর্য কেড়ে নিয়ে- 

_আপনি কি বল্তে চান যে এসব | 
সাধকদের আনন্দের সঙ্গে বিলাসী বা 
মাতাপদের আনন্দের কোনো প্রকৃতিগত 
প্রভেদ নেই ?” 

কি প্রভেদ ?” 

_কি বলেন আপনি! সাধকেরা 
তাদ্রের ধর্মের আনন্দের জন্যে থে স্বার্থত্যাগ 
স্বীকার করে, থে কষ্ট সহ করে, যে__» 

-্মাতাল কি করে না? সে তার 
সর্বন্থ ওড়ার, প্রিয়জনকে কষ্ট দেয়, সাধারণের 
অন্ধা হারায়--কত ক্ষতি সহ করে শুধু তার 
নেশার আমোদের খাতিরে ! নয় ?” 

আমরা হেসে উঠলাম। 

একটু পরে আমি বল্লাম : “ঠাট্টা! থাক্‌ 
মিষ্টার রাসেল। বুদ্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধে কি 
সত্যিই আপনি এমন কড়া কথা বল্তে 
পারেন ?” 

বুদ্ধের শত্রুপক্ষ যে বলে তিনি ভিক্ষোপ- 
জীবী ছিলেন সে অভিযৌগকে ত, একেবারে 
নাকচ করা যায় না। কারণ এ রঃম 
জীবনটা থে মোটের ওপর আরামের জীবন 
একথা মান্তেই হবে ।” 

ব'লে একটু থেমে বললেন £ 

__ “কিন্ত বুদ্ধের সন্ধে আমীর নিজের মত মিঃ রাসেল ও দিলীপকুমার 
যদ জিজ্ঞাসা! কর তাহ'লে আমি বল্ব যে যত ধর্মসাঁধক আজ ছেন যে। ইহুদি ধর্মের বীজ তিনি ছড়িয়ে গেছেন শ্রীক 
ছাবধি জগতে জন্মেছেন তাদের মধ্যে বৃদ্ধই আমার সভ্যতার মাটিতে । ফলে কত সুন্দর সৃষ্টির যে কণ্ঠরোঁধ 
কাছে সব-চেয়ে প্রিয় ।* হয়েছে তার ইযবত্বা কে করবে?” 

-বথুষ্টের চেয়েও ?” র আপনি গ্রীক সভ্যতার যে একজন মন্ত ভক্ত তা 

“সে বিষয়ে সম্দেহ আছে ?” জানিঃ কিন্ত" ' রি 





৬০৩ 


ভ্ঞাল্রস্ডন্রশ্র 


[১৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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_এ্মন্ত ভক্ত ঠিক নয়। তবে গ্রীক সভ্যতার অনেক 
অবদানকে আমি মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা করি। জ্যামিতি তারাই 
আবিষ্কার ক'রেছিল সব প্রথমে। সেজন্যে মানুষ তাদের 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকৃবে ।” 

আঁমি হেসে বল্লাম ঃ “আপনি বিজ্ঞানের যে-রকম 
ভক্ত তাতে আপনার কৃতজ্ঞতার গভীরতা বেশ অনুমান 
করতে পারি।” 


:-_পবিজ্ঞান মানুষের একটি মহীয়সী কীত্তি একথা কে. 


অস্বীকার করবে? যদি বৈজ্ঞানিকদের কাঁজ করবার 
স্বাধীনতা একটু বেশি দেগয়া হয় তাহলে আমরা আজ 
অবধি যতটুকু জ্ঞান ও শক্তি সঞ্চয় ক'রেছি শুধু তাই দিয়েই 
যমাঁজকে কয়েক বৎসরের মধ্যেই এমন বদলে দিতে পারতাম 
থে সেটা অভাবনীয়। আশা করি এ স্বাধীনতা বৈজ্ঞানিক- 
দের মিলবে ক্রমে ক্রমে।৮ 

--পকি ভাবে সমাজ বদূলে দিতে পারতেন আপনারা ?” 

-একটা ছোট্ট দৃষ্টান্ত নেও। আজকের দিনে 


মানুষের মধ্যে শতকরা দশজন হচ্ছে ক্ষীণপ্রাণ ও বিকলমস্তিষ্ধ।. 


অর্থাৎ তাদের দিয়ে সমাজের কোনে! হিতই সাধিত হ'তে 
গারে না, তারা কেবল জগতের ছুঃখই বাড়াতে পারে। 
এখন দেখ বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরকম বিকল মাম্ষের জন্ম 
নিবারণ কর! যায়__এখনই যায়। কেমন ত? তাহলেই 
দেখ সংসারে বেশ খানিকটা ছুঃখও এখনই নিবারণ করা 
চলে-_বিজ্ঞানের বলে। এটা কম কথা নয়।” 
. আমরা পাহীড়টা দিয়ে নিঃশব্ধে নামতে লাগ্লাম।... 
রাসেল তার কথার সুত্র ধ'রে আবার ব্ল্তে লাগলেন : 
“এটা অবশ্ত বিজ্ঞানের ক্ষমতা সম্বন্ধে একটা খুবই ছোট 
ষ্টান্ত মাত্র। কারণ বিজ্ঞানের শক্তির কথা যতই ভাবা 
যাঁয় ততই দেখা যায়, মানুষের জীবনরেখার গতি বদ্‌লে দেবার 
ক্ষমতা তার কি আশ্চর্য রকমের !% 
* আমি রল্শাম : প্যথা?” 
রাসেল বল্লেন ঃ “ধর আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের 
ওপর ভার দেওয়া হ'ল উত্তরোত্তর উন্নত মানুষের জন্ম সহজ 
ক'রে তুল্বার। বিজ্ঞানের কৃপায় যে জ্ঞান আজ আমাদের 
অধিগম্য হয়েছে শুধু সেইটুকু শক্তির সাহায্যেই আঁমরা 
তাহ'লে আজই এটা করতে পারি যাতে ক'রে যোগ্য লোক 
ছাড়া আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না। তাহ'লে 


দুর্দিনে যে-রকম মান্থষ জন্মাতে আরম্ভ করবে মানুষ হিসেবে 
তারা যে আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত শ্রেণীর জীব হবে 
এতে কি আর সন্দেহ আছে ?” 

_-কিন্ত আপনি কি বল্তে চান তাহ'লে যে মাত্র 
কয়েকজন লোক পিতা হবার অধিকারী হবে ?” 

_-গ্্যা১ কিন্তু এতে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাবার কী আছে-- 
যখন যৌন সম্মিলন রোধ করা হচ্ছে না? নরনারীর মিলিত 
হবার বাধা থাক্‌বে না । কেবল সেই সব ক্ষেত্রে তাদের সম্তানের 
জম্ম নিবারণ করতে বাধ্য কর! হবে যে সব ক্ষেত্রে পিতামাতার 
সম্মিলনে উন্নত মানুষের জন্মের সম্ভাবনা থাকবে না|” 

কিন্ত বাধাবিপত্তি-_” 

_জানি মিষ্টার রাঁর, ব্যাপারটা যে এত সহজ নয় তা 
আমার অগোচর নেই, আমি কেবল এটা একটা স্থল দৃষ্টান্ত 
হিসেবে বল্লাম যে বিজ্ঞান কি ভাবে মানুষের প্রগতিকে 
সহজ ক'রে আন্তে পারে।” 

আমরা একটা পাহাড়ের শেষে এসে পৌছলাম। 
সামনে উদার দিম্ুর বীচিমালা রূপালি সুধ্যকিরণে ঝলমল 
করছিল। দুরে ছুএকটা নৌক পাল তুলে দিয়ে চলেছিল। 
নীলাভ জল দিক্‌ চক্রবালের কাছে সাদা মেঘের কোলে 
আত্মসমর্পণ ক'রে দিয়ে কেবল একটি গানের শেষ চরণের 
স্থৃতি জাগাচ্ছিল : 

“যেখানে এ অনীম সাঁদায় মিশেছে এ অনীম কাঁলো 1” 

রাসেল অতৃপ্ত নয়নে সমুদ্র দেখতে মগ্ন হয়ে গেলেন, 
তার কথা ব্ন্ধ হয়ে গেল। . 

“আপনি বুঝি সমুদ্র খুব ভালবাসেন মিষ্টার রাসেল? 

প্রকৃতির মধ্যে আর কিছু আমি এত ভালবাসি ন!।” 

একটু থেমে সম্মিতমুখে রাসেল বল্লেন :_ 

“কনফ্যুসিয়াস বলেছেন যে ধার্মিক লোকে পাহাড় পর্বত 
ভালবাসে ও জ্ঞানী ভালবাসে সমুদ্র ।” 

বলে আমার দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন £ “কিন্ত মান্য 
সম্বন্ধে কি হথ্যের সাক্ষ্যে যে এমন একটা কথা তিনি জোর 
ক'রে ব'লে বস্লেন তা বলা কঠিন 1” | 
বোধ হয় তিনি নিজে ছুটোই ভালবাম্তেন বলে ।" 
সম্ভব বলে রাসেল একটু হেসেই ব'লে বমলেন: 
“কিন্ত কনমমৃসিয়ামের অভিজ্ঞতা' অঙ্থসারে তাহ'লে ধর্ম ও 
আমার মধ্যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত-_আদার কীচকলায_ 


চৈত্--১৩৩৬] 
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যেহেতু পাহাড় পর্বতের প্রতি প্রেম আমার উচ্ছল: নয় 
মোটেই ।” 

রাসেঙ্গ ও আমি পাহাড়ের ওপর থেকে পাখর 
বেয়ে বেরে নেমে সমুদ্রতীরে পৌছলাম। সেখানে 
নিলেন ডোর রাসেঙ্গ জন, কেট ও ফরাসী গভর্ণেসটি 
ছিলেন। মিসেস রাসেল ছাড়া সকলেই সেই তুষার- 
শতল সমুদ্রের জলে ন্নানে নেমে গেলেন। রাঁদেলের 
সাতারে আনন্দ দেখে তার খানিক আগের একটা কথ! 
মনে হ'ল। 

তিনি বলেছিলেন £ “ধাম্মিক হওয়ার বিপক্ষে আমার 
আর একটা প্রধান আপত্তি এই যে তার ফলে আমরা 
বহির্জগন্ডের কর্ম ও ঘটনাদির প্রতি আস্তে আন্তে উদাসান 
হয়ে পড়ি। এটা স্বাস্থ্করও নন; এর ফলে মানুষ 
অনর্থক জীবনের অনেক রসসম্পদই হারায়। কাজেই 
ধর্ম জীবনে সমৃদ্ধি না এনে মোটের ওপর দৈন্তই 
আনে ।” 

আমি উত্তরে খলেছিলাম : “কিন্ত যারা ধর্মে আনন্দ 
পায় তারা যে তার নিবি আনন্দের মধ্যে একটা মস্ত 
ক্ষতিপূরণ পায় না তা কেমন ক'রে বলেন আপনি? অর্থাৎ 
কেমন করে প্রমাণ করবেন ঘে তাদের অন্তজীবনের 
বসসম্পদ কম ?” 

_*্তাদের কাছে একথা প্রমাণ করার কোনো উপায়ই 
নেই, তাদের যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে যাওয়াও বুথ! । কারণ 
যেখানে মানুষ গোটাকতক গায়ের জোরের কথার বর্ে 
নিজের মনকে লুকিয়ে রাখে, সেখানে যুক্তির শেল যে পশে না 
এত অত্যন্ত জানা কথা ।” 

_প্তবে? 


--প্তবেকি জান? জীবনের কিকি বস্ত্র কাম্য সে' 


সন্ধে গোটাকতক মূল ধারণা শিশুর মনে বাল্যেই বপন 
ক'রে দেওয়া ঘায়।- তাই যে-রকম মনোভাব জীবনকে 
সমগ্রভাঁবে দ্েখ্বার পক্ষে আমাদের সহায়ন্বরধূপ হয় সেরকম 
মনোভাব ।ছেলেবেল! থেকে শিশুদের মধ্যে চিরিয়ে দিলে 
মমাজে তার নফল ব্যাপক হয়ই। নইলে জীবনকে 
তু খাটো, ক'রে দেখে তার অপমানই করা হয়ে 

থাকে |... এ 
কারি মন দে ছাপটা গড়, তার শ্রাব । ঘে 

নখ 


কি-রকম স্থায়ী হয়, সেটা আমর! এখন সবে উপলব্ধি করতে 
আরস্ত করেছি ।” * 

রাসেল যখন সাতার দিচ্ছিলেন তখন আমি মিসেস 
রাসেলের সঙ্গে গল্প করছিলাম সেই সমুদ্রতীরে ঝসে। 

আমি মিসেস রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম £ “আপনার 
7)৪৮%তে আপনি লিখেছেন যে স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতির 
মধ্যে যে বৈষগ্যটা আমরা সচরাচর এত বড় ক'রে দেখে 
থাকি, আদলে সেটা তত বড় নয়। কিন্ত সেটা কি সত্যি?” 

-্শ্মানে ?” 

--ধিরুন, আপনার কি মনে হয় না যে মেয়ের! ছেলেদের 
চেয়ে ভালবাসার বেশি কাঙাল ?* . 

“আজ অবধি সমাজ-ব্যবস্থাটা যে-রকম হ'য়ে এসেছে, 
তাতে মেয়েদের পক্ষে ভালবাসাকে বেণী আঁকড়ে থাকতে হয়ে 
এসেছে বটে, কিন্তু তার হেতু শুধু এই যে মেয়েদের সাঁদ্‌নে 
অন্ত সব কর্মের পথই এতদিন বন্ধ হয়ে এসেছে । কাঁজেই 
একথা জোর ক'রে বলা যায় না যে পুরুষের মতন স্থযোগ 
স্থুবিধে পেলে মেয়ের! জীবনের উদার কর্ম-প্রচেষ্টা গ্রভৃতিতে 
আনন্দ পেতে আরম্ভ করবে না।” 

ভালবাসা সন্ধে না হয় হ'ল। কিন্ত সন্তান 
সম্বন্ধে? মনে হয় না যে সন্তান তাদের কাছে অত্যস্ত 
বেশি দরকার ?” 

»-পবর্তমান যুগধর্ম দেখলে ত মনে হয় না যে মেঙলেরা 
বস্ততঃ সন্তান বেশি চায়। সন্তানের প্রতি যারা বীতরাগ, 
মে-সব মেয়ের সংখ্যা আজকের দিনে নিতান্ত কম নয়। শুধু 
তাই নয়, এই শ্রেণীর মেয়েদের সংখ্যাই ক্রমে: বাড়তে 
চলেছে |” 

কিন্ত সেটা কি সন্তানের প্রতি বিমুখতার জন্তে ? 
আপনার কি মনে হয় না যে মেগেদের অনেক সময়ে অত্যন্ত 
বেশি সন্তানের জন্ম দিতে হয় বলেই এট! ঘটেছে ?* 

--*একথাটা অনেক পরিমাণে সত্যি। শ্রমিকদের 
মধ্যে আমি দেখেছি অনেক “মা! বৎসরের পর বংসর পূর্ণ 


বিশ্রাম বা একটান৷ ঘুম কাঁকে বলে জানে নি। দ্থাস্থ্যও 


* রাসেশ তান £05০৪।1০ বইখানি.ত লিখেছেন যে প্রথম পাঁচ- 
বৎসরে শিক্ষার ফজেই শিশুর চরিত্রে একরকম গঠিত হাথে গেছে বল 
চলে। বর্তমান শিগু-খনন্ততববিতরা নাকি মুরোপে এই কম 
কথাই হল্ছেন। 


৬০২ 
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হারায় তারা । ফলে তাঁর! জীবনের আনন্দকেও হারায় ও 


শেষটায় সস্তানদের প্রতি বিমুখ হয়ে পড়ে। নইলে বেশির 
ভাগ মেয়েরা যে স্বভাঁবতঃ সম্তানবৎসল একথা আমার খুবই 
মনে হয়। তাঁদের যদি ছু একটির বেশি ছেলেপিলে না৷ হ'ত 
তাহ'লে শিশুদের প্রতি তাঁদের অনুরাগ যে বাঁড়ত বই কমত 
না একথা বোধ হয় বলা যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি? 
অল্প ছেলেপিলে হ'লে শুধু যে তাদের সন্তানশ্নেহ বাড়ত 
তাই তনয়, শিক্ষা ও সুযোগ পেলে যে তারা সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের বাইরের কাজ কর্শেও যথেষ্ট মন দিতে পারত, 
আননও পেত।” 

ক্রমে শিশুজন্ম নিবারণ করা-না-করা সম্বন্ধে মিসেস 
রাসেল অনেক কথাই বল্লেন। বল্লেন যে এ-সব আধুনিক 
পদ্ধতি সত্যিই খুব সমর্থনীয়। 

লোকে এটাকে পাপ মনে করে কেন জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি বল্লেন যে ওটা একটা গতান্থগতিকতা ও কুসংস্কারের 
দরুণই মানুষের মনকে এত আশ্রয় কঃরেছে। আসলে এই 
আইডিয়াঁটাই ভূল যে পুত্রার্থং ক্রিয়তে ভারা । * 

আমাদের মধ্যে এইরকম সব কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময়ে 
মিষ্টার রাঁসেল প্লান ক'রে এসে আমাদের পাঁশে একটি 
পাথরের ওপর বস্লেন। 

তার দিকে চেয়ে মিসেস রাসেল তার কথার সূত্রটি টেনে 
বল্লেন: “শিশুজন্ম নিবারণ করতে না পারার কুফল-_ 
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অশেষ । আমাকে বদি আমার স্বামী আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করতেন, তাহ'লে ছুদিনে সন্তানদের 
প্রতি আমার স্নেহ বিতৃষ্ণায় পরিণত হ'ত। শুধু তাই নয়, 
শেষটা আমি হয়ত তাঁকে ছেড়ে যেতাঁম।৮ . 

ভাব্ল্লাম এখানে যুরোঁপীয় ও ভাব্রতীর মেয়েদের মনো- 
ভাবের মধ্যে কী তফাৎ! এরকম কথা বলা দূরে থাকুক 
ভাবাও পাঁপ__ আমাদের সতী স্ত্রীর পক্ষে ! 

বল্লাম £ “শিক্ষিত সহাদয় লৌকদের চোখেও. অজন্ত 
শিশুর জন্ম দেওয়াটার কষ্ট ও গ্লানি কেন পড়ে না বুঝি না। 
অনেক ক্ষেত্রেই যে তারা আধুনিক উপায়ে 1৮ 
001009] কেন করে নাঁ যেখানে করলে তাদের পারি- 
বারিক জীবন এত সুখের হ'ত--৮ 

রাসেল হঠাৎ উষ্ণস্থুরে ব'লে বসলেন £ “দেখছ ত কেন 
আমি ধর্মের এত বিপক্ষে ? জগতে অগুন্তি দরিদ্র ও স্বাস্থ্যহীন 
শিশুর জন্মদান যে আজও পাপ ব'লে গণ্য হয় নি তাঁর জন্গে 
ধর্ম বড় কম দা়ী নয় জেনো । তাই আমি তোমাকে খানিক 
আগে বলছিলাম যে শুধু ধর্মের নামেই মানুষকে পণ্ড করার 
সমর্থন করাটার আদর হওয়া মানুষের সমাঁজে সম্ভব হয়েছে। 
যদি ধর্মের পাঞ্জা না থাকৃত তাহ'লে অনেককেই আমরা 
01119] নাম দিয়ে একঘরে করতাম যারা আজ ভদ্র 
নামে সম্মানিত।” 

-__৭এ কথাটা কিন্তু একটু বেশি কঠিন হয়ে পড়ল না 
কি মিষ্টার রাসেল ?” 

_মোটেই না। কারণ যে ভদ্রনামধারী মা্ষ বছর 
বছর তাঁর অনুস্থ স্ত্রীকে রুগ্ন সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করে 
তাঁকে 020101 ছাড়া আর কি নামে বণনা করা যেতে 
পারে বল?” 

__পকিস্ত সে যে স্ত্রীর জন্যে নিজেও সেই সঙ্গে ছুঃখ পায় 


_একথাটাও ত তুল্লে চল্বে না_যদিও প্রবৃত্তি রর 


করার সময় সে একথা ভাঁব্‌তে পারে না।” 

রামেল উদ্মার সঙ্গে বলে উঠুলেন £ পন্ত্রীর জন্তে দে 
ছুঃখ সত্যি পাঁয় না কখনই। যদি বলে যে পায়, তাহনে 
আমি তাকে হয় মিথ্যাবাদী না হয় কপট বল্ব। কারণ 
সাদা সত্যটি হচ্ছে শুধু এই যে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করাটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়, স্বাস্থ্য বা সন্তানের 
দায়িত্ব অকিঞ্িৎকর | লগ! লঙ্বা কথা ব'লে ধর্ম তার এ 


চৈত্-_-১০৩৪ ] 


ভ্রাম্যহান্দেন্স জল্সন্নণ 


৬০০, 


রর ০ ৬ 
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পাঁশবিকতাঁর সমর্থন করে যেহেতু সে ধর্ের চল্তি নীতি 
অন্ুশাঁসনগুলিকে মুখে মেনে চলে ।” 

__পকিন্ত স্ত্রীকে যদি দে ভালবাসে” 

_-"ভাঁলবাসে না। ভালবাসার ধর্ম এ নয়। সে 
ভালবাসে শুধু নিজেব্ে। এটা সহজেই প্রমাণ করা যাঁয়।” 

". _৭কেমন ক'রে?” 

-_প্ধর, যদি আজ একটা আইন পাঁশ হয় যে তার স্ত্রীর 
স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক'রে যদি সে বছর বছর সন্তানের জন্ম দেয় 
তাহ'লে তাকে যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারা হবে, তাহ'লে 
কি মনে কর যে সে 170 ০07001এর ব্যবস্থা না ক'রে তার 
ত্রীর ওপর ফের অত্যাচার করবে ?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

_-“অথচ সে নিজে কি তার স্ত্রীকে ঠিক অনুরূপ হন্ত্রণা 
দিয়ে তিলে তিলে মারে না? এবং এহেন দুঃসহ যাতনা 
নিবারণের উপায় আবিষ্কৃত হওয়ার পরেও মানুষ নামধারী 
জীবের সমাজে এ পাশবিক আচরণ করতে সে সাহস করে 
কেন? না, ধর্ম তাতে বাহবা দেয় ও 11:01) ০9000] করতে 
গেলে সেটাকে পাপ ব'লে ভয় দেখায় ।” 

আমি একটু ভেবে বল্লাম ; “কিন্তু এজন্যে ঠিক ধর্মকে 
দায়ী করাযায় কি না ভাবি। ধর্মের মধ্যেকার কুসংস্কারকে 
করা যেতে পাঁরে বটে, কিন্ত ও ছুটো ত ঠিক্‌ এক বন্ত নয়।” 

_্মানে ? 

_প্ধরুন-_রবীন্দ্রনাথ। তিনি ত আধুনিক পদ্ধতিতে 
শিশু-জন্ম নিবারণকে অন্যায় মনে করেন না, অথচ তিনি ত 
ধর্মের বিরোধীও নন, নাস্তিকও নন।” 

_কিস্ত এখানে তুমি একটা কথা ভূলে যাচ্ছ। 
রবীন্দ্রনাথ কোন লেবেল-মারা ধর্মের সম্পরদায়তৃক্ত নন যে। 
ধর্ম তত অনিষ্ট করতে পারে না যদি কোনও সামাঞ্জিক 
প্রতিষ্ঠানের মধো দিয়ে তার বিশ্বাসগুলোকে আমাদের জোর 
ক'রে গিলিয়ে দেওয়া না হয়। ধর্ম যতদিন ব্যক্তিগত ব্যাপার 
থাকে ততদ্দিন সে খুব হানি করতে পারে না” 

হানি না হয় করতে পারে না, দিক ভানিঃ কি 


করে না কখনো ?” 
_ দন ধর্শের ঘারা ভাল কখনো হয় না, সেটা নিশ্চিত ।৮ 
আম! হেসে উঠলাম। 
হাঁসি খামূলে মিসেস রাদেল বল্লেন £ প্যদি মেয়েদের 


মত নেওয়া হ'ত তাহ'লে দেখতে পাঁওয়! যেত যে তারা অবস্থা! 
প্রতিকূল হ'লে মা হতে চাইত না ও আধুনিক পদ্ধতি 
অনুসারে শিশু-জন্ম নিবারণ করতে একটুও ইতন্ততঃ করত 
না। শুধু তাই নয়, সন্তান অনাহত ভাবে না এলে সন্তানের 
প্রতি ক্নেহও মন্দা হয় না, যেমন আজকাল ঢের “মার 
ক্ষেত্রে হচ্ছে ।” | 

বলে একটু থেমে বল্লেন "আমার নিজের কথা 
অন্ততঃ বল্‌তে পারি। আমার ছুটি সম্তান হওয়ার পরেও 
থে আমি আরও একটি সন্তান চাই তার কারণও এই যে 
আমার পূর্বের ছুই সন্তানের ক্ষেত্রে আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
মা হতে হয় নি।” 

আমি হেসে বল্লাম £ 
সন্তান চান ?” 

মিসেস রাসেল হেসে বল্লেন £ পা । আমার মনে 
হয় আমাদের তিনটি সম্তান হওয়া বা্নীয়।” 

বলেই মিষ্টার রাসেলের দিকে চেয়ে বল্লেন £ পকিন্ত 
আমার মা একথা শুনে আমাকে কি বলেছেন জানো! 
বার্টরাড ?” 

মিষ্টার রাসেল জিজ্ঞান্ভাবে তাঁর দিকে তাঁকাঁলেন। 
মিসেস রাসেল মৃছু মহ্‌ হাসতে হাসতে বল্লেন £ “আমি 
কথায় কথায় একদিন মাঁকে বল্ছিলাম যে, কিছুদিন পরে 
আমার আর একটি সন্তান হ'লে বেশ হবে। তাতে তিনি 
বল্লেন; “অমন মূর্খের মতন কাজ কোরো না ডোরা। 
আমি চারটি সন্তানের মা হয়েছি কারণ আমি মূর্খ ছিলাম ।%% 

মিষ্টার রাসেল বল্লেন : “তিনি একথা বলেছিলেন 
নাকি? সত্যি?” 

আমরা সকলে খানিকক্ষণ ধরে হাঁস্তে লাগলাম । 

হাসি থামলে আমি রাসেলকে বল্লাম £ “আপনার 
ঢ09৪9০০ বইখানিতে আপনি একাধিক সন্তানের সমর্থন 
ক'রেছেন, সেইজন্তেই বুঝি মিসেস রাসেল আর একটি 
সন্তান চান?” 

মিসেস রাসেল বল্লেন ; “হাঁ_-অনেকটা তাঁই বটে। 
শিশু বাড়ীতে অন্ত কয়েকটি শিশুর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা-ধূলা 
ও বাদবিসম্বাদ করতে ন! পারলে তার বাল্যকালের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় নাঁ। একলা! একলা মান্য হ'লে শিশু অনেক 


“আপনি তাহলে আরও একটি 


ক্ষেত্রেই কুনো হ'য়ে পড়ে” 


৬5৪ 


, টাকি 


[ ১৫শ বয় খণড-_৪র্থ সংখা 
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আঁমি রাসেলকে বল্লাম : "আপনার 708096107 
বইখাঁনিতে আপনি আপনার নিজের সম্বন্ধে লিখেছেন যে 
বাড়ীতে: একলা মানুষ ইওয়ার ফলে আপনি যখন কলেজে 
এমেছিলেন তখন একটি [1 হয়ে এসেছিলেন ।» 

' রাসেল হেসে বল্লেন ; “হা । কিন্তু তারপর আরও 
একটু লিখেছিলাম যে নে 1/1£21870585টা আমার 
আরোগ্য হয়েছে কিনা সেটা আমার বন্ধুরা বেশি ভাল 
বল্তে পারবেন ।” 

মিসেস রাসেল সে হাসিতে যোগ দিয়ে একটু পরে 
বল্লেন £ “কিন্ত সাধারণত: প্রতি দম্পতীর দুটির বেশি 
সন্তান হওয়! বোধ হয় বাঞ্ছনীয় নয়।” 

মিষ্টার রাসেল গম্ভীরভাবে বললেন £ “কিন্ত ডোরা 
3680189০: অনুসারে প্রতি দম্পতীর ২৪ করে সন্তানের 


জন্মা দেওয়া উচিত। কিন্তু এটা কাঁজে করা একটু 
কঠিন” 

আমরা আবার হেসে উঠ লাম। 

আমি বল্লাম; “আমার মাঝে মাঝে ভাব্তে 


আশ্চর্য লাগে মিষ্টার রাসেল, যে মহাত্মা গান্ধির মতন 
হৃদয়বান লৌকও শিশু-জন্স নিবারণের আধুনিক পদ্ধতির 
'বিরোধী ইন!” 


রাসেল বল্লেন £ “তিনি যে অত্যন্ত ধার্মিক লোক 
মিষ্টার রায়, একথা তুললে চল্বে কেন ?” বলে একটু 
'থেমে বল্লেন £ 


“্থারা প্রিশ্গিপ্ল্‌ হিসেবে শিশু-জন্ম নিবারণের বিরোধী 
তাদের সে প্রিন্সিপল্‌ আমি বুঝি, কেবল সে-রকম ভারতীয় 
দেশভক্তদের আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ।” 

কি?” 

ধারা শিশু-জন্ম নি বাধা দেওয়ার ফলে 
নারী জাতিকে ধরতে গেলে শুধু সন্তানের জন্ম দেবার হস 
হিদেবে ব্যবহার করেন, তাদের আমার জিজ্ঞান্ত এই যে তারা 
্বাবীন সমাজ বঙৃতে কি বোঝেন 1- স্বাধীন মানবের সমষ্টি 
না একদল দাস? কারণ যে-সমীন্ সন্তান না চাইলেও 
মেয়েদের জোর ক'রে তাদের মা হ'তে বাধ্য করে 
'সে-সমাজ কেমন ক'রে অন্থযৌগ করে যদি ইংরেজরা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাদেরও ঠিক সেই রকম ভাবে চালাতে বাঁধ্য করে? 
যেখানে আমরা অধীনস্ত লোকদের- ওপর অতাণ্চায় করি 


সেখানে আমরা কেমন কঃরে তাদের দুষি যার! আমাদের 
পরাধীন ক'রে রাখতে চার? অন্তত: এতে আমাদের বিশ্মিত 
হওয়া উচিত নয়।” 


মিসেস রাসেল বল্লেন £ প্বার্টরাণ্ড, ফের! যাক্‌ চল, 
চা খাবার সময় হয়েছে।” 
আমর! ফিরিলাম। 


পথে চল্তে চল্তে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : 
“আপনি কি একবার মামাদের দেশে আদ্তে পারেন 
না এখন?” 

রাসেল বল্লেন: “বোধ হয়না । আমি একটা নতুন 
স্কুল করেছি যে। তার দায়িত্ব ব। কাজেই এখন কিছু- 
দিনের জন্যে আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়া সম্ভব 
হবে না বোধ হয়__যদ্দিও যেতে ভারি ইচ্ছে করে।” 

“__কিন্তু কেন করে; বলতে পারেন ?” 

_ ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষের আবহীওয়াটাকে 
যেমন ভাবে অস্থভব করা যায়, দূর থেকে শুধু কল্পনায় ঠিক 
সে রকম অনুভূতি ত আসে না।” ব'লে একটু থেমে 
বল্লেন; “কেবল তরুণ ভারত সম্বন্ধে আমি একটু 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছি ।” 

কেন?” - 

_-কেঘিজ অক্ন্ফোর্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে 
একটু সংস্পর্শে এসে 1” 

বুঝেছি, তাদের জাতীয়তা ও ন্কীর্ণ দেশভক্তি 
আপনার ভাল লাগতে পারে না।” 

-_-*ঠিক্‌ তাদের জাতীয়তা বা দেশভক্তিও নয়-_যদিও- 
আমি নিজে প্রাণ গেলেও জাতীয়তা বা দেশ-তক্তি শেখাতে 
পাদ্ব না; আমি সবচেয়ে দমে গেছি-_তাদের মধ্যে 
অতীত আচার ব্যবহারের . প্রতি গৌড়ামির দৃষ্টান্ত দেখে। 
কারণ সব দেশেই অতীত যুগের আচার ব্যবহার বিশ্বাস 
প্রভৃতি মন্দ) সুতরাং শুধু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে যে এটা 
অন্তরকম হবে একথা মনে করার কোনও কারণই নেই ।” 

খানিকম্ধাদে ভারতবর্ষের ভবিষ্বৎ ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে রাসেল বল্লেন : "গান্ধি নাকি রুষদেশের 


'সঙ্গে একত্র কাঙ্গ করতে অস্বীকার ৮৮ 


ঈশ্বর মানে না বলে?” 
ক্যা. 


চব--১৩৩৪ ]  জ্রাইউান্ন ৬০ 
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“এটা অত্যন্ত মুঢ়তা। কারণ, ভারতবধকে সাহাধ্য এ সহায়তা তোমাদের পক্ষে কার্যকরী হবে ব'লে মনে হর 
করার এখন শুধু নাস্তিক রাশিয়া ছাড়া জগতের অন্ত কোনো না-_অর্থাৎ, এ শান্তির সময়ে নয় 1” 


জাতেরই স্বার্থ নেই 1” -_দ্কখন হবে তাহ?লে ?” 
_কিস্ত আপনি কি সত্যি বিশ্বাস করেন যে রাশিয়া -আর একটা বড় যুদ্ধ যুরোপে শীদ্রই বাঁধবে। নে 
ভারতবর্ষকে সাহান্য করবে ?” সময়ে ইংলগু অত্যন্ত ব্যস্ত থাঁকবে। সেই সময়ই হচ্ছে 


_করি। কারণ যুরোপের বিরুদ্ধে এশিয়ার পা তোমাদের স্বাধীনতা লাভের মাহেন্দ্র লগ্ন। কিন্তু বতদিন 
হওয়ায় আজ রাশিয়ার একটা সতা স্বার্থ আছে। চীনদেশের সেলগ্ন না আসে ততদিন তোমরা তোমাদের অধীনতার 


ৃ্টাস্ত দেখ না।” নিগড় কাটুতে পারবে বলে মনে হয় না।” 
ব'লে একটু থেমে চিন্তিত স্বরে বল্লেন : “কিন্ত এখন (ক্রমশঃ ) 
্রাইটান্‌ টি 
কুমার শ্রীমুনীক্দ্রদেব রায় মহাশয় 


কুদ্থাটিকাময় লগুনের সদা বারিপতন, বোলাটে ঘোলাটে মেঘ ব্রাইটানে আছে অনন্ত আকাশ আর অতঙ্গ- 
ও কন্‌ কনে শীতের মধ্যে থাকিতে থাকিতে যখন প্রাণের স্পর্শী সমুদ্র_্বাস্থা-সম্পদ, অপরিমের সৌন্ধ্য আর 
ভিতরটা সব ঘুপিয়ে যায়__মেঘযুক্ত নীল আকাশ ও র্যা অনুলনীয় জীবনী-শক্তি। ব্রাইটানের অধুপরনাণুতে স্বাস্থ 
লোক দেখবার জগ্য 
প্রাণ যখন হাফিয়ে 
ওঠে_ শ্বাসরোধের মত 
অনুস্থতি আসে--তখন 
দলে দলে লোঁক ব্রাই- 
টানে হাফ ছাড়তে 
আসে। ত্রাইটান লগ্ডন 
হইতে ট্রেণে এক ঘণ্টার 
পথ। সহরটি সমুদ্রের 
উপর ছবিখাঁনির মত 
দাড়িয়ে আছে। উন্মুক্ত 
আকাশ হৃর্যালোকে 
বার মাস সাগরবক্ষে 
তাহার প্রতিচ্ছবি 
দেখে হর্যোৎফু্প হয়ে 





প্যালেস্‌ উত্তরণ-ঞ্চ 


থাকে। মেই ছুষধুর দৃষ্ত উপভোগ করবার অন্ত বিজড়িত। ত্রাইটানের স্তায়.প্রাণীরামদায়ী হি্ধ বানু 
দলে দো কর্ধরান্ত লোক এখানে ছুটে আসে ও আনন্দে জগতে ছুল্পভ। যিনি একবার ব্রাইটানে গেছেন ও তাহার 
মাতোয়ার!। হয়ে থাকে । প্ররূতি দেবীর রমা নিকেতন যাহাত্ত্য উপলক্ধি করেছেন, তিনি বখনই অবসর পাঁবেন, 


৬০৬ 
তখনই আবার সেখাঁনে যাবার জন্য তাকে ব্যাকুল হাতই 
হবে; প্রীণের ভিতর আপনা হতে একটা আকুলি-বিকুলি 
এসে পড়বেই । মনে করবেন না, ব্রাইটান একটা নূতন সহর, 
হঠাৎ গজিরে উঠেছে-_প্রীন্মকালের দর্শকদের মনোরঞ্জন কর্তে 
স্ব্নকালের জন্ত জমকাঁল হয়ে কয় মাস নির্বান্ধব পুরীর মত 
পর বৎসরের গ্রীষ্মের প্রতীক্ষায় বসে থাকে । এটাতা নয়। 
বারমাসই এখানে আননের প্রত্্বণ ছুটছে । বিলাতের মধ্যে 
এটা একটা বড় সহর। লোকসংখ্যা প্রায় দেড়লক্ষ। 


শাব্রভব্ন্ব 
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[ ১৫শ বর্ষ_২য় খণ্-৪র্থ সংখা 


দুইটা সুদৃশ্ঠ উত্তরণ-মঞ্চ আছে, তাহার যে কোনটীর দক্ষিণের 
্রান্তভাগে পদর্রজে ভ্রমণ কাঙ্লে আরও স্পষ্টতররূপে সহরের 
মনোহারিত্ব দৃশ্ঠপটের ন্যায় প্রকাশ হয়ে পড়ে। পশ্চিমে 
সেল্সি বিল্‌ (991০ 911) আর পূর্বে বীচি হেড, 
(8৮০5 8০৫) সাঁগরতীরের শ্রী সব স্থানেই একসঙ্গে 
চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । আর ওদিকে সাগর- 
বক্ষে বছদুরাগত বাণিজ্যপোত ইংলিশ চ্যানেল পাঁর হইতেছে, 
তাহা দিগন্তম্পর্শীবৃত্তে দেখিতে দেখিতে মন কোন্‌ অজানা 





পশ্চিম উত্তরণ-মঞ্চ 


শতাধিক মাইল সুসজ্জিত রাজবর্ম্র; রজনীতে তাঁহা 
বৈহ্যুতিক আলোকে সমুজ্জল। ছুই সহশ্র দাঁত শত একার 
ভূমি লইয়া মহরটা স্থাপিত ) আর সহরতলী নয়শত একার 
ভূমি লয়! অবস্থিত। সহরের পুরোভাগের স্বচ্ছন্দ বিহীর-স্থান 
্রমান্কনে দৈর্ঘ্যে চারি মাইল বিভ্তৃত। সমৃদ্ধি-শৌভমান 
“কিংস রোড” (80085 ০৪৭) নামক রাজপথের উপর 
 াড়াইলে সহরের শোঁতা স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। ব্রাইটানে যে 


অনন্তের উদ্দেশে ধাবিত হয়, তাঁর কুলকিনারা পাওয়া যাঁয় না। 
আর বজনীতে ব্রাইটানের পুরোভাগের উজ্দ্ল আলোকমালা 
তোরণ-মঞ্চত্বয়ের আলোকগুচ্ছ লগ্ষিত পুষ্পমাল্যের মত 
সুসজ্জিত হয়ে মনে হয় যেন চ্যানেলের ঘরমুখো জাহাঁজ- 
গুলাকে সহর্ষে সম্্ধনা করবার জন্ত অপেক্ষা করছে। আর 
নভোমগুলস্থিত তারকারাজি সহরের পশ্চাতে উত্তর দিকের 
গিরিশূঙ্গে বিজলী বাতির আলোকের সহিত মিলিত হয়ে 


চৈঅ-__১৩৩৪ ] ক্রাইক্ীল্‌ ৬০৭ 
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সাগর-মুকুরে যখন প্রতিফলিত হয়, তখন বহুদুরব্যাপী এক 17071%9) সংলগ্ন একোয়েরিয়াম (4১081107) ) বা কৃত্রিম 
অপূর্ব দৃশ্ঠ জন করে। যারা প্রথম ব্রাইটানে আসে, তাঁরা সরোবর হ'তে কেম্পটাউন (19701) ওযা? ) পর্যযস্ত 
এই অতি প্রাচীন ও মনোমুগ্ধকর স্থান দেখে একেবারে অবাক চমতকার আচ্ছাদিত পথ পূর্বদিকে বহুদূর পর্যন্ত গিয়াছে। 





রঙ 


কিংস ক্লিক এবং লিফ্ট্‌ [ও ৭ এ 

হযে যায়; ও পরম কশ্গ]াণকর উৎস-বাঁরি পান করে নব-জীবন তার পশ্চান্তাগে হরিতবরর্ণর লতাবিটলী নবকিশয়ে শোড়িত 
লাভ করে-ফিরে যার। মেদিরা ড্রাইভের ( 1120617 হয়ে নয়নের তৃপ্তি সাধনে সদা তৎপর। এই পথের “উপর 
5 কয়েকটা সোপান অধি- 
রোহণ করিলে িছে্- 
মগ্ডিত স্বগ্রশস্ত হ্থচ্ছন্দ 
বিহার-স্থান। ভাহার 
পার্থ্ে উপবেশনের জন্ত 
আঁসন সজ্জিত সেখান 
হতে ইংলিশ গ্রণালীর দৃশ্ঠ 
অতীব মনোহর ও প্রাণ- 
স্পর্পী। আরও কতক- 
গুলি সোপান আরোহণ 
করিলে সমুদ্র-সমীপব্ত্ী 
প্যারেডস্থান_ (29505) 1 





৬০৬ 


ভ্ান্দস্ড্ম্ধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ত--গর্থ সংখ্যা 
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তাহার পার্থ উত্তর দিকে যে সুনার অট্টালিকা শ্রেণী আছে, 
তাহা লগ্ন সহরের উতষ্ট নগরোগ্তানের চতুদ্দিকের সুরম্য 
্্রেণী অপেক্ষা কৌনও অংশেই, ন্যুন নহে। স্থখ-বিচরণের 
হঞ্যভাগে বৈহাতিক'উত্তোলননন্ত্র সাগর-তীরের প্যারেড স্থান 
এবং মেদিরা স্রাইতে ( )190917% [0115৩ ) যাইবার পথের 
সহিত সংযুক্ত আছে। কৃত্রিম সরোবর একোয়েরিয়ামের 
পশ্চিমে কিংদ রোড (10775 1৯০৮৭) চিত্তাকর্ষক 


এরপ নুন্দর উত্তরণ-মঞ্চ পৃর্ণিবীতে আর আছে কি লা সন্দোছ।: 
সেখানে এক্যতাঁন বাদনের জন্য আচ্ছাদসমুক্ত ব্যাড ষ্্যা্ 
আছে, স্থপ্রশস্ত শীতোগ্ভান আছে--আর আছে রজালয়। 
সার! বছর ধরে.কনসা্ট ও ব্যাড বেজে স্কানটীকে সরগরম 
করে রাখে । রঙ্গালয়ে খ্যাতনাম! নট নটাদের দ্বার খুব ভাল 
ভাল নাটক অভিনীত হয়ে দর্শকগণকে মুগ্ধ করে রাখে। 
হহরে আরও ছুইটী রঞ্গাগয়, একটী বৈচিত্র্য-রঙ্গম্চ। আর 





লোয়ার এসপ্র্যানেড্--পূর্ব দিক্‌ 


পণ্যবীথিকায় পূর্ণ ।'আর তারই মাঝে মাঝে বড় বড় হোটেল ও 
বোডিং হাউদগুলি প্রতিষিত হয়েছে। এগুলিতে দর্শকগণের 
সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত আধুনিক কালোচিত যতদূর সম্ভব 
উচ্চাঙ্গের স্ুবন্দৌবন্ত আছে! বস্ততই এজন্ত ত্রাইটানের 


খ্যাতি গ্রতিপত্বিঅগতময় ছড়িয়ে পড়েছে । একোরেরিয়ামের 


... সঙ্জিকটে প্যালেস 'পাঁ়ার ( 2০1০০ 7০7) অবস্থিত । 


শট 


আলোকচিত্র বায়স্কোপের 'অগণ্য রঙ্গালয়. আছে। ডোম” 


(79০০০ ) বা গম্ুক্ধ ব'লে একটা বাড়ী আছে, যেখানে পূর্বে 


রাজা চতুর্থ জর্জের অশ্বশালা ছিল। এখন তাহা সাধারণ 
সম্সিলনের প্রকাণ্ড হল। যেখানে পৃথিবীর নামা গারফ- 
গারিকাদের সম্মিলিত সঙ্গীত হয়ে থাকে ।- আর:মাঝে মাঝে 
রয়েল প্যাভিলিরন ( 2:০)%] ?৪511:00 ) বা রাজকীয় 


চৈত্র_-১৩৩৪ ] 


ব্রাইউীন্স 


২০০৪২ 


দি নি 
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চন্্রাতপে এক্যতান বাঁদন বা নানা আমোদ গ্রমোদ অগ্ষ্ঠিত 
হয়ে থাকে । সহরের নাগরিক আকর্ষণের মধ্যে উক্ত রয়্যাল 
প্যাতিলিয়ান প্রথম স্থান অধিকার করেছে। রাজা চতুর্গ 
জর্জ যখন যুবরাজ ছিলেন, তখন তিনি সাগর-তীরে বাস 
উপলক্ষে এই বাটা নির্মান করে অবস্থান করতেন। আর 
স্তাহীর পর অনেক রাঞ্জাই এই বাঁটাতে বাস করে গেছেন। 
এই বাটী সংলগ্ন আর একটী বাড়ী আছে; তাহা 
পূর্ব পূর্ব রাজাদের অশ্বারোহণ শিক্ষার বিগ্যালয়রূপে ব্যবহৃত 


হয়েছিল। প্রথমে ভারতীয় আহত সৈন্যদের, পরে বিকলাঙ্গ 
রাজকীয় সৈশ্থদের এখানে থাকিতে দেওয়া হইত। দক্ষিণ, 
দিকের তোরণ-দ্বারটী ভারতের কৃতজ্ঞ রাঙ্রন্ঠর্গ ও আপামর 
সাধারণ ভারতীয় আহত সৈন্যদের সেবা-শুশয়ার স্বতি-চিহ্ন 
স্বরূপ নির্মাণ ক'রে ব্রাইটানকে উপহার দিয়েছেন। আর 
সেই মহাযুদ্ধে যেসকল হিন্দু ও শিখ সৈল্ত ব্রাইটানে দেহরক্ষা 
করেছেন, তাদের শবদাহ স্থানের উপর বিলাতের ইতিয়া 
আফিস ও ব্রাইটানের নাগরিক সভার ব্যয়ে একটা ছত্রি 





কিংদ রোড- পশ্চিম উত্তরণ-মঞ্চের প্রবেশ-পথ 


হত) এখন সেখানে স্কেটিং রিষ্ক, (98108 00) 
অবস্থিত । নাঁগরিক সভা সাধারণের মনোরঞ্জন ও শিক্ষা 
শিস্তারের অভিপ্রায়ে এই সম্পত্তি পঞ্চাশ হাজার পাউও মূল্যে 
তয় করিয়াছেন। রাজারা যে প্রকোষ্ঠগুলি ব্যবহার করতেন, 
সেগুলি নির্দিষ্ট দিনে যংক্ষিঞ্িত ঈর্শনী লইয়া সাধারণকে 
দেখিতে দেওয়া হয়। সেগুলি দর্শনযোগ্য বটে। বিগভ 
মহাযুদ্ধের সময় এই সমগ্র স্থানটা হাসপাতালে পরিণত করা 


৭ 


নির্শিত হয়েছে। বিদেশে বিভূমে পরার্থে প্রাণোৎসর্গকারী 
বীরগণের পবিত্র শ্শানভৃমি ব্রাইটানের ভিন মাইল উত্তরে 
পাঁচাম ( 71011%7) ) হতে দেড় মাইল দূরে ডাউদ্দে 
(0০0৪) অবস্থিত। পূর্বেোক্ত রাজকীয় প্যাভিলিয়নে 
জনপ্রিয় সাধারণ পাঠাগার, যাছুঘর ও চিত্রশীলা স্থাপিত 
হয়েছে । সেখানে দর্শকদের বিনা দর্শনীতে প্রবেশ করতে- 
দেওয়া হয়। পাঠাগীরে একলক্ষ সতের হাজার পুস্তক রক্ষিত 





৬৯ 


শ্ঞাল্রতল্রঞ্র 


[১৫শ বর্ষ__২র খণ--৪র্ঘ সংখ্যা 
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আছে ।। আরধকা:শ পুন্তকই বাড়ীতে লইয়া গিয়া পড়িতে 
দেওয়া হয়। কেবল কতকগুলি পুস্তক সেখানে বসিয়া পড়িয়া 
লইতে হয়। পাঠাগার সংলগ্ন সংবাদপত্র, মাসিক ও সাময়িক 
,পঞ্জিক! গ্রকোষ্ঠ আছে, সেখানে পৃথিবীর প্রসিদ্ধ প্রদিদ্ধ পত্র 
ও পত্রিক সাধারণের পাঠের জন্য সজ্জিত থাকে । যাছুঘরটিও 
খুব বড় ও সংগৃহীত দ্রব্যও অকিঞ্চিংকর নহে। উইলেটের 
(*10156৮) সংগৃহীত গ্রস্তরীভূত গৈরেয় এবং এ্তিহাসিক 
মবত্িকার বাঁদনগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মানবজাতির 


জাতীয় পক্ষী প্রদশিত হয়, তাহাও একটা দর্শনীয় স্থান ।. এরূপ 
সংগ্রহ পৃথিবীক্ষ কুত্রাপি নাই। রক্ষণাধারে তাহা প্রকৃতির 
সহিত মানানসই করে স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
বুথ যাদুঘরে যেতে হলে একোয়েরিয়াম হইতে ট্রাম গাড়ীতে 
যাওয়া যায়। রি 

ব্রাইটানের হোটেলগুলি জগদ্বিধ্যাত। হোঁটেল। ' 
বোড়িংবাড়ী ও গাহস্থ্য প্রকোষ্ঠ--সকল রকম আধিক 
অবস্থার লোকের উপঘযোশী ব্যবস্থা আছে। স্থবৃহত বিপণী- 








রয়্যাল প্যাঁভিলিয়ন__পূর্ব দিক্‌ 


মূল বিভাগ ও পরস্পর সন্বন্ধ বিষয়ক বিজ্ঞানাগার ম্মরণাঁতীত 
কালের স্থতি জাঁগরিত রাখিয়াছে। প্রাণিতত্ববিষয় ক 
্রদর্শনী-গৃছে মৃগয়ালবধ জন্তর মন্তক শ্রেণীবদ্ধ করে রক্ষিত 
হায়ছে। আর স্থায়ী চিত্রশালা খাতনামা শিলীদের 
অস্থিত চিত্রে কেমন স্থন্দরভাবে স্বুশোভিত। তা ছাড় 
দেশী বিদেশী শিল্পজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী তো! এখানে লাগিয্াই 
আছে। বুথ (8০9০%%.) যাঁছুঘরঃ যেখানে বিলাতের নানা- 


শ্রেণী বাক্ুদ্র পণাগৃহগুলি নিতাঁবশ্যক নান! ভ্রব্য-সম্ভারে 
পূর্ণ । দ্রব্য-সমাবেশ এবং মূলা-নির্ধারণ লগ্ডন বা অপর কোনও 
সহরের তুলনায় অধিক নহে ) বরং কোন কোন দ্রবোর মূল্য 
সুলভ বলিয়াই মনে হয়) .রাজকীয় পাভিলিয়নের পাঁচ 
মাইলের মধ্যে ছয়টা অট্টাদশ-রন্ধ বিশিষ্ট গল্ফ-খেলার মাঠ 
(18-)019 09017908799 ) আছে ) আরও নানাবিধ রকম 
বে-রকমের ক্রীড়াক্ষেত্র আছে। অমুদর-্লান ও নৌরিহারের 


জা ক্রাইউীন্‌ ৬৯৯ 
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সুন্দর ব্যবস্থা আছে। উভয় উত্তরণ-মঞচ হইতেই স্রামার সর্ঝপ্রিয় চিত্ত-বিনোদন স্থান করিবার জন্ত যেন প্রতিদ্বন্থিত। 
সমুদ্রতীরব্তী স্থানে যাতায়াত করে ) এমন কি ফ্রান্স পর্যান্ত করিতেছে ! গ্ররুতি দেবীর নন্দনকানন ব্রাইটানের জলবায়ূতে 
যায়। দক্ষিণ রেলওয়ের নিউহেবেন-দ্িপের (139%108%৪0,  কি এক অপূর্ব মাঁধুরী মাথান আছে, তাহা উপলন্ধি করা 


1019079) পথে যুঝোপথণ্ডে 
যাতায়াত কালে ব্রাইটানে উঠিতে 
বা নামিতে পারা যায়; সেজন্য 
অতিরিক্ত মাশুল দিতে হয় ন। 
বাসের পক্ষে ব্রাইটান অতুযাতরষ্ট 
স্থান। এখানে বড় বড় বিগ্যালয় 
আছে; আর সাধারণের জন্য 
অনেকগুলি প্রমোঁদ-কাঁননও 
আছে। সহরটী পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন__আর বৃষ্টির জেশমাত্র 
নাই। যদি বা কখনও বাঁরি- 
পতন হয়, পতিত হইবামান্র 
মৃত্তিকার শুষিয়া 'লয়। আর 
তুষার-পতন এখানে .» :নাই 
বলিলেই হয়। ট্রেণের বেশ 
স্থুবিধ আছে। বিলাতের উত্তর ও 
পশ্চিম দিকের ট্রেণগুলি বরাবর 
এখানে আসে। তার উপর 
ব্রাইটান লগ্ন মহানগরী হতে 
এক ঘণ্টার পথ। দিনের বেলা 
লগ্ুনে কাজ করে এখানে রাজরি- 
যাপনের বন্দর ব্যবস্থা আছে। 
সহম্ম সহস্র ব্যবসায়ী লোক 
এখানে বাস করে? এবং ডেলি 
প্যাসেঞ্জার হয়ে লগ্ন বা 





রয়্যাল প্যাভিলিয়ন-__উত্তর দিকের প্রবেশ-ছার 


অন্বান্থ সহরে যাতায়াত করে থাকে ।” . সদুদ্রতীরবর্তী যতটা সহজ, বর্ণনা করা ততটা লঞ্জে। স্বাস্থ্যের আঁকর 
স্থছলের মধ্যে এখানকার মত এত বিদেশী বিশ্ববাসী লোক ব্রাইটান সহরের চতুর্দিকের শ্যামল পলীদৃন্ত অতীব নয়নানদদ- 
আর কোথাও আসে না। প্রকৃতি ও মানব ব্রাইটারকে দায়ফ-_“যেদিকে ফিরাই আখি সকলই নুন্দয়।” 


ছি 


বিশ্বসাহিত্য 
টমাস হাঙি 
্ীনৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


'টমাদ ছার্ডির পিতা চাহিয়াছিলেন যে, ছেলে ধর্ম্যা্রক 
হইবে ; ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করিয়া জীবনকে ধন্য করিবে। 
কিন্ত বালকের মনে কোন্‌ অজ্ঞাত বয়মেই ঈশ্বরের সুন্দর 
মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল-_ বালকও তাহা জানিত না-_ 
আমাদেরও তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। কিন্ত 


তিনি হািকে দিয়াই তার মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছেন ) হার্ডির 


চরম অবিশ্বাসকে উপেক্ষা করিয়া তিনি হাডিকে দিয়াই 
তাহার স্থ্িকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন। যে নির্ণাম 
ভাগ্য মানুষকে নিয়ত অন্ধকাঁর হইতে অন্ধকারে লইয়া 
চলিয়াছে__হাডিও সেই নির্মম দেবতার নিটুর ব্যঙ্গ হইতে 
মুক্তি পান নাই। হাড়ি ঈশ্বরকে স্বীকার করিতেন না) 
কিন্ত তাহার জীবনের আরম্ভ হয় ভাঙ্গা মন্দির সংস্কারের 
কাজে। দিনের পর দিন ধরিয়া এই মন্দির-ভান্কর 
ইংলগ্ডের নান! প্রদেশের ভাঙ্গ! গির্জা সংস্কার করিয়া 
বেড়াইয়াছে; মিন্ত্রী যে ভাঁবে ভাঙ্গা জোড়া দেয়, সে ভাবে 
নয়: প্রেমিক যে ভাবে প্রিয়তমের আঘাতে চন্দন-প্রলেপ 
দেয়, সেই একান্ত পবিত্র নিষ্ঠায় এই অবিশ্বাসী ভাস্কর 
যাহাকে মানিত না, তাহারই আবাসকে মনোরম করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহার স্পর্শে ইংলগ্ের কত জীর্ণ গির্জা 
অভিনব রূপ ধরিয়াছে। কালির আঁচড়ে তাহার মহিমা 
না রাখিয়া হাড়ি পাথরে তাহা গীথিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরের 
সঙ্গে প্রতিতবন্দিতায়, মনে হয়ঃ হাঁড়ি এইখানেই পরাজিত 
হইয়াছিলেন) তিনিই জানিতেন না_ত্তাহারই চরম 
অবিশ্বাসের অস্তরালে সেই মায়াবী আপনার কাজ করাইয়া 
লইতেছে। 

দীর্ঘ তেরে! বৎসর ধরিয়া]! হাডি মন্দির-তাস্বরের কাঁজ 
করিয়াছিলেন ; এবং ১৮৭* সালে ধখন তিনি তুলি আর 
বাটালী ত্যাগ করিয়া কলম ধরিলেন, তখনও সেই 
ভাস্করই রহিয়া গেলেন। এবার আর ইট-পাথরের ভাঙ্গা 
মন্দির নয়--রুক্ত-মাংসেক ভাঙা মন্দিরের দিকে তাহার নজর 


পড়িল। তিনি দেখিলেন, স্বন্দর আকাশের তলার 
প্রাচীন পৃথিবীর বুকে অসংখ্য ভাঙ্গ মন্দির ঘুরিয়া ফিরিয়া 
মরিতেছে ; কোন্‌ অজ্ঞাত হস্তের অমোঘ আঘাত সকলকে 
জীর্ন'দীর্ণ করিয়া দিয়াছে । ভাঙ্গা মন্দির মেরামত করিয়া 
ফিরিয়া যৌবনে ছাড়ি ভাঙ্গা মন্দিরকে ভালবাসিয়াছিলেন। 
তাই জীর্ণ জীবনের কাহিনী তাহার মনকে আকুল করিয়া 
তুলিল। মন্দিরের দেবতাকে ভুলিয়া তাহার জীর্ণ অঙ্গনকেই 
তিনি ভালবাঁসিলেন। ঈশ্বরকে অবিশ্বাস করিয়া ব্যথাহত 
মানুষকে ভালবাদিলেন। ব্যথাকে ভালবাসিতে গিয়া 
দেখিলেন যে তাহা অমোঘ, অবশ্যন্তাবী, নিয়ত, কাল- 
পরিব্যাপ্ত । ৯ "ই 

এই  ভাস্করের কাজ তাহার সাহিত্য-জীবনেরই 
অন্তভূক্তি; অথবা ইহাই হাডির সাহিত্য-জীবনের নেপথ্য- 
বিধান। তাহার বিরাট উপন্যাসগুলি গড়িয়া তোলার মধ্যে 
এই ভাস্করটী লুকাইয়৷ আছে। গল্পের গঠনের মধ্যে, তাহার 
পরিণতির মধোঃ নানা চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
রীতিমত একটা নিখুত গঠনের সুঙ্মতা আছে। তাহার 
উপন্যাসের চরিত্রের মধ্যে অনেকেই ভাস্কর ; এবং তাহার গল্পের 
নায়ক-নারিকাদের সঙ্গেই বনু পুরাতন মন্দিরও যেন সজীব 
ুস্তি ধরিয়া উঠিয়াছে ; মেগুলিও বইএর চরিত্রের অন্তভূক্ত 
হইয়া গিয়াছে । তাস্করের মতই তিনি গল্প গড়ি তুলিতেন। 
রুষ লেখকরা প্রাণের আবেগকে বিশ্বাস করিয়া যেমন ভাবে 
গল্প গড়িয়। গিয়াছেন__হাঁডি তাহা! করেন নাই । উপন্যাস 
লেখার কতকগুলি মূল হুত্র তিনি মানিতেন ) যেমন, গল্পাংশ, 
কথোপকথন, চরিত্র-সথষ্টি প্রকৃতির সমাবেশ। এইগুলিকে 
একসঙ্গে নিপুণভাবে গাধিয়া তোলাই উপন্তাস_ইছাই 
হাঁড়ি ভাবিতেন) এবং এই সঙ্গতি-বোধ তীহাঁর ভাস্কর- 
জীবনেরই শিক্ষা। 

বস্তুতঃ ডরচেষ্টারসায়ার প্রদেশের জীর্ণ গির্জীগুলি 
সংস্কার করিতে করিতে তিনি সেই প্রদেশের জীবনের 


৬১৩ 


[১৫শ বর্ধ_২র খণ্_এর্থ সংখ্যা 


৬১ ভান ভ-্বর 
81880188187077)115178111718118018010086188880180808800811180111111017101101001100518810010001781180180180118018018711177700118077117771861708708770178111017881701800081808818817017181880018018018088880 
মর্স্থলের সাক্ষাৎ পরিচয় পান। এই পরিচয়ই তাহার তখন ইংরাজী সাহিত্য-মহলে এই অর্থনৈতিক ক্ষতি 


সাহিত্য-জীবনের মুল ভিত্তি। 

হাড়ির সাহিতা-জীবন যথন আস্ত হয়, তখন মেরিডিথর 
যশ ইংরাজী সাঠিত্য-জগতে পূর্ণমাত্রায় দীপামান। তাহার 
সর্ধ প্রথম উপন্যাস .[)০897৮০ [00108 তিনি প্রকাশের 
আশায় একজন প্রকাশককে দেখিতে দেন। মেরিডিথ 
ছিলেন পেই গ্রন্থ প্রকাশকের গ্রন্থ বিচারক । ভিনি এই 
বই দেখিয়াই লেখকের গৌরবময় ভবিস্ত:তর কথা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন; এবং এই বোঝার ফলেহ সেই প্রবীণ সাহিত্যরথীর 
সহিত উদ্দীয়মান সাহিত্যিকের চিরকালের জন্ত বন্ধুত্ব গ্াপিত 
হইল। মেরিডিথ জীবনের শেষ ভাগে ইংরাজী কথা-সাহিত্যের 
সমস্ত পরিচালন-ভার ছা়িকে দিয়া গেলেন। আমরা জানি 
মেরিডিথের ভবিষ্যৎ বাণী বিফল হয় নাই। 

.:1)98/9160 23৩/7৩৫।০স এর প্রকাশের পর হাঁড়ি যেন 
সাহিতা-লোকের রহস্ত-পথের দিশা খু'জিয়া পাইলেন । তার 
পর তিন বৎসরের মধ্যে তিনি তাহার সর্বোংরুষ্ট তিনখানি 
বই লিখিয়া ফেলিলেন।, ১৮৭২, ১৮৭৩) ১৮৭৪ সালে 
ক্রমান্বয়ে 00991 009 019610401১0 10595 401] 91 
1811510৮095 19৮ দি 006 11540507016 029৭৫ 
প্রকাশিত হয়) ইহার চার বছর পরেই তাহার সাহতো সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ দান, 1105 [060 9৫ 000 ০০1%০ প্রকাশিত হয়। 
এই সময়টাই হাড়ির সা'হতা-জীবনের গৌরবময় যুগ। হাড়ি 
অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর ধারয়া ইংরাক্জা সাহিত্যের সেবা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ছোটগন্পগুলি বাদ দিলে তিনি সর্ব শ্ন্ধ 
চৌদ্দধানি. উপন্যান লিখিয়াছেন। এই সমস্ত বইএর 
তারিখের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তাহার লেখনী 
কেমন ধাপের পর ধাপ নিশ্চল ও অলস হয়া মানিতেছিল। 
১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্যন্ত তিনি সাতথানি উপন্তাস লেখেন। 
১৮৮১ হইতে ১৮৯২ পর্যান্ত পাঁচখানি । ১৮৯২ হইতে ১৯০২ 
পর্যন্ত মোটে দুইথানি। ১৮৯৭ হইতে তিনি আর কথা- 
সাহিত্যের জন্ত কলম ধরেনই নাই । ১৮৯৭ সালের পর 
হইতে হাি কথা-দাহিত্য ছাড়িয়া কবিতাকে স্মরণ করেন। 
ইহার ফলে ইংরাজী সাহিত্যের ক্ষতিই হইয়াছে । 

ব্যবহারিক জগতে যেমন অথনৈতিক ক্ষতি আছে, 
সাহিত্য-জগতেও তদচ্ুরূপ ক্ষতি আছে। ঘিল্টন যখন 
জীবনের বিশ বৎসর ধরিয়া গন্চ লিখিয় কাঁটাইয়াছিলেন, 


ঘটিয়াছিল। টলট্টয় যখন সাহিত্য-লক্ষমীকে নির্বাদন দিয়া তব 
আলোচনায় মগ্ন হইয়া পড়িলেন, রুষলাহিত্য সেদিন অনেক- 
খানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াহিল। মাইকেল যতদিন ইংরাজী ভাষায় 
ইংরাজী কাবা লিখিয়! বেড়াইয়াছিলেন ৩ত'দন বাংলা- 
সাহিত্যাকেও সেইরূপ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল । হাড়ি . 
কথা-সাহিত্তা ত্যাগ করিয়া কাবতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
ইংরাজী সাহিশ্যকেও সেই ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেন। হাডির 
কবিতাগুপি ভাবের দিক দিয়া যতই সুন্দর হউক না কেন, 
সেগুলি ইংরাজী কাব্য সাহিত্যের আসরে কোনও দিন 
প্রথম স্থান পাইবে না_ইহা আমরা সকলেই জানি । 

অনেক সমালোচক বলেন যে, হাড়ি বিরুদ্ধ সমালোচনার 
জন্যই উপন্তাস প্লেখা পরিত্যাগ করেন। তীহার সর্বশেষ 
উপক্ষাস 10119 9৩ 0.)8৮৮ কে সমালোঁচকগণ প্রীতি- 
সম্ভাষণ জানান নি। এই বইখানির জন্য তী্গাকে তীব্র 
আধঘাঁত সহ্‌ করিতে হইয়াছে। 

০1179 078৬0 এ [ন৮'0)র সাহিত্যিক মনোবৃত্তি 
যেন ইচ্ছা করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল যে, মানুষের 
সহজ জীবন ও প্রেমের মধ্যে বিরতি ও গ্লানি দেখা যাইবেই 
_যেন মানব-প্রেমের মধ ইহা ব্যতীত আর কিছুরই 
থাকার সম্ভাবনা নেই । এই বিষঃটী.ক ফুটাইযা তুলিতে তিনি 
যে পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও একেবার রস শাস্ত্র 
বিরদ্ধ। 'একদিন রাবয়ার টলষ্টয়ও বর্তমান সভ্যতার উপর, 
বিশেষতঃ নরনার'র যৌন সম্বন্ধের অন্বাভাবিকতার উপর 
এই রকম ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তারই ফলে আমরা 
[৪118 উল পাই । কিন্তু প্রত্যেক রস শাস্ত্রের 
ছাত্রই জানেন, 107000231 9910508৮ ও 9009: 0)6 018- 
0019 অথবা 195৪ 01 1173 1)0101৮1]1.8এ কি ভয়ানক 
তফাঁৎ। টলষ্টরের মন যতই মতবাদে আচ্ছন্ন হউক না কেন, 
তাহার লেখনী কোনও দিন তাহাকে রস-বিরুদ্ধ পথে লইয়া 
যায় নাই) জোর করিয়া ঘটনা সাজাইয় সাজাইয়। তাহাকে 
তাহার মত-প্রতিষ্ঠী করিতে হয় নাই। বিরাট মমতা-বোঁধ 
ও একান্ত রপাচুরাগ, এমন কি তাহার সব চেয়ে মতবাদ-ুষ্ট 
উপন্যাসকেও বিশ্বের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও প্রতিষ্ঠা করাইয়া দিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু হার্ডি রসকে ভুলিয়া মতকে গ্রহণ করিলেন, 


. এবং সাহিত্য-সষ্টির ক্ষেত্রে মতকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই 


চৈশ্র--১৩৩৪ ] 


তিনি ঘটন! সাঙ্গাইয় চলিলেন ; এবং সেই ঘটনা-সমাবেশের 
একণাহ লক্ষ্য হইল আপনার মতকে কোনও রকমে স্ব- 
প্রতিষ্ঠ দেসা। তাই ঘটনাগুলি, খণ্ডভাবে যতই মধুর ও 
করুণ হউক না কেন, তাহার সমগ্র মুন্তি একটা শুষ্ক মন্তিষ্- 
চালনার রূপ পরিগ্রহণ্ঠ করিয়া রস পরিবেশন কবিতে তুলিয়া 
গে । 1৩২৪ ০ 09 [)+17১9151]199এর মুখপত্রে ধেদিন 
তিনি বইএর নামের তলায়। “4 60179 ০৮0৫৭) ঢ11]- 
1017 0:58১০6১৫৮ কথাটী লেখার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিলেন, সেইদিনই মনে হয় রস-্রষ্টা তন্তাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িলেন। তাহা না হইলে তিনি 1[.4৪কে ফা নীকাষ্ঠে 
চড়াইতেন না। নায়িকাকে ফাসীকাষ্ঠে চড়ান কোনও 
অপরাধ নয়; 87/599%6 কার্ডিপিয়াকেও ফাসী 
দিয়াছেন। কিন্কু এ যেন আপনার মতকে অত্রান্ত বলিয়া 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ধই নায়িকাকে ফাসী দেওয়া। নায়ক 
নারিকারা সকলেই লেখকের আপনার স্ষ্টি। তাই বলিয়া 
যদ্দি লেখক আপনার খেয়াল বাঁ মতকে বজায় রাখিবার 
জন্তই তাহাদের উপর ঘাঁহা ইস! তাহাই বিধান করেন, তাহা 
হইলে কোনও ব্যবহারিক মাইন অবশ্য লেখকদের কোনও 
কিছু বলিতে পারে না; কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম কোনও 
দিন তাহাদের ক্ষমা করিবে না-টেস্‌্কে ফাসী দেওয়ার 
অপরাধের শাস্তি হার্ডিকে ভোগ করতেই হইবে। 

[919 0190 ১৭০009 এ হার্ডি যে নিদারুণ দুঃখবাদের 
স্ষ্ট করিয়াঞ্ছেন, তাহার যধো লেখকের এতথাঁনি হাত যে, 
দুঃখ রসমুষ্তি গ্রহণ না করিয়া দুঃখের কাষ্ঠ-দুদ্তিত পরিণত 
হইয়াছে । দুঃখের যে রসৃষ্তি হার্ডির প্রথম রচনা গুলিকে 
বরণীয় ও এক পবিত্র সৌন্দ্যযমণ্ডিত করিয়াছিঙ্গ, এখানে 
আদিয়া তাহা শু হইয়া পড়িয়াছে। এগানে খটনা প্রাকৃতিক 
ভাবে চলিতেছে না) সমস্ত ঘটনাগুলির অন্তরালে বসিয়া 
লেখক পুতুল-নাচের মত ঘটনাগুলিকে টানিতেছেন এবং এই 
অন্তরালটুকুও এখানে একেবারে বে-আবরু। কাধ্য ও 
কারণের সমাবেশের নিয়ম এখানে লেখকের হাতে ; তাই 
বোমাঞ্চকারী গল্পের মত ঘটনাগুলি আপনাদের স্বাভাবিকত্ব 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত হার্ডি স্বয়ং বলিয়া গিল্নাছেন যে, 
10৮ 1179 0১5০ঘ1 তাহার শ্রেষ্ঠ রচন!। টলষ্টরও একদিন 
বলিয়াছিলেন বে, 40709 [09573179র মত নিকৃষ্ট উপন্তান 
লেখার দরুণ তিনি অনুতপ্ত । তবে আমরা জানি, বড় 


বিশ্ম-সাহিতভ্য 
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লেখকদের 'মাপনাদের হৃষ্টি সম্বন্ধে মতামতকে তবিষ্যৎ জগৎ 
খুব বেণী শ্রন্ধা করে না। হার্ডি উপন্যাস লেখা বন্ধ করায়, 
বিখ্যাত সমালোচক 21119101700 2৫129 বলিয়াছিলেন, 
প[]6 25008666001 8109619788066 09৮৮ টাচ 
ন%05 1093 ৪৮০0005009৮] ছা.000£) 0৪৮ দাও 
01) 000 10019 ৩3008. 

এক শ্রেণীর বই আছে, যাহার নাম মানুষ মাত্রেই শ্রদ্ধার. 
সঙ্গে উচ্চারণ করে ; কিন্তু আসলে খুব কম লোকেই তাহাদের 
আগ্ঠোপান্ত পড়ে । 8] 11৮এর 109৪ 1050101এর 
নাম আমরা কে না জানি? কত লেখায়, কত ভাবে 19০0৪ 
[71019এএর নাম উচ্চারিত হয়; কিন্ত 1)98 1810101এর, 
পাঠকের সংখ্যা বোধ হয় গোঁটা দেশে হাতে গোণা যায় |. 
জগতে অনেক বড় বড় বই আছে, যাহাদের সৌভাগ্য 
[0০১ 1)0ণএর অপেক্ষা কোনও আশে বেশী নয়। 
মনে হয়, হাডির স্ুবুগৎ দৃশ্য কাব্য 1179 1)77780ও সেই 
পধয়তুক্ত । 1107 1).70580এর চেয়ে আয়তনে বড় নাটক 
জগত নাই--কাবাও খুব কম আছে। এই স্থুবু*ৎ নাটকের 
রঙ্গভৃমি সমস্ত পৃথিবী; এবং ইহার নায়করা নে'পালিয়ান 
প্রমুধ বিশ্বধিজেতাগণ | প্রাচীন গ্রীক পদ্ধতি অনুনারে 
এই নাটকের রচনা । এই সমস্ত বিশ্ব-বিজয়ী বীরগণের. 
রণ-বাগ্যবিপুল জীবনও নির্মম নিয়তির ক্রীড়নক মাত্র । 
জলবৃদ্ধদর মধ্যে তাহারা শুধু আয়তনে বৃগত্তর__সাধারখ 
মানবের সহিত 'এই মাত্রভেদ। সবার উপরে অমোঘ দণ্ড 
লইয়। রহিয়াছে এক অন্ধ মহাশক্তি__অর্দাম ব্যঙ্গভরে সে 
শুধু দেখিতেছে, পৃথিবীর মাটীর খেলাঘরে অসংখ্য মানব-শিশু 
শুধু ছদণ্ডের তরে কোলাহল করিয়া অনন্ত শূন্বে নিরুদ্ধশ 
হইয়া যাইতেছে । 10 [00780 থর কালের অষ্ঠাত্রী 
মানব-জীবন সম্বন্ধে বলিতেছেন, 1009 0011)099  ০? 
63136900818 1091067 &.104 1107 ১80১ 0০০ 81101)15 
৪০ 6:1৮৮-_মীনব জীবনের ভাল কিছা মন্দ কোনও বক্ষ্য 
নেই--মাছে এই মাত্র তার একমাত্র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ত । এই 
উক্তি আর একজন ছুঃখবাদী তাপসের কথা স্মরণ করাইয়া! 
দেয়। বন্ত্তঃ 9০70701076%0থর ছুঃখবাদের সঙ্গে 
হাঁডির ছুঃখবাদের যথেষ্ট মিল আছে । মানব-জীবন সম্বন্ধ 
এই জার্খাণ দার্শনিক বলিয়. গিয়াছিলেন, আরও রড, 
ভাবে--"087: 1119 18 09 29051) 202 009. আনে 


৬৯৮৬ 


91 9আ: 0170 _আঁমাদের জীবন তো শুধু জন্ম-অপরাধের 
প্রীয়স্চিত্ত ৮ 

হার্ডির লেখার প্রকৃতি সর্বব্যাপী স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। হার্ডির গ্রক্কতি কিন্ত ওয়ীর্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতির 
রূপ নর়। ইংরাজ-কবি প্রকৃতিকে মানুষের বেদনার রসে 
ভরপুর দেখিয়াছিলেন__মান্গষের আত্মার আত্মীয়রপে। 
কিন্ত হার্ডি'র প্রক্কৃতি নিষ্ধরুণ, মানবের সুথে-দুঃখে উদ্দাসীন। 
কিন্তু তবুও হার্ডি এই প্রকৃতিকে ভালবাসিয়াছিলেন। 
যে ভালবাসার অভাবে হার্ডি ঈশ্বরকে অস্বীকার করিয়া- 
ছিলেন, দেই ভালবানায় তিনি প্রকৃতিকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিলেন। হার্ডির উপন্যাসে প্রক্কতি শুধু বর্ণনার 
উপাদান নয় -সে সজীব চরিত্র। তাহার ছায়ায় নায়ক- 
নায়িকাদের মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠিতেছে। [০ [৪৮ 
01 000৩ [৮৮:৩এ 00£৭০। [780৮ জীবন্ত হইয়া গল্পকে 
চালাইয়া লইয়া চলিয়াছে ৷ [05 ০০৫1.)০০1৪ পড়িয়া 
একজন বলিয়াছিলেন, প[9 [39 & 169 1১88 7)90020 & 
90176190 0010 81009 1 ঠি৪ট 1980 0013 194৮ 
০0147109৮01” প্রকৃতির সহিত এই নিগুঢ় আম্মীয়তার 
ফলে হার্ডিঁ ০৪১০৮ নামে এমন এক নৃতন ভৌগোলিক 
দেশ সৃষ্টি করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে মনে হয়, বুঝি 
সত্যই উহা ইংলণ্ডের অন্ততূক্ত কোনও প্রদেশ; কিন্ত 
আমলে ছার্ডির $/9৪০, ভূগোলের বহিভূত। 

হাডির নারী-চরিত্রগুলি বড় কমনীয় এবং বড়ই ুরববল- 
চিত্__ পুরুষের পরষ পীড়নে তাহারা সকলেই জর্জারত ! এই 
প্রসঙে একটী গল্প আছে। হা়ির নায়িকাদের এই অসহায় 
ুস্তি দেখিয়া কোনও এক নারী হাডির এক বইএর এক ধারে 
লিখিয়া রাখে-_110% ] )969-7%0% ! ভাগাক্রমে সেই 
বইণানি হাডির দৃষ্টিগোচর হর! অতি বালাকালে এক 
বিচিত্র উপায়ে হাড়ি নারী-চরিজের সঙ্গে পরিচিত হন। 
ডরচেষ্টারের তরুণী মেয়েরা তাহাদের প্রেম-লীলার় এই 
বালকটীকে দৌত্যে পাঠাইত । কিশোর বয়সে যখন সবে মাত্র 
হাঁড়ি লিখিতে পড়িতে শিথিয়াছেন, তখন তিনি সেই গ্রামের 
অশিক্ষিত মেয়েদের প্রেম-পত্র লিখিয়া দিতেন। তাহারা 
যাহ বলিয়া যাইত, বালক অবিকল তাহা লিখিত। এই 
বিচিত্র উপায়ে হাঁডি অতি অল্প বয়ন হইতেই নারী-চরিত্রের 
রহন্তময় দিকের সহিত পরিচিত হন। 

ছা্ডির ছুঃখবাদ সাহিত্যে তাহার চরম দান। এক 
বিরাট অন্ধকার অপরূপ সৌন্দর্য্য লইয়া তাহার সমস্ত সষ্টিকে 
আচ্ছর করিয়া আছে। হাডির উপন্তাসগুলি পড়িয়া মনে হয়, 
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যেন এতক্ষণ ধরিয়া! কি এক ভীষণ ছুঃহ্বপ্র দেখিতেছিলাম । 
সহসা জাগিয়! উঠিয়া দেশি, সেই পুরাতন পরমাত্মীয় পৃথিবী 
সহসা যেন অকরুণ হই! উঠিপাঙ্ছে ) শ্যামল তৃণগুচ্ছ যেন ব্যর্থ 
বিদ্রোহের বাণীর মত পঙ্গু হইয়া পড়িয়া আছে স্ুর্যযালোক যেন 
মৃত্যুমাথা। এই ছুঃখবাদের মূলে কোন্১৪ ব্যক্তিগত লাভ- 
লোকসানের ভিত্তি নাই। ইহার মূল তাঁহার অপূর্ব চরিত্রে ও. 
মনৌভাবে। প্ররুতি, মানুষ ও পশুপক্ষীকে তিনি আপনার 
প্রাণের চে প্রি ভাবিতেন। কত নিীথ রাষে ডরচেষ্টারের 
কত পথহার৷ কুকুর-শাবক জানে যে, সেখানে সেই গভীর 
রাত্রেও একজন আছে থে তাহার্দের সামান্ত ক্রন্দনে জাগিয়া 
উঠি তাহাদের বুকে করিয়া লইয়া যাইবে। হাডির এই 
জীব-গ্রীতির কথা তাহারই সমসাময়িক ৬দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 
কথ৷ স্মরণ করাইয়৷ দেয়। হাডি মানুষের সঙ্গে পরিচিত 
হইয়া দেখিলেন, কি ভীষণ দুঃখে আর দৈন্তে তাহার জীবন 
পরিপূর্ণ। আর এই ছুঃখ শাশ্বত কাল হইতে চলিয়া 
আদিতেছে ; বারে বারে কিসের আশার মানুষ আকাশের 
দিকে হাত তুলিয়াছে_-বজনিনাদে তাহার প্রার্থনারই 
প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে। হাঁডি কখনই ভাবিতে 
পারিতেন না যে, এই নিত্য বেদনার সহস্র বীভৎ্সতার উপরে 
এক অনন্ত পুরুষ বগিয়া আছেন-_-আবার তিনি নাকি 
করুণাময়! বেদনার এই চিরন্তন মৃত্তি দেখিয়া তিনি 
ঈপ্বরের পরিকল্পনা করিতে অপম'ন বোধ করিতেন-__যদি সে 
ঈশ্বর থাকে, তবে সে মানবের উর্ধে নয়, মানবই তাহার উর্ধে । 

এক অন্ধ নিয়তি মানুষকে জীবনের অন্ধকার হইতে মৃত্যুর 
অন্ধকারে লইয়া চলিয়াছে। যৃপবন্ধ পশুর মত মানুষ 
অপেক্ষায় রহিয়াছে__কখন্‌ কোথা হইতে কিসের আঘাতে 
এই ক্ষণিকের জীবনোৎসব শেষ হইয়া যাইবে । যে শক্তি 
মান্ুদকে এমনি লইয়া চাঁলয়াছে, তাহাও আবার অন্ধ, 
বিবেকহীন, মানুষের সুখহুঃথে উদাসীন । স্থষ্টির কোনও 
উদ্দেশ্য নাই শুধু আছে এই মাত্র_কিছুকাল পরে থাকিবে 
না এই মাত্র। 

হাঁডির যদি কোনও ভগবান্‌ থাকে, তবে সে শিশুর মতন 
খেলাঘরে বসিয়া অসীম উদ্দাদীন খেয়ালে অর্থশূক্ততাবে 
ভাঙ্গিতেছে আর গড়িতেছে-_-তাহার তাঙ্গাগড়ার খেলায় 
মানব-জীবন ফুটিয়া উঠিয়া ঝরিয পড়িতেছে। 

মনে হয়। হাড়ি বিশ্ব-জনপীর কাল-ভৈরবী মুন্তি 
দেবিয়াছিলেন__পদ্তলে লাঞ্ছিত শিব। কিন্ত আমরা 
দেখিয়াছি, বিশ্ব-জননীর অননপূর্ণ! মূর্ি--ভিথারী দেবতা 
তবুও সে শিব। 








অনাগত--্ঈএ্ুলকুমার সরকার প্রণীত। মূল্য দেড়টাকা। 
 প্রফুলবাবু “আননাবাঙগার পত্রিকা'র অন্যতম দম্পাদকরপে সাহিত্য-ক্ষেতর 
হুপরিচিত। কিন্ত উপন্তাদ রচনায় তিনি নৃতন ব্রতী । লেখ পাকা হাতের ; 
সর্বত্র রদ, হুপাঠ ও শ্বচ্ছন্দগ ত, কোথাও তাল-ভঙ্গ হয় নাই। বর্তমান 
কালের ক্মা্নৈতিক ও সামাজিক দমস্তার অনেকগুলি এই পুস্তকে স্থান 
গাইয়াছে। বিল্লববাদীদের প্রচে্ট|, রাজদ্রোহীদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
পুলিশের সঙ্গে গোপনে বড়যস্ত্র ও নিঙ্বেম্ধ দলের লোককে ধাইয়া 
দেওয়ার ইচ্ছা, নারী নির্ধ্যাতন, গৌঁড়। সমাজের হবদয়হীন ব্যবহার, 
শ্রমিকদিগের জীবিকা-সমস্তা প্রভৃতি আধুনিক বঙ্গের যে সকল মর্খ্বকখা__ 
জবলস্ত প্রশ্ন তাহা গ্রন্থকার পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। বহার! 
স্াগ আছেন ও চক্ষু খুলিগ্। সমাজের অবস্থা দেখিতেছেন, তাহারা বঙ্গ- 
গৃহের এই নিত্য অভিনরের দৃশ্তপট এঢ়াইবেন কিরপে? তরুণদের 
আশা, ভরসা, আকাঙ্ষা ও লক্ষ্য পুস্তকখানির প্রতি পৃষ্ঠার ফুটিয়া 
উঠিদ্লাছে। এক-জোড়া নায়ক ও এক-জোড়। নায়িকা এই সমন্ত 
পারিপার্িক ঘটনার মধ্যে পয় পয় দৃগ্ঠাবলীয় ভিতর দিয় দুর্গম 
পথে অতি সন্তর্পণে তাছাদের প্রেমেয় উদগম ও বিকাশ দেখাইবার 
সুবিধা করিয়া লইয়াছেন। প্রতিমা ও মোহিতের প্রেমে মীন-কেতনের 
চিগ্নর় আধ্যাত্মিকত| ফুটিরা উঠিয়াছে। চির বিদায়ের প্রাক্কালে তাহাদের 
গয়ম্পরেয় গণ্ডে যে পবিত্র অশ্রু গড়াইরা পড়িয়াছিল, তাহাই স্বতি 
সম্বল লইয়া তাছার। জীবন দার্থক করিয়াছিলেন। ইহাদের চরিত্র সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র উপাদানে দির্শিত £ একজন ভীরু, লাজনত্্ ? অপর, প্রকৃতির দুর্দান্ত 
শিশু, অগ্নিগর্ভ, তেজন্বী ও নির্ভীক । এই দুই বিরুদ্ধ গুণ কি করিয়! 
প্রেমের পথে পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়াছে, মে রহন্ত প্রেমের দেবতাই 
তেদ করিতে পায়েন। কিশোদ্ ও অনিনিতার চরিত্রের মধ্যে কতকগুলি 
সাৃগ্ত ছিল,--উত্তয়েই তেজন্বী, আত্মনির্ভরশীল'ও ভাবোন্মাদ। এই 
চায়িটি চরিত্রের প্রেমের পথ ক্ষণতরে আধার করিয়া! ছুইটি উপছায়। 
পড়িয়াছিল। কিন্ত তাহা কষ্টি পাথন্ের মত খাঁটি দোন্না পরীক্ষা করিয়া! 
প্রেমের প্রকৃত মুল্য নিয়পণ করিয়া দিরাছিল দাত্র। অনিম্ফিত| ও কিশো- 
রের জীষন প্রতিছিংলায় কন্টকিত হওয়া সত্বেও প্রজাপতির আপীস্‌ হইতে 
ভাহারা! বঞ্চিত হন নাই। 
পুস্তকখানি আমরা! একানছে বসিয়া ছুই ঘণ্টায় শেষ করিয়াছি। 
আধ্যানবস্তায় জাকর্ণী শি না! থাকিলে ইহা! সম্ভবপর হইত না। গ্রন্থকার 
ঘে উপন্তাসরচনায় নতম পথিক, তাহ! প্রথম কয়েকটী অধ্যায়েই বেশ 
বৃঝা যার। প্রথম করেকটা পৃষ্ঠ! পড়িয়া মমে হইয়াছিল, কোৰ 
খবন্ধ গপড়িতেছি। উপন্তান পড়িতেছি, কিন্বা 'আনলবাজায়ের" 


কোন হলিখিত প্রবন্ধ পড়িতেছি, পুস্তক আরম্ত করিয়া আমাদের সেই 
বিভ্রম হইয়াছিল । কিন্তু ক্রমশঃ লেখকেয় ঘটনা-বিবৃতিরন শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া 
শেষ কয়েক অধ্যায়ে আখ্যানবন্ত নিবিড় ভাবে পুষ্টিলাভ করিরাছে ; এবং 
্রস্থকার যে উপস্তাসক্ষেত্রে বিশেষরপ কৃতিত্ব লা করিবেন, তাহার ভরসা 
প্রদান করির়াছেন। একটা সামান্ত কথার উল্লেখ করিবার জন্ত তিনি 
আমাদিগকে ক্ষমা! করিবেন। গ্রন্থকার একাধিকবার শ্ঠামবর্ণা। প্রতিমার 
কর্ণমূল লজ্জার রাঙ্গা করিয়! দিয়াছেন। ইহ! বিলাতী রচনার অনুসরণ 
জনিত ভ্রম, না, তিনি 'হ্যাম'বর্ণ কালিদাদের “তম্বীস্তাম! শেখরদশনা পক্ষ 
বিশ্বাধরোদ্ঠী” অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন? ঞ্র্দীনেশচন্্র দেন। 

কজ্জলী__পরগুয়াম রচিত ও যতীক্রকুমায় সেন বিচিত্রিত। ষুলয 
দেড়টাকা। আমরা কোন পুস্তকের নমালোচন| কারি না--পৃন্তক-পরিচয় 
দিই; কিন্তু এই 'কজালী'র পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । 'গরস্তুরাম 
রতিত,' আর 'বতীক্্রকুষার সেন বিচিত্রিত'__ইহার অধিক পরিচয় যেকি 
দেওয়া যাইতে পারে, তাহা! আমর! জানি না। পরগুরামেয় প্রথম 
আবির্ভাব যেদিন আমাদের এই “ভারতবার্ধ'ই হয়, সেইদিনই বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের এক বিশিষ্ট অংশে তাহাকে যে আমন প্রদান করা £ইয়াছিল, 
তিনি সেই উচ্চ আনে দৃঢ় প্রতিষ্টিত, অপ্রতিত্ন্বী বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। এই নুদীর্ঘকালের মধ্যে বাঙ্গালাদেশে ভীহায় আমল মুস্তি সকলেয় 
জান! হইয়। গেলেও, তিনি ভার ছচ্মনাম ত্যাগ কত্িতে চাহেন না; এই 
নামেই 'গড্ডালিকা' প্রকাশিত হইয়াছে, এই নামেই 'কজ্জলী' প্রকা'শত 
হইল। 'গড্ডালিকা” হেমন হইয়াছিল, “কজ্জলী'ও তেমনই হইয়াছে _এ 
বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ। 'বিরিঞ্ষিবাবা' আর 
“কচিনংসদ' বাঙ্গাল! ব্যঙ্গ-সাছিত্যে অতুলনীয় : কচি-সংসদের সভ্যদগেক্ব 
প্রত্যেককে আমর! চিনিতে পারি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরশুরাম 
কোন দিন কচিদের নি সংশ্রবে আসেন নাই ; অথচ তিনি তাহাদেয় 
নাড়ীনক্ষত্র যে তাবে অস্থিত করিয়াছেন, তাহ! দেখিলে সত্যসত্যই অবাক্‌ 
হইয়া যাইতে হছ। ছোট গল্প ও উপন্তাসে ভও সাধুদেয় অনেক চিত্রই 
অঙ্কিত হইয়াছে? কিন্তু  ষেবিক্িক্ষিবাবা, তিনি একেবারে মনেষ্ন মধ্যে 
দাগ কাটি! রাখিরাছেন। শতমুখে বলিলেও কজ্জলীর প্রাপংসা শেষ কয় 
যায় না। তার পর মোনার সোহাগ! ঞ্ীমান্‌ যতীন্ত্রকুমারের ছবিগুজি। 
ছবিতেই লেখার বাহার বাঁড়িরাছে, না লেখাতেই ছবিয় বাছায় বাড়িসাছে, 
সে কথা বলা! কাহায়ও পক্ষে সম্ভব কি ন| বলিতে পারি না। জাম! 
এই মা বলিতে পারি, যেমন পর়শুস্বাম, তেমনই বতীক্রকুমার । প্রশংন! 
ভাগ করিয়। দিতে গেলে দশ-আন| ছর-আম! করিবার বো নাই-_এডেবান্ধে 
সমান সমান । 


৬১৭ 


৯৬৮ 


জ্ঞান 


[ ১৫ বর্ষ-_২য় খ্-_৪র্ঘ সংখ্যা 
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: নীহারিকা-__্রীধতীন্্রমোহন বাগচী প্রনত, মূল্য এক টাকা। 
বাঙ্গালাদেশের বর্তমান কাব্য-জগতে বাগচী-কবির স্থান কোথায়, তাহ! আর 
হলিয়। দিতে হইবে না। হায় 'লেখা' 'রেখা' 'নাগকেশর' বাঙ্গালার 
অতুল সম্পদ ; বাহার 'নাগকেশর' পড়িয়া বিশ্ব-কবি রবীন্্রনাথ বলিয়াছেন 
“তোমার নিপুণ ছন্দের পায়ে পায়ে অনায়াস নৃত্য-লীলার নৃপুর বাজিতেছে, 
জাবার,তাহায় হাতে ও মাথায় কানায়-কানায়-ভরা! বিচিত্র রসের খালি” এই 
নীহারিকা! সেই বতীন্রমোহনেরই কাব্য-কুঞ্জের পারিজাত। ইহার প্রথম 
কবিত। 'নীহারিকা" হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ কবিত| “বিদায়ে” পর্য্য্ 
পড়িয়া মনে হইল, কবি ফতীন্্রমোহনের জীবনের উপর দিয়া হুখ-ছুঃখ, 
আশা-নিরাশার কি অতিনরই হইরা গিরাছে ; আর তাহায়ই অভ্ভিবাক্তি এই 
নীহারিকা । অন্ধকার্‌কে উজ্জ্বল করিয়া আকুল হৃদয় কৰি বলিতেছেন__ 

পগুগো-মাতা, ওগো-অন্ধকার ! 
আলোকের অন্ধ শিশু -অক্ষমের লহ নমন্ধায় ; 
কি ভাবে তোমারে ডাকি, শাম গ্তাম! তাই গড়ি' মনে 
তোমার অরূপ রূপ বীধিবায়ে সীমার বন্ধনে 
চাহি প্রাণপণে ! 
অতুল সে কালোরপে, ছায়া-চছৰি তৰ প্রতিমার, 
নমি বারম্বার, অয়ি অন্ধকার !” 
অগ্ধকারের এমন প্রাণম্পর্শী বর্ণন! বাঙ্গাল! কাব্য-দাহিত্যে বড়ই ছূর্লভ। 
কস্তাবিয়োগে কাতর কবি বলিতেছেন 
হেন কামা কি দে তবে-_বাঞ্ছনীয় সবাকার চেয়ে? 
সে আমার--সে আমার--সে আমার ছিল ছোট মেয়ে! 
বিধাতারও চেয়ে সত্য সে আমার এটুকু ইল1_ 
আত্মাক্ন আত্মীয়তম-_-অস্তরের গৃঢ় অস্তঃশিলা।” 
প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে পিতার এই যে আর্তনাম, ইহা বড়ই 
করণ, বড়ই মর্প্পর্শা। আর একটামাত্র কবিতার অংশ উদ্ধত করিব। 
“বিদায় কবিতার শেষের দিকে কবি বলিতেছেন-_ 
“থানে এ দূর পাক্কের নূতন পথের শেষে 
মোর তরে কি বাজ.ছে সাঝের শীক ! 
এবার--সে ত দেখাই গেল'--যাব যে এ পারে-_ 
যেখানে এ নীল মোহানার বীক।* 
কৰি হতীন্রমোহনেন্র এই 'নীহারিকা'র প্রত্যেক কবিতাই এমনই হুনায়। 
এমনই পবিত্রতা মাথা । 
আলোর আধার--্রীপঞ্চানন মজুমদার প্রণীত, হুল্য ছুই টাকা । 
যখন আমাদের দেশে স্বদেশীর বান প্রবল হইয়াছিগ, সেই সময়ের ঘটনা 
লইয়া যেসকল উপন্তান রচিত হইয়াছে, এখানি তাহাদের অন্ততম। 
্ন্থকায় মন্তুমদার মহাশয়ের লিপিকৌশলে ঘটনাগুলি নুম্বর পরিস্কুট 
হুইয়াছে। বিনয়, সপানন্দ, ইন্দুষতী, বীণা! প্রত্ঠৃতির চিত্র মনোরম 


হইয়াছে। লেখকের বর্ধনার পুত্তকখানি সত্যলতাই নুখপাঠা হইয়াছে 


ইছাতে কোন প্রকার বাল্য বর্ন! নাই। 


চুঘক ও চুম্থকশক্তি_ প্ভৃূপেজকঞ্ণ পোষ প্রণীত; মুল! 
একটাকা। ইংরাজীতে যাহাকে 1196178/9 ৪00 15517811577 বলে 
তাহারই বাঙ্গাল! নাম চুত্বক ও চুন্বকশক্তি। আমাদের কলেজসযুহে 
সধ্যপরীক্ষায় চুম্বকসন্বন্ধে অধ্যাপনা হয় অবশ্থ ইংরাজী ভাষার সাহায্যে ; 
ভূগেন্সবাবু এই পুস্তকে সেই সকল কথাই নরল বাঙ্গালায় লিখিয়াছেন। 
বিজ্ঞান সমীর পুস্তকাদি এই ভাবে দেশীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ হওয়ার যে. 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, এ কথ! কেহই অন্বীকার করিতে পারিবেন না৷ ; 
তাই আমরা! ভূপেন্দ্র বাবুর এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 


কৃষ্ণকান্তের উইলের আলোচনা-_গ্রীলবিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম-এ প্রশীত ঃ মূলা আট আনা। হুধী অধ্যাপক ললিতবাবু “ভার তবর্ষে" 
বিধবা-সন্বন্ধে যে ধায়াবাহিক প্রবন্ধীবলী লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বক্ধিমচনর 
অন্তান্ত উপন্তাসের আলোচনায় সহিত কৃষণকান্তের উইলের কথাও বলিয়া- 
ছিলেন ; সেইগুলি একত্র সংগ্রহ করিনা এই পুন্তকখানি ছাপিয়াছেন। 
কৃষ্ণকাস্তের উইল কলিকাতা বিশ্ববিভভালয়ের বি-এ পরীক্ষার্থাদিগেক্ন পাঠ্য- 
তালিকাতুক্ত হইয়াছে। এ সময়ে শিক্ষার্থীবৃন্দ প্রসিদ্ধ সমালোচক ললিত 
বাবুর এই প্রবন্ধগুলি হইতে বিশেষ সাহায্যলাত ক্িতে পারিবেন ; কারণ 
কৃষ্কাস্তের উইলেক বিভিন্ন চরিত্রের এমন বিশ্লেষণ আয় মাই বলিলেও 
অত্যুকতি হয় না। 

ধর্মের তত্ব ও সাঁধন-__অধ্যাপক শ্রীধীরেক্রনাথ "চৌধুরী এম-এ 
গ্রণীত, মূল্য ছুই টাক! । বেদান্ত সম্বন্ধে এমন হুলিখিত, হুসঘ্ধ পুত্তক অতি 
কমই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। পূর্বতন আচার্ধ্যগণ যে ভাবে 
বেদাস্তের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, আধুনিকগণ তাহাক় মর্ঘ সম্যক উপলন্ধি 
করিতে গারেন না; তাহাদের জন্ত যে তাবে, যে প্রকার আলোচনা 
করিয়া দেখা প্রয়োজন, অধ্যাপক চৌধুরী মহাশয় তাহাই করিয়াছেন এবং 
বিভিন্নদেশের অধ্যাত্মবাদীদিগের মতবাদেরও সমালোচনা করিয়াছেন। 
গ্রন্থকার একটা বিষয্ন বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সাধন! বাদ 
দিয়া কেবল তন্বালোচনায় বিশেষ কোন ফল হয় না। বৈদেশিক 
আচাধ্যগণ সুধু তত্বালোচনাই কন্ধেন, হিন্দু আচাধ্যগণ সাধনায় ঘায়! 
তন্বকে গরিম্কট করিয়াছেন। ,পুস্বকখানি বৃহৎ হইলেও পিপান্র 
পক্ষে অমূল্য সম্পদ । 

শৈলজার কথা__শীসহেন্রনাখ দাস প্রণীত; মূল্য এক টাকা। 
কৰিব নবীনচন্্র সেনের 'প্রতাস' কাব্য সর্ধজনপরিচিত। প্রভাসে যে 
ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, মহাভারতের পাঠকমাজ্রেই তাহ! অবগত আছেন। 
কিন্তু নবীনচন্ত্র তাহার এই কাব্যে একটা অতুলনীয় নূতন চকিতে 
অবতারণা করিয়াছেন এবং আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি থে এই 
নূতন মহনীয় চরিত্রের সমাবেশে নবীনচন্্রেয় প্রভাস সর্ধবাংশে উজ্জল 
হইয়াছে। সেচরিত্র শৈলজ! | শৈলজ| মহাভারতে নাই-ফবির মানস 
সৃষ্টি। লেখক মহেত্রবাবু নবীনচন্্রের সেই শৈলজায় চরিত্রের ছিযেহণ 
করিয়াছেন ; হন্দর ভাষায় কবিষ এই মানস-াটির় পরিচয় দিয়াছেন । এই 
শৈলজার কথ! পড়িয়া আমরা বড়ই প্রীতিলাত করিয়াছি। 


চৈত্র-_-১৩৩৪ ] 
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গৃহাগি বা বধৃদাহ-__পীহরেন্বনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য 
এক টাকা। এখানিকে উপন্তাস না বলিয় চিত্র বলিলেই ঠিক হয়। বধু 
নির্যাতন উপলক্ষ করিয়া আমাদেয় সমাঙ্গের অনেক কথাই গ্রন্থকার এই 
পুস্তকে লিখিয়াছেন। তিনি ভাবুক, স্বদেশপ্রেমিক ও ধর্মুপিপান ; 
সুতরাং তাহাক়্ কথাগুলি যে হৃদয়গ্রাহী হইবে তাহাতে সন্দেহ না । 
উপস্তামের আবরণও "বাপ হইয়াছে। গ্রস্থকাক্ের মহৎ উদ্দেগ্যের সফলতা 
কামনা করি। 


বেদাস্ত দর্শন, দ্বৈতাদ্বৈত সিদ্ধীন্ত-_মহন্ত ীমন্তদাস ব্রজবিদেহী 
প্রণীত ; মূল্য এ* টাকা । বেদাস্ত দর্শন অপেক্ষ। তাহার বিভিন্ন ভানু. 
জালই "এক্ষণে শিক্ষাকে বিভ্রান্ত করি দেয়, সাধারণ পাঠকের ত কথাই 
নাই। এ অবস্থায় বাহার সমত্ত তর্কের নিয়দন করিয়! .নান! ভায়ের 
ছাল ছিন্ন করিয়া! বেদান্তের কথ! বর্ণন। করেন, ঠাহার! আমাদের নমন্ত ( 
মহন্ত সম্তদাস মহৌদয়কে আমরা তাহার গৃহস্থাশ্রম হইতেই জানি। তিনি 
ইংরাজী সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত ; তাহার পর গুরু কৃপালাভ করিয়া! এখন 
অন্ত্যাসী মহস্ত। তিনি পুস্তকে দ্বৈতাদ্বৈতব।দ সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহ! সাধারণের অধিগম্য না! হইজেও যাহারা বেদাস্ত দর্শন 
পাঠে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাদের যথেষ্ট সাহায্য করিবে। 
'ব্গহত্রে'র ব্যাথা যতদূর সম্ভব সয়ল করিবার চেষ্ট। এই গ্রস্থে দেখিতে 
গাওয়া বায়। 
্ত্রী_-হী মসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ; মূল্য এক টাকা চারি আনা । 
পীযুক্ত অমমঞ্র বাবু কথা-সাহিতাক্ষেত্রে পরিচিত ; তাহায় অনেক ছোট 
গল্প আমর়। পড়িয়াছি এবং বিশেষ ভাবে উপভোগও করিয়াছি। ভাহার 
এই শ্রী পুস্তকে তাহার সুলিখিত পাঁচটা গল্প ছাপা হইয়াছে। প্রথম 
গল্পটার নামেই পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে । এই পাঁচটার কোনটাই 
তুচ্ছ করিবার মত নহে, সবগুলিই লেখকের লিপি-কৌশলে উদ্্বল ; 
রচনার অনাবশ্থক উচ্ছ্বাস নাই, অকারণ ভঙ্গিমা নাই, বেশ সরল 
অথচ হুন্দর। 
জন্ম-শাসন- এনৃপেন্্রকুমার বন্ধ প্রণীত; মূল্য-_এক টাকা 
বারে! আনা । 
পাশ্চাত্য ভাষার এ সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক থাকিলেও বাস্গলা 
যায় 'অন্মশীসন'কে প্রথম পুস্তক বব! যাইতে পারে । ইতিপূথে 
প্রকাশিত কয়েকখামি বাঙগল! পুস্তকে অন্তান্ত বিষয়ের নঙ্গে জন্ম-শাসন 
সম্বন্ধে অল্লাধিক আলোচন! হুইপ্লাছে, কিন্তু কোনটাতে এয়াপ বিশদ 
আলোচনা দেখ! যায় নাই। জাতির কল্যাণের জন্ত শ্রেণী ঝা ব্যক্তি 
বিশেষের মধ্যে জস্ম-শামন প্রথার অনুস্থতি যে অত্যাবস্তক, তাহা লেখক 
এই পুস্তকে বিশেষ বিচার-বিক্লেষণ কিয়! দেখাইয়াছেন। জন্ম-শাসক 
শিয় সমূহ এবং তাহাদের প্রত্যেকেই দোবগুণ সম্বন্ধে পৃথকভাবে 
আলোচনা! কর! হইয়াছে। অন্ম-শাসনের বিপক্ষে যে মতবাদ প্রচলিত 
আছে, পুস্তকে সে সম্বন্ধে বিশ্বেক্পপ বিচার করিতেও লেখক ক্রটা 
কমন নাই। 


পুত -স্পল্লিলসস 
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.. ইন্ফ্যাপ্টাইল লিভার-_ঢাক্তার ীমন্বোষকুমার মুখোপাধ্যার 
এম-বি প্রণীত। বুলা ছুই টাকা । 
এদেশে শিশুমৃত্যুর হার পৃথিবীর অন্তাম্য দেশ অপেক্ষা অনেক অধিক । 
বকৃতের রোগেই বহু শিশুর মৃত্য ঘটিকা থাকে । সন্ভতোষবাবু শিশু যকৃত 
সমন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিবফায় করিয়াছেন। তাহার “1765/111৩ 
01071551506 076 [491৮ নামক ইংরাজী পুস্তক কয়েক বৎসর পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই পুস্তকখানির এই অনুবাদ সন্তোষবাবু নিজেই 
করিয়াছেন। শিশু-যকৃত রোগ সন্বদ্ধে সকল বিষয়ই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। অক্পশিক্ষিত চিকিৎসা-বাবসায়ী এবং সাধারণ গৃহস্বেরাও 
ইহ। পাঠে সকল বিষয় সহজেই বুঝিতে পারিবেন । পুস্তকখানির অধিক 
প্রচায়ে দেশের যে মঙ্গল হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


নারী-মঙ্গল-__প্রীপরিমলকুমার ঘোষ প্রণীত; মুল্য বার আনা । 
পুর্বব-বঙ্গের কৰি খ্রীঘুক্ত পরিমলকুমার যে এতদিন পরে তার চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত কবিতার|শির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, ইহাতেই আমরা সন্তপ্ট ; 
আর অতি পুরাতন করেকটী লেখ! দিল এই 'নারী-মঙ্গল' ছাপাইয়াছেন, 
তাহার জন্ত তাহাকে ধন্যবাদ করিতেছি। কিন্তু তিনি যেগুলিকে 
“অতি পুরানো" বলি ঘেন একটু তুচ্ছ করিয়াছেন, আমরা তাহাই 
দেব-নিন্নীলযের মত মাথার করিয়া! লইয়াছি-_ এমনই পবিত্র তাহাদের 
সুবাস। 

ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাঁস__প্রীগীতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ 
প্রণীত, মূল্য ১/* টাঁকা। এই পুস্তকখানিতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চত্রবন্তী 
মহাশয় হিপুরা রাজা, মেহেরকুল ও পাটিকারা রাজ্যের ইতিহাস সংগ্রহ 
করিয়াছেন। সপ্পূর্ণ ইতিহাস এখনও শেষ হয় নাই, এখানি প্রথম খণ্ড। 
ব্রিপুরার 'রাজমালা' প্রকাণ্ড ইতিহাস ; শীতলবাবু সেই ইতিহাসের কথ! 
বথানন্তব সংক্ষেণে এই পুস্তকে দিয়াছেন; ছ্িতীয় খণ্ডে ত্রিপুপ্লার ্রতি- 
হাসিক রহহ্ত প্রকাশিত হইবে । এই প্রথম থণ্ডে তিনি যে তাবে 
আলোচন! আরন্ত করিয়াছেন, তাহ। এতিহাসিক মাত্রেই নুধু প্রশংন! নহে 
অনুমোদন করিবেন। এই পুস্তকথানির বে আদর হইবে, নে বিষরে 
সন্দেহ নাই। 

সাহারা__-হীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত ॥ মুল্য দেড় 
টাকা। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিত বাবু এই পুস্তকখানির নাম দিয়াছেন 
'সাহারা' । ইন্থাতে ডাহার জীবনের সুখ ছুঃখ, আধি-ব্যাধির যে সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে “দাহারা' নামটির সার্থকতা বুঝিতে পারা যায়; 
কিন্ত, ঠাহায় হাহ! যুল বক্তব্য তাহার সহিত সাহারার কোন সম্বন্ধই নাই। 
সেদিক দিয়! বলিতে গেলে এই পুস্তকখানির নাম 'ভোজন বিলাস" বলিলেই 
ঠিক হইত। তিনি তাহার বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই 
শ্রৌচত্বের সীম পর্ধ্স্ত কখন কি খাইয়াছেন, তাহার হুদীর্ঘ বিবরণ এই 
পুন্তকে অতি হুন্বরভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; রসগোল্লা! সন্দেশেন্ধ সঙ্গে 
সঙ্জে তিনি যে আধ্যাত্মিক তত্ব স্থানে স্থানে প্রকট করিয়াছেন, তাহা 
মিষটান্ের ভ্তারই উপতোগ্য। তিনি কিন্তু একটা ক্রটা স্থাখিরাছেন ; 


৬২৬ 


ব্ডান্লঘ্তম্র্র 


[ ১৫শ বর্-_২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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নানাবিধ খানের বিবরণের সঙ্গে যদি ভাহাদের পাকপ্রণালী দিতেন, 
তাহ! হইলে তীহাঙ্গস্তা় উদরিকদিগের বিশেষ নুবিধ! হইত। রসিক ও 
সমালোচক ললিত বাবু এই ক্রুটার সংশোধন করুন। ভোজন-বিলাসীরা 
এই বইখানি গৃহিীদিগের হত্ডে তুলিয়া দিলে যথেষ্ট লাভবান হইবেন। 

পর্দীনণীন _্গ্রতাতকিরণ বনু বি-এ প্রণীত ; মূল্য বারে! আন! | 
নয়টা ছোট গল্প দিয় এই "পর্দানশীন' বাহির করা হইয়াছে। গল্প 
কটাই মনোরম, যেমন আখ্যানভাগ হন্দর, তেমনই বলিবায় ভঙ্গী মধুর: 
আমর! সব কয়টা গল্পই সমানে উপভোগ করিয়াছি। ছোট গল্প লেখায় 
বে আর্ট, তাহা প্রভাত কিরণ বাবু বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন। 


জরীরাজমালা।-_গ্রীকালীপ্রসন্গ দেন বিভাভুষপ সম্পাদিত। 
মূল্যের উল্লেখ নাই। ভারত-বিশ্রুত নুপ্রাচীন ভ্রিপুর-রাজবংশের পুরাবৃত্ 
এই রাজমাল! | কাশ্মীয়ের "রাজ তরঙ্িণী', মহীশুরের *রাজাবলী” আর 
এই 'রাজমালা" একই পর্ঘ্যায়ভুক্ত। অনেক দিন হইতেই শুনিয। 
আসিতেছিলাম, “রাজমালা'র একটা হুমার্জিত সংস্করণ প্রকাশিত হইবে; 
অনেক নুধী পণ্ডিত ব্যক্তি এই সম্পাদন কায নিষুক্তও হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে “রাজমালা'র এই সংস্করণ দেখিবার 
সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। সম্প্রতি আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু_প্রীযুর 
কানীপ্রসন্ন দেন মহাশয় এই রাজমালার প্রথম লহর প্রকাশ করিলেন। 
এমন বৃহৎ রাজমালার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করা এখানে অসম্ভব ; 
আমর! এইমাত্র বলিতে পারি, এই পুস্তক সম্পাদনে যত, চেষ্টা ও অর্থ 
বায়ের কিছুমাত্র ক্রটা হয় নাই। প্রথম লহর সম্পাদনে সম্পাদক মহাশরকে 
সংস্কৃত, ইংরাজী, বাঙ্গাল! অনেক পুস্তক ও পৃ*খিক্ক সহিত তথ্য মিলাইতে 
হইয়াছে, অনেক অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে। স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্ত্ 
মাণিক্য বাহাদুর ত্রিপুর-ইতিহাসের উদ্ধাক়্ের জন্ত বিশেষ প্রয়াদী ছিজেন ; 
তিনি আজ জীবিত থাকিলে যে কি আননালাভভ করিতেন, তাহা৷ বলা 
যায় না। যাহ! হউক, বর্তমান মহারাজ বাহাদুর যে পিতায় আর কার্ধ্য 
শেষ করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা অতীব হুখের বিষয়। ধাহারা 
ইতিহাস পাঠ-পিপাহ তাহার! ত এই পাজমালা'কে অভিনন্দিত করিবেনই, 
সাধারণ পাঠকগণও ইহা পাঠ করিরা অনেক ধতিহাসিক তত্ব অবগত 
হইতে পার্িবেন। পুন্তকের ছাপা, কাগজ, বাধাই ও চিত্রাদি তরিপুর- 
রাজবংশেরই উপবুক্ত হইয়াছে। 

মুক্তি-পথে।- প্রীমবগেকলাল মিজ প্রণীত, মূল্য ছুই টাকা। 
স্লৌনট কমিসনের রিপোর্টে প্রকাশিত কিছুদিন পূর্বের শ্বদেশী বিপ্ব- 
ব্যাগারের করেকটা ঘটন| অবলম্বন করিয়া! এই টপন্টাসখানি লিখিত 
হইলেও ইহা ইতিহাস . নহে, উপন্তাস মাজ। গ্রন্থকার হটনাগুলি 
স্থকৌশলে গ্রথিত করিয়াছেন অথচ নাম-ধাম কিছুই দেন নাই; স্থানে 
স্থানে কল্পনারও আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। উপন্তাস হইলেও এই মুজি-পথ 
- পাঠ করিলে কিছুদিন পূর্বের বিশলব প্রচেষ্টার অনেক তথ্য জানিতে পানা 
হায়। উপন্তাসখানি বেশ লেখা হইয়াছে, বর্ণন! কৌশলের প্রশংসা! করিতে 
হয়। আমর! এই উপক্ঠাসখানি পাঠ করিয়া শ্রীতিলাভ করিয়াছি । 


শ্রতি-স্বৃতি |- স্বর্গীয় নোমোহম গঙ্গোপাধায় বিরচিত ; মুল্য 
দশ আনা। অকালে পযলোকগত মলোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজ কখনও ভুলিতে পারিবেন না । ভাহার প্রন্তনব 
সম্বন্ধে গবেষণা যে প্রগাট ছিল, হাহীও কাহারও অজ্ঞাত নহে। তিনি 
নানা বিষয়ে কত প্রবন্ধ যে লিখিয়াছেন, তাহ! বলা যায় না। তাহার 
গৃহে এখনও অনেক অপ্রকাশিত লিপি রহিয়াছে ।” তাহাই মধ্য হইতে 
“শ্রতিস্থৃতি' শীর্ষক কতকগুলি বৃত্তান্ত তাহার পুত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। 
এই স্তৃতিলিপি তিনি এত রাখিয়া গিয়াছেন যে, বর্তমান পুস্তকের স্তা় 
আরও চারি পাঁচখানি পুস্তক হইতে গারে। এই খণ্ডে অনেক বাঙ্গালী 
ভত্রলোকের, অনেক খ্যাতনাম! ব্যক্তির সম্বদ্ধে এমন অনেক কাহিনী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, যাহা আমরা জানিতাম ন| , সুতগ্নাং এই পুস্তক পাঠ 
করিরা মকলেই অনেক নৃতন অনেক মারগর্ড বিবরণ জানিতে পারিবেন। 

ভারত ভেষজ-প্রভাব ।- শ্রীহরেশচন্রস্মৃতিতীর্থ ভট্টাচার্য প্রণীত ; 
যু ১%*। ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় বছদিন চিকিৎসা কার্য করি! দেশীয় 
ভেবজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিষ্াছেন। আযুেধদীর গ্রস্থাদি পাঠ লব্ধ বিষয়ের অবতারণা না৷ করিয়া 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যাধিতে আমাদেয় দেশের কোন্‌ কোন্‌ গাছ-গাছড়া, লতা" 
গুলা ফল প্রদান করে, তাহারই প্রত্যক্ষলন্ধ বিবরণ কবিরাজ মহাশয় 
লিখিয়াছেন। আমর, কি চিকিৎসা-ব্যবদায়ী কি সাধারণ জনগণ, 
সকলকেই এ বিষয়ে পরীক্ষ/ করিতে অনুরোধ কত্ি। 


রেডিয়াম চিকিৎসা ।-__ডাজার প্রীহবোধ মিত্র প্রণীত; মুল্য 
এক টাকা । কলিকাতা চিন্তরপ্রুন সেবা-সদনের রেডিয়াম বিভাগের 
তত্বাবধ' রক ডাক্তার মিত্র এই রেডিয়াম চিকিৎসা পুস্তকখামি অতি সবল 
ভাষায়, একেবারে সাধারণ লোকের বোধগম্য চল্তি ভাষায় লিখিয়াছেন। 
যাহারা কোন দিন রঞ্জন-রশ্মি (১20) দেখেন নাই, ভাহারাও এই বই 
খানি পড়িয়া এই ব্যাপার সম্যক্‌ কুধিতে পারিবেন এবং এই চিক্িৎম| 
ক্যানসার রোগে কেমন ফলপ্রদ তাহাও জানিতে পারিবেন। ক্যান্সার 
রোগ সারে না, এই কথাই এতদিন জান! ছিল; কিন্তু সময় থাকিতে 
স্নেডিয়াম চিকিৎস! অনুস্থত হইলে ঘে এই ভীষণ রোগও সারে, তাহা এই 
পুস্তকে বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বইখানি সকলেই গড়! উচিত। . 
এই বইখানির বিক্রয়লন্ধ অর্থ চিন্তরগ্রন সেবা-সদনে প্রদত্ত হইযে। | 

পরিব্রাজকাচার্ধ্য স্বামী রামানন্দ ।- প্রছর্গানাখ ঘোষ তত্ব 
ভূষণ প্রণীত; যুল্য ছুইটাকা। গ্রন্থকার প্রণীত “উপাসিক! চরিগ্ত* 
(স্যাডাম ব্লাভাটদ্থির জীবনী) পাঠ করিয়। আমর! ইতিপূর্বে হেট 
আনসলাত করিয়াছি। তাহার প্রণীত স্বামী রামানন্দের জীবনী সম্প্রতি 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। দ্াসী রামানদ অন্ত কেহ নছেন, তিনি 
আমাদের হুপরিচিত শ্রীধুক্ত রামকুমার বিদ্তারদ্ব। প্ভারতবর্নার স্রাক্ধ 
সমাজ" হইতে বিচ্ছিন্ হইবার গয় নরীনদল যে সাধারণ ত্রাক্ষসমাজ গ্রাতিউ| 
কয়েন, রাষকুষাক়্ তাহার দ্বন্ততম কর্ণধার ছিলেন তেজীয়ান স্বাধীন 
একৃডি রামকুমারকে কোন কালে কেহ বধনের ভিত ধরি! স্মাখিকে 
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পারে নাই। যৌবনের প্রারপ্তে তিনি ছুর্গাপূজা উপলক্ষে শোভাবাজার 
রাজবাড়ীতে নিজ পিতার আদেশে চত্তীপাঠ করিতেছিলেন। তৎ সময়ে. 
তাহার মনে নিরাকার ব্রহ্গ স্বরূপের জ্ঞানের উদয় হয়। সহমা চণ্ডীপাঠ 
বন্ধ করিয়! তিনি বাড়ী ফিরিয়া আমেন। তাহার ফলে পিতার অসন্তোষ 
ভাজন হন। পিতা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা! করিলেন, কিন্তু সবই ব্যর্ 
হইয়া! গেল। তিনি বাটী হইতে বিতাড়িত হইলেন। তিনি যখন 
নিষাপ্রয় অবস্থায় পথে পথে বেড়াইতেছিলেন, তাহাকে আশ্রয় দিবার কেহই 
ছিল না, তখন তিনি মহর্ষি দেবেজ্্রনাথের গোচয়ে ও আশ্রয়ে আসিলেন, 
এবং মহর্ধির ন্নেহ-পৃত হৃদয়ের একটা স্থান অধিকার করিলেন । দেবেন্্র- 
নাথ কলিকাত। ছাড়িয়া ভ্রমণে বাহির হুইলে বিভ্ভারত্বকে সঙ্গে লইতেন। 
এইর়পে মহর্ধির সংসর্গে আসিয়। তাহার ধর্মজ্ঞান হুপুষ্ট হইতে আরস্ত 
করিল। বিদ্ারত্ব অনুমান ২৫ বৎসর বয়সে অর্থ।ৎ ইংরাজি ১৮৬১ অন্ধে 
উপবীত পরিত্যাগে হিন্দুসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হন, এবং আসাম অভিমুখে 
মনুরদিগের অবস্থ। অনুসন্ধানার্থ গমন করেন। তিনি নিজ চক্ষে মজুর- 
দিগের দুরবস্থা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং তাহার সঙ্গে আসাম 
অঞ্চলে ত্রাঙ্গধর্ম গ্রচার করিতে মারস্ত করিলেন। ফিরিয়। আসিয়। তিনি 
ভারতবর্ীয় ব্রাহ্মদমাজে মিলিত হইয়! উড়িত্। অঞ্চলে প্রচায় করিতে 
আরস্ত করেন। তাহার প্রণীত “কুলি-কাহিনী” মনুরদিগের দুর্গতির 
জীবস্ত ছবি। তিনি যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহার 
প্রভাবে কুলি-আাইন পরিবপ্তিত হইয়া যায়.-_এ কথা বলিলে অতাক্তি 


হইবে না। 
এই সময় তাহার জীবন তিন্ন পথে পরিচালিত হইবার হুত্রপাত হয়। 


তাহাক় ভাবী গুরুদেব ভাহাচে দর্শন দিয়! বলিলেন,--“আমি তোমার 
কার্ধেয একাস্ত গ্রীত হইয়াছি।” ১৮৮৮ অন ঠাহার স্ত্রীবিয়োগ হয় 
তিনি উহার পয এক দিন গভীর চিন্তায় লিমগ্র,--এমন সময়ে তিনি 
এক মধুর ও গম্ভীর আকাশ-বাণী শ্রবণ করিলেন,_“্তুমি অমুক স্থানে 
চলিয়া যাও।” সেই বাণীর দ্বার! পদ্থিচালিত হইয়া তিনি তাহার গুরুর 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন এবং নর্শ্দা খণ্ডে তাহার দর্শন পাইলেন। এ 
গুরু স্্ীদেছে বিদ্ধমান ছিলেন । তিনি তাহাকে যোগদীক্ষা। দান করিলেন 
এবং উপবীত সংস্কার দিলেন, এবং সঙ্গ্যাসগ্রহণে অনুমতি দিলেন। 


তাহার আদেশ ক্রমে নিকটবর্তী এক ভারতী তাহাকে সন্যাস আশ্রমে 
দীক্ষিত করিলেন । এই সময় হইতে তিনি স্বারী স্বামানন্দ নামে খ্যাত। 
জন্ম সমাজের মহিত তাহার মন্াস্তিক মত-পার্থক্য না ঘটিলেও, তিনি 
আর ব্রান্মপমাজের অন্তর্ভত রহিলেন ন|। তিনি প্রচারকের পদ 
পরিত্যাগ করিলেন। সল্লযাস গ্রহণাস্তে তিনি চির পথিকের বৃত্তি অবলগ্খন 
করিলেন। তীর্থ হইতে তীর্থাস্তরে ঘুরিতে লাগিলেন । কোথায় কৈলাস 
কোথায় গল্োত্রী__ঠাহায় অগম্য স্বান আয রহিল দা। তাহার আস্তসি- 
কতা ও সাধুত। দেখিয়! অনেকেই তাহায় শিল্প শ্রেণীতৃ্ হইল। শিল্ঞগণের 
মধ্যে এখনও অনেকে জীবিত। ক্রমে তাহার স্বাস্থাতঙ্গ হইল। তিদি 
আবার আদেশ পাইলেন, _শবারাপনী ফিরিয়া বাও।” এই স্থানেই ইং 
১৯০১--১৬ই ডিসেম্বর তিনি চিরসমাধি লাভ করিলেন। গ্রন্থকার তাহার 
সুনিপুণ লেখনী স্চালনে রামানন্দ স্বামীর জীবনের ঘটনাগুলিকে সঙ্গীষ 
করি! তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ভাহার ভাষা ও বর্ণনা-পক্তি চিত্তাকর্ষক | 
বাহার! সাধুপুরুষের জীবনকে বিশ্ৃতির হস্ত হইতে রক্ষ! করিবাহ্গ প্রয়াসী, 
তাহার! সত্য সত্যই সমাজের আন্তরিক শ্রদ্ধা! ও কৃতভ্ঞত| ভাজন। গ্রন্থকার 
তাহার সয়কারী কার্যের ব্যস্ততার মধ্যেও যে এইরূপ নুনায় গ্রন্থ রচনা! 
কষ্ধিতে পারিয়াছেন, ইহার জন্য তাহাকে শত শত ধন্তবাদ রামাননের 
বিশ্বান ও ধারণ! যাহাই থাকুক, আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিবার 
জন্ত মকলকে অনুরোধ কক্সি। প্র 


মাষ্টার টেইলর __অধ্যাপক প্রীউপেক্রনাথ দাশ গুণ প্রণীত ; বৃল্য 
»। | ূহারা সামান্ বেতনের চাকুরীর জন্য ছুয়ারে দুয়ারে ঘু্িয়া 
বেড়াইয়াও অকৃতকার্য হইতেছেন, বাহার! যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়াও 
সামাগ্ত উদরান্নের সংস্থান কত্ধিতে পারি তেছেন না, তাহাদের দরজীর কাজ 
শিখাইয়। যথেষ্ট উপার্জনের গন্থা দেখাইবার জন্য এই মাষ্টার টেইজার 
বইখানি লিখিত হইয়াছে। এ বই পড়িলে অল্লারাসেই দরআীর কাজ 
শিখিতে পার। যায় এবং তাহ! হইতেই স্বাধীন ভাবে জীবিক| অর্জনের 
একটা উপায় হয়। হুতরাং এ বইথানি বেকারদিগের পড়! উচিত ; এবং 
গৃহস্থের ঘরের মেয়েদের যে এখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা আর বলিয়া! 
দিতে হইবে না। 


দিকৃশূল 
শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


* ৪ 
আধা় মাসের প্রারস্ত। করেকদিন হইতে বর্ষা নামিয়াছে। 
সমন্ত দিন টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িয়া বৈকাঁলের দিকেও 
আকাশ পরিষ্কার হইবার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। 
দোতলার পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসিয়া সয়ম! অনুৎনক 


তাবে কম্পাউণ্ডের বাহিবে কাশীর রাজপথের লোক 
চলাচলের দিকে চাহি! ছিল। নিকটে একটা ইজিচেয়ারে 
বসিয়া সুকুমীরী পশম ও কাঠি লই! ধিপ্ট,র জন্ত গলাবন্ধ 
বুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে অপাজে সরমাকে দ্নেখিতেছিল। 


৬২২৯ 


ভ্ডান্সত্ডল্রশ্ব 


[১৫শ বর্-_২র খণ্ড এর্থ সংখ্যা 
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তিন মাস হইল সরম! ভাগলপুর হইতে কাণী 
আসিয়াছে ;১--এ তিন মাসের মধ্যে মাপদর আর কোনো 
সংবাদই সে পায় নাই, একমাত্র এই জংবাদ ভিন্ন যে, 
তাহাদের কাশী আসিবার দুই দিন পরেই রমাপদ ভাগলপুর 
পরিত্যাগ করিয়া বোশ্বাই রওনা হইয়াছে, এবং পরে তথা 
হইতে যে কোথায় সে গিয়াছে তাহার কোনো সন্ধানই জান! 
নাই। এই তিন মাসের মধ্যে ভাগলপুরের ঠিকানায় রমাপদর 
নামে চিঠি অনেকগুলিই গিয়াছে--সরমা লিখিয়াছে, 
সুকুমারী লিখিয়াছে, নরেশও লিখিয়াছে_কিস্ত না 
আসিয়াছে সে সব চিঠির উত্তর, না আসিয়াছে সেগুলি 


ফিরিয়া। রমাঁপদর জন্ত দুশ্চিন্তাই যখন মনের মধ্যে প্রধান 


হইয়া ছিল তখন সরম! ঘন-ঘন চিঠি লিখিত । কিন্তু 
নৈরাহ্্যের পহিত অভিমান যেমন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল 
তাহার চিঠি লেখা তেমনি কমিয়া আসিল। অবশেষে 
কিছুদিন হইতে সে চিঠি লেখা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। 

ভালবাসার সছিত অভিমানের একটা সরল অন্ুপাতের 
হিসাব আছে। যেখানে যত ভালবাসা, অভিমান সেখানে 
তত বেশি। পানা যেমন ক্রমশঃ পুক্করিণীর সমন্ত জলকে 
আবৃত করিয়া ফেলে; অভিমাঁনও তেমনি সমস্ত ভালবাসাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরে। পাঁনার নীচে জলের মত, অভিমানের 
তলার সমস্ত ভালবাসাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে; কিন্ত তঙগাইয়া 
যাহারা না দেখে তাহারা অনেক সময়ে ভুল করিয়া বসে। 
- স্বকুমারীও এই ভুল করিয়াছিল। সরমা যখন 
রমাপদকে চিঠিলেখ! এবং রমাঁপদর সংবাদের জন্ত ব্যগ্রতা 
প্রকাশ একেবারে বন্ধ করিয়া দিল তখন সে মনে করিল, 
এতদিনে মন বসিল+__পুজের স্থাস্্যোন্নতি দেখিয়া সরমা 
অবশেষে স্বামীর দু:খ তুলিল। সে বুঝিল না, ধে কীটকে 
বাহিরে দেখা যাঁর না, ভিতরকে সে গভীর ভাবেই জীর্ণ 
করিয়া দেয়। আজ বর্ষাপরাহ্ের ম্লান আলোকে সরমাঁর 
কুশ মলিন মৃষ্তি হঠাৎ চোখে ধর! পড়ায় স্থকুমীরী বুঝিল 
নিদানে তাহার তুল হইয়াছিল, নিবৃত্তি বলিয়া যাহা সে 
অন্ুমূনি করিয়াছিল বন্তত: তাহা নিবৃত্তি নহে,__বৃদ্ধি। 

“সরো | 
: শুকুমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সরমা বলিল, 
“কি.বিদি 1” 


“তুই এত রোগা হয়ে যাঁচ্চিদ্‌ কেন বল তো?” 

মৃহ হাসিয়া সরম! বলিল, পরোগা? কই আমার ত 
মনে হয় না।” | 

"তোর মনে না হলেই ত” হল না)আমিযে 
দেখতে পাচ্ছি ।” 

বিরসমুখে সরম! বলিল, “তা-ই যদি হয়ে থাকি তাতে . 
এমনই কি হয়েচে দিদি ?_যার জন্যে কাঁণী আসা তার ত+ 
উপকার হয়েচে |” . 

ব্স্ত হইয়! স্কুমারী বলিল, “ষাট ! শনি-মঙ্গল বারে 
যা-ত। কথা ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে বের করতে নেই সরো।” 
তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “রমাপদর 
জন্তে বড্ড বেশি ভাবিস,__না 1” 

মৃদুষ্বরে সরম! বলিল, “এমন আর কি ভাঁবি।” 

স্থকুমারী বলিতে লাগিল, “এমন যে হবে তা কে জানত 
বাবু? আর এমনই বা কি অপরাধ হয়েচে যার জন্তে 
একেবারে স্ত্ী-পুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে! এখন 
কেবল মনে হয় কি কুক্ষণেই ভাগলপুর যাবার মতি হয়েছিল, 
আর কি কুক্ষণেই তোর ছেলেটার উপর প্রাণ ঢেলে দিয়ে- 
ছিলাম! হিতে যে এমন বিপরীত হবে তা কে জান্ত!” 

সরমা বলিলঃ “তোমার কি অপরাধ দিদি? তুমি যা 
করেছ তার ফল ত ভালই হয়েচে। আমার অনৃষ্টে যে ছুঃথ 
লেখা আছ্ছে তুমি তার কি করবে বল ?” 

স্থকুমীরী বলিল, “কিন্তু তুই বেশি ভাবিস নে সরো, সে 
যেখানে আছে ভালই আছে। তা ছাড়া, চিঠিপত্র এখান 
থেকে যা যাচ্চে সমস্তই সে পাচ্চে-_নইলে এতদিনে একটাও 
ত” ফিরে আস্ত ।” 

“তা হবে।” বলিয়া সরম! পূর্বের মত রাজপথের দিকে 
চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। 

স্ুকুমারী বলিল, “রমাপদর খবরের জন্তে উনিত" অনেক- 
কেই চিঠি পত্র লিখচেন; কিন্তু আমি বলি, এ-সব ব্যাপার 
চিঠিপত্রের উপর নির্ভর না ক+রে একেবারে জায়গায় গিয়ে 


.প'ড়ে সন্ধান করতে হয় । তা তুই ত+ গুকে পাঠাবার কথায় 


কিছুতেই রাজি হলি নে। 
পাঠিয়ে দিই ।” 

সরমা বলিল, “না দিদি, অনর্থক কষ্ট দিয়ো না-_ 
কোথায় জামাইবাবু তার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াবেন? 


বলিদ তো আজই ওঁকে 


চৈজ-_-১৩৩৪ ] 
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আমাদের খবর নেবার মত যখন তাঁর অবস্থা হবে তখন 
আপনিই খবর নেবেন” 

বিশ্বযপূর্ণ স্বরে স্থকুমারী বলিল, প্বলিস কি সরো! 
খবর নেবার মত অবস্থা হলে তবে খবর নেবে? আর অবস্থা 
যদি না হয় তা হ'লে নেবে না?” 

সরমা বলিল, “মনের অবস্থাও ত খবর নেবার মত 
হওয়া চাই দিদি।” 

উত্তেজিত স্বরে স্বকুমীরী বলিল, “কিন্তু হঠাৎ মনের এমন 
দুরবস্থাই বা কেন হ'ল তাও ত বুঝিনে! রোগা ছেলেকে 
সারাবার চেষ্টা মার পক্ষে কি এত বড়ই অপরাধ? মানা 
হয়ে আমি য! বুঝতে পারি, বাপ হল রমাপদ তা! বুঝতে পারে 
না, এতই সে অবুঝ 1 আমি ত বাপু, তোর ওপর রমাপদর 
এ অন্যায় অভিমানের একটুও স্থখ্যাতি করতে পারলাম না ।” 

ঠিক এইখানেই সরমার দুঃখ । ঠিক এই যুক্তি অবলঙ্বন 
করিয়াই তাহার মনের মধ্যে দুর্জায় অভিমান উৎপন হইয়াছে। 
রমাপদর প্রতি তাহার অভিযোগের ইহাই প্রধান কাঁরণ। 
কিন্তু সত্য হইলেও এটুকু স্বামী-নিন্দা সে অবলীলাক্রমে সহ 
করিতে পারিল না )__বলিল, “অভিমান ত শুধু আমার 
ওপরই নয় দিদি,_নিজের ওপরই বোধ হয় স্তীর বেশি 
অভিমান !” 

স্ুকুমারী বলিল, পকিন্ত নিজের ওপর অভিমান ক'রে 
তোকে এরকম কষ্ট দিয়ে কি পৌরুষ আছে বলত 
শুনি ?” 

সত্যকে অপছন্দ করা যত সহজ, থণ্ডন করা তত নয়। 
তাই সরম! এবার আর প্রতিবাদ করিবার মত কোনো কথা 
নাপাইয়া চুপ করিয়া রহিল। যে ব্যাঁপারের মধ্যে যুক্তির 
জোর নাই তাহা লই তর্ক কর! যাইতে পারে কিন্তু তাঁর 
বেশি আর কিছুই করা যায় না। 

সরমাকে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া স্কুমারী মনে করিল 
তাহার কথাটা একটু শক্ত হইয়াছে তাই সরমা নীরব হইয়া 
গেল। ছুঃখিত স্বরে সে বলিল, “কিছু মনে করিস নে, 
সরো, তোর কষ্ট দেখে বড় ছুঃখ হয়, তাই এ-সব কথা মুখ 
দিয়ে বেরোয় ।” 

এ কথার কোনো উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া গেল না, 
নরেশ আদিয়! উপস্থিত হইল, তাহার হাতে একখানা চিঠি । 
 বলিল। "রমাপদরর চিঠি এসেছে” 


্যগ্রন্বরে স্থুকুমারী বলিল, “চিঠি এসেচে? কি 
লিথেচে? এ কি তোমার শেষ চিঠির উত্তর ?” 

নরেশ বলিল, *্ঠ্যা, সেই চিঠিরই উত্তর ।” ্‌ 

এই “শেষ চিঠি, আর “সেই চিঠির একটু বিশেষ অর্থ 
আছে। রমাপদর নিকট হইতে কোন চিঠির উত্তর না 
পাইয়া স্ুকুমারীর পরামর্শে ও প্ররোচনায় নরেশ এই মর্নে 
রমাপদকে পত্র দিয়াছিল যে তাহার আপত্তি না থাকিলে 
সরমার সম্মতিক্রমে সে বিষ্ট,কে দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়া 
তাহার নামে উপস্থিত অর্ধেক সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া- দিতে 
প্রস্তুত আছে। সরমাকে স্থুকুমারী বুঝাইয়াছিল যে পোল্- 
পুত্র লইবার প্রস্তাবের বিষয়ে পত্র পাইলে রমাপদ উত্তর ন! 
দিয়া থাকিতে পারিবে না। আপত্তি জানাইলেও লাভ 
হইবে,-_রমাঁপদর কতকটা সংবাদ পাওয়া যাইবে। তাই, 
সেই চিঠির উত্তর আসিয়াছে শুনিয়া দে আগ্রহভরে বলিল, 
“কি লিখেচে, পড় শুনি ।” 

চিঠি না পড়িয়া নরেশ বলিল, “ঘিপ্ট,কে দত্তক দেবার 
জন্তে সরমাকে অনুমতি দিয়েছে, আর লিখেছে এই চিঠিই যদ 
যথেষ্ট না হয়, তা হ'লে তাকে লিখলে উকিলের পরামর্শ মত 
অনুমতি পত্র লিখে দেবে” 

শুনিয়৷ বিস্ময়ে সুকুমারীর মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরিত হইল 
না, এবং অভিমানে সরমার নিশ্বীস বন্ধ হইয়া আসিল। যে 
ব্যাপার একজন আশা এবং অপরে আশঙ্কা করে নাই তা! 
উভক্নকেই বিচলিত করিল, কিন্তু অনেক গভীরভাবে করিল 
সরমাকে। অনুমতি দিবার এই অকুঠ অব্যাহত সম্মতি- 
প্রকাশ রমাপদর পূর্ববকীর মনোভাবের সহিত এত অসদৃশ 
স্ত্রী এবং পুত্রের প্রতি অনাসক্তি ও উপেক্ষা ইহার মধ্যে 
এত স্ুপ্রতীয়মান যে, দুঃখে, ক্ষোভে ও ক্রোধে সরমার মনের 
মধ্যে নিমেষের মধ্যে যে বৃত্তি জাগিয়া৷ উঠিল তাহাকে শুধু 
অভিমান বলিলে লঘু করিয়া বলা হইবে। দীখি হইল 
দাহ; অভিমান হইল অপমাঁন। | 

চিঠিখানা পকেটে পুরিয়! নরেশ জিজ্ঞাস! করিল, “এখন 
কি করা যায় বল?” 

সরমা কিছুই বলিল না-_সে যেমন বসিয়া ছিল পথের 
দিকে চাহিয়া! নিঃশষে বসিয়া! রহিল। স্বুকুমারী বিমূঢভাবে 
নেশের, দিকে চাতি! হণিল, শক করবার কথা 
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নরেশ বলিল, প্প্রথমতঃ, এ চিঠির কি উত্তর দেওয়া 
যায় ?” 

নিজের বুদ্ধি বিবেচনার উপর ্ুকুমারীর আর তেমন 
আস্থ। ছিল না) বলিল, “তোমরা যা ভাল বোঁঝ তা কর।” 

এ-রকম কথা নরেশকে সে বোধ হয় এই প্রথম বলিল) 
এ পর্য্স্ত সকল বিষয়ে সে নরেশকে তাহার নিজের উচ্ছামত 
কাজ করাইয়াছে-_নিজের পথে চালাইয়াছে। এমন কি, 
যে ফল নরেশ তাহার পকেটের ভিতর চিঠির মধ্যে লইয়া! 
গলাড়াইয়া আছে তাহা! একমাত্র স্থুকুমারীরই বুদ্ধি এবং 
চেষ্টার ফল ; কিন্ত হাতে পাইয়াও সে ফল আম্বাদ করিতে 
তাহার সাহস হইতেছে না । ফল ত হাতের ভিতর, কিন্তু 
ফলের ভিতর কি রস আছে কে জানে! 

সরমাকে সগ্বোধন করিয়া নরেশ বলিল “তুমি কি 
বল সরম! ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সরমা বলিল, “চিঠিখানা একজন 
ভাল উকিলকে দেখান। উকিল যদি বলেন এ চিঠি যথেষ্ট 
হবে "না তা হলে আর একখানা চিঠি আনাবার ব্যবস্থা 
করুন।” 

সবিম্ময়ে স্থকুমারী বলিল, “দত্তক. দিতে তুই রানী 
আছিম্‌ সরে! ?” 

“আছি ।” 

*রমাপদর এই রকম চিঠির উপরেও ?” 

স্থ্যা, চিঠির উপরেও । চিঠিতে তিনি ত” লম্মতিই 

1” 

“কিন্ত এ-কে কি তুই সম্মতি বলিস্‌?” 

প্ৰলি বই কি। চিঠি প'ড়ে জামাইবাবু যেমন বুঝেছেন 
তেমনিই ত+ আমাদের বললেন।” 

নরেশ বলিল, "আমি কিন্তু তোমাকে এ বিষয়ে কোনো! 
কথ! জিজ্ঞাসা করছিলাম না সরমা। আমি জিজ্ঞাসা 
করছিলাম, রমাঁপদকে এখানে আনাবার জন্যে কি 
লেখা যায়।” ৃ 

নরেশের দিকে ফিরিয়া! চাহিয়া সরম! বলিল, “তীকে 
এখানে আনাবার বিশেষ কোনো দরকার আছে কি 
জামাইবাবু?” 

নরেশের মুখে সমবেদন! এবং গ্রীতির সুমিষ্ট হস্ত ফুটিয়া 
উঠিল? বলিল, «সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে স্পষ্টভাবে আলো- 
চনা করলে তুমি হয় ত একটু লঙ্জিত হুবে। মাছ ডেঙ্গায় 
উঠে যদি ভিজ্ঞাসা করে, 'লের কি বিশেষ কোনো! দরকার 
আছে ?”_-আমি তাঁর উত্তরে কি বলি বল?” 

সরমার মুখে মৃদু হান্য-রেখা ফুটিয়া৷ উঠিল, এবং সুকুমারী 
যেন নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাঁচিল। বন্ধ গুমটের মধ্যে হঠাৎ 
একটু ফুমুফুরে হাওয়া থেলিয়া গেলে যেমন চারিদিক হাচ্ধ! 
হইয়া উঠে, সাষান্ত এইটুকু কৌতুক-পরিহাসে তেমনি ছুঃখের 
জমাটট! একটু আলগা হইয়া! গেল। 
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[১৫শ বর্ষ_২র খণ-এর্থ গং 


সুকুমারী বলিল, "সময় অসময়, বিষয় অবিষয় জান নেই, 
সব তাতেই ঠান্টাটুকু করা আছে।” কিন্তু এই ঠাট্রাটুকুর 
জন্য কৃতজ্ঞতা এবং আনন্দের চিহ্ন তাহার মুখে-চক্ষে ঢাকা 
রহিল না। 

নরেশ বলিল, “যে সময়ে ঠাট্টা করা চলে সে সময় 
অসময় নয়, আর যে বিষয়ে, ঠাট্টা করা*যেতে পারে সে বিষয় 
অবিষয় নয়। এ অনেকটা কেউটে সাঁপের বিষের মতঃ_- 
স্স্থ সবল লোককে যেমন মারতে পারে--মরণাপন্ন লোককে 
টা বাঁচাতে পারে। কিন্ত মাত্রা জ্ঞান থাঁকা 

1» 

স্বামীর প্রতি প্রীতি-প্রসননমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া স্কুমারী 
বলিল, "মাত্রাজ্ঞানের ওপরই একটু ন্জর দিতে বলছি। 
ঠাট্টা রেখে এখন বুল কোথা থেকে রমাপদ চিঠি 
দিয়েছে ।” 

“ঝরিয়া থেকে ।৮ 

প্রিয়া থেকে ?-_-ঠিকানা কি দিয়েছে 1” 

চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া দেখিয়া! নরেশ 
বলিল, “মালাবার হিল্‌ কোল কনসান ঝরিয়! 1” 

“সেখানে কি করে কিছু লিখেছে ?” 

“না, বোঁধহয় চাকরি করে।” 

“কেমন আছে কিছু লিখেছে 1” 

“নাস_ভালই আছে নিশ্চয় ।” 

“চিঠি বাংলাতে লিখেচে, না ইংরাজীতে ?” 

প্বাংলায় |” 

স্বকুমারী চিঠি দেখিতে চাহিল না_ইতিপূর্কের নরেশকে 
চিঠি পড়িতে বলিলে চিঠি না পড়িয়া নরেশ পকেটে পুরিয়া- 
ছিল সে কথা তাহার মনে ছিল। সে বুঝিল চিঠি দেখাইতে 
নরেশের আপত্তি আছে-_অন্ততঃ সরমার সম্মুখে । 

নরেশ বলিল, "এখন তোমাদের পরামর্শ কি ?” 

স্থকুমারী বলিল, সেটা তোমার অসাক্ষাভে ক'রে 
তারপর তোমাকে জানাব--এখন তুমি পাঁলাও |” 

নরেশ গ্রস্থান করিল। | 

স্থকুমারী বলিল, "সো, চিঠিথানা দেখতে চাস্‌?” 

সরমা বলিল, “না ।৮ 

প্ঝরিয়া যাবি ?” 

ণ্না 1% 

পগুকে পাঠাবো ?” 

শনা 1% 

“চিঠি লেখ তা হলে ।” 

দন 1৮ 

প্নাঃ তবে মনু |” 

সরম! হাসিয়া বলিল, "সেটা হাতের মধো থাকলে ত, 
বাঁচতুম 1” 





(জআমশঃ) 


“জপ্পনা”র আলোচনা 
অধ্যাপক শ্রীবিভূতি চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


মাসের পর মাস আমর! দিলীপ বাবুর "্রাম্যমানের দিন- 
পঞ্জিকা” “ত্রাম্যমানের জর্ননা” ইত্যাদি পড়ে আসছি। তাঁর 
ওঁ লেখাগুলির মধ্যে যে জানবার, বোঝবাঁর অনেক জিনিষ 
আছে, এ কথা অনেকেই স্বীকার করবেন। তীর এক 
“মনের পরশ”ই বিলাভ-প্রবামীর যে ছবি গড়ে, দেয় মনের 
সামনে, বাংলা ভাষায় তার তুলনাপ্ধুৰ কম। স্তরের পর স্তর 
মনের কি ভাবে পরিবর্তন হয়, ছোটখাট ঘটনা অবলম্বন করে, 
সে কথা জানতে হ'লে, আমরা দিলীপবাবুরই কাছে যাব, এ 
কথা ঠিক। রবিবাবুর মুরোগের চিঠি, রমেশ বাবুর বিলাতের 
চিঠি পড়েছি। তবে রবি বাবুর চিঠিগুলি চিঠির মতই হয়েছে। 
ঘটনার পর ঘটনা আমরা তাতে পাই বটে, কিন্তু কোন 
মতামতের বা তর্কের চুড়ান্ত নিষ্পত্তি তিনি করেন নি। 
আমাদের এ কথা বলার উন্েশ্ত এ নয় যে, আমর! রবিবাবুর 
বা রমেশ বাবুর চিঠির সঙ্গে "মনের পরশের* তুলনা করছি। 
এর তুলনাই হতে পারে না। কেন না রবিবাবু বা রমেশ বাবু 
যা লিখেছেন তা” চিঠি, আর “মনের পরশ” উপস্তাম বিশেষ । 
“মনের পরশেশ্র অনেক মতামতের সঙ্গে আমাদের মতামতের 
মিল না হতে পারে কিন্তু এ কথা মনে রাখা উচিত যে, মনের 
ছাপ যে ভাবে পাড়, লেখক সেই দিক দিয়েই গেছেন। তবে 
মনে হয় যে, কখন কখনও তাঁর কলম দিয়ে এমন অনেক কথা 
বেরোয়, যা প'ড়ে মনে হয় যে, হয় ততিনি লেখার পর ভাল 
করে ভেবে দেখেন নি, তিনি কি লিথেছেন। 

গত পৌষ মাসের “ভারতবর্ষে” তার গ্জগ্লনার” এক 
সংখ্যা বেরিয়েছে। আমরা তীর গ্রত্যেক লেখাই আগ্রহের 
সঙ্গে পড়ি যদিও মতের মিল অনেক সময়ই হয় না) কেননা 
আমাদের মতই ত+ সব বা শেষ মত নয়! তবে উত্ত 
মানের “ভারতবর্ষে” তীর যে লেখা বেরিয়েছে, তাঁতে তিনি 
ছু, চারটে এমন কথা বলেছেন, যা? হজম করা শক্ত । 

প্রথমে তিনি বলেছেন, "আজ ইংরা ভারত শীসন না 
করলে সম্ভবতঃ ইংয়াজী হ্দখুলি আমাদের চোখে 3188 


২৫ 


হদের চেয়ে দুন্দর বলে ঠেকত, ও তখন আমর! নানা যুক্তি 
দিল্ে গ্রতিপর করতে চেষ্টা করতাম যে, ইংরাজী হুদের তুলনায় 
918 হুদ হীনপ্রভ হ'তে বাধ্য ৮ এখন, ভাববার বিষয় 
এই যে, ইংরাজ-বিদ্বেষ আমাদের মধ্য থাকলেওঃ আগর! কি 
ইংরাজদের বা তীদের দেশের প্রকৃত কোন গুণ বা সৌন্দর্য্য 
অস্বীকার করি? আমাদের যেন মনে হয় ধে, প্রকৃত গুণ বা 
সৌন্দর্য কোন এক দেশের মধ্যে আবন্ধ থাকে না। কেন না, 
কোন জিনিষ যখন রূপে গুণে বিকশিত হয়ে ওঠে, তখন সে 
সৌনার্য ত মালিকের হাতের মুঠার ভিতরেই বাধা থাকে 
না। বাগান একটী গোলাপ ফুল ফুট্ুল। এখন বাগানের 
মালির বিরুদ্ধে আমাঁর কোন বিদ্বেষ বা মনোমালি্ থাকে ত 
থাকুক, _গোলাঁপ ফুলের সৌন্দর্যকে সে বিদ্বেষ স্পর্শ করে 
না। আমাদের জাতি-বিদ্বেষ যখন তথাকথিত চরম সীমায় 
উঠেছিল, তখনও কি আমরা ভক্তিভরে 9118898798৩) 
০0৪50) 111100 ইত্যাদি পড়ি নি? এমন কি যে 
ইংরাজ (লর্ড মেকলে ) বাঁঙালীকে বলেছিলেন, “৪ 181102 
01 814৮১৪* তীর ইংরাজী গগ্ঘকে আমরা ঘণার চোখে ত 
দেখিই নি, বরং তীর এ গুণটিকে আমরা স্বীকার করেছি। 
আবার আমাদের ইংরাজ-বিদ্বেষের সময়ও তাঁরা রবি বাবুকে 
্রদ্ধা করেছেন। এ সবের কারণ এই যে, ধাদের কথা বল্লাম, 
তাঁদের গুণ ও সৌনধ্য দেশ-কালের অধীন নয়। তারা 
ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে কালের মধ্যে দিয়ে। তাই মনে 
হয় যে-_দিলীপ বাবু যে বলেছেন যে আমর] এতদূর বিদ্বেষী 
হয়ে পড়েছিলাম যে, তাদের দেশের সৌনর্ঘযও গ্রহণ করতে 
অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম, আর সেই জন্তেই 0818দ0:0) ও 
নৃঞাণ্য আমরা পড়ি নি, বাসে সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
করিনি, এ কথা সত্য না হতেও পারে। 

'ভ্রাম্যমানের জল্পনা আরও লেখা আছে, “এখনও, 
আমাদের দেশে খুব কম সাঁহিত্য-রসিকই বৌধ হয় খবর" 
সাখেন 991৮ম০7: একজন কত বড় শিল্পী । আমর! আত্ম- 


৬২৬ 


ভ্াল্সতভলশ্র 


[১৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


হাঁর! হয়ে উঠি, হামনুন, বাস, মার্গারেট)হাতিপ্রদ্যান, চেকভ 
প্রভৃতির নামে । কিন্তু বস্ততঃ 09915507007 ও [71) যে 
এদের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী সে খবর রাখি না । আমরা এদের 
গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিলাম বিশেষ করে ইংরাজ সাহিত্যকে হীন 
গ্রতিপন্ন করবার জন্তেই। '....নইলে 0818070) ও 
ুধাণ্যের নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন-_ 
যেখানে, বয়ে, মেটারলিঙ্ক, ব্রিয়ো, প্রভৃতির নাম সাহিত্য- 
সমালোচকের ঘরে ঘরে গ্রতিধবনিত? কেন আমরা আজ 
অবধি এঁদের গুণ গ্রহণ করতে অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম ?” 
এখন এই কথাগুলিকে বিশ্লেষণ করলে যা” ধীড়ায় তা” 
এই--১। 9815দ071 ও 7৭ যে কত বড় শিল্পী এ 
খবর বাংলার খুব কম সাহিত্য-রসিকই রাখেন। ২। আমরা 
উক্ত 0০070706769] লেখকদের নামে আত্মহারা হয়ে উঠি। 
৩। 0918৮০0:0)7 ও মৃঙাণ্য উক্ত 00069709069] আট] 
দের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী। ৪ আমরা 0০060977061 
ম1109;দের গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিলাম ইংরাজী সাহিত্যকে 
হীন প্রতিপন্ন করবার জন্যেই । উদাহরণ :__আমরা বয়ে, 
মেটারলিঙ্ক ও ব্রিয়ো, সম্বন্ধে সমীলোচনা করি ) অথচ [7270 
ও 0515016)য সন্বন্ধে করি না । 
আলোচনা ।--১। প্রথম উক্তি যেন মনে হয় যে বাংলা 
দেশ সম্বন্ধে খাটে না। কেন না, বাংলার সাহিত্য-রসিকগণ 
081807)7 ও. [78709 যে খুব বড় শিল্পী এ খবর রাখেন 
না, এ কথা তখনই বল! যেতে পারে, যখন কোন ব্যক্তি 
সংখ্যার প্রকাশ করে দেখাতে পারেন যে, বাংলার এতগুলি 
সাহিত্য-রসিকের মধ্যে এতগুলি 09155070য ও 
ন৮এ)র খবর রাখেন না। তবে এ কথা বলতে পারেন 
তিনি, যিনি তাঁর দেশকে খুব ভাল করে চেনেন বা দেশের 
জ্ঞানের সঙ্গে ধীর থুব ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে। ভ্রাম্যমান যদি 
বাংলার সাহিত্য-রসিকগণের জানের ও বিদ্যার সমস্ত পরিচয় 
পেয়ে এ কথা বলে থাকেন, তবে তীর এ উক্তি আমর! মেনে 
নিতে বাধ্য । কিন্তু বিষয়টা! কি. একটু সন্দেহজনক নয়? 
২। তার দ্বিতীয় উক্তি সম্বন্ধে শুধু এই বলতে চাই যে 
আমরা 007008065] দা60াদের বই আগ্রহ সহকারে পড়ি) 
তবে একটা রেষারেষির ভাব নিয়ে যে পড়ি তা; মনে হয় না। 
কেন না রেষারেধি করে কোন বইই বোঁধ হয় গড়া হয় না। 
৩। দিলীপ বাবুর তৃতীর উক্তি সম্বন্ধে আমাদের কিছু 


বলবার আছে। স্বীকার ক, 9818০:5 ও নুঙাণ্য 
শিল্পী ) কিন্তু হামন্থন, বার্বুস, মার্গারেট, হাউপ্তম্যান, চেকভ 
বয়ে, মেটারলিঙ্ক-_এঁরাও ত শিল্পী! শিল্পের দিক থেকে 
প্রত্যেকেই বড়। আর সকলেই ত এক পথ দিয়ে যান নি। 
প্রত্যেক শিল্পেরই বিশেষত্ব আছে, এ কর্থাও অন্বীকার কর! 
যায়না। এদের সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এ নয়। 
কিন্তু এ কথা ঠিকধে শিল্পী হিসাবে কার স্থান কোথায় এ 
কথা জোর করে অন্ততঃ আজ বলা শক্ত। আর এদের 
স্থান ধার্য করতে হলে, প্রত্যেককে দেখতে হবে যে, তারা যে 
পথ অবলম্বন করেছেন শিল্পকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে, সেই 
পথেই তাঁরা কতদূর ক্কৃততার্্য বা অগ্রসর হয়েছেন। তা 
ছাড়া 3৮100017109 বলেছেনঃ “001001800 01 %৮ 20050 
798 00000. 019 [01808 ০৫ ৪৮) 01198 18 60 ৪৪5 
০7 05৪ 01809 01005 01900 0116101960. এ থেকে 
এই কথাই প্রকাশ হয়__সাহিত্যকলাকে বিচার করতে হবে 
সাহিত্য-কলারই মাঁপকাঠিতে। তাই যতক্ষণ পর্যন্ত না উক্ত 
00001000069] 06০5 ও 091-৮0700 ও [0%:0)'কে 
এ ভাবে কেউ বিচার না করছেন ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের 
স্থান ধার্য করা কি অন্তায় নয়? তা ছাড়া সমালোচক যে 
কথা বলবেন সে সবের প্রমাণ দেওয়া উচিত, যতদূর সম্ভব। 
সমালোচনা সন্দেহ-জনক হওয়া উচিত নয়। তাই দিলীপ 
বাবুর উক্তি "ন৪05 ও 09815০0৮7 0০070109069] 
ম11691দের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী--”এ কথা যেন মনে হয় যে 
তিনি একটু বাড়িয়েই বলেছেন। 

৪। চতুর্থ উক্তির আলোচনা আগেই হয়ে গেছে। 

সাহিতা-সমালোচনার মাঝে ব্যক্তিত্বকে নিয়ে টানাটানি 
কর! উচিত নয় যদি সে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সাহিত্য-কলার কোন 
যোগ না থাঁকে। সমালোচনা করতে গিয়ে যদি 22079] 
09৮০০0০০ হয়ে শিল্পীর দরজায় দাড়াতে হয়, তবে তার চেয়ে 
অন্ঠাঁ় বোধ হয় আর কিছুই নেই। তিনি কাগজে কলমে যা 
লিখেছেন, সেই হচ্ছে তীর মনের সত্য গ্রকাশ-_তীর বাণী। 
তাই যখন দিলীপ বাঁবু বলছেন, “79115 টাঁকা-আনা-পাঁই 
বুঝদার--নামপিপাস্থা 70500601৩71 081৪০1৮ 
শিল্পী। ৮7918 এমন জিনিষ কখনও লেখেন না যার 
অর্থমূল্য নেই। 0818৮০7)7 যা বলবার প্রেরণা পান 
কেবল তাই লেখেম__এ বিষয়ে ন৪ণ্য ছাড়া একমাক 


চেআ- ১৩৩৪ ] 


8800800 9ছাম 09180:)9র সঙ্গে একাসনে বসবার 
যোগ্য 1*--তখন আমরা এ ্ীক্তি সন্ধে একটু আলোচন! 
না করে? পারি না। 

প্রথমে মেনে নেওয়া যাক্‌-_-০]8 টাকা-আনা-পাই 
বুঝদার__নামপিপাস্্র 20597007971 এখন, এ উক্তি 
সত্য হলেও তার 'সাহিত্যকলার সঙ্গে এ উক্তির কি সঘন্ধ? 
কবে তিনি কা”র সঙ্গে কোন্‌ বিষয়ে দরকষাকষি করেছেন, 
সে কথায় সাহিত্য-দমালোচকের কি দরকার? আমরা 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, কোন্‌ বই বা কোথায় তিনি 
118 সম্বন্ধে এমন তথ্য সংগ্রহ করেছেন বা পর্চিয় পেয়ে- 
ছেন যা” নিয়ে তিনি তাকে এ অপবাদ দিয়েছেন? আমরা 
চা৩]এর আজ পর্যান্ত যত বই বেরিয়েছে, প্রায় সবই 
পড়েছি) কিন্তু এ কথা কোথাও পাই নি। তা” ছাড়া, 
প11)9) (1)9780000] 58168) 8:6:0680 116019 91800 
8৪ 6০9 ০০9৪৮ 497 09610101£ 11911 ৪9০ 98118 0119 
1986 12500101506 6179 119 0050088৪৮৯৩ 
17981085510811390 16009110071)938) 801790. 021)010108, 
8001১৩৪0000 ৮০০৫ ০৮ 6৮1], ৪. 1100159 10779] 11) 
1719 ০1 01000911900 2008810901010 0]. 0%88190, ০1 
99001101589 1৬8518, 0 0470)07797:869 0110 00889 


001)99201697)08 01 005. ৪01] স1)919£9108 119 
9101১99990 ৮0 00082 00৪001]1]£ ০ 619 19০ 


11611401507 01০06019৪94 0১039 86208 19 6০ . 


29109097 211-১675700 69 00989. £199%0 10615 87)0 60 
10080101700 %6 1819. 28 200160%6, 09 
1100910605010708 07 009 50955100801 08৪ 
10710000150 5০190078310) 18808 01০ 001206 
€71911 00 609 090 ০ 0০৮, 09000ত মিড, 


1906.) তাই ধেন আমাদের মনে হয় যে, দিলীপবাবু 
ডা০]1৪এর ব্যক্তিত্ব নিয়ে আলোচনা না করলেই ভাল 
করতেন। আবার, ভ্রাম্যমান এ কথা কি করে জানলেন 
যে ড/০118 এমন কথা কখনও লেখেন না যার অর্থমূল্য 
নেই? এ কথা মেনে নেওয়া যেতে পারত যদি তিনি শুধু 
ছাদের জন্তে পাঠ্যপুস্তক আর নোট লিখতেন। কিন্ত 
তিনি ত তা” করেন নি! লিখেছেন রোম্যার্টিক গল্প *। 





খ. যেমন, *[175 ৬187 01016 50105 7 প75 যত 
11507076”) 1076 ০০৫০০] ৮191 7 ০6 965 0505৮) 
“75 8158951 4১421665% 0 প6 50০ ০10780০৫০৮7 ৮1076 
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তা”ও আবার এমন সময়ে আর এমন দেশে যখন তথাকথিত 
£99118610 উপস্তাসই লোকে বেশী পড়তে ভাঁলবাসত। 
এ থেকে কি এই প্রমাণ হয় না যে তাঁর বই লেখার আর যে 
কোন উদ্দেশ্তই হোক্‌, অর্থ-ূলয ছিল না? 

আর একটা কথা এই মনে জাগে যে ধার কলম নে 
প]09 08831010509 8116008,৮ ৭110008৮ 21900. 
80082” বেরিয়েছে, তিনি যদি শিল্পী না হন, তবে শিল্পী 
কে? বিশেষ করে তার *[০০০-3০৪গ্ঠতে* এমন একটি 
চরিত্র নেই যা” ফুটে ওঠেনি । উপস্থাসের নায়ক গ্রন্থকার 
স্বয়ং আর নায়িকা 8৩৮01106, এক ধ্নীর কন্তা | চরিত্রগুলি 
এতই ফুটে উঠেছে যে কোন্‌ যায়গায় কে কি ৰলবে সে কথা 
আমরাই বলে দিতে পাঁরি। যখন নায়ক নাসিক! এক রাজ 
নিস্তব্ধ, সপ্ত লণ্ডনের এক পথে চাদের আলোয় বেড়াতে 
বেরিয়েছে, তখনকাঁর তাদের মনের অবস্থা যদি $/18 নাও 
বলতেন, তবুও আমাদের অজানা থাঁকত না। 7981309 
যেন আনন্দের ঝরণা-_তার প্রত্যেক কথা, গান, এমন কি 
চলাফেরাও যেন আনন্দের অফুরস্ত ছন্দের মতন মধুর। 
গোড়া থেকে উপন্তাসটিতে শিল্পী এমনই ৪৪0)091))6:০এর 
সৃষ্টি করেছেন যে, মনে হয়, এ আমাদের চিরপরিচিত। 
সেরাতে 1)9৪৮09 তার প্রেমাম্পদকে বলছেঃ *].০০৮ 
10579, 108196 00০0. ০৪] 06108 0680..,১,১০00- 
7126 500 900 ] 8 9 ০///%, 16৪ ০৪: 01709 
6০8০6597, 110975 2০৪ 06 0000: 01009800105 
৪ ০7১০0 90001]. ভাত ৪০ 50. 17058 1£ ০০. 111 
13976 001519+৪ 10100106 00 10106, 120000 ৮০ 0611, 
10 69465 204%. "7০ 10593 9801) 0৮9] 000. 
00029-.:8700 619 90৮ ৪00৪7৮ ১০৫৮ 0০জ 26 909300+৮ 
10960, [6১ ০৮৪" তারপর তারা চলতে লাগল 
দুজনে নিশুতি রাতের স্তব্ধ জনকোৌলাহলহীন পথের ওপর 
দিয়ে ।-. পৃথিবীর সমত্ত আনন্দ যেন তা,দেরই জন্যে এক 
নতুন হ্বপ্রপুরী গড়ে দিরেছে।-_...ছু'জনেই আনন ভরপুর 
- নিম্তন্বতাই যেন তাদের কাছে অপূর্ব সম্পদ ) তখন 
তারা পৃথিবীর কঠিনতাঁর বাইরে । এমনি এক শুভ মুহূর্তেই 
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"বেরিয়ে চল আমার সাঁথে 

আজকে কোনও কুঞ্পথে'..”-__ (নরেন্দ্র দেব) 
এ-রকম মুহূর্ধ জীবনে খুব কমই আসে, আবার এলেও 
বেশীক্ষণ থাকে না। তাই তারা কথ! কইতে বেশী চার না। 
আবার যে ছু,একটী কথা তারা বলেছে, তা*ও আনন্দের 
সামঞজস্ত হারায় নি। তারা চার সমত্ত চেতনা দিয়ে এই 
স্বসময়কে তাদের জীবন-পেয়াললায় ভরে? নিতে ।_-ভবিষ্যৃতের 
ভাবনা তখন তার! তুলেই গেছে,_-এমন কি নায়ককে যে 
পরের দিন দেশ ছেড়ে যেতে হ'বে তার সে কথাও মনে নেই! 

মনে পড়ল তখন, বখন এ মুহূর্ত তাদের কাছ থেকে দূরে। 
আবার বইথানির 817181, এতই সুন্দর যে, চোখে জল 
আপনি চলে? আসে, + "121,609 1216 £099 000, 
[01070 800 003 ৮1789 )৮৮ টাগাজছ। ৪0৫ 679 
010001-9, 605 010. 101068 8110 011৩ ০10 0৮5061008 
2105 ৪১9৪0 836০07) 8100 0৩ 01000 08৪ 
2) ১20) 1075 
[,00000 73%8৭9১--0:0£180029৪9৪-."এই কয়টা লাইনে 
বর্তমানের ছবি আঁকা হয়ে গেল |...এ বাণী যদি শিল্পীর 
না হয়_তবে কার? এই কি "টাকা-আনা-পাই বুঝদার, 

নামপিপান্থ ৪4%900101এর বাণী? 

দিলীপবাবুর কাছে আর্টের অর্থ কি, তা” আমরা জানি 
না; তবে আমাদের কাছে, “যাহা সৎ, যাহা স্থন্দর তাহার 
ডাকে মানবের স্থষ্টিপর আত্মার যে সাড়া, তাহাকেই বলে 
আর্ট *1” আর এভাবে যিনি আর্টের স্থষ্টি করতে পারেন 
তিনিই আর্টই। এই দিক দিয়ে দেখলে মনে হয় যে, চ-]18 
সাধারণ আর্টিই্ট নন, তিনি পাকা আর্টি্ট। চরিত্র-স্থষ্টির 
জন্তে তিনি ইংরাজী সাহিতো বেশ উচ্চ স্থান অধিকার 
করেছেন ।  (150070100901% 71106801089 1101) 
চ:91990, চ০]. 298) দেখুন)। এ পর্যাস্ত চাত]ও 
সাহিত্যিক। কিন্তু এক বিষয়ে ৩119 আর সব সাহিত্যিক" 
দের কাছ থেকে অনেক দুরে সরে” গিয়েছেন । কারণ 
তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক, রোম্যার্টিসিই ধীতিহাসিক, 
আর সোসিয়ালি্ট (9০91.130)| তার শ্রেষ্ঠ বইগুলিতে 
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* আর্টের এই সংজ্ঞ! রবিবাবুর দেওয়া। প্প্রবাসী, ১৬৬৩ 
বৈশাখ দেখুন 


আর্ট, বিজ্ঞান, ইতিহাস আর ৪০০1০1082”র এমনই হ্বন্দর 
সমন্বয় যে, বই পড়ার সময় কোন একটা বিষয়ই বড় হয়ে 
ওঠে না, আর্টের সীমা ছাড়িয়ে যায় না বা চোখে লাগে না। 
বিজ্ঞানকে রোম্যাহ্জে পরিণত করতে পেরেছেন শুধু ৩11 ? 
এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তাঁর “119 [106 0০98০ বইথানি। কিন্তু 
এই বিজ্ঞানকে সাহিত্যে স্থান দিতে গিয়ে 3৪ তার. . 
[0০995018 1011-10109* একেবারে অনুন্দর করে ফেলেছেন । 

আজকালকার সাহিত্যিকদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করা 
যেতে পারে। একদল জীবনের সত্যে পৌছাতে চান 
জীবনের প্রত্যেক অঙ্জ-গ্রত্যঙ্কে বিষ্লেষগ করে, ; আর 
অপরদল এক একটা অঙ্গ জোড়া লাগিয়ে তবে দেখতে চান। 
কোন্‌ দল বড় বল! শক্ত, কেন না, ছু'দলই চলেছেন সত্যের 
সন্ধানে । প্রথম দলের লোকেরা করেন সমালোচনা আর দ্বিতীয় 
দলের লোকেরা করেন হৃতি | ৪10৪৮ এই প্রথম দলের লোক) 
আর 0915707100১ 11871), ছা. 119 এরা এই দ্বিতীর 
দলের। দ্বিতীয় দলের সাহিত্যিকদের বইয়ে খুব কমই 
বিশ্লেষণ দেখতে পাওয়া যায়। এরা সব সময়েই চরিত্রের 
স্ষ্টি করে থাকেন। কিন্তু 91.ঘএর (প্রথম দলের ) 
বইয়ের মধ্যে সৃষ্টি নেই বললেও চলে, দু'চাঁরটি পুরুষ চরিক্র 
ছাড়া । কিন্তু তিনি প্রত্যেক চরিত্রের ব্যবচ্ছেদ করছেন 
আমাদেরই চোখের সামনে। 

79118, (91৪5০: ও 9৭, এদের সম্বন্ধে কিছু 
বলতে চাই। 081১0167 ও %7০]],এর চোখে সমাজের 
দৌষ ধরা পড়ে তখন, যখন তারা তাকে সমাঞ্ধের গুণের 
৯০৮-9:০900এ গাড় করান। কালোকে দেখাতে হ'লে 
এরা সাদাকে ১৯০৮-৪০৪০৭ করেন। কিন্তু 910৪মএর 
চোথে কোন জ্রিনিষই তাল লাগে না যতক্ষণ না তিনি তার 
ব্যবচ্ছেদ করছেন। আবার, চা911১ 981850))কে 
যদ্দি একটি ফুল দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা যায় যে সেটি কেমন, 
তারা উত্তর দেবেন হয় ভাল, নয় মন্দ, তাদের অন্তরের পছন্দ 
অপছন্র হিসাবে ) কিন্ত 31,2গকে বল্লে, তিনি বলবেন, 
শাড়াও, আগে একে টুকরা! করে অন্বীক্ষণের তলায় ফেলি, 
তার পরে বলব ভাল কি মন্দ 1”. তঙ্গণ না তিনি ফুলটিকে 
ছিড়ছেন ততক্ষণ তিনি তাল কি মন্দ এ কথা বলবেন না, 
এমন কি সারা পৃথিবী তাল বললেও। এই কথাগুলি উদাহরণ 
দিয়ে বোবাতে চাই। ভালবাস! সাহিত্যে প্রধান ক্ষেত্র 


চৈত্ম_-১৩৩৪ ] 
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এই ভালবাসা সম্বন্ধে 07913 ও 0818দ0:৮8)র নায়ক 
নায়িকা বা অন্তান্ত চরিত্র শুধু ভাঁলবেসেই তৃপ্ত । তাই 
1388009 নার়ককে বলছে “এ মাট্যি 0০] 1059 
০৪? ০৮ 00] 1096 ৪ 7179 10 ড০০ 06 86 
1901? 297 £ 4০, 70401856]195 009 ছা 1910) 
07009 ০0 09 টি ০৫ 3০0৮ ০০৪6..*** আমাদের কবির 
বাণীর সঙ্গে এর সাদৃশ্য আছে। 
“যা” পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি, 
দিয়েছ তো তব পরশখানি,*_-( রবীন্্নাথ ) 

৩113, 99158075, এদের কাছে ভালবাসার মূল্য 
খুবই বেশী। অথচ তাদের ভালবাপ্লার কোন লক্ষ্য নেই। 
তাদের নায়ক নায়িকা ভালবাস! অনুভব করেন, তাই ছা০118 
এক জায়গায় বলছেন, 40101919087, 08০ 10081 
0780 15109 & 01১)8199] 09910, 0১9 [501009: ০৫ 08৩ 
10670 0 909 11১0 19 1701972010 0৩9৮--৮ (11179 
15881011869 01281009) | আর এক জারগায় বলে- 
ছেন, ”৮7০ 10590, ৪ 20006 10%9..*... 2%/272045 272 
9276, [25০10 00206 ও 06000060, 00 118817950 
81088 10008209 £1০0৪-*"-]৮ 819৭৪ 0 এয 
00600 1189 80009 18106 24542 105৩7 ৪6০10 
0070210000৩ 060178 01086880010. কিন্তু 9৮৮ এর 
কাছে /2০/5এরই দাম বেশী। 5%৮এর কোন বই 
থেকে চেতনা দিয়ে ভালবাসাকে অনুভব করা যায় না। 
কারণ তিনি ভালবাসার ছবি আকেন_নি) তিনি সমালোচক, 
তাই ভালবাসারও সমালোচনা করেছেন, ৭8৩9 18 700 
10৮৩ 8109167 0080 00৪ 1053 0৫ 0900৮ ( [9৪ 
810 900971080 ), “80. 60 1195)589181)”র এক 
দার়গায় 31:০৭ ভালবাসার উদদেস্ত দেখিরেছেন। 7151497এর 
সঙ্গে 9690890এর বিয়ে হয়েছিল ) কিন্তু কিছু দিন পরে 
119190. 9৮০[১৪0কে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 8690০7 
তাকে জিজাসা করে যে সে তাকে ভালবাসে কি না। 
1151৫90 তা+র উত্তর দিচ্ছে, "০৪, 186 09৮9: 6০ 196 
০0: 1098708 £০স 0০10 1] [9৮67 ৮০ 0900706 &৪ 
80013068 1. তত 00: 009086 ০: 0866 29 
£৫ 76758262000 ও ৪৪ 089. 29৮ 000900 
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৬২৯১ 


10001001011080101101101101100001011010000105110108101010000101110101100080011711111188 


০৫ 659 10575 9160] 80 15 ৮০ 69০ 01090 
02809 800 10৮60. 07 73580 £979:901008 ৭1: এর 
কাছে ভালবাসার উদ্দেশ্য আছে, আবার সেটা অনেকটা 
81010£236এর কাছে যেমন ! তা+ ছাড়া 9179 ভালবাসায় 
বিশ্বাস করেন না। [৪ 0০৫৪ 17706 061106 4 10৮9, 
[09 1059 ৪07705 10 61) ঢায ০617 91%দ 819 
মা?66০০ 160 10691118099 6০ ৪8০ [10 ৪1117 
1০70৪ ৪:০৮ এই প্রেরণা নিয়ে ভা], 0218৮0৮0, 
তাদের 1০৮৩ ৪0০98 আঁকেন নি। আমার এই দিক দিরে 
98০মকে দেখার উদ্দেশ্য এই-__9:৮দ আর্ট, হিসাবে বড় 
নন। কিন্ত অসামান্ত প্রতিভা, নৈতিক উন্নতির ক্ষমতা, 
তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ও সমালোচনার জন্তে তিনি চিরকালই 
আমাদের শ্রন্বা পাবেন। কিন্তু আর্টি হিসাবে তার স্থান 
কোথায়? 0195০.) অন্তরের প্রেরণা দিয়ে লেখেন এ কথা 
মানি) কিন্যে প্রেরণা দিয়ে সাহিত্য হয় পে প্রেরণা দিযে 
কি 5ম তার বই লেখেন? 0870102)৮ ও *ঠ50 
&0] 9০০৩:০০০০ তার শ্রেষ্ঠ বই। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ 
বইতেও কি সে প্রেরণা আছে যে প্রেরণা নিয়ে 991850:01)7 
তীর 7০7879 98823 লিখেছেন বা 7611 তার প01018 
+7:090-808৯”, বা নুঞ্ঞণ্য তার প্যা80৪ ৮8৪ 
0080819৮ ও ৭]/165+3 16019 [00 লিখেছেন ? সেই জন্তে 
318 যে কি করে? 09188070”র সঙ্গে আসন পেলেন 
এ কথা ঠিক বুঝতে পারি না। এযেন ডাক্তারের কাছে 
শিল্পীর আসন। ৪ম নির্ভীক। দৃষ্টি তার অতি সুক্ম। 
সে দৃষ্টি যেদিকে পড়বে তার শেষ না করে তিনি ছাড়বেন 
না। জানের দিক দিয়ে তার দাম বেশী হতে পারে; কিন্ত 
সাহিত্যে তার মূল্য কোথায়? 

উপসংহারে দিলীপবাবু বলেছেন, “কেবল একটা কথা 
মাঝে মাঝে মনে হয়) সেটা এই ষে প্রলোভনে পড়ে বড় 
শিল্পীরও পতন হয়। 09135:07 মা01হ্2১০ 958৯৪এর 
প্রথম চার খণ্ডের পর শেষ করলে তাল করতেন।” দিলীপ 
বাবু কি ভেবে এ কথা বলেছেন জানি না । তৰে আমাদের 
মনে হয় বে 901 10001 ও 9215০ 90০০ ন| 
হ'লে বেন 08569 9০82৪এর 6029178 6০০0ই. 
ছোত না। . 
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শোক-সংবাদ 
লর্ড সত্ে্্র প্রসন্ন সিংহ 


বিগত ৫ই মার্চ সোমবার অকম্মাঁৎ সংবাদ আঁসিল লর্ড 
সতোন্ত্রপ্রসন্ন সিংহ আর ইহজগতে নাই । তিনি সুস্থ শরীরে 


& 


লর্ড সতোত্্রপ্রসন্ন সিংহ 


ওরা মার্চ শনিবার অপরাহ্ের গাড়ীতে তাহার পুত্র 
বহরমপুরের জজ মাননীয় শ্রীযুক্ত স্বণী্চন্ত্র সিংহের সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিলেন। পরদিন রবিবার একটী সান্ধ্য- 
সমিতিতে যোগ দিয়া গৃহে আসিয়া যথারীতি আহারাদি 
করিয়া শয়ন করেন। পরদিন দোমবার প্রাতঃকালে সাতটার 
সময়ও তিনি শয্যাত্যাগ না করায় স্থশীলচন্ত্র মনে করিলেন, 
তীঁহার শরীর হয় ত একটু অনুস্থ হইয়াছে, সেই জন্য তখনও 
শধ্যাত্যাগ করেন নাই। তিনি তখন স্থানীয় সিভিল 
সার্জনকে সংবাদ পাঠান। ডাক্তার সাহেব আসিয়া দেখেন 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে) তিনি পরীক্ষ। রিপা বলেন রাস্রি 
তিনটার সময় হ্যস্ত্ের কাধ্য লহসা লোপ হইয়া গিয়াছিল। 





লর্ড সিংহের পরিচয় জানেন না এমন বাঙ্গালী নাই। বৃটিস 
গবর্ণমেণ্টের যাহা কিছু উচ্চ শ্রেষ্ঠ চাকুরী, বাঙ্গালীর মধ্যে লর্ড 
সিংহই তাহা লাভ করিয়াছিলেন। নিজের চেষ্টায় 
তিনি হাইকোর্টের সর্বপ্রধান' ব্যবহারাজীব. হইয়া. 
ছিলেন। গুণগ্রাহী গবর্ণমেন্ট তীাহাকেই সর্বপ্রথম 
বড়লাটের আইন-সচিব করেন, তাহাকে সর্ঝপ্রথম 
লর্ড উপাধি-ভূষিত করেন, তাহাকেই সর্বপ্রথম বিহারের 
গভর্ণর করেন, তীহাকেই সর্বপ্রথম সহকারী ছে 
সেক্রেটারী করেন। লর্ড সিংহও বৃটিশ শাসনের পরম 
ভক্ত ছিলেন; তিনি সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন 
যে, ইংরাঁজ ধীরে ধীরে ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত শাসনের 
অধিকার দ্িবেন। কন্গ্রেসের সভাপতি রূপে তিনি 
অনেক দিন পূর্বে এ কণা দৃঢ়তার সহিত বঙিয়া- 
ছিলেন। এখন সব শেষ হইয়া গেল! ধনে মানে 
পদ-মর্ধ্যাদীয় সর্বাংশে বড় একজন বাঙ্গালী চলিয় 
গেলেন। আমরা তাহাঁর বিয়োগে সম্তপ্ত পড়, 
পুক্র কন্কাগণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
কর্তেছি। 


পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি 


বাঙ্গীলাদেশ, বাঁজালাঁর পপ্ডিতসমাঁজ, ব্রাহ্মণ সমাজ 
একজন নিষ্ঠাবান ব্রীক্ষণ পণ্ডিতকে এতদিনে হারাইলেন। 
পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্ররুত ক্রান্গণ ছিলেন, 
প্রকৃত পণ্ডিত ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে ছুইজন পণ্ডিতের 
অপূর্ব বাগ্বি হৃতিতে বাঙ্গলা-দেশে সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতি 
লোকের দৃষ্টি আরুষ্ট হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন 
পরলোকগত শ্রীরুষণপ্রসন্ন মেন, অপর জন পণ্ডিত শশধর 
তর্কচূড়ামণি। সে সময়ে বাঙ্গালী এই ছুইজন পণ্ডিতের 
হিন্দুধর্শের ব্যাখ্যামূলক বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার কিছুদিন পরেই তর্কচূড়ামণি মহাশয় আর বড় একটা 
বক্তৃতা করিতেন না, কোন আন্দৌলনেও তেমন যোগ 
দিতেন না। ইদানীং তিনি নিলের ধর্শে কর্েই নিঝিষ্টচিন 
হইয়াছিলেন, সাংসারিক বিষয়ে একেঘারে নিষ্লিগু হইয়া 
ছিলেন। তাহার পরলোকগমনে বা্গালাদেশের, বাঙ্গালা 
রাহ্মণ-সমাজের একটা অত্যুঙ্জল রদ্বের তিরোধান হইল । 


সস । 


এর 


৬৩৩ 


শেব-প্রন্ন 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কাল সন্ধ্যা হইতে আরম্ত করিয়া প্রায় সার! রানি বৃষ্টি 
পড়িয়াছে। সকাল হইতে সেটা বন্ধ আছে বটে, কিন্ত 
এলোমেলো হাওয়ার জালায় আকাশের মেঘ কাটিতে পারে 
নাই। আজও হয়ত তেমনিই স্বর হইবে এমন আশঙ্কাও 
আছে। বেলা বোধ হয় তৃতীয় গ্রহর। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে 
আঙুবাবুর বমিবার ঘরের সমস্ত “পীর়িগুলাই বেলা-বেলি 
বন্ধ হইয়াছে, তিনি আরাম-কেদারার ছুই হাতলের উপর 
ছুই পা মেলিয়! দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা 
পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাঁতায়.পিছনের দরজার দিকে 
একটা ছায়া পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার 
দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কহিলেন, কাচা ঘুমে ওঠোঁনি 
তো বাবা, তাহলে আবার মাথা ধরবে । বিশেষ কষ্ট বোঁধ 
না করো ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা দুটো একটু 
ঢেকে দাও। 

নীচের কার্পেটে একথাঁন! শাল লুটাইতেছিল, আগন্তক 
সেইখানা তুলিয়! লইয়া তাহার দুই পা বেশ করিয়া ঢাকিয়া 
দিয় পারের তলা পর্যন্ত বেশ করিয়া মুড়িয় দিল। 

আশুবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-যত্বে কাজ 
নেই। এইবার একটা চুরুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে 
নাওগে,_এখনো! একটু বেলা আছে। কিন্তু বুঝবে 
বাঝা কাল। 

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি যাইবেই। কোন সাড়া 
আসিলনা, কারণ প্রভুর এবছিধ মন্তব্যে ভৃত্য অত্যন্ত। 
প্রতিবাদ করাও যেমন নিশ্রয়োন, বিচলিত হওয়াও 
তেমনি বাহুল্য । 

আশ্ুবাবু হাত বাড়াইয়! চুরুট গ্রহণ করিলেন, এবং 
দেশলাই জালার শবে এতক্ষণে লেখ! হইতে মুখ তুলিয়া 
টাহিলেন। কয়েক মুহূর্ত অভিতূতের মত স্তব্ধ থাকিয়া 
কহিলেন, তাই তো! বলি, একি মৌধোর হাঁত। এমন কোরে 
পা ঢেকে দিতে তো তাঁর চো পুরুষে জানেনা । 


১১ 


৬৩১ 


কমল বলিল, কিন্তু এদিকে যে আমার হাত পুড়ে যাচ্ে। 

আত্ুবাবু ব্যস্ত হইয়া জলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে 
ফেলিয়া দিলেন, এবং সেই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
তাহীকে জোর করিয়া সন্মুথে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, 
এশু দিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা? 

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ সম্বোধন করিলেন। কিন্তু 
তাহার প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামান্ 
তিনি নিজেই টের পাইলেন। ৃ 

কমল একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া দূরে বসিতে 
যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে দিলেননা, বলিলেন, ওখানে 
নয় মা, তুমি আমার খুব কাছে এসে বোসো। এই বলিয়া 
তাহাকে 5 
এমন হঠাৎ যেকমল? 

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হল আপনাকে একবার 
দেখে আসি” তাই চলে এলাম। 

আশুবাবু প্রতাত্বরে শুধু কহিলেন, বেশ করেছে! । কিন্তু 
ইহাঁর অধিক আর তিনি বলিতে পারিলেন না। অন্তান্ত 
সকলের মতে! তিনিও জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী সাথী 
নাই, কেহ তাহাকে চাহেনা, কাঁহারও বাটীতে তাহার 
যাইবার অধিকার নাই--নিতান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই এই 
মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না-_কমল তোমার যখন খুসি 
স্ষচ্ছনে আসিয়ো। আর যাহার কাছেই হোক, আমার 
কাছে তোমার কোন সঙ্ষোচ নাই । ইহার পরে বোধ করি 
কথার অভাবেই তিনি মিনিট ছুই তিন কেমন একপ্রকার 
অন্তমনক্ষের মত মৌন হইয়। রহিলেন। তীহাঁর হাতের 
কাগরজগুলা নিচে খিয়! পড়িতেই কমল হেট হইয়! তুলিয়া 
দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বোঁধ 
হয় বিশ্ন কোরলাম। 

আশুবাবু বলিলেন; না। পড়া আমার হয়ে গেছে। 


সি ৩০২২ 


ভ্াব্রদ্তম্মঞ্ 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় ধণ্ডএর্ঘ সংখ্যা 
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যেটুকু বাঁকি আছে তা না পড়লেও চলে-_-আর বিশেষ ইচ্ছেও 
নেই। একটুখানি থামিয়া বলিলেন, তাছাড়া তুমি চলে 
গেলে আমাকে একলা থাকৃতেই তো হবে, তাঁর চেয়ে বোসে 
ছুটো গল্প করো আমি শুনি। 

কমল কহিল, আমি তো আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প 
করতে পেলে বেঁচে যাই। কিন্তু আর সকলে রাগ করবেন 
যে? তাহীর মুখের হাসি সত্বেও আশ্তবাবু ব্যথাপাইলেন ) 
কহিলেন, কথা তোমার মিথ্যে নয় কমল। কিন্তু ধারা রাগ 
করবেন তারা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নতুন 
ম্যাজিষ্ট্রেট বাঙ্গালী। তাঁর স্ত্রী হচ্চেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে 
কলেজে পড়েছিলেন। দিন ছুই হল তিনি স্বামীর কাছে 
এসেছেন,__মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে গেছেন। ফিরতে 
বোধ হয় বাত্রি হবে। ৮ 

কমল সহাস্তে প্রশ্ন করিল, আপনি বল্লেন ধারা রাগ 
করবেন। একজন তে| মনোরমা, কিন্তু বাকি কারা? 

আশুবাবু বলিলেন, সবাই । এখানে তার অভাব নেই। 
আগে মনে হোতো৷ অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ নেই, 
কিন্তু এখন দেখি তার বিদ্বেষই যেন সবচেয়ে বেশি। যেন 
অক্ষয় বাবুকেও হার মানিয়েছে। 

কমল চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, 
এসেও তাকে এমন দেখিনি, কিন্তু হঠাৎ দিন দুত্তিনের মধ্যে 
সে যেন বদলে গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই। 
এরা সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে। 

এবার কমল হাসিল, কহিল, অর্থাৎ কুশাঙ্ধুরের উপর 
বন্জাঘাত | কিন্তু আমার মত সমাজ ও লোকালয়ের বাইরে 
তুচ্ছ একজন মেয়ে মানুষের বিরুদ্ধে চক্রান্ত কিসের জন্তে ? 
আমি তো কারও বাড়ীতেই যাঁইনে। 

আশুবাবু বলিলেন, তা+ যাওনা সত্যি । সহরের কোথায় 
তুচ্ছ নয় কমল। তাই তোমাকে এর! ভুলতেও পারেনা 
মাপ করতেও পারেনা। তোমার আলোচনা না ক'রে, 
তোমাকে খোটা না দিয়ে এদের শ্বস্তিও নেই, শাস্তিও নেই। 
অকন্মাৎ হাতের কাগবগুলা তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, এটা 
কিজান? অক্ষয় বাবুর রচনা । ইংরেজী না হলে তোমাঁকে 
পড়ে শুনাতাম।. নাম ধাম নেই, কিন্তু এর আগাগোড়া 

শুধু তোমারই কথা. তোমাকেই আক্রমণ । কাঁল 


ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবের বাড়ীতে নাকি নারী-কল্যাণ-সমিতির 
উদ্বোধনহবে,--এ তাঁরই মঙ্গল-অনুষ্ঠান। এই বলিয়া 
তিনি সেগুলা ছুরে নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, 
এ শুধু প্রবন্ধ নহে, মাঁঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পান্্র-পা্রীদের 
মুখ দিয়ে নানা কথ! বার করা হয়েছে। এর মূল নীতির 
সঙ্গে কারও বিরোধ নেই,__বিরোধ খাঁকতেই পারে না, 
কিন্তু, এতো! সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত 
করতে পারাই যেন এর আমল আনন্দ। কিন্তু অক্ষয়ের 
আনন্দ আর আমার আনন্দ তে এক নয় কমল, একে তো 
আমি ভাল বল্তে পারিনে। 

কমল কহিল, কিন্ত আমি তো আর এ লেখা শুনতে 
যাঁবোনাঃ- আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি? 

আশুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই। তাই 
বোধহয় ওরা আমাকে পড়তে দিয়েছে । ভেবেছে ভরা- 
ডুবির মুষ্টি লাভ। বুড়োকে ছুঃখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ মেটে। 
এই বলিয়৷ তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাঁতখানি আর 
একবার টানিয়্া লইলেন। এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যেকি 
কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিলনা, তবু তাহার 
ভিতরটায় কি একরকম করিয়া উঠিল। একটু থামিযা 
কহিল, আপনার ছুর্বলতাটুকু তারা ধরেছেন, কিন্তু আসল 
মানুষটিকে তাঁরা চিনতে পারেননি । 

তুমিই কি পেরেচো মা? 

“বোধহয় ওদের চেয়ে বেশি পেরেচি। 

আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেননা, বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
থাকিয়া আন্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন, সবাঁই ভাবে এই 
সদানন্দ বুড়োলোকটির মত সুখী কেউ নেই। অনেক টাকা 
অনেক বিষয় আঁশয়__ 

কিন্ত এ তো মিথ্যে নয়। 

আশুবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি 
আমার যথেষ্ট আছে। কিন্তু ও মানুষের কতটুকু কমল? 

কমল সহাস্তে কহিল, অনেকথানি আশুবাবু। 

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়৷ তাহার মুখের প্রতি চাঁছিলেন, 
পরে কহিলেন, যদি কিছু না মনে করো! ত তোমাকে একটা 
কথা বলি,-_ 

বলুন। 

আমি বুড়োমান্ষ, আর তুমি আমার মণির সম- 


সি 
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তোমার মুখ থেকে আমার নিজের নামটা আমার নিজের 
কানেই যেন বাধূলো কমল। তোমার বাঁধা না থাকে তো 
আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু বলে ডেকো । 

কমল বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়৷ রহিল। আশ্তবাবু কহিতে 
লাগিলেন, কথায়, আছে নেই-মাঁমার চেয়ে কানা-মামাও 
ভালো । আমি কানা নই বটে, কিন্ত থোড়া”_বাতে গন্থু। 
বাঁজারে আশুবপ্ির কেউ কানা-কড়ি দাম দেবেনা। এই 
বলিয়া তিনি সহান্ত কৌতুকে হাতের বৃষধানুষ্ঠটি আন্দোলিত 
করিয়া কহিলেন, না-ই দিলে মা, কিন্তু যার বাঁ! বেঁচে নেই 
তার অত খু'ত্ধুতে হলে চলেনা। তার খোঁড়া-কাঁকাই 
তালো। 

নালা পুনশ্চ কহিলেন, 
কেউ যদি খোটাই দেয় কমল, তাঁকে বিনয় কোরে বোলো, 
এই আমার ঢের। বোলো, গরীবের রাঙই সোনা । 

তাহার চেয়ারের পিছন দ্দিকে বমিয়৷ কমল ছাদের দিকে 
চোখ তুলিয়া অঙ্ক নিরোধের চেষ্টা করিতে লাগিল; উত্তর 
দিতে পারিলনা। এই ছুজনের কৌথাও মিল নাই; শুধু 
অনাত্্ীয়-অপরিচয়ের দুর ব্যবধানই নর, শিক্ষা সংস্কার, 
রীতি-নীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থায় উভয়ের কত বড়ই 
না প্রভেদ! কোন সন্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু 
কেবল একটা সঙ্গোধনের ছল করিয়া এই বীধিয়া রাখিবার 
কৌশলে কমলের চোখ দিয়া বোধহয় বহুকাল পরে জল 
গড়াইয়া পড়িল। 

আঁশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মা, পারবে তো 
ব্ল্তে? 

কমল তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! ফেলিয়া কহিল, না। 

না? নাকেন? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিলনা, অন্য কথা পাঁড়িল। 
কহিল, অজিতবাবু কোথায়? 

আশ্ুবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কি 
জানি, হয়ত' বাড়ীতেই আছে। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন 
_ খাকিয়! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার 
. কাছে বড় একটা সে আসেনা। হয়ত সে এখান থেকে 
_ শীষ্বই চলে যাবে। 
কোথায় যাবেন? 
তবাতু একখানি ছাঁসিবার প্রান কমি কহিলেন, 
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বুড়োমানুষকে সবাই কি সব কথা বলে মা? বলেনা। 
হয়ত” প্রয্ধোজনও বোধ করেনা । একটুথানি গামিয়া কহিলেন, 
শুনেচো বোধহয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকদিন 
থেকেই স্থির ছিল, হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ওর! কি নিয়ে একটা 
ঝগড়া করেছে । কেউ কারো! সঙ্গে ভাল করে কথাই কয়না। 

কমল নীরব হই রহিল; আঁশুবাবু একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, জগদীশ্বর মালিক, তীর ইচ্ছে। একজন 
গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার পুরোনো! 
অভ্যাস সুদ্দে-আসলে ঝালিয়ে তোলবার জোগাড় করচে। 
এই-তো চল্চে। 

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলনা, কৌতুহলী 
হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তার পুরোনো অভ্যাস? 

আশুরাবু বলিলেন, সে অনেক। গেরুয়া পরে সন্ন্যাসী 
হয়েছে, মণিকে ভাল বেসেছে, দেশের কাছে বন্দী হয়ে জেল 
খেটেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, ফিরে এসে সংসারী 
হবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সম্প্রতি বোধহয় সেটা একটু বদ্লেছে। 
আগে মাছ-মাংস খেতোনা, তারপরে খাচ্ছিলো, আবার 
দেখচি পরশু থেকে বন্ধ করেছে । মোধো বলে বাবু ঘণ্টা- 
খানেক ধ'রে ঘরে বোসে নাক টিপে নাকি যোগাভ্যাস করেন। 

যোগাভ্যাস করেন? 

ই1। মোধোই বন্ছিল ফেব্রবার পথে কাশীতে নাকি 
সমুদ্রযাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে। 

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, সমুদ্র-যাত্রার জন্তে 
প্রায়শ্চিত্ত করবেন? অজিতবাবু? 

আশুবাবু ঘাড় নাড়ির বলিলেন, পাঁরে ও । 
সর্ধতোমুখী প্রতিভা । 

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একট! বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে মানুষের ছায়া পড়িল। এবং, 
যে-মৌধো এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ মনিবকে 
সরবরাহ করিয়াছে সেই আসিয়া সশরারে দণ্ডায়মান হইল। 
এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন সংবাদ এই দিল যে, অবিনাশ, 
অক্ষয়, হরেন, অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়া পড়িলেন 
বলিয়া। শুনিয়া শুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্চুসিত 
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এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহ! তীহাদের কল্পনার অতীত । 
হরেন্্র হাত তুলিয়া কমলকে নযস্কার করিয়া! কহিল, ভাল 
আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখিনি। 

অবিনাশ হীসিবার মত মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে 
ও একবার বামে ঘাড় নাড়িলেন-_তাহার কোন অর্থ ই নাই। 
আর সোঙা মানুষ অক্গয়। সে সোজা পথে সোজা! মতলবে 
চলিতে ভালবাসে । তাই, কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা 
ফ্লাড়াইয়! ছুই চক্ষে অবজ্ঞা! ও বিরক্তি বর্ষণ করিয়া একথান! 
চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিয়া পড়িল । আশ্ুবাবুকে জিজ্ঞাসা! 
করিল, আমার আর্টিক্লেটা পড়লেন? বলিয়াই তাহার 
নজরে পড়িল সেই লেখাটা মাটিতে লুটাইতেছে। নিজেই 
তুলিতে যাইতেছিল, হরেন্্র বাধ! দিয়! কহিল; থাক্না অক্ষয়- 
বাবু, ঝাঁট দেবার সময় চাকরটা! ফেলে দেবে অথন। 

তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া অক্ষয় কাঁগজগুলা কুড়াইয়া 
আনিলেন। 

হা, পড়লাম, বলিয়া আশ্তবাবু সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত ও-ধারের সোফায় 
বসিয়া সেই দিনের খবরের কাগজটায় চোখ বুলাইতে সুরু 
করিয়াছে । অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়া! নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল, কহিল আমিও অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়া 
মন দিয়ে পড়েচি, আশুবাবু। ওর অধিকাংশই সত্য এবং 
মূল্যবান । দেশের সামাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই 
হয়তো এই ধারাতেই করা উচিত। বহু-পরিচিত এবং 
সুপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালন! করা কর্তব্য । ইয়োরোপের 
সংস্পর্শে আমরা অনেক ভাল জিনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু 
ক্রটি আমাদের চোখে পড়েচে মানি, কিন্ধু আমাদের সংস্কার 
আমাঁদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অন্গকরণের 
মধো কল্যাণ নেই-_ভারতীয় নারীর যা বিশিষ্টতা, যা! তাঁদের 
নিজন্ব। সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বশে তাদের 
তর্ট করি আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থহব। এই না 
অন্ষয়বাবু? 

কথাগুলি ভালো। এবং সমন্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের। 
বিনরবশে তিনি মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু আত্ম-প্রসাদের 
অনির্বচনীয় তৃথ্থিতে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে বার কয়েক 
শিরশ্চালন করিলেন। 

আপুবাবু অকপটে শ্বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে তো 
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তর্ক নেই অবিনাশবাবু। বহু মনীষী বহুদিন থেকে এ কথা 
বলে আস্ছেন, এবং বোধহয় ভারতবর্ষের কোন লোকই 
এর প্রতিবাদ করে না। 

অক্গয্ববাবু বলিলেন, করবার যে৷ নেই। এবং এ ছাড়া 
আরও অনেক বিষয় আছে যা প্রবন্ধে'লিখিনি, কিন্তু কাল 
নারী-কল্যাণ-সমিতিতে আমি বক্তৃতায় বোর্ব। 

আশ্তবাবু ঘাড় ফিরাইয়া কমলের প্রতি চাহিলেন, 
কহিলেন, তোমার তো আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি 
সেখানে যাবে না। তবু, এ তোমাদেরই ভাল-মন্দের কথা। 
হাঁ কমল, তোমার তো! এ প্রস্তাবে আপত্তি নেই? এযে 
সত্য তা” তুমিও মানো৷ তো? 

কমল মুখ তুলিয়া হাঁদিল, কহিল, কোন্টা আশুবাবু? 
অন্গকরণটা না ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটা ? 

আশুবাবু কহিলেন, ধরো, যদি বলি ছুটোই? 

কমল কহিল, অনুকরণ জিনিসটা শুধু যখন বাইরের 
নকল, তথন সে ফাকি। ফাকি যেসত্য নয়সে সবাই 
জানে। কিন্তু অন্তরে-বাছিরে সে যখন এক হয়ে মেলে 
তার মধ্যে আর ফাক থাকে না। তাতে লজ্জা পাবার তো 
আমি কিছুই দেখতে পাইনে। 

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, আঁছে বই কি 
কমল, আছে। সর্বাঙ্গীন অন্ুকরণের মধ্যে দিয়ে 'মাঁমরা 
নিজের বিশেষত্ব হারাই। তার মানে আপনাকে হারীনো। 
এর মধ্যে যদি দুঃখ এবং লজ্জা পাবার কিছু নাথাকে তো 
কিসের মধ্যে অ+ছে বলো ত? :, 

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশুবাঁবু। ভারতের 
বৈশিষ্ট্য এবং ইয়োরোপের বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ আছে,__কি্ত 
কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্যেই মান্য নয়, মাগুষের 
জন্যেই তার আদর। আদল কথা বর্তমান কালে সে 
বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কিনা। তাষদিনাহর, সে তো 
শুধু একটা অন্ধ মোহ। 

আুবাবু ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুধুই অন্ধ.মোহ্‌ কমল, 
তাঁর বেশি নয়? 

কমল বলিল, না, তার বেশি নয়। কোন একটা 
জাতের বিশেষত্ব বহুদিন ধরে চলে আসচে বলেই সেই ছাচে 
ঢেলে চিরদিন দেশের মাস্ুবকে গড়ে তুল্তে হবে তায় অর্থ 
€নই। মানুষের চেয়ে মান্ধৃষের বিশেষস্থটাই বড় নয়। আর 
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তাই যখন তুলি, বিশেষত্বও যার, মামুযকেও -হারাই। 
সেইখানেই সত্যিকার লজ্জা আগুবাবু। 

আশুবাবু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তাঁ”হলে 
তে! সমস্ত একাকার হয়ে যাবে? ভারতবর্ষীয় যলে তো 
আমার্দের আর চেনাও যাঁবে না? 

তাহার কুষ্টিত, বিক্ষুধ মুখের প্রতি চাহিয়া! কমল হাসিয়া 
ফেলিল, বলিল, মুনি-ধধিদের বংশধর বলে হয়ত চেনা 
যাবেনা, কিন্তু মানুষ বলে চেনা যাবে। আর আপনারা 
ধাকে ভগবান বলেন তিনিও চিন্তে পারবেন, তার 
তুল হবে না। 

অক্ষয় উপহাসে মুখ কঠিন করিয়া বলিল, তগবান শুধু 
আমাদের? আপনার নয়? 

কমল উত্তর দিল, না। 

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাথেয় প্রতিধ্বনি, 
শেখানো বুলি ! 

হরেন্ত্র কহিল, ক্রুট। 

দেখুন হরেজ্জ বাঝু₹_ 

দেখেচি | ঝিষ্ট। 

আশুবাবু সহসা যেন স্বপ্লোথিতের স্ঠায় জাগিয়! উঠিলেন। 
কহিলেন, স্তাখো কমল, অন্তের কথ! জানিনে, কিন্তু আমাদের 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা নয়। এ যাওয়া যে কতবড় 
ক্ষতি তার পরিমাণ কর! দুঃসাধ্য । কত ধর্ম, কত আদর্শ, 
| কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাধ্যান, শির,_কত অমূল্য 
, সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই তো আজও জীবিত্ত 
। আছে। এর কিছুই তো তাঁহলে থাক্বেনা? 
| কমল কহিল, থাক্বার জন্তেই বা এত ব্যাকুলতা কেন? 
যা” যাবার নন়্ তা” যাবেনা । মানুষের প্রয়োজনে আবার 
তারা নতুন ূপ, নতুন আদর্শ, নতুন সৌনধ্য নিয়ে দেখা 
৷ দেবে। েই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে, 
৷ বছদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও বহুদিন 
ধরে আগ্লে রাখতে হবে এ আমি মানিনে। 
অক্ষয় বলিলেন, আপনার মানা না-মানায় কিছুই আদে 
| যায়না। 
৷ হরেন কহিল, আপনার অভ্র ব্যবহারে আমি আপত্তি 
করি অক্ষয় বাবু। 
ূ আশ্তবাবু বলিলেন, কমলঃ তোমার যুক্তিতে সত্য যে 


নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা 
কোরচঃ তার ভেতরেও বৃ সত্য আছে। নানা কারখে 
আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার পরে তোমার অঅ্ধা 
জন্মেছে। কিন্তু একটা কথ! ভূলোন! কমল, বাইরের অনেক 
উৎপাত আমাদের সইতে হয়েছে, তবু যে আজও সমস্ত 
বিশিষ্টতা নিয়ে বেচে আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় 
ছিল বলেই। জগতের অনেক জাতিই একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে। 

কমল বলিল, তাতেই বা ছুঃখ কিসের? চিরকাল ধরেই 
যে তাদের যায়গা জুড়ে বসে থাকৃতে হবে তারই বা 
আবশ্যকতা কি? 

আশুবাবু বলিলেন, এ অন্ত কথা কমল। 

কমল কহিল, তা কোক্‌। বাবার কাছে শুনেছিলাম 
আর্যদের একট! শাখা ইয়োরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, 
আজ তারা নেই। কিন্তু তাঁদের বদলে ধার! আছেন তারা 
আরও বড়। তেম্নি যর্দি এদেশেও ঘট্‌তো, পূর্বব পিতা- 
মহদের জন্যে আজ আমরা শৌক করতেও বৌস্তামনা, 
নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দম্ভ করেও দিনপাত 
কোরতাঁমনা। আপনি ধলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, 
কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিগ্বৃতে অনৃষ্টে নেই, কিনব 
সমস্ত ফাঁড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে তাঁও সত্য 
না হতে পাঁরে আশুবাবু। তখন আমরা বেচে যাবো কিসের 
জোরে বলুন ত? 

আশ্ুবাবু এ প্রশ্নের উত্তর দিলেননা, কিন্তু অক্ষরবাবু 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবে 
আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, যে আদর্শ বহু সহন্র 
যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হযে আছে। যে 
আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদের পুণ্যের মধ্যে, 
আমাদের তপন্তার মধো আছে। যে আদর্শ আমাদের 
নারীজাতির অক্ষয়-সতীত্ববের মধ্যে নিছিত আছে আমরা তারই 
জোরে বেঁচে যাবো! । হিন্দু কখনো মরেনা । 

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়! তাহার দিকে বিস্ফীরিত 
চক্ষে চাহিয়! রহিল, এবং মুহূর্ত কালের জন্য কমলও নির্বাক 
হইয়া গেল। তাহার আশ্বাবুর কথা মনে পড়িল, মনে 
পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া এই লোঁকটাঁই তাহাকে অকারণে 
আক্রমণ করিয়াছে, এবং ইহাই সে ফাল নারীর কল্যাণ 
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উদ্দেশ্ত্ে বহু নারীর সমক্ষে দন্তের সহিত পাঠ করিবে। 
এবং, এই শেষোক্ত ইঙ্গিত শুধু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া। 
ুর্জনন ক্রোধে মুখ তাহার আরক্ত হইয়! উঠিল, কিন্ত 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া, সে মৃহৃক্ঠে কহিল, 
আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার ইচ্ছে হয়না অক্ষয়নবাবু, 
আমার আত্মদম্মানে বাঁধে । বলিয়াই মে আশ্রধাবুর প্রতি 
ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, কোন আদর্শই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে 
বলেই তা নিত্যকাপস্থারী হয়না, এবং তাঁর পরিবর্তনে 
লঙ্জা নেই, _এই কথাটাই আপনাকে আমি বন্ত চেয়ে- 
ছিলাম। তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও । একটা 
উদাহরণ দিই । আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ। কত 
কাবা, কত উপাখ্যান, কত ধর্দকাহিনী এই নিয়ে রচিত 
হয়েছে। অতিথিকে খুসি করতে দাতা কর্ণ নিজের পুত্রহতা৷ 
করেছিলেন। এই নিয়ে কত লোকে কত চোখের জলই 
যে ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। অখ5, এ কাহিনী মাজ 
শুধু কুৎসিত নয়, বীভৎস। সতী স্ত্রী কুষ্টগরপ্ত স্বামীকে 
কাধে নিয়ে গণিকাঁলয়ে পৌছে দিয়েছিল;__সতীত্বের এ 
আদর্শেরও একদিন তুলন! ছিলনা,__কিন্তু আজ নে কথা 
মানুষের মনে শুধু ঘ্বণার উদ্রেক করে। আপনার নিজের 
জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও 
বিশ্ময়ের কারণ হয়ে আছে, একদিন সে হয়ত শুধু করুণার 
ব্যাপার হবে। এই নিগ্ষদ আত্ম-নিগ্রহের বাড়াবাড়িতে 
লোকে উপহাস করে চলে যাঁবে। 

এই আঘাতের নির্শমতায় মুহূর্তকালের জন্য আশুবাবুর 
মুখ বেদনায় পার হইয়া গেল। বলিলেন, কমল, একে 
নিগ্রহ বলে নিচ্চো কেন, এ যে আমার আনন্দ। এ যে 
আমার উত্তরাধিকা রস্থত্রে পা ৭য় বনু যুগের আদর্শ! 


সমাজের সহন্ন বর্য9 হয়ত অনাঁগতের দশটা বছরের গতিবেগে 
ভেদে যায়। তা"র সেই দশটা বছরই ঢের বড় আশ্ুবাবু। 

অঞ্জিত অকস্মাৎ জ্যা-মুক ধনুর চ্ঞায় সোজ! দীড়াইয়া 
উঠিল, কহিল, আপনার বাক্যের উগ্রতার এদের হঙ্গত 
বিশ্বয়ের অবধি নেই, কিন্তু আমি বিশ্মিতু হঈনি। আমি 
জানি এই বিঞ্জাতীর মনোভাবের উংন কোথায়। কিসের ' 
জন্ে আমাদের সমস্ত ম্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এতবড় 
নিবিড় ত্বণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে দেরী 
করবার সময় নেই,__ পাঁচটা বেজে গেছে। 

অঞ্জিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশবে বাহির হইয়া 
গেল। কেহ তাহাকে একুট। অভিবাদন করিল না, কেহ 
তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিণ না। সকলে চলিয়া 
গেলে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ 
তুমি সকলের চেয়ে বেণী আঘাত করেছ, কিন্তু তোমাকেই 
আজ যেন মামি সমস্ত প্রাণ দিদ্নে ভালবেসেচি। 
আমার মণির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই ছোট নয় মা। 

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়- 
মানুষ কাকাবাবু। আপনি তে! এঁদের মত মিথ্যে নয়। 
কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি চোল্লাম। এই বলিয়া 
সে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া ঠেঁট হইয়! প্রণাম করিল। 

প্রণাম সে সচরাচর কাহাকেও করে না তাই এই 
অভাবনীয় আচরণে আশুবাঁবু অকন্মাৎ যেন ব্যতি-ব্যত্ত ইটয়া 
উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবার কবে 
আস্বে মা? 

আর হয়ত আমি আস্বনা কাকাঁবাবু। এই বলিয়া সে 
ক্রতপদে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আশুবাবু শুধু নীরবে 
চাহিয়া রছিলেন। এ কথা তাগার মনেও উদয় হইল না এই 


কমল বলিল, হোক বহু ষুগ। কেবল বৎসর গণনা! মেয়েটি কতবড় কথাই না তাহাকে বলিয়া গেল। 
করেই আদর্শের মূল্য ধার্যা হয়না । অচঙ্গ, অনড়, ভূলে-ভরা (ক্রমশঃ) 
সাময়িকী 


চৈন্ের “ভারতবর্ষে গ্রচ্ছদপট বাহার প্রতিকৃতি বক্ষে ধারণ 
করিয়া ধন্ত হইল তিনি দেশবিষ্রুত পণ্ডিত, সংস্কত কলেজের 
ভৃতপূর্ব কর্ণধার মনীষী স্বর্গীয় মহেশচন্্র স্টায়রত্ব মহাশয়। 
১৮৩৬ খৃষ্টান হাৰড়া জেলার নারীট গ্রামে ইহার জন্ম হয়। 


ইহার পিতার নাম ৬ হরিনারা়ণ তর্কমি্ধান্ত । ইনি প্রথমে 
মহ্যাদল রাদ-ষ্টেটের দ্বারপত্ডিত, পরে কলিকাতার 
মহারাজ! কমলকৃষণ দেব বাহাছুর ও প্রস্নকুমার ঠাকুরের 
বাটার সভাপগ্ডিত ছিলেন। উপযুক্ত পিতার উপযূক্ত পুত্র | 





চৈত--১৩৬৪ ] 


মহ্থেশচন্ত্র বাল্যে ঘেদিনাপুর, ঘাটালঃ রসিকগঞ্জনিবাসী 
প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ স্বীয় ঠাকুরদাস চুড়ামণির নিকট ব্যাকরণ 
অধ্যয়ন করিয়া! কলিকাতায় আগমনপূর্ব্বক স্থতি, কাব্য, 
অলঙ্কার, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্র অধায়ন করেন। পরে 
৬কাশীধামে ৬ বিশুন্ধাননদ স্বামী ও পরমহংস জ্যোতিঃম্বরূপের 


-নিকট বেদ, উপনিষদ ও দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়! শিক্ষা 


সমাপন করেন। পরে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন পূর্ব্বক 
চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হন। অনন্তর 
তিনি সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ কাঁউয়েল সাহেব 
কর্তৃক উক্ত কলেজের অধ্যাপক পদে বৃত হন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে 
মহেশচন্্র সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন। ১৮৯৫ 
ৃষ্টান্দে অবসর গ্রহণ করিয়া ৬ কাীধামে গমন করেন। 
কাণীতে মহেশচন্ত্রের বিস্তর সৎকীন্তির কথা প্রচলিত আছে। 
তাহার চেষ্টায় ৬ অন্পূর্ণা দেবীর মন্দিরে ও অন্যান্য দেবালয়ে 


। যাত্রীগণের উপর অযথা উংপীড়ন নিবারিত হয়। কলিকাতা 


এবং অন্তত্বও তাহার বহু সদনুষ্ঠান বিরাজিত। তন্মধো 
পঞ্জিকা-সংস্কার, বঙ্গ; বিহার ও উড্ভিস্কায় টোল ও চতুষ্পাঠী 
সমূহে গবর্মেন্ট কর্তৃক বৃত্তিদানের ব্যবস্থার প্রবর্তন, সংস্কৃত 
আগ্ঠ, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার প্রবর্তন, ইডেন হিন্দু হোষ্টেল 
নিশ্মাণার্থ অর্থসংগ্রহ, হাবড়া-আমতা! রেলওয়ে নির্মাণের 
ব্যব্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । মহেশচন্দ্র সটাক কষ্ণযভূর্বেেদ, 
মীমাংসাদর্শন, কাবাপ্রকাশ গ্রভৃনি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । 
তিনি ছুপিক্ষ নিবারণ তহবিলের পক্ষেও বহু পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন। ১৮৮১ খুষ্টান্ে তিনি সি-আই ই এবং 
১৮৮৭ খৃঠীবে মহামহোপাধ্যায় উপাধি ভূষিত হন। স্ব গ্রাম 
নারীটে ইনি একটী ইংরেজী বি্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । 
১৩১২ সালের ২৯শে চৈত্র মহেশচন্্র স্বর্গারোহণ করেন। 


বিগত হরতাল উপলক্ষে কলিকাতা! সহরে যে গোঁলমাল, 


 হাঙ্গাম! হইয়াছিল, তাহার সংবাদ সকলেই অবগত আঁছেন। 


সে সময় কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যামন্দির প্রেসিডেশ্লি 
কলেজের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত ষ্টেপল্টনের সহিত কলেজের 
ছাত্রগণের যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কথাও কেহ 
এত শীত ভুলিয়া যাঁন নাই। এই উপলক্ষে গ্রেসিডেম্সি 
কলেজ অনির্দিষ্ট কালের অন্ত বন্ধ কর! হয়, কলেজের 
ছাত্রাবাস ইডেন হিন্দ হোষ্টেলের সমস্ত ছাত্রকে ছাত্রাবাস হইতে 


লাসন্সিক্ষদ 
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বিতাড়িত করা হয়। তাহার পরই কন্চোকেশনের বক্তৃতায় 
মাননীয় চ্যানসেলর বঙ্গের গবর্ণর শ্রীযুক্ধ জ্যাকসন মহোদর যে 
ভীতিংপ্রদর্শন করেন, তাহাও সকলে অবগত আছেন। 
যাঁহা হউক, সখের বিষয় এই যে, এই গোলযোগ মিটিয়া 
গিয়াছে, শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে। বিগত ওরা মার্চ তারিথে 
প্রেসিডেন্সী কলেজের দ্বার মুক্ত হইয়াছে, ছাত্রের “দিয়াছে 
মন নিজ নিজ পাঠে" । ইঙেন হিন্দুহোষ্টেলেও ২রা মার্চ 
অপরাহ্বকাল হইতে হাড়ি চড়িয়াছে, ছাত্রের! অনেকে আবাসে 
গমন করিয়াছেন । গবর্ণর বাহাছুর এই উপলক্ষে শাস্তিতে 
বাস করিয়া লেখাপড়া করিতে ছাত্রদিগকে উপদেশ দিয়! 
এক পত্র বাহির করিয়াছেন। যাঁক্‌, ছাত্র ও শিক্ষকগণের 
মনোমালিন্য দূর হইলেই আমরা সম্তষ্ট হইব। অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন, এই ব্যাপারের পর কলেজের প্রিন্সিপাল 
ীবুক্ত ্টেপস্টনকে স্থানান্তরিত করা হইবে) এমন কি জনরব 
প্রগারিত হইপ্লাছিল যে, তিনি বান বিভাগের ইনেস্পেক্টর 
হইবেন, হুগলী কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত রামস্বোথাঁম 
প্রেসিডেন্দী কলেজের প্রিক্িপাল হইবেন এবং শ্রীযুক্ত 
ব্যারো সাহেব তাহার স্থলে হুগলীতে আসিবেন। এখন 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, শ্রীযুক্ত রামস্বোথাম ও শ্রীধুক্ত 
ব্যারো এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই) সুতরাং শ্রীযুক্ত 
স্রেপল্টনই আপাততঃ প্রেসিডেন্সি কলেজের কর্তা থাকিয়া 
গেলেন। 

আগামী বড়দিনের সময় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের 
সপ্তম অধিবেশন মধ্যগ্রদেশের ইন্দোর রাজধানীতে হইবে। 
এখন হইতেই তাহার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। ইন্দোরে 
বাঙ্গালীর সংখ্যাঅধিক নাই) বৌধ হয় সেই অন্যই, 
সেখানকার বাঙ্গালী ভদ্রলৌকগণ এত পূর্বেই সমস্ত ব্যবস্থা 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতি 
গঠিত হইয়াছে; ইন্দোর ও এ প্রদেশের নানা স্থানের 
প্রতিষ্ঠাপন্ন বাঙ্গালীগণ এই সমিতির সদশ্য হইয়াছেন। 
ইন্দোরের হোঁলকাঁর কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীধুক্ত প্রসূন 
বন্থ মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নির্ববাচিত হইয়া" 
ছেন। আমরা বিশ্বসতস্ত্রে অবগত হইলাম, বঙ্গ-গৌরব 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাঁশয়ফে মূল সভাপতি পদে তৃত 
করিবার প্রন্তাব সর্ধসম্মতিক্রষে গৃহীত হইন্াু। আমরা 
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-বহৃসাহিত্য-সন্মেলনের এই প্রচেষ্টার সাল্য সর্ববান্তঃ- শিক্ষা যে সকল অভাব আছে, তাহা খেলা বা! 
করণে কামনা করি। সাঁতার শিক্ষা বা বৈঠকথান! নির্মাণের ব্যবস্থা অপেক্ষা কোন 


আমরা এতদিন বিলাঁতে নির্মিত ওয়াটারপ্রফ বা 
বর্ধাতিই ব্যবহার করিয়া আসিতেছিলাম। এমন প্রবল 
স্বদেশী আন্দৌলনের সময়ও এ দিকে কাহারও দৃষ্টি আক 
হয় নাই। যাহা হউক, ১৯২৫ অবে দেশববন্ধু চিত্তরঞনের 
উৎমাহে শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ, বি-এল্‌ 
মহাশয় এই বর্ষাতি প্রস্ততের কারখানা! খোলেন ) এবং নানা 
প্রতিকূল ঘটনার সহিত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে তাহার 
গ্রচেষ্টা সফল হইয়াছে) তাহার কারখানার প্রস্তুত বর্ষাতি 
বিলাতী জিনিস অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নছে। 
মনোরঞ্ন বাবু এই শ্রেণীর ব্যাপারে নূতন ব্রতী নহেন। 
তিনি পূর্বে বঙ্গ-লক্ষমী মিলের প্রধান রাসায়নিক ছিলেন, 
সুতরাং তিনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তীহার পিতা রেবতীমোহন 
ঘোষ মহাশয় ফরিদপুরের অন্তর্গত মাদারীপুরের প্রধান 
উকিল ছিলেন) তীহারই নিকট প্রেরণা লাভ করিয়া 
মনোরঞ্জনবাধু শ্বদেশী কাধ্যে ব্রতী হয়েন। অল্নদিন পূর্বে 
রেবতীবাবু শ্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার উপযুক্ত পুত্রই 
তাঁহার স্বতিরক্ষা করিবেন। 

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতে সরকার পক্ষ হইতে 
১৯২৮-২৯ সালের আয়-ব্যয়ের বাজেট বা হিসাব দাখিল 
করা হইয়াছে। চলিত বৎসরে বঙ্ীয় সরকার আয় 
অপেক্ষা ব্যর়ের হিসাব অধিক করিয়াছিলেন; আগামী 
বর্ষেও তাহাই করিবার বরাদ্দ হইয়াছে । এই বংসরে আঙ্গ- 
মানিক আয় ১৯১৯২১৬১১০**২ টীকা নির্ধারিত হইয়াছে; 
ব্যয় ধরা হইয়াছে ১১১৮৪১৫১০৯৯ টাকা । ইহাতে আয় 
অপেক্ষা ব্যয় ৯১১৯০১০০০ টাক! বেশী হইবে। বাজেটের 
ব্যবস্থাতে কলিকাতা মান্রীসা ও ইস্লামিয়া কলেজের 
ছাত্রদিগের খেলা ও সীতার শিক্ষার নিমিত সরকার ছুই 
লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। আর ঢাক! মুস্লিম্‌ হলের 
জন্য ৩ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। আমরা 
এ ব্যবস্থায় ঈর্ষান্বিত বা আশ্চর্য্যাদ্বিত হই নাই ) মুসলমান 
ছাত্রগণের অন্তাঁব যে অধিক, তাহা আমরা জানি। তবুও 
লত্যের অস্ুরৌধে বলিতে হয় যেঃ অন্তান্ত সম্প্রদায়ের 


অংশেই কম নহে; তাদের দিকেও একটু দৃষ্টিপাত করিলে 
কি সঙ্গত ও শোভন হইত না? 

ই, আই, রেল পরামর্শ সমিতির কলিকাতা কর্পোরে- 
শনের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত মদনমোহন বন্ধণের চেষ্টার উক্ত রেল- 
কর্তৃপক্ষ প্রাচীন ইতিহাস, কলা! ও স্থাপত্য সম্বন্ধে অনু 
সন্ধিতস্থ ছাত্রদের জন্য আগামী ইষ্টারের ছুটাতে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর এক বিশেষ ট্রেণের ব্যবস্থা করিতেছেন। উপযুক্ত 
পরিমাণ ছাত্র হইলে অগুগ্রীমী ২রা এপ্রিল তারিখে উহা 
হাওড়া হইতে ছাঁড়িবে এবং কাশি, হরিঘার, হৃবীকেশ, দিল্লী, 
আগ্রা ও বিন্ধ্যাচল পরিভ্রমণ করিবে। ভাড়া, আহার 
ও অন্ান্ চব্যয় বাবদ প্রত্যেক ছাত্রকে ৬* টাঁকা দিতে 
হইবে। ত্রমণার্থীকে ট্রেণ ছাঁড়িবার ১৪ দিন পূর্বে স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক বা কলেজের অধ্যক্ষের সাঁটিফিকেট দেখাইয়া 
টিকিট ক্রয় করিতে হইবে। উক্ত স্পেশাল ট্রেণে কয়েক 
জন অভিজ্ঞ অধ্যাপকের অধীনে দুই শত ছাজ্রের ভ্রমণের 
বন্দোবস্ত থাকিবে। ট্রেণের সঙ্গে হিন্দু কন্ট্াক্টর দ্বারা 
পরিচালিত ভোজনাগার থাকিবে। রেল কোম্পানী এ 
ব্যবস্থা করিয়া ছান্রগণের জ্ঞানার্জনের একটা সুন্দর পথ 
দেখাইয়াছেন। দেশ-ভ্রমণ ও পুরাকীধ্তিদর্শন যে শিক্ষার 
একটা প্রধান অঙ্গ তাহা আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগ বা 
ছাত্রগণের অভিভাবকেরা কখন ভাবিয়া দেখেন নাই; 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বা বিজ্ঞান কলেজের ছান্্রগণের অধীত 
বিষয়ের হাতে-কলমে শিক্ষাদানের জন্ত কোথাও লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা অবস্ত ছিল) কিন্তু সাধারণ ছাত্রদের দেশ- 
ভ্রমণস্পৃহা পরিতৃপ্ত করিবার কোন ব্যবস্থা ইত:পূর্বে হয 
নাই। ছাত্রপ্রতি ৬* টাকা ব্যয়ও অতিরিক্ত নছে ) বিদ্বান ও 
বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকগণ সঙ্গে থাকিবেন। আমাদের বিশ্বাস 
ছুই শতের অনেক অধিক ছাত্র এই ভ্রমণে যোগ দিবেন. 


পাঁচ বৎসর পূর্বে ঢাঁকানগরীতে শ্রীমতী লীলা নাগ এম- 
এ এবং অপর কয়েকটা মহিলার উন্োগে প্দীপালি” সমিতি 
সংস্থাপিত হয়। তদবধি এই সমিতি নানাভাবে নারীগণের 
কল্যাণ সাধন করিতেছেন। এই দ্বেশে লিখিতে পড়িতে 
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জানে এইরূপ নারীর সংখ্যা শতকর! ৪ জনেরও কম। 
নারীগণ মিলিত হইয়া যাহাতে পরস্পর সৌইহার্দ্যস্থত্রে আবদ্ধ 
হইতে পারেন, নানা বিষয়ে আলোচনা দ্বারা জানলাভ করিতে 
পারেন, যাহাতে তাঁহাদের আদর্শ উচ্চ হয়, আকাঁঙ্ষা মহৎ 
হয়, দেশের কার্ধ্যে উৎসাহ ও ত্যাগ-শ্বীকাঁরে ইচ্ছা হয়, 
* শিল্পশিক্ষা ছার! অসহায় মহিলাগণের আম্য়র সংস্থান হয় এই 
সকল ও অন্ঠান্য উদ্দেশ্ত সংসাঁধনের জন্য এই সমিতির 
প্রতিষ্ঠা । ১৯২৭ সালে ঢাকার নান! পল্লীতে ৮টী শাখা-সমিতি 
ছিল। কায়েটুলীতে এই বৎসর নৃতন শাখা প্রতিষিত হয়। 
বন্মীবাজার, উয়ারী প্রভৃতি স্থলে পূর্বর হইতেই শাখা-সমিতি 
ছিল। ছাত্রীগণকে সঙ্ঘবদ্ধ কুৰিয়্া দেশের জন্ত ভাবিতে ও 
কাধ্য করিতে শিখাইবাঁর জন্ত “ছাত্রীসঙ্ঘ” স্থাপিত হইয়াছে। 
ছাত্রীসংখ্যা বেশী হওয়াতে একটী শাখা-সভাঁও স্থাপিত 
হইয়াছে। দুস্থ বালিকাগণের শিক্ষার জন্য বিভিন্ন কেন্দ্রে 
পাচটি অবৈতনিক বালিকা বিগ্যালয় স্থাপিত হ্ইয়াছে। 
সমিতির সভ্যারাই শিক্ষা দিয়া থাকেন। তবে বেতনভোগী 
শিক্ষয়িত্রীরও প্রয়োজন হইয়াছে। প্রায় দুইশত বালিকা 
এই সকল স্কুলে পড়িতেছে। দীপালির সভ্যাগণের জন্য একটা 
পাঠাগার স্থাপিত হুইয়াছে। তাঁহাতে অনেক উত্তম পুস্তক 
রহিয়াছে। সঙ্গীত ও ঘন্ত্বাদন শিক্ষা দিবার জন্য একটা সঙ্গীত 
বিগ্ভালয স্থাপিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত বোগেন্ত্রকিশোর রক্ষিত ও 
রীযক্তা ইন্দুবাল! দেবী তাহাতে শিক্ষা দিয়া থাকেন। সেতার, 
এম্রাজ, বেহালা শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সঙ্গীত বিদ্যালয়ে 
৪০1৫০টি ছাত্রী শিক্ষালাভ করে। অক্পব্যয়ে চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । ১০।১২টী ছাত্রী চিত্রাঙ্কন শিক্ষা 
করিয়া থাকেন। পুজার পূর্বের অন্ঠান্ত বৎসরের সভার 
এবারও শিল্প প্রদর্শনী হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত জানাঞ্জন নিয়োগী 
ছায়াচিঅ সহযোগে “মা ও দেশ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 
প্রায় ৫০* মঞ্চিলা উপস্থিত ছিলেন। সম্প্রতি দীপালি সমিতি 
একটা নৃতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। জা্য়ারী মাস 
হইতে নারীশিক্ষা-মন্দির নামে একটা নূতন বিষ্ালয় স্থাপিত 
হইয়াছে। এখানে নৃতন প্রণালীতে প্রবেশিকা পর্যস্ত শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। কারু ও চারু শিক্ষারও ব্যবস্থা থাকিবে। 
যাহাদের বিভ্তালয়ে ধারাবাহিক শিক্ষালাভের স্থবিধা হইবে 
না তাতাদের জন্ত সপ্তাহ কয়েক দিন এখানে বিশেষ ভাবে 
শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাঁকিবে। অনেকে কার্যোপলক্ষে বা 


শিক্ষার জন্ত সহরে আসিয় স্থবিধামত বাসস্থান প্রাপ্ত হন না । 
তাহাদের জন্ত “মহিলাশ্রম” থোঁলা-হইবে। তাঁগতে অল্প 
ভাড়াতে তাহারা থাকিতে পারিবেন। 


আমার্দের দৈনিক সহযোগী “আনন্দবাজার” হুইতে 
নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধত করিয়! দিলাম । এ সম্বন্ধে মত 
প্রকাশ একান্তই নিশ্রয়োজন। ১৮৩৫ সালে ভারতবর্ষ ৭ 
কোটি *২ লক্ষ টাঁকার জিনিষ আমদানী ও ১১ কোটী ৩২ 
লক্ষ টাকার জিনিষ রপ্তানী করিয়াছিল এবং তখন ভারতবর্ষ 
রপ্তানী করিত অত্যুতকুষ্ট কার্পাস বস্ত্র, মশলাদি, বহুমূলা 
প্রস্তর প্রভৃতি ও আমদানী করিত স্বর্ণ তাত্র গ্রভৃতি ধাতু- 
দ্রব্য। সেই সময় ভারতে টাকায় এক মণ পাঁচ সের চাউল, 
এক মণ পাচ সেরগম ও সাড়ে ছয় সের সরিষার তৈল 
পাওয়। যাইত এবং বস্ত্রের জন্ত বিদেশীয়দের মুখ চাহিয়া 
থাকিতে হইত না) কাজেই ভারতবাসীর দেহে শক্তি, মনে 
উত্সাহ ছিল; কিন্তু ইংরাঁজ শাসনের ফলে ভারতের 
বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমীণ আজ ৬১১ কোটিতে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ ভারতধর্য বংসরে ২২৬ কোটা টাকার 
মাল আমদানী ও ৩৮৫ কোটী টাকার মাল রপ্তানী করে) 
যাহার ফলে বিদেশীদের কাচা মাল সরবরাহ করিবার জন্ 
ভারতবর্ষ এক বিরাট কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ও যাহার 
জন্ত ভারতবাঁসীকে পরনের কাপড় হইতে গৃহপ্রদীপ জালিবার 
তৈলটুকুর জন্য বিদেশীকের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। 
কৃষিজাত থাগ্-দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি হইয়া যাওয়ার জস্ 
ভারতবাপী ছু;বেলা ছুঃমুঠা অল্ের মুখ দেখিতে পায় না, তাই 
আজ ভারতবাসীর দেহে শক্তি নাই, মনে বল নাই। 

প্রতি বংসর ভারতের বাজারে কি সব পণ্য বিক্র্ন করিয়া 
বিদেশীয়েরা ক্রোড়পতি হইতেন্ছ, তাহা নিন্ম তালিক! হইতে 


বুঝুন £7 
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৬৩০ স্ঞান্সতবক্জ (শব হর খ-র্থ লংখ্য 
| নাও ঃ রাঃ াাধাার11117থা78যারা1711781111101117110001811778111611110111রারাধাাাডিবার10171171881) ধলা) * 
কাচের. ১ . কোটী ১ লক্ষ প্রতি সেকো 
ছটা মুন রি ৩৬ ৮2৭ মণ খৈলৈ 
কাচের বাগন ৪১ ৪ ্‌ ৪ তৈল বীজ 
লাবান ১ ৪:৪৬. £ রঃ 
রি... 58৭ ০ [হা 
রি ৪২ + প্রতি বৎসর ৫ লাখ গরু বিদেশে 'পাঠাইতে হইতেছে ।. 
বটে ফ্ড ৮৮ রর 
মাদুর... ৬২.» ভারতের বাজারে এখন আঁ টাকায় ৪॥ সেরের বেশী চাউল, 
বাস্ত-ত্ ও ২২। ৮. &।দেরের বেণী গম ও ১।* সেরের বেশী সরিষার তৈল 
. ১ মনোহারী ত্রব্য ৮৯”  পাওয়। যায় না। কাজেই ভারতের একতৃতীয়াংশ লোক 
_ চিনামাটির জিনিষ ৭৬. *  ছুবেলা দুমুঠা অন্নের মুখ দেখিতে পায় না__দেশে পর্যাপ্ত 
হি ২৯ ৯. পরিমাণে আহার না থাকায় ভারতবাদীর স্থান নট হইয়া 
& সকল জিনিষ কিবি কি দিয়া! ০ 
আস্তর্জাতিক বাণিজ্য-ব্যাপারে টাকা-পরসার কারবার প্রতি মিনিটে ভারতে-_ 
নাই__আমদানী জিনিষের মূল্য, জিনিষ রপ্তানী করিয়া সামান্ত ব্যাধিতে ২২ জন লোক 
পরিশোধ করিতে হয়। কাজে প্ী সকল জিনিষের জন্য ৪ ৮ শিশু ও 
'আমার্দিগকে প্রতিমিনিটে ভারতবর্ষ হইতে ম্যালেরিয়া 85 লোঁক 
১১৮ ম্ণ চাউল মারা যাইতেছে এবং বাঙ্গলা দেশে প্রতিদিন 
৬৫ ঙ | গম ম্যালেরিয়া ২১০৪০ 
৫৫ ৪ ুস্তুরীর ডাল যক্ষা ৩ 
৫5 ” অড়হর ডাল পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে ২** জননী ও ৮১৬ শিশু মারা 
৫৫ | রর চীনা বাদাম যাইতেছে । , টি 
সাহিত্য-সংবাদ 
নবপ্রকাশিত পুস্তকাঁবলী 
ধীযতী প্রভাবতী দেবী-দরন্বতী প্রণীত “পথের শেষে” ুল্য_২ ও উপ্রভাতকিরণ বন্ধ বি-এ প্রদীত "পার্দানগীন্* মুল্য_-৪ 
ছীবুক জ্যোতি 'বাচম্পতি প্রগীত “ফলিত জ্যোতিযের যৃলনুত্র” দুলা_-১।* .. ও প্দখিন হাওয়া” হৃলা-- 
শ্ীয়মেশচলর বন্য্যোপাধ্যায, বি, এ, প্রসীত “গোগেখর-িতিকা: সুজা ১1৭ জীবতীন্রমোহন.সেনগুপ শুণীত পমরুশিখা” ফূলা--১1%১ :. 
'জীশটীন্রালাল রায় এম-এ প্রণীত “নেশার ঘোরে” সুলা--১৮০ - পরনগে্রধালা লাহিড়ী প্রণীত "পাসস্থলন” মূ পুরান 
হ্ীছারকানাথ সেন কাব্য-ব্যাকরণ-তর্ক-তীর্থ প্রমিত রায় ীনেশচ্র সেন বাহার পরশ" ও সাফিতা" 
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সহওদম্ণ সস পঞ্চম সংখ্যা 


বর্ণধন্ম ও কর্মযোগ 


জ্রীদতীশচন্দ্র দাসগুণ্ড এম-এ 


আজকাল বর্ণধর্দম বলিতেই জাতিভেদ বুঝায় । কিন্তু বর্ণ 
ধর্মের মৌলিক অর্থ ও ব্যবহার এই প্রকার নহে। বর 
বলিতে মাত্র এইটুকু বুঝাঁয় ষে, যে কোনও ব্যক্তিকে জীবিকার 
জন্য তাঁহার পৈতৃক কর্ণ অবলম্বন করিতে হইবে। ধোপার 
পুত ধোপার কার্ধ্য দ্বারা ও অধ্যাপকের পুত্র অধ্যাপনা দ্বারা 
জীবিকা! অর্জন করিবে 1 ধোপার পুত্র কড় শান্্বিদ্‌ হইতে 
পারে, এধ্যাখনাঁও করিতে বাধ! নাই,-ভাহার যে কোনও 
কর্ম করিয়া! তৃপ্তি, সেই কর্ধই সে করিতে পারে ) তবে কেবল 
এইটুকু জার নিষেধ যে, জীবিকা অর্জনে জন্ত পৈস্ভুক ভিন্ন 
অন্ত কন্বনন্থ।: ইহার. ফলে এই হয় বে, মা্ছষ যে যাহার 
পৈতৃক ব্যবসা অবলঙ্বন পূর্বক নিরুদ্েগে জীবিকা! অর্জন 
করিতে পারে-অপরের জীবিকায় হাত: দেওয়ার লোভ 


৬৪১ 


৮5 


থাকে না; অপরেরও স্বীয় জীবিকায় হাত দেওয়ার আশঙ্কা 
থাকে না। অথচ মাশ্ষের উর্ধতন গতি লাভ করিবার, 
প্রতিভার বিকাশ স্বারা, সাধনার দ্বারা নিজের ও সমাজের 
উ্নতি করিবার সমস্ত পথই খোলা থাকে। জীবিকার জন্ত 
অর্জনের একটা গণ্তী পড়ায় অজ্ঞানীর এবং লোভীরও 
মাজে অপাঁম্য উপস্থিত করিবার সম্ভাবনা থাকে না। 
মহাত্মা গাস্ী বর্ণধর্ম বলিতে ইহাই বুঝিয়াছেন * (১)। 





* “বর্ধার্থ্র কছর্থ ও অপবাবহায়েই সমাজে পীড়া উপস্থিত 
হুইরাছে। বর্ণ ঘলিতে কাহারও ব্যাক পূর্ব দির্ধারণ বুঝার। 
বর্নবর্ মাঝে জোরও বাক্তিয় জীবিকায় জন্ত তা্ছায় পৈতৃক বাষস! 
অবলম্বন করার 'নিরম। প্রতোর বাজক স্বান্তাবিক ভাবেই দিজ* 
শির বর্ণ ব। পেশা! অবনন্বন করে। বজিতে গেলে 'বর্ণ' বংশানুকমের 


৬৪২ 


এবং ব্ণধর্মের এই অর্থই গীতাতেও পাঁওয়া যায়। গীতার 
কর্ম্মযোগ মানুষের এক শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । তাহাতে বর্ণধর্শের 
অর্থযে ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে-_মামরা নিজেদের অজ্ঞতা 
বশতংই সে অর্থ গ্রহণ করিতে পারি নাই এবং তাহার ফলে 
বহু স্থলে স্সৌকের সঙ্গে গ্লোকের সামঞ্জস্য রাখিতে গিয়া 
আমাদিগকে অন্ধকারে হাতড়াইয়! ফিরিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ 
প্রচলিত টাকা ও বাখ্যার দ্বারা বহু শ্লোকের অর্থ একেবারেই 
অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে এবং অর্থও মর্মস্পর্শী হয় নাই। অথচ 
বর্ণধর্মের সদর্থ জানিয়া যদি এইসব গ্লোকের অর্থ করা যায়, 
তবে শ্রোকের সঙ্গে শ্লোকের সঙ্গতি যেমন সহজ হয়__অর্থও 
তেমনি সুম্পষ্ট হইয়া উঠে। সুতরাং এই সম্পর্কে গীতার 
আলোচনা হয় তো কাহারও কাছেই অপ্রাসজিক বলিয়! 
মনে হইবে না। বর্ণধর্মের সঙ্গে গীতার তৃতীর অধ্যায়ের সন্ন্ধ 
অচ্ছেছ্য । সেইজন্য এখানে তৃতীয় অধ্যায় লইয়াই বিশেষভাবে 
আলোচনা করিয়াছি । তৃতীয় অধ্যায়ের শ্লোকাবলী একটি 
মালার স্তায়। এক গ্লোক হইতে গ্লোকাস্তরে জ্ঞানপূর্ণ 
বাক্যাবলী অপূর্ব্ব শৃঙ্খলায় গ্রথিত। এই স্সোকের শৃঙ্খলা 
অক্ষুপ্ন রাখিয়া! আলোচনা কর! হইয়াছে । পাদটাকায় গীতার 
শ্লোক এবং তাহার শব্দগত অর্থ দেওয়া হইল। 
শ্ীমদ্তগবদগীতা 
কর্মযোগ 
সংশয় 
১-২ শ্লোক 
তৃতীয় অধ্যায়ে কর্ম্যোগ সম্বন্ধে ভগবান উপদেশ 
দিতেছেন। অজ্জুনের সংশয় নিরশনার্থে উপদেশের আরম্ত। 
নিয়ম। বর্ণ" হিন্দুদের উপর যে চাপাইয়। দেওয়া হইয়াছে এমন 
নহে। পরস্ত হিন্দুধর্দের রক্ষক মুনিগণই ইহা অনুসন্ধান করিয়া 
আবিষ্কার করিয়াছেন । বর্ণধর্শ মনুত্তনষ্ট নহে ইহ! নিউটনের মাধ্যা- 
কর্ধণের হ্যায় প্রাকৃতিক অপরিবর্তনীয় নিয়ম । যেমন নিউটনের পূর্বেও 
মাধ্যাকর্ধণ শক্তি বর্তমান ছিল, তেমনি বর্ণধর্ঘ্ও বর্তমান ছিল-_যেমন 
নিউটন মাধ্যাকর্ধণে প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করিরাছিলেন, তেমনি 
হিন্দুরা এই ধর্ম ঝ| প্রাকৃতিক নিয্নম আবিষ্কার করিয়াছিলেন মাত্র। 
পাশ্চাত্যদেশ কতকগুলি প্রাকৃতিক ধর্ম আবিষ্কার করিয়া ও ব্যবহার 
করিয়া আর্থিক সম্পদ বাড়াই! লইঙ়্াছে। তেমনি হিন্দুরা এই 
অমোঘ সামাজিক ধর্ম আবিষ্কার করিয়া অধ্যাত্ক্ষেত্রে এমন সম্পদ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, তাগ পৃথিবীর আর কোনও জাতি করিতে 
গারে নাই ।৮- ইয়ং ইত্ডিয়া--২৪শে নতেম্বর ৯২৭। 


ভ্ডাল্ভলবশ্ব 
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[১৫শ বর্ব _২র খ্--€ম সংখ্যা 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভগবানকর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া অর্জুন সংশয়- 
গ্রস্ত হইয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভগবান একবার আত্মজান 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন, পরে কর্ম্মযৌগের কথা বলিয়াছেন। 
“যোগস্থ: কুরু কর্ম্মাণি সঙ্গং তাক্ত। ধনঞ্য়-_যোগযুক হইয়া 
কামনা বর্জজনপূর্ববক কর্ণ কর-__সেই যোগযুক্ত অবস্থালীভে 


বুদ্ধি সমাধিতে অচল হয়। কর্্মযোগই বুদ্ধিকে ' অচল- 


সমাধিতে স্থিত করিতে পারে। এই প্রকারে কর্ম্মযোগ 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া স্বিতগ্রজ্জ কর্মমযোগীর লক্ষণ 
জানাইতেছেন যে-_স্থিতপ্রজ্জের ইন্দরিয়সকল বিষয় হইতে 
সংহরিত। কৃন্ম যেমন নিজের অঙ্গ সকলকে নিজের 
ভিতর প্রত্যাহৃত করিয়! থাঁকে__স্থিত প্রজ্ঞও তেমনি থাকেন। 
এই প্রকারে ভগবান্‌ একবার ইন্রিয়ের ব্যবহার দ্বারাই কর্ণ 
করিয়৷ যোগযুক্ত হইতে বলিতেছেন, পরক্ষণেই আবার 
ইন্দ্িয়ঘকল সংহরণপূর্ববক অবস্থান করিতে বলিতেছেন। 
জ্ঞান ও কর্মের পথের এই বিরোধ সনাতন, এই সংশয়ও 
সনাতন। এই সংশয় নিরশনে ভগবান উদ্ভত। প্রথম 
শ্লোক দ্বারা অর্জুন সংশয় জ্ঞাপন করিয়__ভগবাঁনকে 
অনুরোধ করিতেছেন__যেন তিনি একটা পথের কথাই স্থির 
করিয়া বলেন। এমন একট! পথের সন্ধান অর্জুন পাইতে 
চাহেন যাহাতে নিশ্চয় শ্রেয়োলাভ হয় (২)। জ্ঞান ও 
কর্মপথের কোন্টা গ্রহণীয় তাহা জানা আবশ্যক । 
একমাত্র পথের নির্দেশ 
৩৮ ্সোক 

তিন হইতে আট এই ছয়টি শ্লোক দ্বারা সম্পূর্ণ কর্ম্ত্যাগ 
যে অসম্ভব, কোনও অবস্থাতেই যে কর্মত্যাগ করা যায় না_ 
ইহা অবলম্বন করিয়া জ্ঞান ও কর্ম্মযোগ যে ভিন্ন নহে-_একই 


যোগ__ইহা বুঝাইয়াছেন। জান ও কর্মের দুইটা আলাদা, 


আলাদা প্রকোষ্ঠ নহে। সাধারণ বিশ্বীস যে, কর্ত্যাগ 
করিলে প্রাক্তন কর্ম তোগ করিয়া পূর্ববজ্মের কর্মের ফল 
এই জন্মে ভোগ করতঃ আর নৃতন কর্ধানষ্ঠান দ্বারা নৃতন 
বন্ধন সৃষ্টি করা হয় না, ইহাতেই বন্ধন হইতে মুক্তি ঘটে। 
কিন্তু এই যুক্তি সমীচীন নহে । কেন না একেবারে কর্মত্যাগ 
অসম্ভব । সন্বল্পূর্বক কর্ণ আরম্ভ না| করিলেও, এমন 
অনেকগুলি কর্ম আছে, যাহা দেহ ধারণের সহিত অভেগ্- 
ভাবে যুক্ত। দেহ ধারণ করিয়া বাচিয়া থাকিতে হইলে 
আহারের চেষ্টা করিতেই হইবে, আহার করিতেই হইবে, 


] 





বৈশাখ-_১৩৩৫ ] 


বর্ননশ্ ও কসর 


৬৪১০ 
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শরীর্থ বাদি নিজ নিজ ক্রিয়া করিতেই থাঁকিবে। 
কায়িক, বাচিক ও মানসিক কর্মত্যাগ পূর্বক সমাধিস্থ 
। হওয়ার যোগ ধ্যানযোগ। তাহার বিষয় পরবর্তী অধ্যায়ে 
| বিবৃত আছে। কিন্ত সেই প্রকার যোগধুক্ত অবস্থাও 
নিরবচ্ছি্ন নহে, তাঁহারও ছেদ আছে। সেই ছেদকাঁলে 
.আবার কায়িক, বাচিক ও মানসিক কর্ণ আরম্ভ হয়। 
কোনও অবস্থাতেই স্থায়ীভাবে নিষ্কিয় হওয়া মানুষের স্বভাবের 
অতীত, অবশ হইয়৷ অনিচ্ছাতেও কর্ম করিতেই হয় (৫)। 
সেই হেতু কামনা পূর্বক কর্ণ আরম্ভ কর! হইতে বিরত 
থাকিলেই সম্পূর্ণ নৈ্ন্্য লাভ করা হয় না_আর যতটুকু 
কর্মসঙ্্যাস করা দেহীর সাধ্য, ততটুকু কর্ম দ্বারাই সিদ্ধি 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সিদ্ধিপ্রাপ্তির জন্ত কেবল কর্ণত্যাগই 
যথেষ্ট নহে। “ন চ সং্ত্যাসনাদেব সিদ্ধিংসমধিগচ্ছতি? (৪ )। 
এই “এব দ্বারা কেবল কর্্ত্যাগ সিদ্ধির পক্ষে অপ্রচুর__ 
ইহাই হুচিত হইতেছে,_আরো কিছু চাই। ভগবান এই 
জন্য স্পষ্ট উপদেশ দিতেছেন যে,_-নিয়তং কুরুকর্শম ত্বং, 
(৮) সর্বদা; সর্বাবস্থায়, বিছিত, অনুষ্ঠেয় কর্ম করিবে। 
যে ব্যক্তি ভ্রান্তিবশতঃ “কর্মের্জরিয়াণি সংযম্য (৬) হাত 
পায়ের কর্ম বন্ধ করিয়া মনে মনে বিষয় চিন্তন করে__সে 
মিথ্যাচার। শ্রেয়োলাভের পথ এত সহজ নহে। শ্রেয়োলাভ 
করিতে হইলে 'ইন্দ্িয়াণি মনসা নিয়ম্য” ইন্দরিয়সকলকে মন 





জ্যায়সী চেৎ কর্মণত্তে মত। বৃদ্ধির্নার্দন। 

তৎ কিং কর্পাণি ঘোরে মাং নিয়োজয়দি কেশব ॥১ 
ধ্যামিশ্রেণেব বাক্যে বুদ্ধিং মোহরসীব মে। 
তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপ্ন-য়াস্‌ ॥২ 
লোকেংন্মিন্‌ ছিবিধা নিষ্ঠা পুর! প্রোক্ত। ময়ানঘ। 
জানযোগেন সাংখ্যানাং কন্মযোগেন যোগিনাম্‌ ।৩ 
ন কর্মপামনারস্তাকলৈধর্প্যং পুরুযোহশ্গ(তে। 

ন চ সংস্স্যসনাদেৰ সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি | 

নহি কশ্চিৎ ক্ষপমপি জাতু ভিষত্যকর্ণকৃৎ। 
কার্ধ্যতে হবপঃ কর্ম সরব: গ্রকৃতিজৈগ্ পৈঃ (৪ 
কর্েজ্তিয়াশি সংযম্য ব আস্তে মম শ্মরন্‌। 
ইঞ্জিরার্থান্‌ বিসুড়ান্ধা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে &৬ 
হবিজ্রিয়াণি মস! নিরম্যারভতেইজ্জুন | . 
কর্মেজিয়ৈ; কর্মযোগমসন্তঃ স বিশিক্তে ॥৭ 
নিরতং কুক কর্ণ স্বং কর্ণ জ্যায়ো হাকর্পণঃ | 
শরীরবাত্রাপি চ তে ম প্রসিজ্ধেদ কর্ণ; ৮ 


দ্বারা স্ঘত করিয়া অর্থাৎ মনের ভ্বারা জ্ঞানেন্দ্রিয় সংযত 
করিয়া বর্শেন্রিয়ৈঃ কর্মযোগ” (৭) বর্শেন্র্িম দ্বারা 
কর্শযোগ আরম্ভ করিতে হইবে। ৭ম ক্সোকেই ভগবান্‌ 
শ্রেয়োলাভের একমাত্র পথ অত্যন্ত সংক্ষেপে অথচ অত্যন্ত 
সুস্পষ্ট করিয়া বিবৃত করিয়াছেন । অর্জুন যে দ্বিতীয় ক্লোকে 
জিজাস! করিয়াছেন 'তদেকং বদ নিশ্চিত্য একটা পথের 
কথা নিশ্চর় করিয়া! বল--৭ম ক্লক তাহারই সংক্ষিপ্ত উত্তর। 
সেই একমাত্র পথ হইতেছে মন ছারা জ্ঞানেন্্রিয় সংযম পূর্বক 
অনাসক্ত হইয়া কর্েন্ডিয় দ্বারা কর্ম করা। এই যে 
অনাসক্তি-_-ইহাও মন দ্বীরা জ্ঞানেন্দ্িয় সংঘমের ফল। 
ভক্তি দ্বারাও যে ইহার সহায়তা হয় তাহা যথাস্থানে 
বলিয়াছেন। 


যজ্ঞচক্রের অনুবর্তন 
৯--১৬ শ্লোক 


এতাব্ৎ কর্ম করা আবশ্যক, ও মন সংযম পূর্ববক 
অনাসক্ত হইয়া কন্ত্ম করাই একমাত্র পথ এই কথা ভগবান 
স্পষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু ভগবান কেবল পথ দেখাইয়া 
সন্ধষ্ট নহেন--কেমন করিয়া কি ভাবে কর্ম করিতে হইবে 
তাহার উপদেশ দিতেছেন। আমাদের সমস্ত কর্ম দুইটা 
বড় ভাগে ভাগ করিতে পারি--একটা হইতেছে ত্যাগার্থে 


হে জনার্দিন, যদি কর্ম হইতে বৃদ্ধি শ্রেষ্ট এই তোমার মত হয় 
তবে হে কেশব, কি ঘোর কর্পে আমাকে নিযুক্ত করিতেছ $১& 
ব্যামিশ্রের মত বাক্য দ্বারা যেন আমার বুদ্ধি মোহতুক্ত করিতেছ-__ 
মেইহেতু নিশ্চয় করিয়া একটি (পথ) বল যাহাতে শ্রেয় পাইতে 
পারি ॥২॥ হে নিষ্পাপ, ইহলোকে ছুই নিষ্ঠার কথ পূর্বে বলিয়াছি_- 
ভানযোগ সাংখীদিগের এবং কর্মযোগ যোগীদিগের ॥৩। কর্ণ আবস্ত 
না করার দ্বারাই পুরুষ নৈষবর্দ্য লাভ করিতে পারে না, কেবল সম্যাস 
দ্বারাই সিদ্ধি পাওয়। যায় না 181 কদাচিৎ কেছ ক্ষণমাত্র অকন্দর 
হইয়! থাকিতে পারে না, দকলে অবশ হইয়া! প্রকৃতিজাত গুণবশতঃ 
কর্ম করে ॥৫8 যে কর্টেজ্রিয় সংবম কারর। মন ছার! বিষয় স্মরণ করে 
তাহাকে মিথ্যাচার বলা হয় ॥৬| যে ইন্ত্রিয় সকলকে মন ছ্বার। সংযত 
করিয়া অনাসন্ত থাকিয়! কর্েন্রিয় দ্বারা কর্যোগ আন্ত করে সেই 
পুরুষ বিশিষ্টত| লাভ করে ॥৭॥ নিরত তুমি কর্ম কর, (কারণ) কর্ম 
অকর্প হইতে অ্রেষ্ঠ। কর্ম না করিলে শরীর যাত্রাও তে! তোমার . 
চলিতে পারে না! 8৮৫ 


৩০০০ 


[১৫শ বর্ষ-_২ঘ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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কর্ম-আর একটা জীবিকার জন্য কর্ম *। মানুষের 
জীবিকার জন্য সীমান্টই আবশ্তক-_বৃহৎ কর্ণ হইতেছে 
সেবামূলক বা ত্যাগমূলক কর্্ম। এক্ষণে বন্ধ করিতে বলিয়া 
ত্যাগমূলক কর্ম করিবার আবশ্যকতা ও তাহার ফল নির্দেশ 
করিতেছেন। ত্যাগমূলক কর্মের নাঁম যজ্ঞ কর্ম, আদক্তি- 
রহিত সাধনাত্মক কর্মের নাঁম যজ্ঞ ( মন্ুতেও এই অর্থে হজ্ঞ 
শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে )। নিয়ত যদ্দি কর্ম করিতে হয় (৮) 
তবে কি কর্ম করিব এই প্রশ্ন স্বভাঁবত:ই উঠে। তদুত্বরে 
ভগবান বলিতেছেন-_যজ্ঞ কর্ম কর। ঘজ্ঞচক্রের অনুবর্তন 
অবশ্ঠ করণীয়। ৯ হইতে ১৬ শ্লোক পর্যযস্ত যজ্ঞ কর্ধানুষ্ঠানের 
কথা বলিয়া পরে দেহ ধারণের জন্ত আবশ্যক অপর 
প্রকারের কর্ম অর্থাৎ জীবিকা-উপার্জন কর্মের কথায় তিনি 
বলিতেছেন যে তাহাও অনাঁসক্ত পুরুষের করণীয় ও মোক্ষ- 
বিরোধী নহে। জীবনব্যাপী সমস্ত কর্মমই যজ্ঞার্থে অনুষ্ঠিত 
করিয়া মোক্ষ প্রাপ্তির পথ ভগবান দেখাইতেছেন। 

যজ্ঞকর্্ম অর্থাৎ ত্যাগমূলক কর্ণ দ্বারা বন্ধন হয় না (৯)) 
তত্বতীত অপর সমস্ত কর্মে বন্ধন হয়। অতএব মুক্তিকামীকে 





* এই প্রবন্ধে '্যাগার্থ শব্দ যে স্থানে প্রযুক্ত হই়াছে_তাহার 
সহিত হত্ঞার্থ, পরার্৫থ ও পরমার্থ অর্থধুক রহিয়াছে । যেখানেই 
“জীবিকার্থ' শব ব্যবহৃত হুইয়্লাছে সেই স্থানেই স্বার্থ ও দেহার্থ শব্দের 
ভাব তাহাতে জড়িত আছে। 


যঙ্ঞার্থাৎ বর্ম্মণোইস্ত্র লোকোহয়ং কর্ম্বন্ধনঃ | 
তদর্থং কর্ণ কৌন্তে মুক্তসঙ্গ; সমাচর ॥৯ 
সহাযজ্ঞাঃ প্রজাঃ হৃষ্ট| পুরোবাচ গ্রজাপতিঃ। 
অনেন প্রসবিব্যধবমেষবোহবিষ্ঠকামধূক্‌ ।১০ 
দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবযস্ত বঃ। 
পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়; পরমবাগ্পাথ ॥১১ 
ইষ্টান্‌ ভোগান্‌ হি বো দেবা দাস্তত্তেবজ্ঞভাবিতাঃ । 
তৈর্দান প্রদাযৈত্যো যো ভুঙকে স্তেন এয সঃ 1১২ 
যজ্শিষ্টাশিনঃ সন্থে মুচন্তেসবর্ধ কিবিষৈঃ | 
ভুগতে তে ত্বঘং পাপা যে গচনতযাত্মকারণাৎ $১৩ 
অন্লাস্তবস্তি তৃতানি পর্জন্াস্তবঃ । 
যজ্ঞান্ত নতি পর্জন্তে! বত; কর্মসমুন্তব: ৫১৪ 
কর্ম ব্রঙ্গোস্তবং বিদ্ধি তন্থাঙ্গর সমুস্তবম্‌। 

_ তক্মাৎ সর্বগতং বর্ম দিত্যং হজ্জে প্রতিষ্ঠিত 1১৫: 
এবং প্রবর্ডিতং চক্রং নাহুবর্তনতীহ ষঃ। 
অঘাযুরিক্রিয়ারামো মোঘং পার্থ | স জীবতি 1১৬ 


ত্যাগমূলক ফর্মাই করিতে হইবে। "যজ্ঞের প্রবৃত্তি মীশ্ুষের 
হৃদয়ে দ্বাতাঁবিক। “সহযজঙ্ঞাঃ গরজাঃ কষ্ট? (১০) প্রর্জাপতি 
প্রজা কৃষ্টি করার সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রবৃত্তি মানবন্ৃদয়ে 
দিয়াছিলেন। এই যঙ্জপ্রবৃত্তি প্রজার বৃদ্ধির কারিণ হইবে 
এবং ইহাই মানুষকে অভীষ্ট প্রদান করিবে । মানুষের চরম 


ইষ্ট মোক্ষলাভ। এই যজ্ঞপ্রবৃত্তি মানবহাদয়ে ' দিয়া প্র্জাপতি 


মানুষকে পুনঃ তাহাতেই লয়প্রাপ্ত হওয়ার পথ, চরম 
অভীষ্টলাভের পথ করিয়া দিয়াছেন (১*)। 

দেবত'গণকে যদি আমাদের কর্শৃফল প্রদানকারী বলিয়া 
কল্পনা কর! যায়, তাহা হইলে এ কথা বলা যাইতে পাঁয়ে যে, 
ত্যাগমূলক কর্শে গ্রীত .হইয়াই দেবতাগণ শুভ করেন 
(১১) পৃথিবীতে যে সকল ইষ্টভোগ আমরা লাভ করি, 
পৃথিবীর অশ্নজল পাইয়া যে আমাদের দেহ বন্ধিত করিতৈছি 
-_এই পাওয়ার মধ্যেও দ্েেবতাঁদিগের হস্ত অর্থাৎ আমাদের 
ত্যাগমূলক কর্শের ফল বর্তমান। অন্নপানাদি প্রাপ্ত হইয়া 
দেহ পুষ্ট করিয়া যে কেবল ভোগই করিয়া যায়, দেবতার 
প্রীত্যর্থে পুনঃ ত্যাগে প্রবৃত্ত না হয় তাহাকে চোর বলা যায 
(১২)। ত্যাগফলম্বর্বপ যে অন্ন জঙ্গি ভোগোঁপকরণ 
বন্ন্ধরা যৌগাইতেছে, ইহা সমষ্টির ত্যাগের ফল বলিয়া গণ্য 
করিতে হইবে। মানুষ নিজে কর্ম করে এবং অগয়কে 
বর্ম দ্বারা প্রভাবিত কষে। মানুষ নিজের কর্মফল ভোগ 
করিতেছে এবং অপরকেও ভোগ করাইতেছে। যে ব্যক্তি 

যজ্ঞ ব্যতীত অঙ্গাকর্্ন এই লোঁকে কর্শরন্ধানরাপ হয়। দেই 
হেতু, হে অর্জুন, মুভ্তসঙ্গ ( অনাসন্ত ) হইয়। কল্মা কর 1৯ 
আদিতে যজ্জের সহিত প্রঙ্গ! হৃষ্টি করিয়। : প্রজাপতি বলিলেন 
ইহা দ্বার! বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হও, ইহ! তোমাদের অভীষ্ট দানকারী হউক 1১ 
ইহ দ্বারা দেবতাদিগকে সংবর্ধনা কর, সেই দ্রেষগণও- তোমাদিগকে 
ভাবনা ( সংবর্ধনা) করুন, পরম্পর সংর্র্ঘদাার! পয শ্রেয় প্রাণ 
হও 1১১] দেবতাগণ: যঙ্জসংবঞ্ধিত ছইয়' তোমাদিগকে ইষ্টভোগ 
দান করেন। তাছাদের ' সত ভাহাদিগকে- মী দিন) যে ভোঃ 
করে মে চোর 8১২। বজাবশিক্ট জাহায়কারী ' দাধুগণ :সর্ধপাপ হইঙে 
মুক্ত হয়েন। ধাহারা' আত্মকারখে পাক করেন “সেই "পাগীগণ পাপ 
ভোজন করেন $১৩। ভূতগণ নর “হইতে, উৎপন্স। সে হইতেই অর 
উৎপন্ন, যজ্ঞ হইতে মেধ হয়, হও কর্মী হইতে 'উৎগক়- ছয় ॥১৪। বর্দ 
্রন্ষোত্তব বলিয়। জাদিখে।: ৷ সেই “ছে সর্ধর্ত- ও্রজ্জ নিত্য হজে 
প্রতিষ্ঠিত 1১৫। এইরাপ প্রবর্তিত চুর যে" ইহলোনো অগু্র্তন না করে, 
হে পার্থ, সেই ইত্রিক়ায়াম 'পাপাযু বৃহাই 'জীধরধাঝণ। করে 1১% 
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কণ্ল প্রদানকারী দেব" অনাদি ভোগ করিয়া পুঅরার 
ত্যাগ খারা দেবতাঁদিগকে ভোগ না করায় সে চোর স্থানীয় 
(১২) কিন্তু ধিনি হঙ্ঞাবশিষ্ট'আহার করেন, তিনি সাধু 
(১৬)। যজ্ঞাবশিষ্ট আহারের ভিতরেও একটি জীবনব্যাপী 


সাধনার ফথা নিহিত ব্বহিয্নাছে। যজ্ঞকর্শ অর্থাৎ ত্যাগার্থে 


কর্ণ, ব্যতীত নিজের ও পরিবারের আহীরও ঘোগাইতে 
হইবে । এরই আহার ফোগানোর কাজ যজ্ঞকর্্ম নহে। কিন্ত 
বি হজ্জের অবশিষ্ট আহীর করা যায়-_বজ্ঞের জন্যই সমন্ত 
কারিক ধৃত্তি নিয়োগ করিয়া যঙ্দি কেবলমাত্র দেহধারণোপযোগী 
আহীর্যাদি সংগ্রহের শক্তি এই কর্মে নিয়োগ করা যায়-- 
তাহা হইলেই বজ্ঞাবশিষ্টাী: হওয়া গেল। ইহাই করের দ্বিতীয় 
পর্যায়। এক হজ্ঞার্থে কর্ম, আর অন্ত স্বীয় ও পরিবারের 
দ্নেহধারণোপযোগী পদার্থসংগ্রহের কর্্ম। শেষোক্ত কর্ণ-_ 
জীবিকার জন্ত কর্মে কথা__পরে বলিতেছেন। 

মানুষ অন্নের দ্বারা বাচিতে পারে না, বাঁচিতে পারে 
ত্যাগ দ্বারা। যে অন্নে আপাতদৃষ্টিতে দেহ পুষ্ট হয় সে অন্নও 
ত্যাগ সঞ্জাত। অন্ন উৎপাদন বৃষ্টির উপর নির্ভর করে 
অর্থাৎ প্রাকৃতিক অনুকূল অবস্থার উপর নির্ভর করে_ 
তাহাঁও যজ্ঞ অর্থাৎ ত্যাগসম্ভৃত। অথবা ত্যাগমূলক কর্মই 
বজ্ঞ (১৪)। ত্যাগমূলক কর্শের অঙ্টা স্বয়ং ব্রদ্দ। এই 
হেতু ব্রহ্ধও কর্মে প্রতিষঠিত বলা যায় (১৫)। প্রজাপতি 
গ্রজাস্ষ্টির সহিত যজ্ঞ অথবা ত্যাগমূলক কর্ম্ম স্থষ্টি করিলেন 
(১০)। মানুষ সেই ত্যাগমূলক কর্ম অবলম্বনে আবার 
্্মেই পৌঁছিতে পারে । এই যে কর্ণ অবলম্বনে ব্রন্ধ হইতে 
আরম্ত করিয়া আঁবার ব্দ্মতেই শেষ হওয়ার চক্র_তাহাই 
যজ্চক্র। যিনি এই চক্র অন্ুবর্তন না করেন, ত্যাগ হ্বারা 
জীবিত কাল না কাটাইয়া ভোগে কাটান, তিনি পাপী, 
8, 
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কর্মের শেষ 

এ ১৭---১৯ শ্লোক 

_অনাঁসক্ত হইয়া কর্ম করিতে হইবে। যজ্ঞার্থে কর্ণ 
করিলেই নিষ্কাম কর্ম. করা হইল। কিন্তু কোন্‌ অবস্থা 
গ্্যস্ত কতদির্ন এইরূপ কর্ম করিতে হইবে? কর্মের শেষ 
কোথায়? এতদুত্তরে ইহা বল! যায় যে, যজ্জচক্র অন্বর্তন 
আরম্ত করিয়া চক্র সম্পূর্ণ কর্পিলেই কর্মের শেষ হইলা-_ 
কর্শের আবশ্যকতা ফুরাইল। যখন কর্ম করিতে করিতে 
স্থিতগ্রজ্জের লক্ষণ দেখা দিবে, যখন আত্মরতি, আত্মতৃপ্তি 
হইবে তখন আর কর্মের আঁবশ্াকতা থাকিবে না (১৭)। 
বঙজার্থে কর্ম করিবার লক্ষ্য ব্রশ্াতৃতি, ব্রহ্ষসংস্পর্শ। দেই 
অবস্থা ঘিনি প্রাপ্ত হইক্লাছেন, তাহার কর্মযোগ পূর্ণ হইয়াছে-_ 
তাহার আর কর্ম করিবার আবশ্যক] নাই | সেই অবস্থায় 
যিনি পৌছিয়াছেন তিনি সমস্ত প্রয়োজনের অতীত (১৮) 
কিন্তু তাহা হইলেও কর্মের শেষ হইতেছে না। যদ্দি 
র্তভৃতির সঙ্গে সঙ্গেই দেহাত্ত হয় তাহা হইলে কোনও কথা 
থাকে না। কিন্তু তাঁর পরও ঘদি দেহপালন করিতে হয়-- 
তাহ হইলে ততটুকু কর্ের প্রয়োজন থাকিয়া যায়। (এই 
কথা ২ শ্লোক হইতে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করিতেছেন। ) 
থে হেতু ব্রন্গতূতি লাঁভ না করা পর্য্যন্ত কর্ম করিতেই হইবে 
( দতম্থাৎ ১৯ শ্লোক ) সেই হেতু অনাসক্ত হইয়! দতত কাধ্য 
করিয়া যাও। এইরপেই ব্রন্গে পৌছিতে পারিবে (১৯)। 

জীবিকার জন্ত কর্ণ 
২০--২৬ শ্লোক 

কেবলমাত্র নৈষবশ্্য অবলম্বনে সিদ্ধি পাওয়া যায় না. 
কিন্তু য্ার্থে কর্ম করিয়া সিদ্ধি পাওয়া যায়। জনকাদি 
তাহার উদ্দাহরণ-_স্ঠাহার! কর্ণ দ্বারাই সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। কেবল তাহাই নহে-_জনকাদি খধিগণ মরণ 
পর্যন্ত কর্ম করিয়াই গিয়াছেন। তাহাদের কর্মে ছেদ হয় 


যে মানব আত্মরতি, আত্মতৃ, আপনাতে আপনি মস হযে হার ক্তৃ্য 
কর্ম নাই ॥১৭॥ ইহলোকে তাহার কর্মে কোনও প্রয়োজন নাই, কর্ণ 





. না করাতেও নাই। সমস্থ ভূতে ইহার অবলম্বনের প্রয়োজনও কিছু 


নাই ১০ সেই হেতু অফুক্ত হই! যতত. করণীয় কার্য করিবে। পুরুষ 


2. আসক্ত হইয়। কর্ম আচরণ করিলে পরম পদ. প্রাপ্ত হয়।১৯। জনকাদি 


মুনিগণ কর হ্বারাউ সিদ্ধি, পাইয়াছিবেম। লোক সংরক্ষণের দিকে 


). লখিরাও তুমি, দিতে পার. 0২৭ 


৬৪৩০ 
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নাই। সিদ্ধিলাভ হইলেও লোৌক-সংগ্রহার্থে কর্ম করিরা 
গিয়াছেন (২০)। লোঁক-সংগ্রহ অর্থে লোক-রক্ষণ। 
ইহার ভিতর নিজের দেহরক্ষাও আসিয়া! পড়ে। দেহরক্ষার 
জন্ত যেমন অজ্ঞানী কর্ম করে-_জ্ঞানীরও তেমনি কর্ম করা 
আবশ্যক। জনকাদির উদ্দাহরণ হইতে ইহাই স্পষ্ট হয়। 
জনকারদি লোকরক্ষার্থে, ধর্মারক্ষার্থে কার্য করিয়া 
গিয়াছেন। জনক ভূমিকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
বাজ! ছিলেন, তাহার অনেক ছিল__তথাপি নিজে হলচালনা 
করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানীরা যদ্দি কর্মত্যাগ করেন-_যদি 
অনাবশ্তক বোধেই করেন--তবে সমাজে তাহার প্রভাব 
অত্যন্ত অহিতকর হয়। কারণ শ্রেষ্ঠ যাহা আচরণ করেন 
ইতর জনও তাহাই করে__তাহারা যাহা প্রমাণ করেন ইতর 
সাধারণও তাহাই গ্রহণ করে (২১)। “প্রমাণ কুরুতে'__ 
ইহার অর্থ প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করেন'__এইরূপই প্রচলিত 
টাকাতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু এতদপেক্ষা ইহার সহজ অর্থই 
এখানে উদ্দিষ্ট। 'প্রমাণং কুরুতে” মানে প্রমাণ করেন । জ্ঞানীরা 
আচরণ দ্বার! যাহা প্রমাণ করিয়া দেন, ইতর সাধারণ তাহাই 
গ্রহণ করে। জ্ঞানীরা যদি আচরণ দ্বারা প্রমাণ করেন যে 
শ্রেষ্ঠত্ব পাইলে আর জীবিকার জন্ত চেষ্টার প্রয়োজন নাই, 
সাধারণেও তাহ! হইলে সেই মত আচরণের দিকে আকিষ্ট হইবে। 
জীবিকার জন্ত লৌককে কর্মে প্রবৃত্ত করিতে হইলে জ্ঞানী- 
দিগকেও সেই মত আচরণ করিয়া দেখাইয়! দিতে হইবে। 
নরদেছে কুষ্রূপে অবস্থিত ভগবানের তো কোনো কর্মের 
আবশ্কতা নাই। “ন অনবাপ্তম্‌ অবাণ্তব্যম্‌” অপ্রাপ্ত এমন 
কিছুই নাই যাহা প্রাপ্ত হইতে হইবে। দেহধারণের 


উপকরণ সংগ্রহের এবং আহারেরও আঁবস্টকত৷ নাই। তথাপি 
যেহেতু তিনি নরদেহ ধারণ করিয়াছেন, সেই হেতু তাহাকে 
কর্ম করিতে হইবে। তিনি কর্ম করিয়াই যাইতেছেন (২২)। 
তাহার হেতু এই যে তিনি যদি অতক্জরিত হইয়া! সর্ববকর্ম্ম না 
করিয়া যান তাহ! হইলে মানুষেরাও তাহার অন্ুবর্তন করিয়া 
কর্তব্য্যুত হইবে (২৩)। বর্ণধর্দ আর্মাদিগকে শিক্ষা দেয় 
যে, নিজ নিজ বর্ণের জীবিক1 গ্রহণ করিয়া জীবিতকাল 
কাটাইতে হইবে। এই ধর্ম পালন করা হইতে জ্ঞানীরও 
নিষ্কৃতি নাই। যদি আমি অনাবশ্তক বোধে নিজ জীবিকার 
জন্ত যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তদমুযায়ী কর্ম না করি, 
তাহা হইলে আমার উদাহরণে প্রজাদের মধ্যে এই ফল 
ফলিবে যে, লোকে জীবিকার জন্ত কর্ণ করা হেয় জ্ঞানে 
ত্যাগ করিবে অথবা অক্লায়াস বা অধিক লাভের আশায় 
নিজবর্ণ ত্যাগ করিয়া অন্ত বর্ণের কর্ম গ্রহণ করিতে প্রলুব্ধ 
হইবে। তাহা হইলে আমা দ্বারা প্রজা উৎসন্ন হইবে, 
( উৎসীদেমুঃ ২৪), বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হইবে। বর্ণসঙ্কর অর্থে 
আমি এই বুঝি যে, এক বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়! অপর বর্ণের 
কর্ম জীবিকার জন্ গ্রহণ করা। 

অজ্ঞানীরা আসক্তিপরায়ণ হইয়া যেমন কর্ণ করে, 
জ্ঞানীরা অনাসক্ত হইক়াও জীবিকার অন্ত তেমনি কর্ম 
করিবধেন। জ্ঞানবান হইয়া বর্ণধন্্ম ত্যাগ করিলে সমাজ 
ধবংস হইবে। শ্রেষ্ঠরা যদি জীবিকার জন্য বর্ণাস্ছমোদিত 
কর্ম না করেন, তবে ইতর সাধারণও বর্ণের মধ্যাদা 
রাখিতে পারিবে না । “ন বুদ্ধিভেদংজনয়েদজ্ঞানাং কর্ম 
সঙ্গিনাম্চ (২৬)। জ্ঞান পাইয়াছেন বলিয়াই যেন 








যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্ততরদেবেতরে!। জন: । 

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ৪২১ 

ন মে পার্থান্তি কর্তবাং ত্রিধু লোকেযু কিঞ্চন। 
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বন্ড এব চ কর্মমশি ॥২২ 

বদি হাহং ন বর্তেয়ং জাতু কর্মপ্যতজ্িতঃ। 

মম বস্যানুবর্তত্তে মনুস্তাঃ পার্থ ! সর্বশঃ ২৩ 
উৎসীদেমুরীমে লোকা! ন কৃর্ঘ্যাং কর্ম চেদহ্ম্‌। 
সন্করহ্য চ কর্তা স্তামুপহন্ামিসাঃ প্রজাঃ ৫২৪ 
স্তাঃ কর্মপ্যবিদ্বাংসে! যথা! কুর্বস্তি ভারত ! 
কুরধ্যাদৃষিদ্বাংস্তথাসক্তশ্চিকীর্ধু লোক সংগ্রহম্‌ 1২৫ 
ন বৃদ্ধিতেদংজনয়েদজানাং কর্সলিনাম্‌। 
জোবরেৎ সর্ব্বক গ্মাশি বিদ্বান হুক্তঃ সঙাচর়ন্‌ ॥২৬ 


শ্রেষ্ঠ যেমন আচরণ করে, ইতরজন তাহাই করে। সে যাহা 
প্রমাণ বলিল গ্রহণ করে লৌকে তাহারই অনুবর্তন করে 1২১৫ 
ছে পার্থ! ভ্রিলোকে আমার করণীয় কিছুই নাই। অপ্রাপ্ত অথ 
পাওয়ার উপবুক্তও কিছুই নাই। তথাপি আমি কর্ কি ।২১। 
হে পার্থ! যদি আমি কদাচিৎ অতঙ্রিত হইয়। কর্ে প্রবৃত 
না হই তাহ! হইলে মানবের! আমায় পথই সর্বগ্রকারে অন্ুবর্তন 
করিবে 1২৩| আমি যদি কর্ম ন| কষ্ি তবে লোক উৎসন্প হইবে, আমা 
হেতুই সম্কর উৎপন্ন হইবে এবং আম। হেতুই প্রজ! সলিন হইবে ৪২৪ 
হে তারত, আসক্ত হইয়! অবিদ্বান্গণ যেমন কর্ণ করিয়া থাকে, লোক 
রক্ষণ ইচ্ছায় জ্ঞানীরাও তেমনি অনাসক্ত হইয়। কর্ম ফলিবে ২৫1 
যাহার! অজ্ঞ ও কর্ণো আন্ত তাহাদের লংশর উৎপাদনের হেতু হইবে 
না। বিজ্বান্‌ বৃদ্ধিবুক্ত হইয়! সর্ব কর্ণ আচযণ-করিরা সেষা করিবে 1২৯) 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


কেহ স্ববর্ণের কর্ম দ্বারা জীবিকা উপার্জন করা ত্যাগ ন! 
করেন। ইহাতে অজ্ঞানী কর্ম-সঙ্গীর সংশর উপস্থিত হইতে 
পারে। বৈশ্ব বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়া যিনি বংশ-পরম্পরা-ক্রমে 
কুমারের কাঁজ করিতেছেন তিনি বদি জানলা করিয়া বকর 
ত্যাগ করেন, তবেঅজ্ঞ ও বিষয়ে আঁক্তের মনে এই সংশয় 
- উদ্দিত হইবে যে, শ্রেষ্ঠের পক্ষে বর্ণে থাকিয়া! জীবিকা! অর্জন 
করার আবশ্যকতা নাই। হয় তো ব! মনে করিবে, জ্ঞানীর পক্ষে 
কুমারের কাজ মর্ধ্যাদাহানিকর। এইরূপ মনে করার ফলে 
অজ্ঞের আচরণ পরিবর্তিত হইতে পারে। কিন্তু যদি বিদ্বান 
জানলাভ করিয়াও কুমারের বৃত্তিই পূর্বের স্তায় চালাইতে 
থাকেন, তবে বৃত্তির মর্যাদা রক্ষিত হইবে, সমাজে কোনও 
জীবিকা অগোৌরবের না হওয়ায় সমীজে সন্তোষ থাঁকিবে এবং 
ধর্ম রক্ষিত হইবে। বিদ্বান্কেও বর্ণধর্ম আচরণ করিয়াই 
সমাজসেব! করিতে হইবে (২৬)। 


. গুণকর্ম্-বিভাগ-তত্ব বা বর্ণধন্্ম 
২৭--২৭ শ্লোক 
গুণকন্মর-বিভাগ সম্বন্ধে তত্ব ভগবান এই স্থানে বিকৃত 
করিয়াছেন। “প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানিঃ (২৭) সত্ব রজঃ, 
তমঃ এই তিন গুণের দ্বার পরিচালিত হইয়া প্রকৃতি কর্ম 
করে। সত্বগুণ মাঙগষকে একপ্রকার কার্যে প্রবুত্ত করে, 
রজোগুণ অপর প্রকার এবং তমোগুণ ভিন্ন প্রকার কার্যে 
প্রবৃত্ত করায় । কিন্তু এই তিন গুণ সর্বদাই মিশ্রিত থাকিয়া 
যে গুণের আধিক্য সেই প্রকার ছাপ দেয়। মানুষের 


প্রকৃতিতেই এই তিনগুণ থাকে। প্রকৃতিজাত এই গুণ 


মান্ধকে (প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি-_২৭ ) গুণামুবূপ কর্মে 
নিযুক্ত করে। মূঢ় যে, সে অহঙ্কার বশে মনে করে আমিই 
করিতেছি (২৭)। জ্ঞানীগণ এই গুণের বিষয় অবগত 
হুইয়া গুণাম্যায়ী কর্মমবিভাগ করিয়াছেন। গুণের বিভাগ 
অন্ধযারী কর্মের বিভাগ হইয়াছে। মান্ষের সকল কর্ম চারিটা 


প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাপানি গৈ: কর্্াণি সর্বশঃ | 
অহত্কায়বিদূঢ়াস! কর্তাহমতি মন্ততে ২৭ 
তত্ববিত্ব,মহাবাহো ! গুণ কর্ণ বিভাগয়োঃ। 

'. গুণাগুণেবু বর্তস্ত ইতি মত্ত ন সঙ্জতে 1২৮ 
প্রকৃতেগ [সংমুঢ়া; সঙ্জন্তে গুণকর্ম । 
ভামকৃত্সবিদে মন্যান্‌ কৃতরবিজ্গ বিচালয়েখ 8২৯ 


নর্পন্র্্ ও আশ্প্রম্োগ 
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৬গুপ 


বড় ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা যায়। যে কোনও কর্মই হউক 
তাহ মুখ্যতঃ বিদ্যাদান, রক্ষণ, ধনোৎপাঁদন ও সেবা এই চারি 
বড় শ্রেণীতে বিভাগ করা যাঁয়। 

ব্রাহ্মণ-কষত্রিয়বিশাং শৃদ্রাণাঞ্চ পরস্তপ। 

কর্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাঁব প্রভবৈগুণৈঃ ॥ ১৮1৪১ 

স্বভাব অর্থে প্রাণিগণের পূর্ববজন্মের সংস্কার, যাঁহা বর্তমান 

জন্মে তাহাদিগকে স্বপ্রকৃতি অনুযায়ী কর্মে প্রবৃত্ত করিয়া 
প্রকাশিত হয়। সেই পূর্ববক্গশ্মের সংস্কারই আত্মার বিশেষ 
বংশে দেহ লগ্ন হওয়ার নিয়ামক | সত্ব, রজ্জঃ, তমঃ এই 
তিন গুণের বিশেষ সংযোগ-বিয়োগ দ্বারাই এই পূর্ব সংস্কার 
কর্মে প্রবন্তিত করিরা প্রকাঁশিত হয়। এই স্বাভাবিক বৃত্তি 
অনুযায়ী জীবিকার জন্য কর্মের যে ভাগ তাহাই গুণকর্শ- 
বিভাগ । ধিনি গুণকর্ম্ম-বিভাগ-তত্ব সম্যক রূপে জানেন-_ 
গেণকর্ম্মবিভাঁগয়োঃ তত্ববিৎঃ (২৮) তিনি জানেন যে আমি 
করিতেছি এমন ভাব! অহঙ্কারের ফল। আমার স্বভাঁবজাত 
বা প্রকৃতিগত গুণ আমাঁকে ইহাই করাইতেছে, এইরূপ বোধ 
জানীর হইয়া থাকে। কর্মের বিভাগ-গুণ অনুযায়ী এবং এই 
বিভাগ প্রকৃতিগত, জন্মলব্ধ বলিয়া ধিনি জানেন-__ঘিনি এই 
তন্বেজানী হইয়াছেন--তিনি অনাসক্ত হইয়া ম্বকর্্ম করিতে 
পারেন (২৮)। কর্মে কর্তৃত্বের তাৰ দূর হওয়াতে আসক্তি 
হয়না । যে কর্মই কর না কেন_-কোঁনও কর্ম ছোট বড় 
বোধ হয় না। কুমারের কাজও ভালো, মেথরের কাজও 
ভালো) এবং উভয়েই সমাঁন সম্মানজনক ) এবং তাঁহার পক্ষে 
সমান লোভনীয় । কেন না, কর্তা নহি মনে করায়_তীহাঁর 
আসক্তি এবং তজ্জাত কর্মের প্রতি অহ্থরাগ বা বিরাগ উভয়ই 
লয় প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাই ২৮ ক্লোকের গুঢ মর্ম । 

তত্ববিত্ত,মহাবাহো! ! গুণকর্্মাবিভাগয়োঃ | 

গুণাগুণেষু বর্তন্ত ইতি মত্বা ন সজ্জতে ॥ ২৮ 

ধাহাদের এই গুণকর্ম-বিভাগ সম্বন্ধে জান নাই, তাহারা 

প্রকৃতেগুণ সংসূঢাঃ; | ধাহারা এই জান পাইয়াছেন তীহাঁরা 


যেন অজ্ঞানীকে বিচলিত না করেন (২৯)। যঙ্গি জানী 


প্রকৃতির গুণছার! সর্ধয কর্ম হয়। অহস্কার বিযূঢ-আত্ব! আমি 
কর্তী। এই মনে করে ॥২৭৫ কিন্তু হে মছাবাছে!, ধিনি গুপ-কর্্ বিভ্তাগের 
তত্ব অবগত আছেন তিনি গুপসকল গুণের কর্ে বর্তায় ইহ! জানিয়া 
আসক্ত হয়েন না 1২৮ প্র্ৃতির গুণ সন্বন্ধে মূঢ়ের! গুণকর্ণে আদ 
হয়। জ্ঞানী সেই অজ্ঞানীদিগকে বিচলিত করিবেন না 1২৭। 


ভিত 
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[ ১৫শ বর্ব_২র থ৩-৫ম সংখ্যা 
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হইয়াও কেহ নয় বর্ণাশ্রম ধর্ম পাঁলন না করেন তাহা হইলেই 
অজ্ঞদ্দিগকে বিচলিত কর! হইবে। যে কুস্তকার তবজ্ঞান 
পাইয়াছেন, তাহার পক্ষে কুস্তকারের কার্ধ্য অথবা অধ্যাঁপনাঁর 
কাধ্য সমান; কিন্তু তথাপি তাঁহাকে জীবিকার জন্য কুস্তকারের 
কাধ্যই করিতে হইরে। নচেৎ তিনি অজ্ঞানী কুস্তকারকে 
ব্চিলিত করিবেন । জীবিকার জন্ত কুস্তকারের কার্ধ্য করিয়া 
লোৌকসেবাঁর জন্য অধাঁপনার কার্ধা করুন, তাহাতে ধর্ষ্ট 
হইবেন না। ইহাই গীতায় ব্যাখ্যাত বর্ণ-ধ্ম। 


ভক্তিপথে বর্ণধর্্ম পালনের সাহায্য হয় 
. ৩০--৩২ শ্লোক 
আমি অকর্তীা ইহা মনে করিলেই কর্মের প্রতি অনুরাগ 
বা বিরাগ দূর হয়। তবঙ্ঞান দ্বারা এই অনুভূতি আনা ঘায়। 
২৭ ও ২৮ ক্সকে ভগবান তাহাই বলিয়াছেন। কিন্তু এত 
না জানিয়াও একটা সোজা উপায়েও কর্মের প্রতি অনাঁসক্তি 
আনা! ঘায়__সে হইতেছে ভগবৎ-প্রেম। ভগবৎ-প্রম উপস্থিত 
হইলে আর কর্তৃত্ব জ্ঞান থাকে না। যে কর্ম দ্বারা জীবিকা 
অর্জিত হইতেছিল, তাহা বর্জনেরও কোনো হেতু থাকে না। 
হে অর্জুন, তুমি আমার উপর সমস্ত কর্ম মস্ত করিয়া_-আশা- 
শূন্ত, মমতাশূন্ত ও আধ্যাত্মচিত্ত হইয়া শ্বীয় কর্তব্য অনুষ্ঠান 
কর। যুদ্ধেও তোমার শৌক থাকিবে না (৩*)। আমি 
এই কর্ম বিভাগ করিয়াছি__ইহা হইতে অব্যাহতি নাই। 
ধাহারা আমার এই অভিমত অনুযায়ী নিয়ত কর্শানষ্ঠান 
করেন-_যে মে মতমিদং নিত্যমন্থতিষ্টস্তি মাঁনবাঃ, তাহারা 
কর্মবন্ধন হইতে মুক্ত হয়েন। ধাহারা এ কথা বুঝিয়াছেন যে, 
আমিই যজ্ঞকন্ম স্ষ্টি করিয়াছি, এবং আমিই বর্ণ সৃষ্টি 
করিয়াছি-_ধাহাঁরা ইহা জানিয়াছেন যে, যেয়ন যজ্ঞকর্মম 
আবশ্তক, তেমনি জীবিকার জন্ বর্ণ-ধর্মান্থ্যায়ী কর্ম করা 
আবশ্কক-তাহারা আমার অভিপ্রায় অনুযায়ী যজ্ঞকর্্ম ও 
জীবিকার জন্ত অনামক্ত হইয়৷ কর্ম করিয়া কর্মবন্ধন হইতে 
ময় সরব্াণি কর্াণি সংন্তস্তাধ্যাত্চেতস! । 
নিরা ীনির্দরমো তৃতবা বুধান্ব বিগতন্থরঃ ৪৩, .. 
যে মে মতমিদং নিত্য মনুতিষ্ঠক্জি মানবাঃ।. 
শ্দ্ধাবস্তোইননুয়্তো মুগান্তে তেইপি কর্তিত 1৩১. . 
যে ত্বেতদভ্যনুয়ন্তে। নানু তিষ্ঠস্তি.মে মতম্‌। 
সররববালবিসুডাংদ্াম্‌ বিদ্ধি নষ্টীনচেতলঃ 8২ 


মুক্ত হয়েন (৩১) ( ঘমুচ্যস্তে তেংপি রুর্্মতি:'-৮তাহারা১9, 
কর্ম হইতে মুক্ত হয়--এই প্রকার অর্থ ন! করিয়া “আপি? 
“কর্ম করিয়াও'_-এই অর্থ ঘুক্তিবুক্ত।) যাহীরা আমার 
নির্দেশিত পথে চলে তাহারা কর্ম করিয়াও রম হইতে মুক্ত 
হয়।. ভগবানের মত অনুমারে চলার কথ! এতাব যাহ! 
বলিয়াছেন ভাহা! এই যে অনাসক্ত হইয়া যজঞার্থে কর্ম করিবে, 
অনাসক্ত হইয়া জীবিকার জন্য কর্ম্ম করিবে, অনাসক্তি লাভ 
করিতে তত্বন্ঞানের সাহাধ্য লইবেঃ এবং আমার প্রতি ভক্কির 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে। জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, ভক্তি আশ্রিত হইয়া 
অন্ুক্ষণ কর্মে নিযুক্ত থাঁকা-_হজ্ঞার্থ কর্মে ও জীবিকার্থ কর্মে 
নিষুক্ত থাকার যোগই_ কর্দ্মযোগ । যাহারা ভগবানের মত 
অনুসারে চলে না তাহারা নষ্ট হয় হয় (৩২) 
. বর্ণধর্্ম মাহাত্ম্য 
৩৩--৩৭ গ্লোক 

জ্ঞানীগণও নিজ নিজ প্রর্কৃতির অনুযায়ী কর্ম করিতে 
স্বভাঁবতঃ প্রণোদিত হয়েন। “অপি” অর্থে জ্ঞানীরাও, কেবল 
অজ্ঞানীরা নে। বর্ণধর্ম জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর উপর সমভাবে 
ক্রিয়্াগীল। জন্মগত গুণ সকলের অশ্থগমন সকলে করিয়া 
থাকে। নিগ্রহ করিয়া কি লাভ? অর্থাৎ লাভ নাই, বর 
ক্ষতি (৩৩) । কেবল মান্য নহে, অন্ত অন্তরা পর্যাস্ত 
প্রকৃতিগত বা স্বভাবজাত গুণ সকল অবলম্বন করিয়া জীবিকা 
সংগ্রহ করে। সেই ছেতু ইহা ্পট্টই বোঝা যাইতেছে যে, 
প্রকৃতিগত গুণ অবলম্বন করতঃ জীবিকা অর্জন স্বাভাবিক 
ও সহজ। যি দেহ ধারণের জন্য জীবিকা উপর করিতেই 
হইল, যদি সকল বৃত্তিই সমান সম্মানজনক, তবে যে বৃ 
বা কর্ণ স্বভাবের অনুকুল তাহাই গ্রহণ করা কর্তব্য । যদি 
সবভাঁবজাত, জন্মগত বাবসা দ্বার! জীবিকা অর্জনের চেষ্টা না 
করা যারতাহা হইলে প্রকৃতির প্রতিকৃজে যাওয়া হয় তাহাতে 
অধিক সময়, অধিক সাঁধনা আবশ্যক হয়। প্র প্রকার 
প্রতিকূল কর্ম গ্রহণ দ্বারা জীবিকা অর্জনের চেষ্টাতে সমাজের 


উপর কি ফল হয় সে কথা এক্ষণে না বিচার করিয়া নিজের 


অধ্যাক্চিত্তে সর্ব কর্ম আষাতে অর্পণ করিয়া ফামবা শত অনতা শৃক্ত হইয়া, 
বিগত-শোক হইয়। বৃদ্ধ কর 1৩০৪ বাহার আন্ধাযান.৪ অনুয়াবিহীন 
হইয়া আমার এই মত: নিত্য “অনুষ্ঠান কয্েন--ঠাহারা “কর্ম করিয়াও 
কর্ণ হইতে মুক্ত হয়েন 1৩১।. বাহায়া, আয়া এই দত অনুয়া পরবশ 
হইয়া অনুষ্ঠান ' না কয়েদ সই সফল 'জান-দিমুড় ির্ধধোধ নষ্ট বলিয়া 


বৈশাধ--১৩৩৫ ] 


ম্বনশ্রন্্দ ও কশ্্রযোগ্গ 


৬৪৪৯ 
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তি 


উপর কি ইষ্টানিষ্ট হয় তাহারই বিচার করা হইতেছে। 
মাহযক্ষে যজ্ঞাবশিষ্ট ভোজন করিতেই ভগবান পূর্বে বলিয়া- 
ছেন। ইহার অর্থবজ্ঞার্থ করেই সমস্ত সময় নিয়োগ 
করিয়া দেহধারণ কর্মে অবশিষ্ট নিয়োগ করা! । দেহধারণের 
জন্ত যত কম হয়, যত হাক হয় ততই লাভ। জন্মগত কর্ম 
গ্রহণে সহজে দেহ ধা়ণ হয়। যিনি কর্্মকারের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার প্রর্কৃতি বড় জিনিস লইয়! পিটাপিটি 
করার, অগ্নির উত্তাপ সহ্‌ করিয়া গলদ্ঘর্্ম হইয়া কর্ম করার 
অনুকূল । সেই ব্যবসাঁই পিতৃগত বলগিয়! তাহার পক্ষে সহজ। 
তিনি যদি প্রকৃতির অনুকূল এই কর্ম্দম না করিয়া প্রতিকূল 
কর ম্বর্ণকারের কাজ করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহার 
্রক্কৃতির নিগ্রহ করা হুইবে। অধিক সময়, অধিক সাধন! 
লাগিবে। কিন্তু তাহার আবশ্যকতা তো নাই । জীবিকার দ্বারা 
জীবন ধারণই যখন উদ্দেশ্ঠ, লোহাঁর কাঁমারের কাঁজ যখন 
সমাজের পক্ষে আবশ্তকীয় ও সাধু, তখন প্ররুতির অনুকূল 
এই কর্ন করিয়া সমাজে জীবিকা অর্জনই অনুমোদিত হয়। 
তপস্তা দ্বারা, সাঁধনা দ্বারা প্রকৃতিকে ফিরাইবার যে আবশ্ব- 
কতা-_তাহা ঈশ্বরোদ্ি্ট, ত্যাগার্থে কর্ম, দেবা-কর্মের জন্য 
রাখাই তো সাধু। 'নিগ্রহ: কিং করিগ্ঘতি,_-এই বচন 
লইয়া অনেক গোল হইয়াছে । প্ররুতির নিগ্রহে লাভ নাই 
এ কথা বলা! চলে ন|। যাহার প্রকৃতিতে যে গুণের আধিক্যই 
থাকুক-_তাহা শুদ্ধ সত্বময়ী করাই মানুষের সাধনা । কাজেই 
নিগ্রহে কোনও লাভ নাই, এ কথা যুক্তিসঙ্গত নহে। এই 
বাক্যের অর্থ তখনই সম্পূর্ণ সুম্পষ্ট হয়_যখন আমর! 
জীবিকার্থে প্ররুতিজাত গুণের প্রয়োগের কথা ধরি। জীবিকার 
জন্ত প্রকৃতি-নিগ্রহ না-ই করিলে। প্রকৃতির নিগ্রহ শক্ত 





সদৃশং চেষ্টতে খন্ঠাঃ প্রকৃত জ্জানবানপি। 
প্রকৃতিং ষাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিস্ততি (৩৩ 
ইত্রিয়ন্তেজরিয়নতার্থে রাগছেযৌ বাবস্থিত । 
তযোর্ন বশমাগচ্ছেৎ তে) হান্ত পরিপন্থিনৌ 8৩৪ 
্রেরান্হবধর্দ বিগুণঃ পরধর্্াৎ স্বনুতিতাৎ । 
্বধর্শে নিধনং শ্রেরঃ পরধর্টো তগ়াবহঃ ॥৩৫ 
অথ ক্ষেন প্রযুক্তোহ্ং পাপং চরতি পুরুষঃ। 
অনিচ্ছননপি বাকের | বলাদিব নিয়োজিত; 1৩৬ 
কায এব ক্রোধ এব সজোগুণ সমূন্তবঃ | 

: *বহাশমো! মহাপাপম! বিদ্বোদমিহ বৈরিপম্‌ 1৩৭ 

৬২ 


কাজ। সে কাজ বৃহত্তর, মহত্তর উদ্দেশ্তে কর, জীবিকার জন্ত 
সহজে যাহা হয়, যাহা! স্বভাব, তাহাই কর। 
তৃতীয় অধ্যায়ের এই ৩৩এর ক্লোকের অর্থ আরও স্পষ্ট 

করার জগ্ত অষ্টাদশ অধ্যায়ে যে স্থানে বর্ণধর্মের বিকৃতি আছে, 
তাহার সাহায্য লইতেছি। 

্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাঃ শৃড্রানাঞ্চ পরস্তপ | 

কর্্াণি প্রবিভক্তানি শ্বভাবপ্রভবৈপৈঃ ॥ ৪১ 

শ্রেয়ান্‌ শ্বধর্থো বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্নঠিতাৎ। 

স্বতাবনিয়তংকর্ম্ম কুর্বন্নাপ্লোতি কিন্বিষম্‌ ॥ ৪৭ 

সহজং কর্ম কৌন্তেয় সদৌষমপি ন ত্যজেৎ। 

সর্ববারস্তা হি দোষেণ ধূমেনাগ্রিরিবাবৃতাঃ ॥ ৪৮ 
৪১ ক্লোকে বলিতেছেন, “ম্বভাব-প্রভবৈঃ গুণৈঃ কর্ধ 
(জীবিকার্জনের কন ) ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ৪৭ 
শ্লোকে বলিতেছেন, শ্বভাঁবনিয়ত কর্ম করিয়া পাপ হয় না। 
৪৮ শ্লৌকে বলিতেছেন, হে কৌস্তেয়, সহজকর্ম্ম_অর্থাৎ 
সহজাত কর্মন__যে কর্ম্ম তোমার জনক হইতে তুমি পাইয়াছ, 
তাহা যদি তোমার নিকট সম্পূর্ণ ভাল না বোধ হয়, যদি 
সদৌষ মনে হয়, তাহা হইলেও তাহা তুমি ত্যাগ করিও না। 
কেন না ত্যাগ করিয়া! তো আর একটা কিছু অবলম্বন 
করিতে হইবে। তখন পরীক্ষা করিয়! দেখিবে তাহাও 
দৌষযুক্ত। সমস্ত কর্মেই কিছু না কিছু দোষের স্পর্শ 
আছে। অতএব দম্বকর্্ণী তম্‌ অভ্যর্চা* (১৮৪৬) 


নিজবর্ণের কর্ম দ্বারাই তাহার অর্চনা করিয়া সিদ্ধি 
প্রাপ্ত হও। 
অতঃপর “নিগ্রহঃ কিং করিগ্বতি” ভগবান কেন 


বলিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকট পরিষাঁর হইবে। কর্মের 
দুই বৃহৎ ধারা-_পরার্থে ও স্থার্থে। এই ছুই কর্মের ধার! 
অবলঙন পূর্ব্বক কর্মমযোগ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া গীত! 


জানিও 8৩২ জ্ঞানীরাও আপন প্রকৃতির অনুরূপ কর্্মকরে। তভৃতগণ 


প্রকৃতিরই অনুগ্মন কয্পে। নিগ্রহ করিয়। কি হইবে? 1৩৩ ইন্দ্রিয় 
গণেক স্ব বিষয়ে রাগ ছেষ অবস্থীস্ভাবী, তাহাদের বশে আসিও না, 
তাহায় ইহার (প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম গ্রহণের ) পরিপন্থী ৪১৪) অসম্পূর্ণ 
অনুষ্ঠিত বন্দ সুমিত প্রধর্দী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ন্বধর্্দে থাকিয়া 
নিধনও শ্রেয়ঃ, পরধর্া ভয়াবহ 8৩৫৪ হে কৃষ্ণ, কাহার প্রেরণায় এই 
পুরুষ ইচ্ছ! ন! করিজেও যেন সবলে নিয়োজিভ হইয়া! পাপ আচরণ 
করে 1 1৩৬| রজোগুণ সমুস্তব এই কাম, এই ক্রোধ মহ! অশনকারী 
ও অত্র, ইহাঁদিগকে বৈরী বলির! জানিও ৪৩৭) যেমন বহি ধুষে 


৬৬০ 


ভ্ডাল্পভ-বহ্ব 


[ ১৫শ বর্--২র খণ্ড-_৫ম সংখা 
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স্পটুই বলিয়াছেন যে, এই উদয় প্রকার কর্ম প্রবুত্তিই ঈশ্বর- 
দন্ত। ১০ম শ্লোকে “সহযাঃ। ইতাদি দ্বারা যেমন 
বলিগাছ্েন বে, যক্তার্থে কর্ম মানুষের স্থষ্টির সহিতই প্রজাপতি 
স্ষ্টি ক'ররা"ছন, জীবিকার্থে কর্ম সম্বন্কেও তেদনি “সদ্বশং 
সেষ্টন ইতাঁদি ৩৩"র শ্লোকে বলিয়াছেন যে, জন্মগত 
ভীবিকা অবলন্থন করিবার প্রবৃত্তিও ঈখর প্রদত্ত বা 
প্রক্ৃতিজাত । 

একটি বিষয়ে ভগবান আবার সাবধান করিয়া 
দিতেছেন। ভগবান্‌ বলিতেছেন, ইন্দ্রিয় সকল ইগিয়ের 
ব্ষিয়ে আসক্ত এবং আসক্তিই কর্তব্যপালনে বাঁধা দেয়। 
“তো হাস্য পরিপস্থিনৌ” (৩৪) “তাহারা ইহার বিদ্বু। 
“তাহারা”__রাগদ্বষ। “আস্থা ইহাঁর_ বর্ণধর্মা অবলশ্বনে 
জীবিকা অঞ্জনের _বিদ্ব। অতঃপর বর্ণধর্মর মাহাত্ম্য বহুকষ্টে 
উচ্চারিত গশ্লাকে কীর্তন করিতেছেন। *শ্রেয়ান্‌ স্বধর্থো 
বিগুণঃ পরধন্মীৎ স্বনুষিতাঁৎ নিজের জাত ব্যবসা যদি 
ভাল না লাগে, ঘদি ভাল ভাবে আচরণ করা! না৷ যাঁয়, যদি 
নিজ বর্ণের কর্ম অনুষ্ঠান “বিগুণ, হয়, তথাপি তাহা পরধর্ম 
অগষ্ঠান অপেক্ষা শ্রেরঃ | স্বধর্ম মানে মানবধর্্ম নহে । তাহা 
হইলে পরধর্ম মানে অমানবের ধর্ম হইত। ভাল করিয়া 
অপরের ধর্ম আচরণ কর! অপেক্ষ। খাঁরাঁপভাঁবে নিজের ধর্ম 
আচরণ করা ভাল--এ কথার একমাঁর সদর্থ হয়_যদি 
বর্ণধন্ম পান জীবিকার্জন সম্বন্ধেই নিবন্ধ রাখি। নচেৎ 
ধদি কোন ও শৃদ্র ব্রাহ্গাণের ধরা, বিগ্যাঁদান কর্ম সুন্নররূপে 
অনুষ্ঠান করিতে পারে, তবে তাহাতে বাঁধা কোথায়? একজন 
লোক যদি সাবিক প্রবৃত্তিবিশিষ্ট হয, তাহাতে জগতের হানি 
নালাভ? ইহা হঈতেই বুঝা যায় যে, বর্ণধর্মম জীবিকার্্জনের 
সহিত সংস্পৃ্ট যক্জার্থ কর্মের সহিত নহে। শৃদ্র ব্রাহ্মণের 
জীবিকা গ্রহণ করিবে না, ব্রাহ্মণ শৃদ্রের কর্ম গ্রহণ করিবে না 
-মরিলেও না। “্বধর্ম্ে নিধনং শ্রেয় নিজের বর্ণান্- 
মো'দত কর্খে বদি মরিতে হয়, তাহাও ভাল। এখানে 
কত্িয়ের যুন্ধকম্ম অবলম্বনে মরার কথা বলা হয় নাই। নিজ 





ধৃমেন ব্রহ্তে বহ্ির্ধবাদর্শো মলেন চ। 

ব.থাবেনাবুণে গর্ভন্তধ। তেনেদমাবৃতদূ ॥ ১৮ 

আবৃতং জ্ঞানসেতেন জ|নিনো! নিত্য বৈরিণ|। 
: কামরপেণ কৌন্তের | ছশ্পুরেণানলেন চ ৩৯ 


বর্ণের কর্মে যদি জীবিকার্জন ন! হয়, যদি সংসার না চলে, 
তবে মরাও ভাল--তবুও যেন অপরের নির্দিষ্ট জীবিকায়-হাত 
দেওয়ানা হয়। এ কর্ম ভয়াবহ । 'নিধনং না খাইতে পাইয়া 
মরার সম্ভাবনাতেই প্রযুক্ত $ইয়াছধে | নচেৎ অপর-ধর্মে গিয়া 
বাচার কথা আসিতেই পারে না। স্বধর্্ে মরা__মানবধর্ধ 
পালনে, শুদ্রের শৃদ্রের-আাচারে থাকিয়া মরা “হে । পরস্ত 
যেযাহার নির্দিষ্ট জীবিকা অবলম্বনে দেহরক্ষায় অপারগ হইয়া 
মরার কথাই বলিয়াছেন। নিজ বর্ণে থাকিয়া স্বল্প উপার্জন 
হেতু মৃত্যু বরণও ভাল । উহাতে একব্যক্তি বা এক পরিবার 
নষ্ট হয় (সমাজও এ জীবিকার অন্থুধিধা দূর করিবার 
আবশ্বাকতা অনুভব করিতে পারে )) কিন্তু পরধর্ম্ম অবলম্বনে 
বাচিলে সমস্ত সমাজকে মরণাঘাত করা হয় (৩৫ )। 


কামনাই বর্ণবন্্ পালনের বাধা 
৩৬--৩৯ শ্লোক 


যদি এমন হইল যে, প্রকৃতির আকর্ষণে নিঞ্জ নিজ 
সহজাত কর্ম অবলম্বন করিয়! জীবিকা অর্জনের একটা 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মাছে, তবে কে বলপৃর্ঘক মানুষকে . এই 
স্বীভাঁবিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে আচরণ করায়? “অয়ং পুরুষ: 
কেন প্রযুক্তঃ পাপং চরতি” (২৬) “অয়ং পুরুষঃ১-এই 
পুরুষ । কোন্‌ পুরুষ? যে পুরুষ জীবিকার জন্য পর্ন 
গ্রহণ করিয়াছে সে-_কেন এই পাপ অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত 
হয়? ইহার উত্তরে ভগবান ৩৭ ক্সোকে বলিতেছেন যে, 
কামনাই বলপূর্বক স্বভাববিরুদ্ধাচরণ করিয়া এই দুকষ্ 
করায়। কামনা! এবং কামনা প্রাপ্তির অন্তরায় ক্রোধই 
কর্মচ্ুতি করায়। এই বাসনাকে মহাপাপ বলিয়া 
জানিবে। 

ইহা মহাশন, ইহার ক্ষুধা মিটে লা। কামনা ছৃপ্পুর 
অনলের ন্যায় জ্ঞানীর জ্ঞান আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। ইহাই 
জ্ঞানীর শক্র, ইহাই স্বধণ্ম পাঁলনের বিগ্ উপস্থিত করে, 
স্বাভাবিক গুণের বিরুদ্ধে ইহা বর্ণবর্শা লঙ্ঘন পূর্বক অপরের 
জীবিকা গ্রহণে প্ররোচিত করে, মানুষ ও সমাজকে নষ্ট করে। 





আবৃহ্ হয়, দর্পণ যেমন ময়লার আবৃত হয়. গর্ভ যেমন জরাযু্বায়। আবৃত 
তেমনি কাম দ্বার| ইহা আবৃত 4৩০ ভানীদিগের নিতা বৈরাকামনারগ 
হ্পর অনল দ্বার জান আবৃত 1৩৯। ইজি সকল, যন ও যুদ্ধি এই 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 
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কামনার উৎপত্তি কোথার 
৪০ 

কামনাই যজ্ঞার্থ কর্মের অন্তরায়_কামনাই স্বধর্ণ পালন 
পূর্বক নিজ বর্ণে থাকিয়া জীবিকা জংগ্রহের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির 'আস্তরায়।, এই কামনা ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতে বাসা 
বাধিয়া আহে। ইন্জরিয় যখন ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয় 
তখন মনে সাড়া পড়ে। মন নিশ্যয়াত্মিকা বুদ্ধির সহযোগে 
কর্তব্য স্থির করে) কিন্তু ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি-_এই তিনের 
উপর বাসন! তাহার রং ফলায়, জ্ঞান আবৃত করে, বিচার 
ঠিক ঠিক করিতে দেয় না (৪০) 


কামনা জয়েই ইঞ্টলাভ 
৪১--৪৩ শ্লোক 


সেই জন্ত এই তিনের- ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির-_সংযম 
পূর্বক, কামনাকে আশ্রয়ট্াত কর। জ্ঞান ও জ্ঞান দ্বারা যে 
অনুভূতি, এই উভয়কেই কামনা নাশ করে। এই কামনা 
দূর করিবার উপায় ইন্দ্রির, মন ও বুদ্ধিতে নাই__কেন না 
এইগুলি আশ্রয় করিয়াই কামনা বান করে। কিন্ত বুদ্ধর 
পরপারে যে আত্মা, দেই আত্মজ্ঞান লাভ দ্বারাই কামনা 
নাশ করা যায়। হে অঙ্জুন, তুমি মেই অচঞ্চলা বুদ্ধিযোগে 
মনকে আত্মায় স্থির করিয়া কামনা জয় কর। 

গীতার ভিতর যে যে স্থানে বর্ণবন্ম্ের উল্লেখ আছে, সেই 
সকল স্থানেই বর্ণধন্্ মানে পিতৃগত জীবিকা গ্রহণ । সমাজে 
এখন যেভাবে জাতিভেদ প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা গীতার 
বরধন্মানথদোদিত নহে । এই জন্ত এখনকার জাতিভেদ প্রথা 
গীতার ধর্মের বিকার বলিয়া! অবশ্যই গণ্য করিতে হইবে। 
এখনকার মত জাতিভেদ হিন্দুসমাজে কোনও অতীত কালে 
প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহাতেই ধর্মের গ্লানি হইয়াছে। 


ইন্লরিয়াণি মনে। বুদ্ধিনস্তখিষ্ঠানমূগাতে। 
এতৈবিমোহরত্যেষ জানমাবৃত্য দেহিনম্‌ |৪ 
তন্মাতত্বমিল্রিয়াপ্যাদে। নিয়ম্য ভয়র্বেত! 
পাপ্মানং প্রশ্নহি হোনং জ্ঞানবিজ্ঞান নাশনম্‌ 8৪১ 
ইিলাণি পক়্াপ্যাছরিক্রিয়েত্য; পরং মনঃ। 
মনসন্ত পড় বৃদ্ধি বৃদ্ধ: পরতন্ত সঃ।৪. 

এবং হৃদ্ধে: পরং যুদ্ধা সংগ্তত্যাতমনমান্না। 
অহিশত্রং মহাবাহো | ষাময়পং ছয়াসময্‌ /১৯ 


গীতার: ব্যাখাত ধর্ম সার্বজনীন। কোনও দেশ, কাল ও 
জাতির স্বার্থে ইহা সন্কীর্ণ নছে। ব্রাঙ্গণেতর জাতিও যজ্ঞার্থে 
ব্রাহ্মণের কর্ম গ্রহণ করিতে পারে; অথচ জীবিকার ভন্ত 
নিজের নির্দিষ্ট কর্ম করিতেই হইবে, এই অনুশীসনের ভিতরে 
যে বাক্তিগত চেষ্টার অব্যাহত স্বাধীনতা! রহিয়াছে, অথচ লো 
বন্ধিত হইয়া সমাজ নষ্ট না হওয়ার যে পরম রমণীয় বিধান 
রহিয়াছে, ইহাতে হিন্দুধর্মের গৌরব | বর্ণধর্শের কদর্থ দ্বারা 
সমাজের গ্লানি হইলেও এখনো হিদ্দুরা গতানুগতিক ভাবে 
বল পরিমাঁণে পৈতৃক ব্যবসাই অবলম্বন করিতেছে । কিন্তু 
আজ একে অস্তের জাতিগত ব্যবসা অবলম্বনে আর পতিত 
হয় না, সমাজও তাহাতে পীড়া বোধ করে না। 

গীতায় উক্ত বর্ণধন্্ম যখন প্রচলিত ছিল, তখন সমাজে 
এক দিকে যেমন প্রতিভ1 বিকাশের ও মানব-সমাঁজের হিতকর 
অনুষ্ঠানসমৃহ শুভকরী হইবার ব্যবস্থা ছিল, অপর “কে তেমনি 
সমাজের ভিতর লোন ও দ্বন্ব বর্ধিত না হওয়ার একট! 
স্বাভাবিক পথ ছিল । ধনের ও ক্ষমতার কমবেশী মানুষের 
মমাজে থাঁকিবেই্ | যেই অসাঁমা যত কম হয়, ততই সমাজের 
মঙ্গল। বলশেভিকবারীরা সমাজের ভিতর ধনিক ও শ্রমিক 
এই ছুইটি মাত্র শ্রেণী-বিভাগ সম্মুখে রাখিয়া আকাঁজ্ষা করে 
যে, এই ছুই দলের ভিতর সংঘাত ছ্বাবা ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
ধনিকের দৌর্ববলাবশতঃ শ্রমিকের প্রাধান্য হইবে ও তখন 
সমাজে সাম্য আসিবে । সেই সামা হইতেই যে আবার 
অসাম্য উপস্থিত হইবে, শ্রমিকদিগের নিত অধ্যবসয়ী ও 
ক্ষমতাপন্নগণ যে অন্য শ্রমিকদিগের উপরই প্রভূ করিবে, 
তাহার হিসাব বলশেভিকরা করেন না। ভারতবর্ষে বর্ণধর্্ 
আবিষ্কার স্বারা' এই প্রকাঁর ধনিক ও শ্রমিকের সংঘাত 
উপস্থিত হয় নাই এবং বর্ণধর্শম অন্নান থাকিলে কোনও দিনই 


কামনার অধিষঠান স্থাম। এই কামনা ইল্িয়, মন ও বুদ্ধির স্বারাই 
জান আবৃত করিয়া যুদ্ধী করে 8 ॥ হে অঞ্জুন, সেই জন্য তুমি প্রথমেই 
ইল্লির সংবম করিয়। জ্ঞান-বিজ্ঞান বিনাশকারী পাপশ্থ্নূাপ কামনাকে 
মাশ কর 8৪১৪ ইঞ্জিয় সকল ইন্দিয়ে্ দ্বার চক্ষু শ্রে'জ্রাদি হইতে জে, 
মম ইত্রির হইতে শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি মন হইতে শ্রেষ্ঠ এবং মেই বুদ্ধি হতে 
বাহ শ্রেষ্ঠ তাহা দেই ( আত্মা ) এমন পণ্ডিতের] বলিয়াছেন 1৪২ এমন 
যুদ্ধি হইতে হে শ্রেষ্ঠ (আলম) তাহাকে জানিয়। আত্ম স্বার৷ আত্মাফে 
অবলম্বন করিয়! ফামনায়প দুর্ঘর্য লত্রুফে হাশ কন্তর 8৪৩1 


৬৮২ 


সমাজে তীব্র ও সু 
গীতার ব্যাখ্যাত হিন্দুধর্ম হিন্দু সমাজকে আজও পুনরায় সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীবনযাত্রা ও ধর্দপালন একীভ্ৃত করিতে 
পারে। পশ্চিমের প্রবল ধনমোহের যদি কিছুও বাধা দিবাঁর 
থাকে, তবে তাহা ধর্শে আস্থা। গীতার উক্ত হিনুর্থে 
সেই আস্থা ফিরিয়া আমিলে সমাজ সংস্কৃত ও গ্লানিমুক্ত 
হইয়া শুদ্ধ ও ক্বাধীন হইবে। 

কথা হইতে পারে যে, গীতার বর্ণধর্ম্ের এই ব্যাখ্যা 
নৃতন। ইহা নূতন কি পুরাতন তাহা লইয়! বাদান্বাদ 
চলিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধী মনে করেন গীতায় বর্ণ- 





ধর্শের অর্থ তিনি যাহা করিয়াছেন তথ্বাতীত অন্ত কিছু হইতে 


ভ্ডার্মভিএশ্ 


রানার রিজাাাামাারাররারা 


[১শ বর্বর খণ-গষ সংখ্যা 


পারে না। অপর দ্দিকে অনেকানেক সর্বজনমান্ত ভায্মকার 
অন্ত প্রকার তায় করিয়াছেন। কিন্ত তাহাদ্দের ভিতরও 
যখন মতের পরস্পর গুরুতর বিরোধ রহিয়াছে_-তখন যে মৃত 
গীতার বাকোর সরল অর্থ ধরিয়া পাওয়া যাঁয়। যে মত গীতার 
অন্ঠান্ত উক্তি হইতে সমর্থিত হয় এবং ঘুঁহা ব্যতীত গীতার 
ব্যাথ্যা অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ যাঁয়__সেই সদর্থ গ্রহণ করাই 
যুক্তিযুক্ত । অধুনা যেভাবে জাঁতিভেদ প্রচলিত, ভাহা অবশ্ই 
সংশোধন করা আবশ্তাক ; এবং তাহার পরিবর্তে গীতায় উক্ত 
বরণধর্মম প্রতিষ্ঠিত হইলেই, ভারতবর্ষের ধর্মের গ্লানি দুর 
হইবে - হিন্দুর ্থ্যপ্রভায় উজ্জল হইয়। সমাজে শুভ ও 
শাস্তি আনয়ন করিবে। , 





লালীবারুর দীক্ষা 
শ্ীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ 
সিত মর্দ্রে খচি? বিরাট দেউল রচি” লালাবাবু যান ফিরে বুক ভাসে আধিনীরে, 
আর্ত আতুর তরে খুলি দানস্ ভেট দক্ষিণা সাথে ধিক্কারে কুপন, 
গড়িয়া অনাথশালা, সার করি ঝোলামালা, ভাবেন, "হায়রে তবে যশই কিনেছি ভবে, 
ভক্তগণের নামে লিখি দাঁনপক্জঃ পারের কড়ির থলি একেবারে শূন্য ? 
লালাঁবাবু বৈরাগী,_ গুরুকরণের লাগি, গুণ্যের আহরণে এখনো মনের কোণে, 
সার! পথ ভরি ভেট-উপহাঁরপুঞ্জেঃ ছায়ারূপে বিরাঁজিছে অভিমান দন্ত, 
বাবাজী কৃষ্দাস _. যেখানে করেন বাস, ছাড়িয়া বিষয় মায়া সে বুঝি ধরেছে কারা, 
একদ! এলেন সেই নিভৃত-নিকুঞ্জে । বাহিরে তাহার রূপ মঠ বেদী স্তত্ভ। 
যার ধন সেই পায়, লোকে মোর গুণ গায়, 
| তাই শুনি নিশিদিনই, ভাবি তাই সত্য । 
ভক্তমুখে নাম গান _ শুনিষা জুড়াল প্রাণ ব্রজনাথ করে দান, জাগে মোর অভিমান, 
বাজিয়! উঠিল তীর হৃদয়ের হত, ভবরোগীটির এ যে দারুণ কুপথ্য 1” 
সাধুর চরণে ধরি+ ক'ন লালা, প্রুপা করি এই ভাবি সব ছাড়ি মন্দির মঠ-বাড়ী, 
এ অধমে দিন তরী,_-তরণের মন্ত্র” চলিলেন লাঁলাবাবু ঝুলি লয়ে স্বন্ধে, 
সাধু ক'ন স্লেহভরে *এবে ফিরে ধাও ঘরে পথে পথে ব্রজধামে অয় শ্তাম রাধা নামে, 
এখনো আসেনি তব দীক্ষার লগ্ন, মাধুকরী করি সদা ফিরেন আনন । 
নিজে যাবো এলে দিন রবো না ক উদাসীন 7” বজবাসিগণ তায় সবে পিছু পিছু ধায়, 


এত কহি আবি মুদি গুন জপে ময়। 


লাখপতি তিখ মাগে “বলি বাধার” 


হায়, হায়, অধমের হলে! না ক+ শিক্ষা 


জাতি রি /১/১০০-০১৬৭ ৬৬৬ 
কর কিতা 
ছ'ধারে ভবনগুলি চাহিছে সতৃণ। পাখি নাই এ ছুযারে মাগিবারে ভিক্ষা ।* 

ভাগার খালি ক'রে আনে থালী ডালি ভঃরে 
দিতে রাজভিথাঁরীরে,__ছুটে সবে ব্যস্ত, এত ভাবি একেবারে শেঠের তোরণ-দঘারে, 
ভিথারী লয় না কুছ বদন করিয়া নীচু ইাকিলেন লালাবাব, “রাধে গোবিন্দ ।” 
" মুষ্টি ভিক্ষা তরে পাতে বাম হস্ত। শেঠেদের ঘরে ঘরে সে ধ্বনির সাড়া পড়ে, 
ছুটে আসে পরিচর-পরিজনবৃন্ন । 
কাদিল প্রহরী বারী. কেঁদে উঠে ভাগ্ারী,__ 
মাস-ছয় গেল চলে গুরুর চরণ তলে দেওয়ান কীদিয়া চুমে পদধুলিপক্কেঃ 
জানালেন লাঁলাবাবু পুন সংকল্প, শেঠ্জী ছুটিয়৷ আসে বাধে তারে বাহুপাশে, 
হেসে তারে গুরু কন, “দেরী নাই, স্থলগন নারীর! ফুঁপায়ে কীদে ফুকারিয়া। শহ্ধে। 
নিকটে এসেছে বাছা,__বাঁকী আছে অল্প ।” 
লালাবাবু ফিরে বা”ন, ভেবে খু'জে নাহি পান, ভেদি” রোদনের রোল, হরিবোল, হরিবোল, 
দীক্ষা বাঁধা কোন্‌ ্হিক স্ৃ্, টলমল সারা বাড়ী প্রেমের তরঙ্গে, 
কোথা কোন্‌ দুটা দিয়া. যায় হায় বাহিরিয়া উদ্া বীর্তনে তাগুবনর্তন, 
সঞ্চ তার,__কী সে ছুগ্ধে গো-মু্? প্রেমের গুরুর নাম ঘোষিল মৃদদগে । 
শেঠ কয় জুড়ি পাঁণি “আজি পরাজয় মানি, 
ইহলোকে পরলোকে জিতে গেলে বৈরী, 
সারা পথ আখি-জলে তিতাইয়া লালা চলে, ঝুলিখানি তব কাধে তরা জয় সংবাদে, 
নয়নে নাহিক নিদ-_রুচে না ক অন্ন, সোন! দিয়ে পরাজ্জয় করিক্নাছি তৈরী |” 
শেঠেদের বাড়ীটার পাশ দিয়ে যেতে তার, শেঠ হাকে, “বার বার সারা শেঠ ভাণ্ডার 
জাগিল সহসা চিতে নব-চৈতন্ত। সাথে দাও বন্ধুর, তবে পাবো৷ তুষ্টি ” 
সহসা ভাবেন থামি, “কি ধন পেলাম আমি, লালাবাবু কন "ভাই, এ জঠরে ঠাই নাই 
কে করিল করাঘাত হুদয়-মৃদঙ্গে? এক কটোরারো, চাই শুধু এক মুষ্টি।” 
এই শেঠেদের বাড়ী, রেশারেশি আড়া-আড়ি, এক মুগঠি প্রেমকণী১__ ভিথারী হাজার জনা, 
চলিয়াছে কতদিন__ইচাঁদের সঙ্গে; লালাবাবু ফিরে যান, সাথে চলে হর্ষে 
ব্রত দান খয়রাতে কতই এদের সাথে, মবে হরি হরি বলি” করতাল কুতুহলী, 
প্রতিযোগিতায় আমি ছিন্ন রজোদৃপ্ত, শেঠকুল মহিলারা ফুল লাঁজ বর্ষে। - 
পুণ্য-পণ্য তরে দূর ডাকাডাকি ক'রে, ফিরে যেতে দ্বারদেশে হেরিলেন, গুরু এসে 
যশ-পিপাঁসারে মোর করিয়াছি তৃপ্ত । কহিছেন, "আজি শেষ হয়েছে পরীক্ষা, 
মনের কুহুর মাঝে আজো অভিমান রাজে, নেচে হরি হরি বলো, যমুনার ঘাটে চলো, 


লগ্ন এসেছে লালা, লও আজি দীক্ষা” 
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নেলগীর বিপদ কাটিয়! গিয়াছে । সে এখনও খুব দুর্বল, 
কিন্তু মস্তিফ্ের বিকৃতি সারিয়াছে। এখন কেবল ক্রমে 
খাওয়াইয়া দাওয়াইয়' তাকে সুস্থ করিবার প্রায়াজন। 

রমেনের দেওয়া টাকার মধ্যে যাহা উদ্ধত ছিল' তাহা 
হইতে পাঁচ টাঁকা জম! দিয়! মাসে পাঁচ টাক! দিবার 
করারে করুণা একটা সেলাইয়ের হাত-কল কিনিয়া 
আনিল) আর সামান্ত কিছু কাপড় আনিল। তার মনে 
একটা ছুরস্ত আকাঙ্রা হইল-_সে রমেনের খণ পরিশোধ 
করিবে আত্মরক্ষা করিবে। সেই অসম্ভব আশায় সে 
দিনরাত বসিয়া! সেলাই করিতে লাগিল। 

করুণা সকালে বসিয়৷ সেলাই করিতেছিল, রমেন 
আগিয়া ছুয়ার ঠেলিল। 

করুণ! শক্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে নেলী ?” 

করুণা শ্তদ্ধকণ্ঠে বলিল, "ভাল আছে ।” 

তার কথার ভিতর একটা বিরুদ্ধ ভাব এমন স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ হইল যে রমেন একটু কুন্ধ হইল। 

সে নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বসিল। নেলী গ্সিগ্ক- 
ছান্টে সম্ভাষণ করিয়া তাকে পুরস্কৃত করিল । 

অনেকক্ষণ রমেন নেলীর পাঁশে বিয়া তার সঙ্গে কথা- 


বার্তা ব্সিল। করুণা তাঁর কোনও কপার যোগ দিন 
না। বরমেন এক-আধটা কথা তাকে জিজ্ঞাস! করিল করণ 
তার মংক্ষিপ্ত জবাব দিয় সেলাইয়ে মনোনিবেশ করিল । 
করুণার মনের ভিতর তখন দারুণ সংগ্রাম চলিতেছে। 
রমেনকে তৎক্ষণাঁৎ বিদায় করিয়া দিবার জন্ত সে বান্ত 
হইল) কিন্ত তার অনুগ্রহের বোঝা তার মাথার উপর চাগিয 
তাকে নিরস্ত করিল। সেবোঝায় সে পীড়া বোধ করিজ। 
তার নিগুঢ় অর্থ সেযাহা অনুমান করিতেছিল, তাতে তার 
সমস্ত অন্তর নিদারুণ শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। কাজেই 
যতক্ষণ রমেন বসিয়া ছিল, ততক্ষণ সে অসহা অস্বা 
বোধ করিল। 
শেষে রমেন বলিল, প্ডাক্তার বাবু বলছিলেনঃ এ 
কয়েকদিন বাঁদে নেলীকে কোথাও চেঞ্জে পাঠাতে পার? 
ভাল হয়। আপনার কোনও আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কে 
কোথাও নেই, যাঁর কাছে ওকে মাঁ্ধানেকের জন্ত পাঠা? 
পারেন ?” 
করুণা সংক্ষেপে বলিল পনা ।” 
চিন্তিতভাবে রমেন বলিল, প্তাঁই তো! আচ্ছা! দেখি। 
করুণা চট্‌ করিয়া বলিল, “মাপ ক”্রবেন, আপনি 
সম্বন্ধে কোনও ঢেষ্টা করবেন না ।” 
৪৫৬ 
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“কেন করবো! না বলুন দ্িকিনি,” বলিয়া ভর কুঞ্চিত 
করিয়া রমেন করুণার দিকে চাহিল। 
করুণ বলিল, "আমার পক্ষে কথাটা বলা ভয়ানক 
অকুতজ্ঞের কাজ; কিন্তু দয়া ক'রে তুল বুঝবেন না। 
আপনার দয়! আমার চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু যা+ 
আপনারে কাছে পেয়েছি, তাই কোনও দিন শৌধ করতে 
পারবো কিনা জানি না,--আর কোনও অনুগ্রহ করে 
আমার বোঝা দয়া কঃরে বাড়াবেন না।” 
হাঁসিয় রমেন বলিল, *ওঃ এই কথা! সেক্গন্ত ভাববেন 
না মিসেস দাস, আমার দেনা আপনি না পারেন নেলী 
শোধ দেবে__কি বল নেলী ?” 
নেসী চাসিল। করুণার মুখ লা হইয়া উঠিল। 
রমেন যখন উঠিল, তখন করুণা দ্বারের কাঁছে গিয়া 
তাকে বিল, “দেখুন, নেলী তো এখন ভালই হচ্ছে_-এখন 
আর আপনার কষ্ট ক'রে আসবার দরকার নেই ।» 
এইবার রমেন ক্ষেপিয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন 
বলুন দ্িকিনি আপনি বরাবর আমাকে এই রকম ক'রে 
দুর করবার চেষ্টা ক'রছেন? কি কগরছি আমি আপনার? 
আপনি নিশ্য়ই এ কথা বুঝতে পারছেন যে, আপনি এতে 
আমার অপমান করছেন । এমন অপমান হবার যোগ্য 
কাজ আমি কি করেছি ?” 
করুনা মাথা নীচু করিয়া এ তিরস্কার শুনিল। তীব্র 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রমেন উত্তরের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া 
রহিল_-করুণা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। ক্রমে 
টম্‌ স্‌ করিয়া তার চোখ দিয়া ছুই ফোঁটা জল গড়াই 
গড়িল। 
ইহাতে রমেন ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তার 
মনে হইল ভারী অন্যায় হইয়া! গিয়াছে তার রাগ করা; 
অথচ কথায় সে-কথা সে প্রকাশ করিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ পর করুণ! বলিল, "আমার অপরাধ হয়েছে, 
ক্ষমা ক'রবেন।* বজিয়া দে মুখ ঘুরাইয়৷ জানালার কাছে 
গিয়! দাড়াইল। রমেন কিছুক্ষণ মূঢ়ের মত গীড়াইয়। থাকিয়া 
চলিয়া গেল। ও 
ক ক নক ূ ক 
ইহার পর এফ সপ্তাহ রমেন আসিল না) তার কোনও 
খবরও করুণা পাইল না ।। 


ইহাতে করুণার মন ব্যথিত হইয়| উঠিল। দেদিন 
বিদায়ের সময় রমেনকে সে যে-কথা বলিয়াছিল, তাহাতে 
যে রমেন মর্মান্তিক বাথ! অনুভব কবিয়াছে, সে-কথ। সে 
তখনই বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াই তাঁর মনটা ভয়ানক দমিয়া 
গিয়াছিল। জগতে তার একমাত্র উপকারী, একমাত্র 
ব্যথার ব্যথীর মনে এমন করিয়! দাঁগ! দিয়া সে আপনাকে 
কিছুতে ক্ষমা করিতে পারিল না। 

তার পর হইতেই সে দিনরাত এই বিষক্প চিন্তা করিতে 
লাগিল। যতই সে ভাবিত, ততই আত্ম-তিরস্কায়ে মন ভরিয়া! 
উঠিত। রমেনকে দেদিন কোনও রকম রূঢ়তা দেখাইবার 
বা তিরস্কার করিবার কোনও হেতু এখন সে খুঁখ্য়া 
পাইল না। যতই সে রমেনের কথ! ভাবিতে লাগিল, 
তার চিন্ত ততই তার অনুকূল হইয়া উঠিল, আর আপনাকে 
তার নিজের চক্ষে ততই হেয় অশ্রদ্ধেয় বলগিয়! মনে হইল । 

তার স্থির বিশ্বাস হইল, রমেন তাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসে,--ভালবাসে বলিয়াই সে আসে। করুণা তাকে 
ভালবাসে না-কোনও দিনই তার মনে ভালবাসার ছায়া- 
মাত্রও আনে নাই। কৃতজ্ঞতা তার না ছিল এমন নয়; 
কিন্তু যখন তাঁর মনে হইত যে, রমেনের যা কিছু উপকার 
সকলের উদ্দেশ্য মন্দ, তার যৌবনের আকর্ষণেই রমেন 
তাকে বাধিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন তার কৃতজ্ঞতা 
আচ্ছন্ন করিয়া জাগিয়া উঠিত একটা দারুণ বিরক্তি ও 
অশ্রদ্ধা। কিন্তু এখন তার আর রাগ হইল না। রমেনের 
প্রেমের প্রতি তার শ্রন্ধা হইল, কৃতজ্ঞতায় হৃদয় তার পূর্ণ 
হইল) মার সে যে রমেনের ভালবামার প্রতিদানে কেবলই 
তাকে কঠোর আঘাত করিয়া আসিয়াছে, এ কথা ভাবি! 
তার অন্তর অনুশোচনায় ভরিয়া উঠিল । 

এখন তার মনে হইল যেঃ রমেন যে তাকে 
ভালবাসে, তার ভিতর স্থার্থও নাই, যৌবনের 
বৃতৃক্ষাও নাই। আছে মধু তার অন্তরের ওঁদার্যের 
পরিচয় । নহিলে,কি সে-যার জন্ত রমেন তাকে কামন! 
করিবে? যৌবন তার আছে বটে, কিন্তু রূপ নাই, বিস্তা 
নাই, গুণ নাই, কিছুই নাই। নিদারুণ দারিদ্র্যের সঙ্গে 
মারা জীবন বুঝি সে তার ভিতরকার কোনও শক্তিই 
সম্যক পরিপুষ্ট করিতে পারে নাই। তবু যদি রমেন তাঁকে 
ভালবাসে, সে তার ওদার্চের পরিচয়। 


৬ ৬৩ 





যখন সে রমেনের চিত্তের এই পরিচয় স্থির করিল তখন 
তার মনে হইল যে, এমন ভালবাসার প্রতিদানে তাঁকে অদেয় 
তার কিছুই থাকিতে পারে না।-_দেছের যে পবিত্রতা, 
নারীত্বের যে সম্মান এতদিন সে এত যত্বের সহিত, নিষ্ঠার 
সহিত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহা লইয়৷ যদি রমেন তৃপ্ধ 
হয়-_হউক, তাঁতে তার কিছুই বলিবার নাই। 

ধর্ম? ভগবান জানেন ধর্ম কোথায়! অনৃষ্টের ফেরে 
তার বিবাহ হইয়াছিল এমন লোকের সঙ্গে, যাঁর কাছে সে 
কোনও দিন কিছুই পায় নাই, স্থধু অপমান ও নির্যাতন 
ছাড়া। তার সঙ্গে সহবাস, তার কাছে নিদীরুণ অপমান 
হাত পাতিয়া লইলে তার ধর্ম হইত, আর এই রমেন-_যে 
মাঁছষের মধ্যে দেবতা, তাঁর চরণে আপনার সর্বন্ব নিবেদন 
করিয়া আত্মসমর্পণ করিলে হইবে পাপ? 
ও একথা ভাবিতে তার সর্বাঙগ শিহরিয়া উঠিল; তার 

ভিতরকার মজ্জাগত সন্মানবোধ জর্রিত হইয়া উঠিল ।_ 
সে ভাঁবিল, ছিঃ! কি ভাবছি আমি! ওসব কথা 
নয়।” 

ইহার পর সে ভাক্তারবাবুর কাছে বার বার রমেনের সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে, প্রতিদিনই ভাক্তীরবাঁবু বলিয়াছেন, “কি 
জানি? রমেন বাঁবু তো আসেন নি আমার কাছে!” 

ছয় দিনযখন এমনি করিয়া কাঁটিয়া গেল, তখন তার প্রাণ 
হাহাঁকাঁর করিয়া উঠিল। তার আর সন্দেহ রহিল না যে, 
তাঁর কাছে নির্মম কশাঘাত খাইয়া ব্যথিত রমেন তাকে 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে+ আর সে আসিবে না। 

রমেনের প্রতি করুণার এক ফোঁটা লোভ ছিল না, 
কিন্ত তার প্রাণে এমনি করিয়া ব্যথা দিয়াছে ভাবিয়া তার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার তার পায় ধরিয়া 
ক্ষমা চাহিয়া তার হাতে নিংশেষে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত 
সে অস্থির হইয়া উঠিল। 

সে অনেকক্ষণ মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কীদিল। 
ভগবানকে ডাকিয়া আকুল অস্তরে প্রার্থনা করিল, “পথ 
দেখাও আমায় ভগবাঁন-কি ক”্রবো আমি বলে দেও। 
অমন দেবতার অন্তরে এমনি ব্যথা দিয়ে আমার ধর্ম 
হবে কি?” 

ভাবিয়া চিত্তির! সে পরদিন বৈকাঁলে বমেনকে একথানা 
চিঠি লিখিল ।. সে লিখিল, 


| ভ্ঞান্রভশ্বন্ব 


[১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড--৫ম-সংখ্যা 

“রমেন বাবুঃ 
সেদিন আপনাকে আমি ভয়ানক শক্ত কথা 
ঝলেছিলাম। তার পর আপনি আর আসেন নি। 


ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলাম, আপনি তার কাছেও কোনও 
খবর নেন নি! নিশ্চয়ই আপনি টির 
ক'রেছেন। . 
আমি নিতান্ত হতভাগিনী, তাই আপনার অস্তরে এমন 
ব্থ দিয়েছি । দয়া ক'রে একবার আসবেন, পায় ধরে 
আপনার কাছে ক্ষম! চাইবার একটা অবসর দেবেন। 

আর আমার মুখে কোনও কড়া কথা শুনতে পাবেন না । 
আপনি দেবতা, আমি আপনার পায়ের তলার কীটাণুকীট। 
আমার বিষয়ে আপনার 'যা ইচ্ছা হয় তাই ক"রবেন, যাতে 
আপনার তৃপ্তি হয় তাতেই জীবন সার্থক মনে করবো! । 

দয়া ক'রে আসবেন। নেলী অনেকটা ভাল, সেও 
আপনাকে দেখতে চীয়। ইতি-_-» 

চিঠিখানা বার বার সে পড়িল- থামে পুরিল। তাঁর 
পর তাঁর মনে হইল, ঠিক তইল না। একটু ভালবাসার 
কথা না থাকিলে বোধ হয় রমেনের ভাল লাগিবে না। তাই 
সেখান! মুচড়াইয়৷ ফেলিয়া দিয়া সে আবার লিখিল, 

“রমেন বাবুঃ 

আপনাকে সেদিন কষ্ট দিয়াছি। তার পর হইতে বড় 
যাতনা ভোগ করিতেছি । দয়! করিয়া আপনি আসিবেন_ 
আমাকে এমন করিয়! শাস্তি দিবেন না। 

আপনি বিশ্বাস করিবেন কি? আমি আপনাকে 
ভালবাদি__-মাপনাঁর ভালবাসা আমার মাথার মণি__সেই 
স্পর্ধীয়ই আপনাকে কটু কথা বলিয়াছি। অপরাধিনীকে 
ক্ষমা করিয়া আসিবেন, আর অপরাধ করিব না। ইতি-__” 

অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া এই চিঠিখানা খামে পুরিযা 
ঠিকানা লিখিয় সে উঠিল। 

নেলীর বিছানার পাশে গিয়া দেখিল, নেলী জাগিয়াছে। 
সে বলিল, “তুমি কাকে চিঠি লিখলে মা?” 

এ প্রশ্নে করুণার সমস্ত শরীর যেন লজ্জায় ছাইয়া! গেল। 
লজ্জায় সে স্বীকার করিতে পারিল না রমেনকে সে চিঠি 
লিখিয়াছে। সে মিথ্যা করিয়া বলিল মিসেস চৌধুরীকে 
লিখিয়াছে। মিসেস চৌধুরী তার ছাত্রীর ॥ মা। 

“ফি জিখলে মা?» 





বৈশীখ--১৩৩৫] 


করুণা সহিতে পারিল না। কত মিথ্যা কথা বলিবে 
সে? তাড়াতাড়ি সে বলিল, "এই তোর অস্থথের কথা ।* 
বলিয়াই সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। পর দিককার 
জানালার কাছে দাড়াইয়া মে মনে মনে দ্বণায় মরিয়া গেল। 
ছি, কি লজ্জার কথা! মেয়ের দুটি ছোট্ট প্রশ্নেই সে 
বুরিল যে, যে-কাঁজ দে করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহা 
করিলে সে এ মেয়ের কাছে আর মুখ দেখাইতে পারিবে না। 
সে তাড়াতাড়ি চিঠি ছুইখানি কুড়াষট্জা লইয়া দুমড়াইয়া 
মুচড়াইয়া তাহ! জানালার বাহিরে ফেলিয়া! দিল। 

সে জানালাটা ছিল ঠিক রাস্তার উপরে। করুণা চিঠি 
ছুখানা ফেলিয়! দিয়া একটু স্বস্থ মনে নেলীর জন্মে খাবার 
তৈয়ার করিতে লাগিল । " 

ঠিক সেই সময় সেই গলির ভিতর একটি সুসজ্জিত 
সৌথীন যুবক আসিয়া এদিক সেদিক চাহিয়া সেই জানালার 
তলা হইতে সেই কাঁগজগুলি তুলিয়া লইল। করুণা চিঠি 
ছুইখানা না ছি'ড়িয়াই ছুমড়াইয়া মুচড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছিল 
-_যুবকটি যত্বের সহিত তার ভীজ খুলিয়া চিঠি দুখানা 
পড়িল। পড়া শেষ হইলে তার মুখে একটা! পৈশাচিক 
আনন্দের উচ্ছ্বাস দেখা গেল। 

চিঠি দুখানা যত্রের সহিত তাঁর জামার পকেটে পুরিয়! 
সে যুবক তার স্ৃচিকণ গুম্ফে একটু চাড়া দিল, চকচকে 
কুষঞ্চিত টেড়িটা হাত দিয়া আর একটু দুরস্ত করিল। 
রেশমী চাদরথাঁনা বেশ ভাল করিয়া গায় পরিয়া লইল। 
তারপর একটা! সিগারেট ধরায় তার কৌচান মিহি ধুতির 
কৌচাটা যত্রের সহিত বা হাতে ধরিয়া সে তাঁর সরু বেতের 
ছড়িথান! ঘুরাতে ঘুরাইতে করুণার দুয়ারে ধাকা দিল । 

দুয়ার ভেজান ছিল, খুলিয়৷ গেল। 

করুণা তখন নেলীর জন্ত দুধ গরম করিয়া বাটী হাতে 
চামচ দিলা ঘুঁটিতেছিল। দরজাটা খুলিতেই সে মুখ তুলিয়া 
চাহিল। ধপ করিয়া হুধের.বাটা তার পারের তলায় পড়িয়া! গেল 
_-সে পাথরের মূত্তির মত আঁগন্তকের দিকে চাহিয়া রহিল । 

আগন্তক হাদিয়া বলিল; “কিগোঁ, একেবারে চমকে গেলে 
যে-_এঃ ছুধটা নষ্ট ক'রে ফেব্পে।” বলিয়া অগ্রসর হইয়া 
করুণার পিঠে হাত চাঁপড়াইঞ্জ বলিল "বেড়ে, আছ বেশ ।” 

করুণার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। আগন্তক তার 
| ঘত ধরিয়া টানিয়া নেলীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলঃ 


চাও 


ভু গ্রহ 





ভন 


প্হঠাৎ শুনলাম নেলীটার অন্ুথ। তা” তুমি আমাকে একটা 
খবরও দেও নি। ছি)” ূ 

নেলীর খাটের পাশে বসিয়া সে বলিল, “কিবে নেল্‌, 
কেমন আছিদ |” 

.আগন্তককে দেখিয়া নেলীর পাঁওু মুখ ভয়ে একদম সাদা 
হইয়া গিয়াছিল, সে অস্ফুটস্বরে বলিল, “ভাল আছি।” 

করুণা তখন আগন্তকের হাত ছাড়াইয়া গিয়৷ নেলীর 
জন্য আবার দুধ গরম করিবার আয়োজন করিতে লাগিল। 
একটা দারুণ বিরক্তির ছায়ায় তার সমস্ত মুখ ভ্রকুটি-কুটিল 
হইয়াছিল। সেষে একটা ভীষণ সঙ্কটে পড়িয়াছে, তার 
কপালে চিন্তা-রেখায় তাহা লেখা ছিল। 

করুণার ছুধ গরম করা হইয়া গেলে সে নেলীকে 
খাওয়াইল। তখন পর্যন্ত তার বাকৃম্ফুস্তি হইল না। 

আগন্তক বলিল, “করুণা, এক পেয়ালা চা কর না। 
আর কিছু খাবার আনতে দেও ।” 

করুণা শুধু বলিল, “চা ঘরে নেই ।” 

৭০0০: 107 আচ্ছা» তবে সুধু চার আনার খাবার 
আনতে দেও। 10200 1৮ তোমার এ বাড়ী খুঁজতে 
খুঁজতে আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।” 

করুণা বলিল, "খাবার কে আনবে ? আমার তো আর 
দশটা দাসী চাকর নেই |” 

“আরে 0881 এ বাড়ীর কোনও একটা ছোঁকরাঁকে 
ধরে পাঠিয়ে দাও না, না হয় তাঁকে এক পয়সা খেতে দিও-_ 
না হয় তুমিই গিয়ে নিয়ে এসো না» তুমি তো পথে না বেরোও 
এমন নয় 1” 

করুণা এ কথায় ভ্রকুটি করিয়া উঠিল। একটুখানি 
বিরক্তি হজম করিয়া সে বলিল, “ও কথা আবার বড় গলায় 
বলতে যে পারছে সে তুমি ব'লেই-মানুষ হ'লে পারতো 
না। আমার পথে দাড় করিয়েছে কে?” 

হো হো করিয়। হাসিয়া আগন্তক বলিল, “বাঃ বেশ 
801110£ হচচ্ছে--01700:৪ নেও । ওসব মানের কান্স। রাখ, 
ক্ষিদে পেয়েছে মাইরি, দাও খাঁবার আনতে ।” 

করুণা ছুয়ার খুলিয়া এদিক ওদিক চাহিল, দেখিল সেই 
পাঞ্জাবী. ছোকরা বসিয়া মাছে। আচল হইতে একটা 
আধুলি খুলিয়া সে তাঁকে বলিল, “আমাকে এই ময়রার 
দৌকান থেকে চার আনার খাবার এনে দেবে বাবা ?* 
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[ ১৫শ বর্ব--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


(88118)118)08168801111))1118)1011181)1011))1)111))100)))7)01)8)0001188111810))18871101108061)8888881188888881178811111001167181888111)110))1011187178881811888117711018)0871)))818)10858)1811818181817818888888888 


বালক কর্তার সিং উঠিয়া বলিল, “কেও নহী মেম 
সা'ব।” বলিয়া মে আধুলিটা হাত পাতিয়া লইল। 

তাকে দেখিয়া আগন্তক তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা 
এনামেলের পেয়ালা সংগ্রহ করিল, এবং কর্তার সিংএর নিকট 
গিয়া বলিল, “বহুত আচ্ছা বাবা, বেড়ে ছোঁকরা তুমি, আর 
অমনি এক পেয়ালা চাও নিয়ে এনে] বাঁবা। দেখো তাড়াতাড়ি 
-জলদী আও-_নইলে চা জুড়িয়ে যার়েগা ঠাদ।-_-আর শোন, 
অমনি এক পয়সার থাবার কিনে তুম্‌ থা যাঁও-বুঝা !” 

কর্তার সিং হাসিয়া বলিল “হী বুঝা ।” 

কর্তার সিং চলিয়া গেলে করুণা আপনাকে বেশ শক্ত 
করিয়া লইয়া বলিল, “আচ্চা আবার তুমি কি জন্তে আমাকে 
জ্বালাতে এলে বল দিকি নি?" 

আগন্তক সপ্রতিভ ভাবে বলিস, প্ৰল্লাম তোঃ নেলীকে 
দেখতে এসেছি-_নইলে তোমার ও সোণার বরণ চন্ত্র বদন 
দেখতে আনিনি |” 

“আমাকে দেখতে তুমি আম নি জানি, নেলীর জন্য 
তোমার বে প্রাণ কত কাদে তাও জানি। কিন্তু গেলোবার 
কি কথা ছিল? তুমি দিব্যি ক'রে ব'লে গিয়েছিলে, আর 
আসবে না। আবার কোন্‌ মুখে এসেছ শুনি ?” 

“আসবার জন্ত আমীর কারও মুখ ধার করতে হয় নি। 
আমার এ মুখখানা খুব সুন্দর না হ'তে পারে) কিন্ত 
তোমাকে দেখাবার পক্ষে এখাঁনা বেশ চলনসই |” 

”ও সব কথা রেখে দেও কাজের কথা বল,_তুমি কথ! 


হাসিয়া আগন্তক বলিল, "দেখ, কথা দিয়ে কথা রাখে 
যারা ভদ্রলোক । আমি নিজেও কোনও দিন নিজেকে 
ভদ্রলোক বলে পরিচয় দি নি, আর তুমিও কোনও দিন 
আমায় ভদ্রলোক ঝলে তুল কর নি।» 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া করুণা বলিল, “একদিন সে ভুল 
করেছিলাম, সেই থেকে ভূগধি।” 

“ৰস, তবে আর সে ভূল কেন করবে? আমি ভদ্দর 
লোক নই তাই এসেছি” 

«কেন এসেছ ?* 

প্রকার আছে তাই এসেছি-সে কথা পরে বলছি, 
আগে খাবার টাবার খেয়ে স্থস্থির হয়ে নি) তোমার হয় তো 
একটু অস্থবিধা হচ্ছে__হয় তো! আমার জন্য অন্ত কারও 
অস্থবিধা হচ্ছে। কিন্তু কি করবে-_ঘণ্টাথানেক না হয় 
আমার জন্যেই অপব্যয় করলে ।” 

রাগে করুণার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । দীতে দাঁতে 
লাগিয়া গেল। তার চোখ দিয়া আগুন ছুটিল। 

তার সে মুস্তি দেখিয়া আগন্তক হাসিয়। উঠিল। তার 
ছুই কাধে ছুই হাত রাখিয়া মুখের কাছে মুখ আনিয়া সে 
বলিল, “বড্ড রাগ হচ্ছে, না? মাইরি, তোমার এই রাগটা! 
আমার ভারী ভাল লাঁগে। যা”ক, একেবারে ফেটে যেও না। 
আস্মক খাবার, খেয়ে দেয়ে সুস্থির হয়ে সব কথা বল! যাবে__ 
সত্যি বলছি কথাটা বড্ড দরকারী। ূ 

করুণা মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গেল। আগন্তক একটা 


দেওনি যে তুমি আর আমার কাছে আসবে না?” মোড়ায় বসিয়৷ আর একটা সিগারেট ধরাইল। (ক্রমশঃ) 
ৃ আখি-জল 
্রীন্বরেজ্্নারায়ণ রায় 

আর কিছু নাহিক সম্বল, সে বক্ষের ক্ষত হ'তে তবে সখা ছাপায়ে আখির কৃল 

শুধু সথা আছে আখি-জল ! উষ্ণ শোণিত অশ্রু হইয়। বহি” যায় কুলু কুল! 
ডেকে ডেকে ববে তোমা এ বিশ্ব-মাঝারে সে আবেগ আখি-নীরে ও রাঙা চরণ 
পরিশ্রান্ত হয়ে ছুটী বাহু আসে ফিরে যদি পাই ধুয়ে দিই করিয়া যতন, 
রসনা অনাড় হয়ে হয়ে যায় মৃক, কন্দ সুখে ধরি বুকে জুড়া”্ব জীবন, 

সদা মোর এই আকিঞ্চন। 


নীরব হাহাঁতে মোর শুধু ফাটে বুক, 


নারী 
শ্রীমতী আশালতা দেবী 


সেদিন কোথায় যেন চোঁখে পড়েছিল প্রাচীন গ্রীস ও 
রোমে একদা* নারীকিরণ-বর্ষণের জন্স দু-একটি বাতায়ন 
খোলা হয়েছিল। প্রমাণের হয় ত অভাব হবে না, কিন্ত 
বাতায়ন প্রান্ত থেকে কি করে কিরণ-বর্ষণ হয়, তা আমাঁর 
আদৌ জানা নেই। যাহোক, তার পর এই তথ্যটি ধীরে 
ধীরে পরিশ্কুট হয়ে উঠল যে, নারীর প্রভা! পুরুষের অন্তরে 
দীপ্তি দেয়, তার প্রতিভাকে অনুরঞ্রিত করে; কিন্তু এ 
ক্ষুদ্র সার্থকতা অতিক্রম করে আর সম্প্রসারিত হয় না। 
পুরুষের মনোবৃত্তির উপর নারীর প্রেরণা অত্ন্ত কাজ করে 
এবং তার সৃষ্টিশক্তির পক্ষেও নারী লাবণ্য-বর্ধণ অত্যাবশ্যক, 
এই সহজ সতী স্বীকার করার চঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত দাড়াল, 
সৃষ্টি করার ক্ষমতা নারীর নেই, তার কাঁজ লালন ও রক্ষণ। 
নারী যে সাহিতো, ললিতকলায়, সঙ্গীতে মৌলিক কিছু 
দিতে পারেনি, এই তার অকাট্য প্রমাণ । 

কিন্তু সর্ববান্তঃকরণে এ কথা স্বীকারও ত করতে 
পাঁরিনে। প্রতিভার কথ! আলাদা,__ প্রতিভা থাকলেও 
স্থায়ী সৃষ্টি করে দিতে হলে বহু দিনের সাধনা প্রয়োজন । 
সমন্ত অন্তঃপ্রকৃতিতে একই শ্রোতঃপথে বহুকাল নিয়োজিত 
রাঁথতে হয়-_এই স্থযোগ এবং অবসর স্ত্রীলোক পেয়েছেন 
কি না আমি জানি না। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকদের 
শিক্ষা বু-ব্যাগ্ত নয়। যুরোপে নারী অনেক দিন এ 
স্থুবিধা পেয়েছে; তত্রাচ তাদের দেশের স্ত্রীলোকের! স্থাটটির 
ক্ষেত্রে এমন কিছু দিতে পারে নি, যা একান্ত করে তাদেরই 
নিজন্ব ; এবং যদি বা অল্প স্বল্প কিছু দিয়ে থাকে, সে কেবল 
পুরুষের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির অনুকরণ মাত্র। নারীর একটি বিশিষ্ট 
শ্বাতন্ত্ের ছাপ তার মাঝে নেই। তর্ক করতে বসে এই 
পর্য্যন্ত অনেকে 'এসেচেন ; এবং তুর পর উপসংহার হয়েছে, 
মানসিক শক্তি পুরুষের চেয়ে ভ্রীলোকের কম। শরীর-বিজ্ঞান 
তার প্রমাণ প্রয়োগ নিয়ে এসে বলছে, এত পরীক্ষা করে 
দেখা গ্েছে-_পুরুষের 'ব্রেণের ওজন নারীর চেয়ে বেশী। 
কিন্তু এ সমন্ত জটিল শরীর-বিজ্ঞানের তথ্য কোন কারণেই 
নিঃসংশয়িত নয়; এবং এখনও বিস্তর মতবিভেদ আছে । 


সত্রীলোক যে স্থষ্টি করতে পারে নি, মনে হয় তার অনেক 
কারণ রয়েচে। নারীর অন্তিত্ই এমনি, সংসারের শত 
কাজে তার রম্য ব্যাপ্তি সর্ধস্থানে জড়িত হয়ে রয়েচে। 
একটি মাত্র বিন্দুতে তার প্রসারিত মনোবৃত্তিকে প্রত্যাহার 
করে নিয়ে স্থাপন করা বহু শতাবী ধরে তার ঘটে ওঠে নি। 
সাধারণ বিষয়ে একটা সহজ জ্ঞান স্ত্রীলোকের চট করে 
হয়ে যায়) কিন্ধ কোন একটা বিষয় নিয়ে তার স্ষে তল 
অবধি বুঝবার চেষ্টা করা তার প্ররুতির সঙ্গে মেলে না। 
স্ত্রীলোকের মনে অতীতের ছায়া নেই এবং শ্লচির-ভাবষাতের 
কোন স্বপ্ন নেই_-তাঁর জীবন শুধু বপ্তমান। ধীরা বড় 
শিল্পী হন, তারা কোন দিন তীদ্রই জীবন পূর্ণ সম্মান 
পাননি। বেশীর ভাগ জায়গায় তারা বিস্তর অগ্রদূত, 
তাই ধ্যান-মৌন দৃষ্টি তাদের বহু দুরবর্তী ভবিষাতের প্রতি 
নিবন্ধ থাকে,-_ বর্তমানের দারিদ্র্য, তুল বোকা, কোন কিছুই 
তাদের বাধা দিতে পারে না। স্ত্রীলোক বর্তমানকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করতে পারেন না । উপস্থিত মত স্বজন, প্রতি- 
বেশীকে স্থবী করতে পারলেই তারা সন্তুষ্ট বোধ করে 
থাকেন। ন্নেহে, করুণায় গ্রতিবেশ সাহচধ্যে 
স্ত্রীলোকের জীবন শত সহস্র পাকে বর্তমানের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে রয়েচে। তাই তারা নিজে কি, তার চেয়েও বেশী 
লোকের চক্ষে তাঁদের অস্তিত্ব কেমন করে প্রতিফলিত 
হয়েছে, এই চিন্তাতেই সর্বদা নিয়োজিত থাকেন। 

সত্রীলোকের যুক্তির চেয়ে হৃদয়াবেগ বেশী। সত্যকে 
নির্ু্ত দৃষ্টিতে দেখতে হলে ব্যক্তিগত আবেগ যতটা বর্জন 
করতে হয়, তারা তা পারেন না। তাই ছুঃখ-কষ্টে তারা 
বিচলিত হন, অশ্রুসিত হয়ে ওঠেন; কিন্তু দুঃখ-বেদন! 
যেখানে কেবল পরিস্বচ্ছ আবরণ মীত্রঃ যার অবকাঁশ-পথে 
বিশ্বের সত্য স্থির হয়ে রয়েচে, এবং মৃত্যুকে অতিক্রম করেও 
যেখানে জীবনের জয়গান, তার খোজ তীরা রাখেন না। 
আর্ট জিনিষটা অত্যন্ত সহজে লাভ করা যায় না। তাঁর 
জন্য একাগ্রতা এবং আরও অনেক কিছু আবগ্তক। 
স্ত্রীলোকের সর্ব স্থানে প্রসারিত অস্তিত্ব যদি কোন দিন 


এবং 


১৫০ 


৬৬০ 


- ভাব্রভবব 


[ ১৫ বর্ষ-_২র খও্--€ম সংখ্যা 
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সংহত হয় এবং যথেষ্ট গভীরতা লাভ করে, সেদিন হয়ত 
সে স্থষ্টি করবে। স্ত্রীলোকের বৈশিষ্ট্যর দিক থেকে আরও 
গুটিকতক কথা বলা যাঁয়। বহু শতাববী ধরে পুরুষ-জাতি 
চিন্তা-জগতে প্রধান স্থান অধিকার করে এসেচে। নারী 
চিন্তা-গতে স্থান অধিকার করবার বহু পূর্বের একটা সাহিত্য 
গড়ে উঠেছে এবং সেটা পুরুষেরই তৈরী । তাই মনে হয়, 
নারীকে সে যেন বড় বেণী আচ্ছন্ন করে তুলেছে । জগতের 
যে গ্র্চিবিশ্ব আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে পাই, সেটা 
পুরুষের দৃষ্টি এবং পুরুষের (677190187)076এর মধ্যবর্তিতায় 
রমণীর মনে পৌছেচে । এই সব প্রতিচ্ছায়া, প্রতিবেশ, 
শত যুগের আবেষ্টিত প্রভাব অতিক্রম করে স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ ভাবে এবং পরিশূস্ত অবস্থায় যদি জগতের এবং 
জীবনের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াতে পারে, সেই দিনই 
তার স্থৃষ্টির মাঝে সে তার বিশেষ ছাপটি রেখে যেতে 
পারবে, যদিচ আমার সন্দেহ হয় স্থষ্টির ক্ষেত্রেও নারী এবং 
পুরুষের কোন স্বতন্ত্র ধারা আছে কি না। নারী বহুদিন 
থেকে যে কাজে নিধুক্ত রয়েচে তাতে কোন একটিমাক্র 
ব্যিয়ের শেষ তল অবধি বুঝে দেখবার মত মনোবৃত্তি তার 
গঠিত হয়ে ওঠেনি । গৃহকাঁজে, সংসারের সর্ধজজ একটি 
্শগ্ধ ব্যাপ্তিতে প্রতিভার পরিণীলন হয় না। 

অনেকে বলেন, স্ত্রীলোকের যুক্তির ক্ষমতা নেই এবং 
এ জিনিষটা! বোধ হয় প্রকৃতির স্ৃষ্টি। একান্ত বাম্তব এবং 
বর্তমান ছাড়া বিশুদ্ধ চিন্তা, বিজ্ঞান, উচ্চ গণিত কোঁন 
আত্ষ্্যাক্ট বিষয় তীর! গ্রহণ করতে পারেন নাঁ। এক 
কথায়, জীবন যাপন করতে হলে যে সব জিনিষ আমরা! 
দেখতে পাই, স্পর্শ করতে পাই, প্রত্যক্ষ ভাবে যা আমাদের 
ব্যবহীরের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েচে, তাই তাঁরা বেশ সহজ 
ভাবে গ্রহণ করেন। বেশ ত করেন, তাই বলে কি বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের উপর তাঁদের অধিকার নেই এই মানতে হবে? 
এ অবধি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য জগতে নারী সম্বন্ধে ধারা 
তেবেচেন, তাদের সবারি সিদ্ধান্ত-_নারীর কাজ হাষ্টি নয়) 
এই জন্তই প্রকৃতির দরবারে তার অক্ষমতা বহু পূর্বেই 
ঠিক হয়ে গেছে। পৃথিবীতে গুটিকতক লোক অসাধারণ 
এবং বেশীয় ভাব সাধারণ । অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর লোকেরও 
ব্যক্তিহিসেবে জগতে যেখানে মান্ত নেই, তবু তার গৃহে তার 
সান আছে এবং এ গৃহের শিল্পী হচ্ছেন নারী। জতিশর 


তুচ্ছ লোকের মনেও তার অস্তিত্বের সার্থকতা প্রবলভাবে 
জানবার একটা আকাঙ্ষা ররেচে, এবং এই আকাঙ্ষা মে 
এক স্থানে পূর্ণ দেখতে পায় যেখানে তার কষুত্র জগতের সেই 
একমাত্র অধীশ্বর, একটি গৃহের দীপালোঁক, তারই উপর 
অবিকম্পিতভাবে নিবদ্ধ রয়েচে। গৃহকে শ্রীদান কর! নারীর 
ষ্টি। সে পৃথকভাবে স্থা্ করতে পারে না, সম্তানের জন্ম 
এবং তাকে পালনের মধ্য দিয়ে তার যা কিছু শ্রেষ্ঠ, সে 
জগতকে দান করবার চেষ্টা করে ? কিন্ত এ সমন্তই নিগৃঢ় এবং 
অব্যক্ত। পুরুষের প্রতিভার উপর তার নারী-গ্রকৃতি শ্গিগ্ 
লাবণ্য বিস্তার করে। এইথানে কিছু কহিবার আছে। 
সমস্ত পুরুষের স্ৃষ্টি-শক্তির' উপরই নারী-লাবণ্য কাজ করে 
কি না_ বিস্তর সংশয়ের কথা । এক শ্রেণীর পুরুষ আছে, 
যাঁদের মনোবৃত্তির উপর এই প্রভাব কাজ করে, অর্ধ স্থানে 
করে না। তাছাড়া, কেবলমাত্র স্ত্রীলোকের প্রেরণায় কোন- 
দিন কেহ বড় আর্ট হৃষ্টি করে নি। পুরুষের সৃষ্টির অদম্য 
আবেগ, ব্যক্তিত্বকে উপলব্ধি করার চেষ্টা, এ জিনিষট সম্পুর্ণ 
স্বাধীন এবং নিজের জোরেই সে পথ করে নিয়েচে। নারী 
তাকে আপনার স্লেহবর্ষণে আশ্রয় দিতে পারে, কিন্তু সৃষ্টির 
মূলে সেনেই। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, স্থাপত্যশিল্পে যেখানেই 
মাঁছষ সত্য এবং সৌন্দর্যকে প্রকাশ করে চরিতার্থতা লাভ 
করেচে, সে কেবল সেই বস্তুকে আবিফাঁর করারই বিপুল 
আনন্দে পথবাহন করেচে। নিজের অন্তরবাসী নিভৃত 
সৌন্দধ্যকে মুক্তি দান করতে বসে আত্মবিস্বত আবেগে সে 
স্থাষ্টি করেচে ) এবং ভিতর থেকে এ অবলম্বন না খুঁজে পেলে, 
বাহিরের কোন নারীর গ্রীতিক্গিপ্ধ কিরণ বর্ষণে সে অগ্রসর 
হতে পারত না। জীবন-মুলে এবং সৃষ্টির মূলে নারী নেই। 
কেবল তার মাধুর্যের এবং আশ্রয়ের দিক থেকে হয় ত পুরুষ- 
জাতি সহায়তা আশা করেচে । কবির অন্তরে সে কবি নয় 
কেবল মাত্র কবি-জীবনের একটি গভীর অনুভূতি, একটি রম্য 
ব্যাপ্তি। যে কোন দিক থেকে হোক, পুরুষের জীবনের উপর 
নারীশক্তির বিস্তার,_তার কতটুকু অংশের জন্ত তার গর্ব 
অন্থভব হওয়া গুয়োজন এবং কতটা তার পুরুষের বিমুগ্ 
হৃদয়বৃত্তির আরোপ মাত্র, সেও অতিশয় জটিল। 

অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা+__মানবী বদি কোন 
দিন নিভৃত অবকাশে বিচার করতে বসে, তখনই বুঝতে 
পারবে, যে সত্যকার তার শক্তি কতটুকু এবং কতটুকু মুখর 
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এং অভিভূত যৌবন কল্পনা দিয়ে পর্ণ করেচে। নারী- 
কিরণ-বর্ষণের উপর আমার এতটুকু অশ্রন্ধ! নেই; কিন্ত 
বাতায়ন-প্রাস্ত থেকে যে সেকাজ সম্পন্ন হতে পারে, তাও 
বিশ্বাস করি নে। ৪০% এবং তাঁর সমস্ত প্রকার আনুষঙ্গিক 
মাধু্যা, আকর্ষণ অভিভূযতভাব, পৃথক করে কেবল চিন্তা, 
রান ও বুদ্ধির দিক থেকে নারীর কিরণের কাছে পুরুষ মানুষ 
যখন প্রত্যাশা! করে, সে বস্তি বিকীর্ণ হতে হলে, সমাজে 
নারীর অস্তিত্ব অনিবার্ধারূপে স্বাভাবিক হওয়া প্রয়োন। 
নিঃশ্বাপ-প্রশ্বাসের মত অলক্ষিত এবং সাধারণ হতে হবে, 
এত সাধারণ যে নারীর বিভিন্ন ৪3, দরুণ যে সমস্ত মনো- 
বিপর্যয় ঘটা সম্ভব, সে সম্বন্ধে বিশেষ,ঝোৌন সচেতনতা! অবধি 
থাকবে না) এবং এই হলে তবে তার নারী-লাবণ্য, কেবল 
লাবণ্য হয়েই, পুরুষের প্রতিভাকে, উচ্চ চিন্তাকে স্নিগ্ধ 
করবে। গ্রীস এবং রোমে যে বাতায়ন খোলার উল্লেখ 
হয়েছিল তার অর্থ_সে সমাজে গুটিকতক নারী তাদের 
লাবণা বিস্তার করতেন এবং প্রাচীন গ্রীসের সমস্ত শ্রেষ্ট 
প্রতিভা তার দ্বারা অভিনিষিক্ত হয়েছিলেন । এ প্রথাটি 
ভালো। অথচ এ সঙ্বন্ধের ভিত্তি কেবল যে মনোব্যাপারকেই 
আশ্রয় করেছিল তার কোন প্রমাণ নেই। 
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3688৪] 1০5৪ বাদ দিয়ে কেবল মাত্র মনের দিক থেকে 
'রিচ্ছিন্ন বন্ধুত্ব নারী এবং পুরুষের সম্ভব কি না, এ প্রশ্নের 
রত উত্তর দেওয়া যাঁয় না। এইটুকু কেবল মনে হয়, নারী- 

৭ নিয়ে স্ত্রীলোকের এতকাঁল কিঞিৎ বাড়াবাড়ি হয়েই 

ছে। 

আজ অবধি স্ত্রীলোক দিয়ে জগতের স্থারী কলা-ষ্টি কিছুই 
নি,_কেন হয়নি? তাঁর সম্ঠিক উত্তর দেওয! অত্যন্ত কঠিন। 
টীয কষত্ে গুযোগের অভাব, মস্তিষ্কের গঠন-পা্থকা, 


মানসিক শক্তি-পরিচালনার অভাব, এ সমস্ত বাদ দিয়েও, 
ৃষ্টি-শক্তি ভাঁর মাঝে প্রকৃতির দেওয়া নেই, অথবা মানুষের 
কৃত্রিম সমাঁজ-গঠনের ফলে সাময়িক রূপে এই রকমে 
দাড়িয়েছে, তার মীমাংসা আজও হবার সময় হয় নি) এবং 
এখনই কোন কথা জোর করে বলা যায় না। স্থষ্টির এক 
স্থানে মান্য তার ব্যক্তিগত ইতিহাসকে অচৈতন্ত রেখে দেয়) 
যে সতা সর্ববকাঁলের এবং জর্বলোকের পক্ষেই সত্য. তাকে 
তাঁর ব্যক্তিদিকের বিচার এবং আবেগ দিয়ে আচ্ছন্ন করে না। 
পুরুষের প্রতিভার চারিদিকে একটা আইডিয়ার মণ্ডল 
রয়েচে, নিজের সত্যকে সে উপলব্ধি করতে চায়) সুদুর 
ভবিষ্যৎ যাঁর ফল সে ইহজীবনে আশা কোন দিনও করতে 
পারে না, তারই জন্ত এ জীবনের স্ুথ-কামনাঁকে সে বিসর্জন 
দিয়েচে। কিন্ত নারীর বর্তমান ছাড়া কল্পনার গ্রসারতা 
এতদূর নেই, যার দ্বারা স্ুচির-ভবিস্ুঘকে এবং সমগ্র মানব- 
জীবনকে সে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে। সে শুধু 
নিজের অস্তিত্বকে এই বিরাট স্পন্দনের একটি ধ্বনিমাত্র বলে? 
অনুভব করে। আমাদের দেশে অন্ত ললিতকলার চেয়ে 
গানে অনেক স্ত্রীলোক সক্ষমতা দেখিয়েছেন। গানের মধ্যে 
একটা সংহত বুদ্ধির এ্ক্য থাকবার প্রয়োজন করে না। সে 
একটি বিশেষ ভাব-মাত্রকে নিয়ে তার অন্তঃস্থল অবধি 
দেখাবার চেষ্টা করে। সে ভাবের কোন পৌর্ববাপর্ধ্য নেই, ক্ষণ- 
কালের জন্য উদ্ভাসিত ভাঁবের মধ্যে যত অনির্ববচনীয়তা রয়েছে, 
তারই হুক্মতম অংশগুলি সে প্রকাশ করতে বসে। বুদ্ধি- 
বৃত্তিতে না হোক, হৃদয়বৃত্তিতে এবং ভাবসম্পদে স্ত্রীলোকের 
অবধি নেই এবং যুক্তির চেয়ে 10010181%ও বলে তার অধ্যাতি 
রয়েচে। গানে যুক্তির দরকার করে না, ভাষার চেয়েও সুক্ষ 
বন্ত নিয়ে তার কারবার, এবং ভাষা যেখানে এসে থেমেচে, 
সঙ্গীত সেইখান থেকে আরম্ভ হয়েচে। গানে ষ্টাইলের 
বৈশিষ্টা ছাড়া কোন ওরিজিনাল আইডিয়্ার আবশ্তক করে 
না, মানুষের চিরন্তন কালের ভাবরাশি নিয়েই দে নিজেকে 
চিরনৃতন করে প্রকাশ করে। পোঁপেনহর গানের সংজ্ঞা 
সম্বন্ধে যা লিখেচেন, তা! ভারী স্পর্শ করে। তিনি বলেন, গানের 
সহিত, যে গাঁন করচে, সে কোন ওরিজিনাল আইডিয়া 
প্রকাশ করে না; কিন্তু তাঁর চরিত্রের ষে সমস্ত হুক সমাবেশ 
বহুদিনের সংস্পর্শে, কথাবার্তায়, ব্যবহারে লেশমাত্র ধরা! বায় 
নাঃ তাকেই প্রকাশ করে। ৭109830 ) 78০১ ০০৩ ০০ 
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প্রন্কৃতির মত তাঁর মধ্যে যুক্তি নেই, কারণ নেই, কেবল 
একটি নিমেষের অন্থুভবকে সে প্রকাশ করতে বসেচে। 
সত্রীলোককে হৃদয়বৃত্তির দিক দিয়ে যতপ্রকার তুলন! দেওয়া 
হয়েচে, তার মধো সে শক্তি ও প্ররুতি, এইটেই সব চেয়ে 
পরিচিত। তাই বোধ হয় অন্ত ললিতকলাঁর চেয়ে গানে সে 
নিজেকে ভাল করে বাক্ত করতে পারে। পাশ্চাত্যের গান 
আমাদের মত নয়। সেখানে গান গাওয়ার চেয়ে হান্মনির 
সৃষ্টি করার শ্রেষ্ঠত্ব বেশী। তাই সেখানে যখন অনেকে আক্ষেপ 
করতে বসেচেন-স্ত্রীলৌকে গানের 1০০1001০ এতদিন ধরে 
শেখা সত্বেও সঙ্গীত-জগতে স্থায়ী কিছু দিতে পারল না, তখন 
সে করুণোক্তির সঙ্গে আমাদের মেলে না। 

নারীর মনের উপর নারীদেহের ভারী প্রভাব রয়েচে। 
বড় বড় লোকের অতিশয় 7067507911,) থাকে । নারীর 
ব্যক্তিত্ব বেশীর ভাগ তার দেহের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েচে ) 
এবং এই দেহের উৎকর্ষতার সহিত সে সহজেই সৌন্নধ্স্ট 
করতে পারে। নৃত্যকলায় এবং অভিনয়ে এই জন্য সে 
পারদর্শিতা দেখিয়েচে। নারীর অভিনয় সম্বন্ধে ভারী সুন্দর 
গুটিকয়েক কথ! চোখে পড়েছিল-_ 
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নারীর কাজ তার গৃহকেঃ তার অস্তিত্বকে, শ্বজন এবং 
প্রতিবেশীর সহিত বহুধা-বিভক্ত জটিল সম্থন্ধকে, হবন্নর, 
কোমল করে রাখা । এজন্ত তার কত ছলনা, কত 
প্রিয়বাক্য, কত সাজসজ্জার গ্রয়োজন। তার কাছে সত্য 
কেউ চায়নি, অপ্রিয় সত্যকে গোপন করতে হয়-_চারিদিক 
থেকে সে এই শুনেচে । সত্য কোমল নয়, সব সময় প্রিয়ও 
নয়। তাই আজ যখন সবাই বলচে স্ত্রীলোকের 
নিকট ভূষণহীন নিরলঙ্কার সত্যের চেয়ে তুচ্ছ কল্পনা বড়, 
অকারণে সে মিথ্যা বলে, তখন নারীর কিছুই বলবার নেই। 
জীবন ত সর্ধত্র রম্য নয়_-কঠোর সত্যের উপর নারী- 
অস্তিত্বের মণ আবরণ প্রসারিত করতে যেয়ে তাকে 
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নিঃশবে অনেক মিথ্যা সঞ্চিত করতে হয়েচে ) এবং আজ যদি 
সেটাকে ত্যাগ করবার সময় হয়ে থাকে, ভালই । 

পুরুষের চোখে নিজের অস্তিত্বকে অহরহ সুমধুর ভাবে 
প্রতিফলিত করবার নিরবসর চেষ্টা, এরই মাঝে শতকোট 
অভিনয় প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। «* কোঁমলতার চ্চা কে 
কেউ কোনদিন সত্যকে পাঁয়নি; এবং সত্যের প্রতি আবে 
এবং তৃষ্ণা না থাকলে তার দ্বারা কোন স্থষ্টি হওয়া অসন্তব। 
নারী রহস্তময়ী_আজীবন শুনে এসে এমনি ধার 
জন্মেছে, যেন নারী-প্রকৃতির রহস্যময় ভাবের জন্যই 
যা কিছু আকর্ষণ নির্ভর করে আছে। তাই রহস্চর্ 
করা স্ত্রীলোকের একটা কাজ, তাঁর মনোবেগের যেন কো! 
পৌর্ববাপর্য' নেই। সহসা! অশ্রু এবং অকারণ হাস্ট্ের বর্ণ 
এই নারীরহস্তকে সে আরও ছায়াঙ্কিত করে তুলেচে। 
রহস্য এবং কোমলতা আপাততঃ অন্তরালে থাক, আ 
মনে হয়--নারীর যদি কোন পথ খোঁল! থাকে, সে কে 
আপনার সত্যকে উপলব্ধি করা । পুরুষের উপর 
কতটা শক্তি-বিস্তার করেচে, এ কথা এখন না! ভাবে 
চলে) নিজের মনের উপর তার কতটা অধিকার রয় 
এইটিই সর্বপ্রথম কথা হওয়া আবশ্যক । আমাদের দের 
শিক্ষার বহুপ্রসার হলেও, নারী সৃষ্টি করতে পারবে কিন! 
সংশয়ের কথা । যে শিল্পী তার দৃষ্টি বহদূরবন্ধ, নি্ষুক্ত/্ 
মানের সহিত একান্তভাবে সে সংযুক্ত হয়ে নেই। স্ত্রীলোক 
জীবন গৃহ, সংসার, সমাজ, লোক-নিন্দাঁখ্যাতি পরত 
অনেক বস্ত্র সহিত এত সুম্ম এবং সহ স্থব্রে আব হা 
রয়েছে, যে জীবনকে সর্বপ্রকার দেশকালের অতীত ক্দু 
ক্ষণকালের জন্যও অনুভব করার আকাজ্ষা ছুরাশ! ; অধ 
এ ছাড়া পথও নেই। কেবল স্ত্রী-শিক্ষা আদর্শ স্ত্রী 
মা এবং ভগিনী স্থষ্টি করতে পারে » কিন্তু কোন বড় স্থাঁ 
শক্তি সে এনে দিতে পারবে না। 

স্ত্রীলোকের মনে ভাঁলবাঁসা পাবার, ভালবাসবার এ 
ম! হবার আকাজ্া সবচেয়ে প্রবল__এ কথার পুনকুজি বর 
বাহুল্য। কেবল স্ত্রীলোক নয়, সর্ব মানবের ক্ষেত্রেই ভা? 
বাসার একটা প্রধান স্থান রয়েচে। জীবনকে জীবন যাপনে 
জন্তই আমর! বড় স্থান দিই নে, আর্ট, চিন্তা, প্রেম_এা 
জন্তই জীবনগৌরবে মানুষ আনন্দ পায়। একটা দি 
ভাল, কিন্তু তারও সীম! রয়েচে, আরে! বাঁড়ালে আরো! ঢা 
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হানা। স্ত্রীলোকেরও একটা সর্বাঙ্গীন মনুস্ত্ব রয়েচে, একটি 
বিশেষ দিকের উপর ঝৌক দিতে বসলে সামগ্রস্ত ঠিক থাকে 
ন.। ভালবাসাকে শ্বীকার করে নিয়েও পৃথিবী শেষ হয়ে 
যায় না এবং জগতের স্পন্দমমান বিশাল মানব-জীবনের মাঝে 
প্রেনকে তার ঠিক স্থান্টী দিতে হলে কেবল তাঁকে আশ্রয় 
করে থাকলেই চলে না ।”তাই আজ যদি স্ত্রীলোকের! বলেন, 
প্রেমকে আমরা অস্বীকার করবার বিন্দুমাত্র স্পর্ধা করি নে, 
কিন্তু পৃথিবীর বহুধা এবং জটিল সন্বন্ধের মাঝে এর প্রকৃত স্থান 
কোথায় সে বিষয়েও অন্ধ থাকতে চাই নে, তাহলে তুল বলা 
হয়না; এমন কি ভালবাসাকে খাট অবধি করা হয় না। 
বিদেশের সাহিত্য পড়ে দেশের সাহিত্যকে আমরা তাচ্ছিল্য 
করিনে। অন্য দেশের আলো বথন তাঁর উপর এসে পড়ে, 
তখন বিশ্বসীহিত্যের মধ্যে তার স্থান কোথায়, সেই উপলব্ধির 
মন্্ে তাকে আরও ভাল করে অনুভব করতে পারি। 

১৫%:এর প্রভাব নারী এবং পুরুষের উপর বিভিন্ন প্রকাঁর। 
ূর্বকাঁলে এবং এখনও নারী পুরুষের অধীনতা স্বীকার করেচে। 
তার আর যত কারণই থাক, বাঁয়লজীর দিক থেকে প্রথম 
কারণ স্ত্রীলোকে 59৯+এর প্রাবল্য বেশী অনুভব করে। 9৩ 
মংকরান্ত স্বাধীনতা পুরুষজাতি যতটা পার, ঠিক তাই নারী 
কোন দিন দাবী করতে পারে না এবং সে স্বাভাবিকও নয়। 
9১] 19 স্ত্রীলোকের সহিত আরও অবিচ্ছেদ্য ভাবে 
ভাবিত। পুরুষের পৃথিবীতে আরও অনেক জিনিষ রয়েছে, 
মেতার স্থষ্টি করবার প্রবৃত্তি অন্ত পথেও পরিতৃপ্ত করতে 
গারে। মানব-জীবনের সঙ্গে তার যোগন্থজর সে যত স্পষ্ট করে 
অস্তব করে স্ত্রীলোক তা পারে না । ইংরিজীতে যাকে ০৪০ 
বলা হয়, সে জিনিষটা যত মন্দ ভাবা হয় তা নয়। এমন কিঃ এ 
জিনিষটার যতক্ষণ না উপলব্ধি হয়, মা্ষ কোন স্ষ্টিই করতে 
পারে না। স্ত্রীলোকের এই বস্তরটি রয়েছে ; কিন্তু তার প্রকৃতি 
অন্ত রকম। চিন্তায় বুদ্ধিতে কোথাও স্ত্রীলোক তার বৈশিষ্ট্য 
এবং শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করবার সুযোগ পায় না, যত বেণী প্রেমের 
মধা দিয়ে নিজেকে সার্থক করবার প্রবৃত্তির মাঝে পার়। তাই 
প্রেমের দিকটা যে স্ত্রীলোকের জীবনে শুন্ত, তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
অঙ্গভব ঘটেনি, এবং নারীর নিভৃত সত্যের উপলব্ধি হয়নি। 
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নারীর কাছে প্রেম অত্যন্ত সত্য) কিন্তু সে তার নিজেরই 
পূর্ণতার জন্য আবশ্তক,__পুরুষের মনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবার ক্ষমত! অর্জন করা তার অর্থ নয়। পুরুষ 
চিত্তের উপর স্ত্রীলোক কতটা অধিকার বিস্তার করেচে 
এবং সেই শক্তির মানদণ্ড কোথায় বাঁড়ছে কোথায় 
কমছে, প্রতিদিনের সহস্র ছলনায়, হস্তে ও কটাক্ষে তাঁর 
ভারকেন্ত্র সমান করবার সমাপ্তিহীন . চেষ্টা, এই স্ত্রীলোকের 
ব্যক্তিত্ব নয়। স্ত্রীলোক ত্যাগ করে, স্থষ্টির আনন্দ পেতে 
চায়, নিঃশব্ধ সমর্পণের মাঝে সে তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা আকাজ্ষা করে । আমাদের শাস্ত্রে বলে 'আত্মানং 
বিদ্ধি__সর্বপ্রথমে আপনাকে জান, নিজেকে জানার দ্বারাই 
মানুষ তাঁর বিশেষ দান জগতে রেখে যেতে পারে। সমস্ত 
প্রতিভার মূল 9০1-11896100-_নিজের বিশেষ ক্ষমতার 
উপলব্ধি এবং তাকেই উন্নত করবার চেষ্টা। স্ত্রীলোক ৪০17 
89৪০: করে কোন দিন নিবিড় তৃপ্তি পায়নি। তারবা 
কিছু দেবার সে কেবল নিজেকে নিঃশেষে দান করে তবেই 
সে দিতে পারে। এইজন্য ভালবাসা স্ত্রীলোক চায়, এই 
তার চরিভার্থতাঁর পথ। 

প্রেমের মধ্য দিয়ে নারী যখন সন্তানকে জন্ম দেয়, বিশ্ব- 
জগতে সেই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান। পুরুষের চেয়ে নারীর 
জীবনে প্রের্ম প্রবল, অত্যাবশ্তক ; এবং ঠিক এই কারণেই 
বিবাহিত জীবনে প্রেমের দিকে সে যখন অস্থী হয়, নারীর 
হৃদয়বৃত্তি তাঁর দ্বারা অধিকতর বিবর্ণ হয়। অত্যন্ত বিশাঁল 
মানব-জীবনের তুলনায় ব্যক্তি তার তুচ্ছতা অনুভব করে ; 
কিন্তু মানুষের মনে চিরকালের জন্ত যে ব্যক্তিত্বের আকাঙ্কা 
রয়েছে, অন্ততঃ কোন এক স্থানে সে অকিঞ্চিংকর নয় । গৃহের 
মাঝে সে এই পরিতৃপ্তির পথ খুজে পাঁয়, কিন্তু নারীর পক্ষে 
এই গৃহের আরও বেশী আবশ্যক রয়েচে । সে সহজেই বুঝতে 
পারে তার ভিতর একটি স্বাভাবিক শক্তি রয়েচে, যার দ্বারা 
সে নিজের চারিদিকে সৌন্দধ্য এবং শাস্তি স্জন করতে 
পাঁরে, গৃহপ্রতিষ্ঠায় তার ব্যক্তিত্ব, নিজের বিশেষ ক্ষমতা 
পরিচালনে স্থযৌগ পেয়ে আনন্দ লাভ করে। 

অনেকে বলেন স্ত্রীলোকের ০0:£80159 করবার ক্ষমতা 
নেই। যুক্তিণীল হয়ে একটা জিনিষকে বুঝবার মত ধৈর্ধয 
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জন্মায়, এমন কি ষদি তারা পোঁলিটিকাল ইকনমি নিয়ে 
গভীরভাবে আলোচনা করে, তবু গৃহের মাঝে আপনার 
প্রশান্ত স্নিগ্ধ স্থানটার সম্বন্ধে কোন দিনই তাদের ভূল হবে না। 
অনেকে বলেন, স্ত্রীলোকের একটা স্থির আইডিয়া কখনই 
নেই, কেবল 171018) কিন্তু এগুলি দৃঢবদ্ধ সত্য নয়। 
পূরর্বকালের অনভ্য মানুষের আইডিয়! অথবা আইডিয়াল 
কোন জিনিষেরই বাহুল্য ছিল না। আজকাল স্ত্রীলোকেরা 
শিক্ষা কালচার প্রস্ৃতির দ্বার অনেকটা পুরুষের মতই 
যুক্তিসহ, বিচারশীল এবং বিঙ্লেষণপুর্ণ হয়ে আসচেন ; এবং 
কেবল আবেগের বসে প্রেমে পড়া প্রভৃতি ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে 
বলে মনে হয়। স্ত্রীলোকের একটা বিশেষ দিক, যেমন 
প্রেম, মাতৃত্ব এবং গৃহের প্রতি কামনা ৪৫ প্রভৃতি শ্বীকার 
করে নিয়ে, এইবার তাকে বাদ দিলে, এখন তাঁর আর 
একটা দিক বাকী থাকে, যেখানে সে শুধু নারী নয়, সমস্ত 
মানবের আদর্শ, আবেগ সমানভাবে তার মাঝে স্থান পেয়েছে । 
আ্যাঝ্্্যাক্ট জিনিষের প্রতি তার বিতৃষ্ণা, এ কিন্ত কিছুতেই 
স্বীকীর করতে পাঁরিনে। ভবিষ্যতের স্বপ্নকি তার নেই? 
প্রতিদিনের ব্যবহার ছাড়া বিশুদ্ধ জ্ঞানে সে কি আনন্দ 
পার না? এযদি শ্বীকার করতে হয় তা হলে বিজ্ঞান, দর্শন, 
গণিতে কোন কিছুতেই সে নিবিড় আনন্দ পাবে না। 
বহু দুরস্থ নক্ষত্রের অপরিসীম রহস্তের সমাচার জেনে তার 
লাভই বা কি, সে ত অতিশয় আ্যাবট্ট্যাক্ট জিনিষ। পরিপূর্ণ 
মনুম্তত্ব কেবল নারীতেই পর্যবসিত নয়, এক স্থানে তার চির 
অপূর্ণ, তযাতুর, অনন্ত বৈচিত্র্যশীল মানুষেরই মন রয়েছে । 
এই মনের অপরিমেয় দাবী কি করে পূর্ণ করা যায়? 
স্ত্রীলোক এবং পুরুষকে আর একটা দিক থেকে দেখা যায়, 
যেখানে তার! সম্পূর্ণ নিঃসঙ্,_প্রেম, সাহচর্য কোন কিছুই 
সেখানে সঙ্গ দিতে পারে না। সেখানে সে মানবাত্মার সঙ্গে 
মুখোমুখী করে গড়িয়েছে এবং মান্ষের সর্বোচ্চ শ্রেষ্ঠতা শুধু 
তারই মাঝে নিহিত রয়েচে। কোন প্রেমই কোন দিন 
জীবনের সমস্ত আশ্রয় হতে পারে না ; জীবন তাঁর পরিপূর্ণ- 
তার পথে প্রেমকেও এক জায়গায় অতিক্রম করে গেছে। 
এ সমস্ত দিকে নারীকে কেবঙ্গ নারী এই সংজ্ঞা দিয়ে বিচার 
করতে বদলে তুঙ্লই কর! হবে। মাতৃত্বের আকাঁঙ্ষা তার 
প্রবল হতে পারে, তবু এরই সহিত সে শেষ সার্থকতা লাভ 
করেনি-_মাতৃত্ব ছাড়া আরও সে কামন! করে। 
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নারীত্বের আদর্শ সম্বন্ধেও আমায় বিস্তর সংশয়, রয়েচে। 
দুর্বলতা অবসন্নতা, মিথ্যা কথা বলা, মিথ্যা অহঙ্কার-_এ 
সমন্তই তার মাধুধ্য বাড়ায় য্দি নৈতিক দিকে তার 
আচরণ পরিশুদ্ধ থাকে, তা হলে আর কিছুই তার দরকার 
হয়না। নৈতিক জীবনে শুদ্ধ থাকার প্রয়োজন স্ত্রীলোকের 
পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু “পরিপূর্ণ মনুযত্ব সতীতবের 
চেয়ে বড় এ কথাও' কাহারও কাহারও মনে উঠেছে। 
পরিপূর্ণ মনুয্তত্বের সহিত সতীত্বের কোন বিরোধ নেই) 
এবং এটাও মিথ্যা নয় যে কেবল সতীত্ব লাভ করেও 
অনেক স্ত্রীলোক অসংযমী, মিথ্যাচারী থাকতে পারেন। 
নারীর এই দিকটার উপর কেবলই জোর দিয়ে তাঁর চরিত্র 
স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠবার ম্থযোগ পায়নি, এক দিকটা 
শ্কীত হয়ে উঠেছে এবং অন্য উচ্চ মনোবৃত্তি অবহেলা! পেন 
এসেছে । স্ত্রীলোকের 7)01%110 তার ৪০3৪] 20019110)র 
সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে রয়েচে। এটা 
মাষের তৈরি সমাজের বিধান নয়। প্রকৃতি এই নিয়নই 
করেচেন যখন ভালবান! এবং সন্তানকে পুরুষের চেয়ে 
নারীর সহিতই অবিচ্ছেগ্ঠভাঁবে সংযুক্ত করেচেন। তত্রাচ 
নারীর আদর্শের মাঝে পরিপূর্ণ মনতঘ্তত্ব লাভ করার 
আকাঙ্কা স্থান পার়। 
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০০719০৮০৮-0]190 [্ডে. এখানেও সেই একই কথা 
পুনশ্চ বলা যেতে পারে--নৈতিক জীবনের এই দিকটায় শুধ 
থাকবার নারীর বিশেষ প্রয়োজন রয়েচে ; এবং এই বিশ্ষ 
প্রয়োজনকে ত্বীকার করে নিয়েও, তার আর একটা দিক 
আছে, যেখানে সমস্ত মা্ষের পরিপূর্ণ মহুস্বত্ব লাভের আদর্শ 
তারও আদর্শ । 

নারীর আদর্শ কাঁমনা সমস্ত বিষয়েই পুরুষের সহিত 
একটা পার্থক্যের প্রাীর গড়ে উঠেচে। আজকাল গ্রার 





বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


- সকলেই স্বীকার করেন-_্ত্রী-শিক্ষা আবস্তক) কিন্তু সেই 
শিক্ষাটা কেমন করে দেওয়া! হবে, সেই নিয়ে নানা প্রকার 
মতভেদ ঘটেচে। অনেকের মতে স্ত্রীলোকের শিক্ষা সম্পূর্ণ অন্ত 
রকম হওয়ার প্রয়োজন । অথচ এইটে বুঝতে পারিনে, 
স্্রীলৌককে যখন পুক্রুষকে ভালবাসতে হবে, এবং সেই ভাঁল- 
বাসা! নিয়ে সুখী হন্ডে হবে, তখন পরম্পরের শিক্ষার মাঝে এত 
ব্যবধান থাকলে চলবে কি করে? অধিকাংশ স্ত্রীলোককে যে 
রকম করে জীবন কাটাতে হবে, তাদের শিক্ষার সহিত পরবর্তী 
জীবনের যেন বিরোধ না! ঘটে। বেশ ত, নাই ঘটল) কিন্ত 
প্রতি দিনের ব্যবহীর, সুবিধা এবং উপযোগিতার বিচার ছাঁড়াও 
শিক্ষার একটা ত্যাক্ট্্যাক্ট দিক রয়েচে। শিক্ষার যে অংশটা 
সাধারণ ভাবে মানব-চিত্তের উপর কাজ করে, সেখানে পুরুষ 
এবং স্ত্রীলোকের মাঝে কোন্‌ খানে যে বিভিন্নতা আসে, বলা 
কঠিন। মনের প্রমারতা, সৌন্ধ-গ্রহণের ক্ষমতী, প্রতি 
দিনের তুচ্ছ এবং সাধারণ জীবন-যাপনের মাঝেও মাধুর্য্যে 
সঞ্চার করা, এ সবস্থানে নারীর শিক্ষা! অন্ত প্রকার হবার 
আবশ্ক করে না। এমন কি, যদ্দি কেহ বলেন, স্ত্রীলৌককে 
সন্তান পালন করতে হয়, এজন্ত দর্শন শেখার চেয়ে তার স্বাস্থ্য- 
তত্ব শেখাই সমীচীন, এরূপ বলার স্বাস্থ্যতত্বের প্রয়োজনীয়তা! 
সব্বেও ভারী তুল হবে। কেবল প্রয়োগ এবং ব্যবহারিক 
জীবনে কাজে লাগার মাঝেই শিক্ষার সার্থকতা নে । সে 
যদি তার অনেকটা অংশ প্রতি দিনের ব্যবহারের অতীত বস্ত 
নিয়েই কারবার করে, তার মাঝে দোষের কিছুই নেই। 
স্ত্রীলোকের বিচার-ক্ষমতা এবং বিশেষ করে যুক্তির শক্তি 
পুরুষের সমকক্ষ নয়; এইজন্য তাঁদের উচ্চ গণিত শেখা উচিত। 
উচ্চ গণিতের জ্ঞান প্রত্যক্ষ ভাবে হয় ত তাদের পরবর্তী জীবনে 
কোন কাজেই না আসতে পারে; কিন্তু মনের স্সংহত 
পরিপতি এবং স্ুশৃঙ্ঘলিত যুক্তির ক্ষমতা সার দে অপরি- 
দৃশ্ত ভাবে করবে। বিজ্ঞান, দর্শন, আর্ট প্রস্তুতি শিক্ষার 
মধ্য দিয়ে যদি তারা পুরুধ জাতির আইডিয়া অন্থুভব করতে 
না পারেন, তাহলে মনোজগতে ছুজনের মিলবে কি করে? 
আমার মনে হয়, ড্রয়িংরুমের গান করাঃ পশম বোনা, কলের 
সেলাই শেখা, জেলি করতে জানা, কিন্বা শেলি বাইরনের 
গুটিকতক কবিতা পড়তে শেখার সঙ্গে স্ত্রীলোকের উচ্চ 
গণিত, বিজ্ঞান, শরীরতব্ব, জীবতন্ব, দর্শন শেখা ভাল। 
হয়ত বিষয়গুলি জটিল এবং সময়-সাপেক্ষ হতে পারে ) কিন্ত 
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এতে তাঁদের অতি স্ুকোমল, ত্রস্তভাব এবং 10019018159 
চরিত্রের অনেকটা নিরসন হতে পারে। এখন কোমল হৃদয়- 
রাশি ভয়ে থাকবার সময় নেই। কোঁন কাই স্ত্রীলোকের 
10008189 বাদ দিয়ে বেশ গুরুতর ভাবে নিতে পারেন না। 
ঘোখাপড়া জিনিষটাও ফ্যাসনের খাতিরে না নিয়ে, পুরুষরা! 
যেমন করে জীবনের একটা দিক বলে নেয়, তেমনি করে 
আমাদের গ্রহণ করার প্রয়োজন। এ সব বিষয়ের সহিত 
গৃহ-কাজের অথবা সন্তান-পালনের অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ভাবে 
হয় ত কোন সংযোগ নেই; কিন্তু কোন শিক্ষার অর্থ ই কোন 
দিন জীবনের বাস্তব স্থৃবিধা এনে দেওয়া হতে পারে না)-_-তার 
কাজ মনকে উদার, উন্মুক্ত, সৌন্দ্যোন্ুখ করা, বিশ্লেষণ এবং 
বিচার-শক্তিকে উৎকর্ষতা দেওয়া এবং সর্বোপরি জীবন 
সম্বন্ধে একটা সত্যান্বেধী এবং গভীর ০211১0] এনে দেওয়া। 
তাছাড়া, স্ত্রীলোকের ০9৮1০০% যদি হাস্-কটাক্ষ-বহুল না 
হয়ে গভীর হয়, তারা তাঁদের জীবন, ভালবাসা, ৪০৪] 
[91860705 অন্তানের জন্ম, শিশুর অপরিস্ফুট মনের প্রথম 
বিকাশ, সমস্ত জিনিষকে গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা 
করেন) এবং মনের উপর শিক্ষার প্রভাবে যদি তাদের চরিত্রের 
৪0367901916) কমে; তাহলে তাদের গৃহ আরও অধিক 
রম্য ও মধুর হবে। মানুষ যেমন এক দিকে বান্তবকে চায়, 
বাস্তবের মাঝে আপনাকে কাধ্যক্ষম বলে অনুভব করতে 
আকাঙজ্ষা করে, তেমনি আর এক দিকে সে আ্যাব্টর্যা 
চায়, যেখানে তার স্বপ্নময় দৃষ্টির কাছে বিশ্বের দিকপ্রাস্ত 
প্রসারিত হয়ে যায়। অ্যাব্ষ্্যাক্টের প্রতি এবং বহুদূর 
ভবিষ্ততের প্রতি এই আকর্ষণ না থাকলে কোন সত্যই 
আবিষ্কার হোত না। স্ত্রীলোকের শিক্ষাতে সর্ববপ্রবক্ধে 
আ্যাক্টট্যাক্ট অংশটা বাদ দিলে সে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। শিক্ষার 
যে দিকটা মানুষের মনে অনির্বচনীয়তার স্থষ্টি করে, যেখানে 
তার সৌনর্যোর সপ্ডলৌক, তার বেশীর ভাগই আ্যাস্ট্টযাক্ট। 
তার পর আজকাল সর্ব স্থানে, এমন কি; জ্ঞানের ক্ষেত্রেও এক 
একটা বিশেষ দিক নিয়ে এক একজন বিশেষজের, সৃষ্টি হচ্ছে। 
তার দ্বারা জ্ঞানবাজ্য অত্যন্ত বিভক্ত হয়ে অত্যন্ত প্রাটীর- 
সমাকুল হয়ে পড়ছে; একজনের -অধিকার-দীমীর বাইরে 
তার পা দেবার যো নেই। এর দ্বারা এক বিষয়ের শেষ তল 
অবধি বুঝবার ঘথেষ্ট সুযোগ হলেও, সাধারণ ভাবে সুমপপূর্ণ 
মনের পরিণতির পথে বাধ! হয়েচে। কিন্তু শিক্ষার উদদেন্ট 
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বিষয়কে শুধু চবম সীম! অবধি জান! নয়, মনের ব্যাপ্তি এবং 
সামগ্রস্ত। শ্রীলোকের গুটিকতক বিশেষ বিষয়ে প্রবণতা 
রয়েচে বলে” যে জীবনকে তাঁর বুদিক থেকে গ্রহণ কর! 
অনুচিত, কিবা মঙ্গয়ত্ের পূর্ণ প্রসারতার পথে বাধা দেয়, এ 
বলেও আমার মনে হয় না; এবং নারীর নারীত্বকে স্বীকাঁর 
করে নিয়েও সে এদিকে যেতে পারে। 
স্্রীলোককে সামাজিক আঁধিক সব দিক দিয়ে বাদ দিয়ে 
ধরলেও ৪০*র দিক থেকে চিরদিনই পুরুষের অধীনতা 
হ্বীকার করতে হবে, কিন্ত কেন? এ প্রশ্নের উত্তর প্ররূতি 
দিয়েচেন, মাষে নয় ।-*এবং অধীনতার গ্লানি যে জিনিষটি 
নিঃশেষে নির্মল করে দিতে পারে, সে ভালবাসা । কিন্ত 
ভালবাসা বস্তুটি নিরতিশয় জটিল। নিজের বিচার-বুদ্ধি 
এবং স্ুবিধা-অস্ুবিধা বোধের উপর ভালবাসা নির্ণয়ের ভার 
দিলেও যে অনেক সময় ঠকতে হয়, তার সাক্ষা রয়েচে। 
অনেকে এক নিঃশ্বাসে বলবেন, এর সাক্ষ্য হাতের কাঁছেই 
রয়েচে, যুরোপ এবং সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা 
কিন্ত সে থাক। আর্ক দিক থেকে তত নয়, দেহের 
দুর্বলতাও নয় ; কিন্তু প্রেমহীন দেহের অধীনত সব চেয়ে 
অসহা। আধিক স্বাধীনতা স্ত্রীলোকে চান কিন্ত এ বিষয়ে 
তাদের দাঁবীটা পুরুষের মত সর্বব্যাপী এবং পুরুষের সমকক্ষও 
নয়। যেখানে স্ত্রীলোক এবং পুরুষের মধ্যে প্রেম রয়েছে, 
সেখানে আধিক ভাবে যদ্দি নারী অধীন হয়ে থাকে, সেটা 
মন্দ নয়। কারণ নারীর যে সর্বপ্রধান শক্তি এবং 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য সেটা তার চারিদিকে একাস্ত সহজ ভাবে 
সৌনধ্য এবং প্রশান্তি স্্টি করা । প্রকৃতির একটি দৃশ্টের মত 
সে ছায়াচ্ছ্ন, নির্বাক, কুষ্টিত__-এই রকম প্রবৃত্বি স্ত্রীলোকের 
মধ্যে রয়েচে বলে, তার অম্ুতব কর! উচিত নয় ) গৃহের মাঝে 
সে নিজের ব্যক্তিত্বের সবচেয়ে উপযোগী স্থান পায়। গৃহ-রচনার 
মধ্য দিয়ে সে পৃথিবীকে যত সৌন্দর্য্য, সুখ, ক্লিপ্কতা এবং শাস্তি 
দিতে পারে, স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জনের দ্বারা তত নয়। 
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প্রেমকে যদি বন্ধনের একমাত্র গ্রন্থি বলে ধরা হয়, তবে " 
এই হিসেবে স্ত্রীলোকের আথিক স্বাধীনতা থাক দরকাঁর। 
কেবল অর্থের জন্যই যে অধীনতা স্বীকার নয়--এইটে জানিয়ে 
রাঁথা ; অথচ এট! কোন দিন সম্ভব কি না জানি নে। ভালবাসা 
ঠিক যুক্তির পথে চলে না। পুরুষজাঁতি চায়, সে যাকে 
ভালবাসে, তাকে সমস্ত বাধা থেকে আঁশ্রয় দেয়) এবং তাঁর. 
দুর্বল অসহায়তাকে একান্ত স্নেহের সহিত রক্ষা করে। 
স্ত্রীলোকের যদি পুরুষেরই মত একটা ব্যক্তিত্ব গঠিত হয়ে 
থাকে এবং সেও বাহিরের কাজে যৌগ দেয়, তার আশা, 
নিরাশা, বিফলতার সংঘর্ষে নারীর মনের অনেকখানি অংশ 
পূর্ণ হয়ে থাকে। তাঁর পরও হয় ত তার ন্সেহশীল স্বভাঁব অব্যাহত 
থাকবে; কিন্তু প্রেম গ্রমম করে বাদ করতে পারে না। 
আমাদের ব্যক্তিত্বের অবশেষ অংশটুকু এবং উদ্বৃত্ত সময় নিয়ে 
সে নিজেকে পরিপোষণ করতে পারে না। প্রেম অবসর 
চাঁয়। অগাধ ভাঁবে সমস্তই পেতে চায় এবং স্বপ্ন চাঁয়। এ দানী 
কর্মব্াস্ততার খাতিরে নারী যর্দি অগ্রাহও করে, ভালবাসা 
জটিল ব্যাপারে স্থান পাঁবে না। যদিচ নারীর প্রত্যক্ষ ভাবে 
অর্োপার্জন না করলেও চলে ; কিন্তু অর্থোপার্জন করার মত 
শিক্ষা থাকা তাঁর অত্যন্ত আবশ্াক। এ ক্ষমতা থাক!র 
পরও সে আপনার ইচ্ছায় প্রেমাধীন হয়ে তার গৃহদীপটি 
যখন জালা, তখনই তার মাঝে নারীর সৌকুমাধ্য স্থান লাঁত 
করে। বাইরের দিকে সর্ববদিক থেকে যখন দাবী পাঁওয়া 
যায়, সেই সঙ্গে হ্ৃদয়ক্ষেতরে পাবার উপায় দুরহ হয়ে আসে। 
বাইরের দিকে আশ্রয় দিয়ে এই যে একটা! প্রতুত্বের দাবী 
জন্মায় সে কেবল পরস্পরের মনোমিলনের ক্ষেত্রে নারীকে 
বাঁধা দেয়নি, পুরুষের প্রাপ্তির পথেও ব্যবধান স্থষ্টি করেচে। 
অর্থ বস্তুটীকে কাঁজ করে হোক বা বড় বড় কথা দিয়ে হোক, 
যেমন করেই চাঁপা দেবার চেষ্টা করা যাক, তার মধ্যে যে 
দোষ তার ফল পরিস্ফুট হয়ে উঠবেই। কল্যাণের এবং 
ন্নেহের সম্বন্ধের মাঝে এই অধিকারের দাবী অনেক মাধুর্য 
আচ্ছন্ন করেচে। নারী যদি এ বিষয়ে সক্ষম হন এবং তার 
পরেও তীর ভবিষ্ৎ সন্তানের জন্ত, গৃহ-রচনার জন্তঃ এবং 
ভালবাসার জগ বিন হাস্টে অধীনতা স্বীকার করেন, তবে 
মনের দিক থেকে পরম্পরের সম্বন্ধ গ্লানিহীন প্রাঞ্জল হয়ে 
উঠবে। 99:09] 10৮5 এবং মনের দিক থেকে বন্ধুত্ব, এ | 
ছুটো পিনিষ; একটাকে বাদ দিক্নে আর একটা নারী এবং 


বৈশাখ-_-১৩৩৫ 1 


হ্রগাক্পন্যোস্পেত্রীল্ল ড় 
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পুরুষের মাঝে সম্ভব কিনা, তার উত্তর জানি নে পূর্বেই 
বলেছি। কিন্তু ল্লেহাস্পদের মাঝে যদি উভয়ের বিমিশ্রণ হয়, 
তার চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে? স্ত্রী এবং পুরুষের 
পরস্পরের প্রতি মনোভাব এই হওয়া আবশ্যক, যেন তারা 


তাঁদের সমন্ত বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট ক্ষমতা নিয়ে একজন 


. অপরকে সাহায্য করেন। আইডিয়া এক না হলেও 
ভালবাস! জন্মায় এবং সর্বত্র আইডিয়া একও হয় না; কিন্ত 


দেহ ছাড়া মনের দিক থেকে সঙ্গ পাবার মানুষের মনে একটি 
তৃষণ রয়েচে। স্ত্রীলোকের শিক্ষা স্ত্রীলোকের ০011০০]. 
যদি শিশুকাল থেকে বিভিন্ন ভাবে গড়ে তুলবার চেষ্টা হয়, 
তবে মনের এ তৃষা নির্বাণ হবে কি করে? ৪০» ছাড়া 
পরিচ্ছিন্ন বন্ধুত্বের আকাজ্ষা তৃপ্ত করতে হলে, নারীর 
নারীত্ব ছাড়া বিশ্বমানবের আদর্শের সঙ্গেও পরিচিত 
হতে হাবে। - 





কালবোশেখীর ঝড় 
শ্ীহরিধন মিত্র 


আমি কাঁলবোশেখীর ঝড় 
ভীম প্রলয়ঙ্কর। 
আমি, ব্যোমপথবাপী ধরণীরে ছাঁপি সন্‌ সন্‌ সন্‌ করিয়া, 
চলেছি বহিয়া 'অনল লইয়া করাল মৃরতি ধরিয়া ; 
পাখার ঝাপটে সাঁপটে দাপটে আলোকে দিয়াঙ্ছি নিবায়ে, 
করি মড় মড় অটবীর ধড় ফেলেছি খাইয়া চিবায়ে; 
কুটর প্রাসাদ করে ভূমিগাৎ দিয়াছি কোথায় উড়ায়ে, 
গরবেতে ভরা শির উচু করা গিবিরে ফেলেছি গুঁড়ায়ে ; 
আমি, তুরগতুরধ্য সমরধুর্্য আমি বীর মেঘনাদ, 
হীনসম বোধে কে আমায় রোধে আমার কে সাধে বাদ? 
আমি কালবোশেধীর ঝড় 
ভীম প্রলয়ঙ্কর। 


ওগো, আমি একা! আসি নাই : 
তিমির জলদ করকা বরষা! মোর সেনা, মোর ভাই। 
আমি অখিল ধরায় দিয়াছি ছড়ার আনিয়! তিমির রাঁশ, 
ভয়াল মুত্তি পেয়েছে স্ফুর্তি জগতের চারিপাশ 3 
আমি শুড় শুড় শুড় ছুড় ছুড় ছুড় এনেছি মেঘের ডাক, 
শ্রবণে করিতে বধির ত্বরিত ঘটাতে দুব্বিপাঁক ) 
আমি চট্‌ চটা পড় করকার ঝড় এনেছি উদ্র টানে, 
রুদ্র মাদল এনেছি বাদল ভাসাতে বরষা বানে ; 
আজ আকাশ চিরিয়! জগৎ ঘিরিয়৷ করিব সুখের নৃত্য, 
কি ক্ষুধা রে আজ হৃদয়ের মাঝ, কি পুলক-ভরা চিত্ত। 
আমি এক! আসি নাই 
তিমির জলঙ করকা বয়হা মোর সেনা, মোর ভা । 


আমি মিলনের প্রত 

ছোট বড় নীচ জাঁতি ভেদাভেদ দেখিতে পারি না কতু। 
ঝরা ফুলপাঁনে টিটুকারী দানে হয়েছে যে ফুল ফুল্ল, 
তাহারে টানিয়া ছি'ড়িয়া আনিয়া করি গো তাহারি তুল্য। 
হেরে ঝরাঁপাতা। যে পাঁতাঁরা কথা ক/য়েছিল কুতৃহলে, 
গাছ হ'তে নিয়ে সব উড়া ইয়ে ডুবাই সিদ্ধুজলে ) 
কোথায় ধর্ম ? কোথায় কর্ম ?মোর চোখে দেওয়া ধূলি? 
ঘত ভণ্ডের সাঁধুষণ্ডের উড়াইয়া দিই খুলি ! 
মিছা ভেদাভেদ কোরাণ ও বেদ মিছা! রে জাতির পাতি, 
সব ধরে ধরে দেই ধুলো ক'রে, ক'রে দিই সম সাথী । 

আমি মিলনের প্রভু 

ছোট বড় নীচ জাতি ভেদাভেদ দেখিতে পারি না কতু। 


আমি স্বন্দর, আমি সুন্দর 
আমি কালবোশেখীর ঝড়। 
আমি, তুলাইয়া জালা নদীবীচিমাল! ফেলি গো সাঁগর-বুকে, 
ঝরা ফুল নিয়ে যাই গো রাখিয়ে মন্দির-ছা র-মুখে ) 
বিশ্বের আলো যে বেসেছে-ভালো যে কাদে গৃহের মাঝ, 
ভেঙে তাঁর ঘর পথের উপর নামাইয়! দি আজ; 
মাতাঁয়ে লোভায়ে দিলাম ডৌঁবাঁয়ে ভাবুকের খালি প্রাণ, 
প্রেমিকের বুকে গড়ে দিন স্থথে ভালোবামিবার স্থান ; 
বিশাল জগতে কিছু পারে র'তে যাহা মোর তুলনার ? 
প্রণরিনী কোলে তবু এতো গোলে দৌল দিস্থ ঝুলনার ! 
আমি সথুন্বর চির সন্দর ; 
আমি ভীম প্রলয়ন্কর ! 


আপস 


উত্তরায়ণ 
শ্রীঅনুরূপা দেবী 


*্খরন্ভিলা* নাম দেওয়া হইলেও, সেই পরিষ্কার পরিক্ছ 
ছোট্র ছবিটার মতন বাঁড়ীথানিতে কাটার মধ্যে শুধু হুএকটা 
গোলাপ গাছেই যা সঙ্গত মতন কাটা ছিল, তাঁর চেয়ে বেশি 
কোথাও না। যেমন এ দেশের প্রায় সব বাড়ীই হয়_ 
পিছনে পাহাড়ের উচু দেওয়াল,*-সাম্নের+ দিকে খের 
পরিথা। তার মধ্যে দিয়া কতকগুলা উচ্চণীর্ষ বা্চ ও চিড় গাছ 
খাড়া হইয়া যেন পাহারাওয়ালার মতন দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
খানিকটা দূরে একটা খুব ঝাপ্ড়া-ঝোপড়! বরাশ গাছ তার 
বাসী স্থল্পপদ্মর মতন ঘন গোলাপী রংয়ের রাশি রাশি ফুলের 
বাহার খুলিয়া দিয়া খোদ-মেজাজে খুসী মনে বাতাসে নড়াচড়া 
করিতেছে। সেই একটা গাছের ফুলেই যেন ফাল্গুনের 
ফাগের উৎসব সমাধা হইয়া গিয়াছে । এম্নি তাঁর অগুস্তি 
অসংখ্য ফলন! বাগানের বেড়ার গায়ে একটী সাদা 
গোলাপের লতা এই সবেমাত্র একটুখানি লতাইয়া উঠিয্াছে; 
গোটাকয়েকমাত্র কুঁড়ি তাহাতে ধরিয়াছে, ফুল এখনও 
একটাও ফোটে নাই। 

অতুলেশ্বর বাবু সলিলের বাঁসায় গিয়া তাগাদা করিয়া 
তাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া! এই বাঁড়ীখানাই তাহাকে পছন্দ 
করিতে বলিলেন। 

বাড়ীখানা অ-পছন্দ করিবার মত কোন সঙ্গত কারণ 
বর্তমান না থাকিলেও সলিল একটুখানি ইতস্ততঃ করিল। 
বাড়ীটার এদিক ওদিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি হানিয়া ঈষৎ সঙ্কোচের 
সহিত বলিল, «একটু ছোট হবে না?” 

অতুল বাবু শুনিয়া যেন অবাক হইলেন, এমনই ভাবেই 
কহিলেন, “ছোট হবে! বলেন কি? ছোট কেমন করে 
হবে? ছোট তো হতেই পারে না! এতগুলো ঘর রয়েচে, 
এতেও আপনার ছোট হবে মনে হচ্চে কেমন করে 
বলুন তো?” রর 

সলিল একটু কুষ্টিত ভাঁবে কালিল। তার পর গলাটা 
বাড়িয়া লইক্া বলিল,_-*আমার একলার পক্ষে নিশ্সাই 


৬৬ 
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ছোট হবে না) বরং বড় হবে, বল্পেও বলা! যেতে পারতো । 
তবে যদি মা! কিছ দিদি এরা কেউ, অথবা! দুজনেই আসেন, 
সেই জন্তেই একটু ভাবচি।” 

এতক্ষণে এই ছোঁটি হওয়া! কথাটার অর্থবোধ করিতে 
পারিয়া অতুল বাবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিয়া গেলেন) 
বলিলেন, “আচ্ছা, সে আগ্নে তারা আস্নই তো,__তখন 
তার জন্যেও সুব্যবস্থা হয়ে যেতে আটকাবে না । আপাততঃ 
ওই ল্যাণ্ডোর-বাঁজারের ঘিপ্রি থেকে নিজেকে মূক্ত করে নিয়ে 
তো এখানের এই সুন্দর সানন্দ খোলা জায়গাটীতে এসে 
আত্মরক্ষা করে নিন। শান্ত্রেই বলে রেখেছে যে,__-“আত্মানাং 
সততং রক্ষেৎ!, আমি শাসম্্বাক্যের আর যত যা” মানি বা 
না মানি, এইটুকুকে হাঁড়েছাড়েই মেনে চলি। “আত্মানাং 
দততং রক্ষেৎ__-এটা কিন্তু বড্ডই দরকারী কথা ! আত্মরক্ষা 
না করলে, জগতে আর করতে পারবার রইলো! কি? নিজে 
বজায় থাকলে তবেই না আমার পুত্র, দারা, ধন সব রইলো! ! 
নৈলে কে” কার বলুন তো?” 

সলিল হঠাৎ এই দার্শনিক তথ্বের জন্ত তেমন, প্রস্তুত 
ছিল না; সে তখন উত্তরের দিকে নিবন্-দৃষ্টি হইয়া মুগ্ধচিতে 
সেই অনস্ত তরঙ্গায়িত মেঘপুঞ্জ সদৃশ ঘনায়মান পর্ববতশ্রেণী 
দেখিতেছিল। দুরে__দুরে__বহুদুরে উহাদেরই সবচেয়ে শেষ- 
স্তরে অন্ততথর্য্যের স্বর্ণ-কিরণে সোণারপার তারে বোনা শাড়ীর 
মত দূর-গ্রসারিত দৃষ্টির তলার ক্ষণে ক্ষণে এক অপরপ দৃণ্ঠ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, ষেন শত 
শত ন্ুরকন্তা & দেব-গন্ধর্র-কিমর-সমাঁবাসিত দেবতাত্মা 
হিমাচলের এ স্বদূর প্রান্তে তাদের সাক্ধ্য-বিচরণ সমাধা 
করিতেছেন। উষাদেরই স্ব্সথত্র-থচিত রজতাম্বরের ঝিলিমিলিঃ 
বিশুদ্ধ কবিত সুবর্ণ-ভূষণের অজন্র হীরকছ্যতি এই অপরাহ্ের 
অন্তরাগে মুগ্ধ দর্শকের নেত্রে অমন করিয়া ঝিলিক 
হানিতেছে ! তুযার-পর্বতের শৃঙ্গ বলিয়া উহাদের চেনা না 
থাকিলে বিস্ময়ে সহস! যেন চমকিয়া উঠিতে হয়। 


বৈশাখ--১৬৩৫ ] 
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অতুলেশ্বর বাবুর কথা কাণে ঢুকিলেও সলিলের সেটা 
ঠিক মনে ঢোকে নাই। সে শুধু তাঁর এ শেষ কথাটার, অর্থাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটুকুরই উত্তর সমাধা করিয়! জবাব 
দিল,__"তা তো৷ বটেই !” বলিয়৷ 'আঁবার সেই রূপসাঁগরেই 
ডুব দিয়া রহিল। 
অঙুল বাবুও তাঁর দৃষ্টির অনুসরণে এ দিকেই চাহিয়া 
দেখিলেন। সুর্য্যের আলো ক্রমেই সন্ধ্যা-ছায়ায় মিলাইয়া 
আদিতে থাকায়, দূরের সেই অপরূপ জ্রযোতিচ্ছটা একটা 
মিশালোকের মধ্যে পড়িয়! যেন ক্রমশই ম্লান হইয়া আসিতে- 
ছিল। নূতন উজ্জল পালিশ কর! গহনা যেন ব্যবহাঁর-স্লান, 
নৃতন শাড়ী যেন পরিতাক্ত পুরাতন মূর্তি পরিগ্রহ করিতেছিল। 
ধদিকে চাহিয়াই অতুলবাঁবু বলিলেন, “ও কি দেখচেন! 
। দেখতে হয় ত সকালে! সে এক গ্র্যাও দৃশ্ঠ ! বিশেষ দিনটী 
বেশ পরিষ্কার থাকলে ত আর কোন কথাই নেই! এই 
বাড়ীর এ উত্তর দিককার বারান্দায় বসে বসে চা খেতে- 
থেতেই হিমালয়ের তরী সুদূর উম্মু উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত 
সমন্তটাই স্পষ্ট দেখতে পাবেন।” 
সলিল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, পতাহলে এই বা়ীটাই 
নেওয়া যাঁক। ওরা যদি আসেনও, কোন রকম করে 
কুলিয়েও যেতে পারে। কিন্তু যে রকমের গতিক,_মা যে 
এখানে আসেন, তাঁর ভরসাও খুব বেশী কিছু দেখতে 
পাই নে।” 
অতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,ণআপনার পিতা! বর্তমান ?” 
সলিল নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল-_না। তার মুখে 
বিষাদের একটা ক্ষীণ ছাঁয়া ফুটিয়া উঠিল। সে একটুক্ষণ 
স্তীরভাবে দৃষ্টি নত রাখিয়া পরক্ষণে আবার সেই গন্ধররব- 
লোকের মতই অত্যাশ্চধ্য স্র্গপুরীর অভিমুখে প্রত্যাশিত 
নেত্রঘয় ফিরাইল। কিন্তু কোথায় সে সব! মুগতৃষিকার 
মত, ছাঁয়াবাজির মত সেই অপূর্বব-দর্শন অলকাপুরী, কি স্বর্গ- 
খ্পরাদের নৃত্যসভা, কিছ ওই ধরণের সেই আরও কোন 
কিছু-_সে যেন কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । আছে কেবল, 
দেই আসন্ন সায়াহ্ের পরিপ্ীন ধূসর ছায়াতলে, চির-অপরি- 
বরধত, ভারতবর্ষের ছুর্গতোরণ দ্বরূপ বিশালমূর্ঠি নীল-রুষঃ 
ছনন্ত প্ববতশ্রেণী ! মহাঁসমুদ্রের বীচি-বিস্তারের মত তাহার 
ঘেন শেষ নাই, সংখ্যা নাই । একের পর আর এক-_এম্‌নি 
ফরিয়া কোথা হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। নিকাব 


পাহাড়ের গায়ে বা্চ ও চিড়ের শ্থাঁমলতা তখনও সন্ধা 


অধিকার করিয়া লইতে পারে নাই, দূরের দেবদাকু ও 


ঝাঁউিবন তাদের ঘন শ্যামলিমার উপর অন্ত নীলিমার আবরণ 
ঢাকা দিয় সেই অসীম নীল সমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছে। 

অতুলবাবু বলিলেন, “তা হলে এই বাড়ীটাই নেওয়া 
ঠিক হলো ত? কাল সন্কালেই আমি বাড়ীওয়ালার সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে সব “সেটুল” করে ফেলবো । কদ্দিনের 
এগ্রিমেন্ট করা যাবে বলুন তো? পুরো সিজনের ভাড়া 
নিশ্চয়ই ওর! চেয়ে বসবে । তবে সেটা আমি এবারে আর 
দিচ্চি নে। আমার বেলা ওরা তাই করিয়ে নিয়েছে বটে, 
তা” তখন তো আর এসব জানা ছিল না। তিন মাসের 
তাড়া নিয়েও অনেকে দেয়।” 

বাড়ীটার ভিতর বাহির দেখিয়া লইয়৷ দুজনে রাস্তার 
দিকে অগ্রসর হুইলেন। অতুলবাবু বলিলেন, পআচ্ছা, 
একটা কাজ করলে তো হয় !* 

সলিল জিজ্পান্গভাবে চাহিল। হঠাৎ কি কাজ যে 
কাহাকে করিতে হইবে, তাহার কিছু আন্দাজ সে পাইয়া 
উঠিল না। অতুলেশ্বরবাবু বলিলেন, "একলা আর ওখানে 
কি করতে ফিরে যাবে? রাতটা এইখানেই কাটিয়ে কাল 
মকালে একেবারে নিজের নূতন বাসায় গিয়ে উঠলেই চুকে 
যেতো। সেই ভাল না?” 

সলিল কুষ্টিত হইয়৷ বলিল, “না না, তার তো কিচ্ছু 
দরকার নেই। অনর্থক আবার আপনাদের অত বিব্রত হওয়া 
কেন? আমি ওখানেই যাচ্চি__” 

অতুলবাবু গন্তীর মুখে বাধা দিলেন” _“দেখুন সলিল- 
বাবু! বিব্রত আপনি আমায় না করতে ইচ্ছুক থাকলে 
আর হবে কি? আমার স্বভাঁবটাই কেমন বিব্রত 
হবার জন্তে উৎসুক হয়েই রয়েছে। আপনাকে 
একলাটা সেই ল্যাণ্ডোর বাজারের কোটরটুকুতে পাঠিয়ে 
দিয়ে আমি আঙ্রকের রাত্রের মতন যা হবো আপনাকে 
নিয়ে বিবৃত হওয়া তার চাইতে যে মন্দ, তা" ঠিক আমার 
চেনা থাকলে আপনার মনে হতে! না। আমার আজকাল 
ওইটেই একটা রোগেক় মতন হয়ে ধীড়িয়েচে। মনটা 
যেদ্দিকে ঝৌকে, সেদিক থেকে আর তাকে যেন টেনে সরিয়ে 
আনতে কিছুতে পেরে উঠি নে! তা" আমার ছোট-মা -. 
কিন্ত সে কথাটা মানতে চায় না। সেবলে 'নাবাধা( 
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ও তোমার রোগটোগ নয়। একলা মায়ের আছুরে-গোঁপাল 
ছেলে ছিলে কি না,-_যখন যশ ধরেছ, না করে তে! আর 
ছাড়ে নি; ঠীকুমাও তোমার সকল আব্দার শুনে শুনে 
তোমীয় একরোথা তৈরি করে তুলেছে । এখন বিশ্বের 
লোক তে! আর ঠাকুমা নয়; তারা তোমার খেয়ালের সঙ্গে 
সায় দিয়ে চলবে কেন? কাজেই তারা যখন তোমার 
আবদারের অবাধ্যতা করে, 'আর তুমি নিরুপায় হয়ে পড়ো, 
তোমার তখন অনভ্যাসের অস্থাচ্ছন্দ্যটাকে অস্গুথ বলেই 
মনে হয়|” ূ 
বলিয়া হাসিয়া! পুনশ্চ কহিলেন, “তা দেখুন সলিলবাবু ! 
মেয়েটা হয় ত নেহাৎ মিথ্যে বলে নি। কতকটা তাই বটে! 
ছোটবেলায় বাঁপ-মায়ের মরাহাজা একটা ছেলে ছিলুম, 
মা বেটা আমায় বড়ই সস্তর্পণে মানুষ করেছিল। মেষেকি 
যত্বেই রেখেছিল,_গুরুসেবা, ঠাকুরসেবা মানুষে অত ক'রে 
করে না। স্বভাবট! সেই বিগড়ে দিয়েচে বই কি কতকটা ! 
যখন যা! চেয়েছি, অসঙ্গত হলেও যোগান দিয়েচে। লেখা- 
পড়াও তো ধ করেই বেশি দূর হয়ে ওঠে নি। এল-এ পাশ 
করে অনার নিয়ে বি-এ পড়ছিলেম। এ সময়ে মা খুব ঘটা 
করে বিয়ে দিলে । বউ, তা খুব রূপনী বউই মা নিজে দেখে- 
শুনে ছু” বচ্ছর ধরে বেছে বেছে ঘরে এনেছিল । এখন বলতে 


লঙ্জাও করে,_কলেজে গেলে বউএর কাঁছে থাকতে পাই নে 
বলে, ছুতোনাতা৷ করে কলেজ যাওয়া! বন্ধ ক'রে দিলুম। মাও 
বল্পে, শরীর যখন ভাল থাঁকচে না, তথন কাজ কি অমন পাশ 
করায়। ছেড়ে দে! শুধু যেদিন কলেজ থেকে নাম 
কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে এসে বসলুম, সেদিন শুধু সেই 
নতুন বৌটাই কেঁদে ফেলেছিল! একেই বলে যার জন্তে চুরী 
করি, সেই বলে চোর! কি বলেন?” | 

মানুষ যে এতখানি সাঁদাসিদা হইতে পারে, সলিলের 
বোধ করি এর আঁগে তা জানা ছিল না। সে এই অতি 
সামান্য সময়ের পরিচিত, অথচ এখনও ভাল করিয়! পরিচয়ে 
নাআসা লোকটীর সরলতা ও অমায়িকতায় গ্রশংসা-বিশ্ময়ে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া, ইহার '্রস্তাবের বিরুদ্ধে আর কিছু বলি- 
বার না পাইয়া, ধীবে ধীরে কহিল, “আপনার ওখানেই 
যাই চলুন। কিন্তু একবারটা যে ভক্গহরিকে খবরটা 
দিয়ে আসতে হবে। একে তে কাল রাত্রে না যাওয়াতে 
সে কেদে কেটে এক করেছে,__আঁজও থাবার নিয়ে বসে 
থাঁকবে।” 

অতুলবাবু হট হইয়া বলিলেন, “তোমার আপনার আর 
যাবার দরকার নেই । আমি খবর দিয়ে লোক পাঠাচ্চি।” 

(ত্রমশঃ ) 


পুর্ববরাগ 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


প্রথম ফাস্তনের পলাশ-ঝরা রাঙা পথের ওপর দিয়ে তরুণী 
চলেছিল তার নীলা! শাড়ীর নীল আঁচলখানি ঝরা-ফুল রাঙা 
পলাশে ভরে, নিয়ে__নীল আকাশের পাতে উদয়-রক্ত-রাগ- 
সঙ্জায় সাজিয়ে স্গিগ্ প্রভাত-শ্রীর মতন। 

একটা কোকিল কোঁথ৷ থেকে ডেকে উঠল-__কুহ- 
কু । একটা আমের গাছের কষেকটি বোল বরে পড়ল। 
ছটি.দোয়েল শিষ দিয়ে পুশ্পিত পলাশ-শীখা থেকে উঠে 
শুভ্র বকের বীথির পাশ দিয়ে উড়ে গিয়ে বকুলতলার ফুল 
ছড়ানো ঘাসের ওপর নিরাঁলা ছায়ার বদ্ল। কয়েকটি 
প্রজাপতি সম্মুখের , কাঁমিনী ঝাঁড়ের রসের ঘাটে থেকে 


তাদের হাল্কা পান্সীর পাখার পাল তুলে দিয়ে পলাশ- 
তলার রূপের হাটের দিকে ভেসে গেল। 

চল্তে চল্‌তে তরুণী হঠাৎ চমকে উঠল-_খথানিকটা পথ . 
গিয়ে পথের বাকে যেখানে স্ফুট-লাল মাঁলতী-লতানো দীপ্ত 
কৃষচূড়া গাছটা দীড়িক্লেছিল, সেখানে এসে চমকে উঠে কি 
দেখে সে থমকে দীড়াল। একবার অতসী রঙ মাথার ' 
ওড়নাটা তার কালো চুলের অপরাজিতা-ম্তবকের ওপর 
একটু ভালো করে টেনে দিয়ে আবার সরিয়ে নিলে। 

আশ্চর্য-সুন্দর মে এক নধর কিশোর দেই পথ বেয়ে 





বৈশাখ--১৬৩৫ ] 


উউষ্পন্যা্লে্স শউস্সঃক্াজ 


৬৭১৯ 
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" আস্ছিল-_শিশু বসন্ত-বন-দেবতাঁর মত। অশোক-রঙীনো 
উত্তরীটি তার অশোক-তলার “ফুলের ঝড়' লেগে কাপছিল, 
পথের দলিত ফুল-রেখুতে চরণ-তল তার পিক্ত, অধর-পুটে 
স্থল-কমলের রাঙা হাঁসি! সে নিশ্চয় টাপাবন থেকে বেরিয়ে 
এসেচে-"'তার গায়ের বাতাস লেগে বাতাস চাপার গন্ধে ভরে 
. গেল.। তরুণীর হৃদর্! একটা অজানা আননে শিউরে উঠল। 

কিশোর আস্তে আস্তে তরুণীকে দেখলে-_তরুণীর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তার পর আরো নিকটে এসে 
তরূণীর আচল-ভর! পলাশ ফুলের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বল্লে_-“আমায় দুটো ফুল দেবে কি?” 

কিশোর তার উত্তরীয়-প্রাস্ত মেলে ধূলে। 

তরুণীর আচলে ছিল-_তাঁর * দেবতা-পূজার ফুল। 
তরুণী বল্লে__“ফুল নেবে? ফুল তুমি কী করবে? এ 
আমার পুঞ্জার ফুল যে।” 

কিশোর বল্লে--“থেল1! করব, মাল! গেঁথে গলায় 
পরব; দেবে না?” 

তরুণী তার উত্তরীয়ের ওপর আঁচলের অনেকগুলি ফুল 
ঢেলে দিলে। 

কিশোর বল্লে_-“মাঁর ছুটে! দেবে না?” 

তরুণী তার সবগুলি ফুল তাকে দিয়ে দিলে। 

কিশোর তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্লে--“আমি 


যাচ্ছি!” ভারপর মে পথদিয়ে ধীরে ধীরে চলে যেতে 
লাগল। 

একটুখানি চুপ করে থাক্‌বার পর তরুণী তাঁকে ডেকে 
বল্লে-_“কিশোর !” 

কিশোর মুখ ফিরিয়ে ব্ল্লে_-“কি ?” 

তরুণী বল্লে-“তুমি কোথা থেকে এলে, কোথা 
যাচ্চ? এর আগে তোমাকে আর দোঁথ নি ত!” 

কিশোর সে কথার উত্তর নাঁ দিয়ে তাঁকে বল্লে-_"্তুমি 
আমাকে ফুল দিলে ; আমার কাছে কিছু চাইলে না যে!” 

“কি চাইব?” 

“্দাম__» 

কিশোর ধীরে ধীরে আবার তরুণীর কাছে ফিরে এসে 
হঠাৎ তার গলা জড়িয়ে ধরল। তরুণী শিউরে উঠে অভি- 
ভূতের মত চুপ করে" দীড়িয়ে থাকৃল। 

কিছুক্ষণ পরে তরুণী পথের দিকে চেয়ে দেখলে--কিশৌর 
চালে গেছে । সে ভাবলে-_-পুজার ফাকে কে এনে আজ 
অমন করে আমার পুজার ফুল ফাঁকি দিয়ে নিয়ে চলে গেল ? 
তাকে আর পাই না! কিন্তু তার ওপর কোন বাগ হচ্চে 
নাত। মনে হচ্চে, আরো বেশী করে ফুল কেন আঁচল 
ভরে তুলে রাখি নি আগে? কেন একগাছি মালা! গেঁথে 
রাখি নি? 





উপন্যাসের উপসংহার 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্যা, বি-এ, বি-টি 


পাড়াগায়ের পথ, তায় বৃষ্টির পর-_কাদায় পিচ্ছিল। সংকীর্ণ 
পথে স্থানে স্থানে জল জমিয়াছে। মাঁঝে মাঝে দমকা! হাওয়ায় 
গাচ্ছের উপর হইতে যে জল ঝরিতেছে, তাহাও প্রায় অর্ধেক 
বৃষ্টি; গ্রামের প্রান্তে গাছের আড়ালে সুর্য কখন ডুবিয়া 
গিয়াছে। দিনের আলো! যেটুকু আছে, তাহাও এখনি 
নিবিয়া যাইবে। বনের মাঝে প্রায় ভুবিয়া গিয়াছে এমন ছই 
একটা বাঁড়ী হইতে এক-আধবার শহ্ধ্বনি শুনা গিয়াছে। 
তাহাদের ক্ষীণ ধ্বনি শুনিয়া মনে হইতেছে, ইহারাও শ্রান্ত 
হইয়! পড়িয়াছে ; আর বুঝি বেশী দিন বাজিবে না। 

এমনি ষময় ছুইটী যুবক পূর্বোক্ত সংকীর্ণ পথ দিয়া 


ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ছুজনেরি বয়স প্রায় এক__-২৩)২৪ 
বংসর হইবে। ছুজনেরি পরিচ্ছদ সাধারণ--তবে একটু 
বেণী পরিষ্কার, এই যা। জুতা ছুজোড়া একটু বেশী দামী; 
কিন্তু পল্লীপথে চলিয়া স্থানে স্থানে কর্দমাঁক্ত । একজনের 
হাতে এক্টা ন্তৃশ্ত মাঝারি ব্যাগ । 

সংকীর্ণ পথে ছুজনের পাশাপাশি যাইবার উপায় ছিল 
না_একজনকে আগে, একজনকে পিছনে যাইতে হইতে- 
ছিল। যে আগে যাইতেছিল সে বলিল-_সন্ধ্যা তো হয়ে 
এল, এখন কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় উপেন ? 

পম্চাতের উপেন নামধারী ঘুবক বলিল-_-এ যে সামনে 


শপ 


গাছগুলোর আড়ালে একথান বাড়ী দেখা যাচ্ষে, এখানেই 
চল।.. ুইজনে একটু ভ্রুতপদে সেইদিকে অগ্রসর হইল। 
বাড়ীধাঁনি নৃতন ও পাকা- চারিদিক গ্রাটীর দিয়া 
ঘেরা। কেবল চণ্ডীমগ্ুপধানি খড়ের। সেই চণ্ডীমণ্ডপের 
স্নান গ্রদীপের আলোকে দুইজন কর্থাবার্তা কহিতেছিল। 
একজন গৃহস্বামী, অপর তাহার গ্রতিবাসী। যুবক ছুইজন 
যখন চণ্ডীমণ্ডপের কাছাকাছি আসিয়াছে, তখন কেবল 
নিয়লিখিত কথোপকথন তাহাদের কাণে আসিল-__ 
একজন বলিল--মাঁপ কন্নুবেন, আপনার এ প্রস্তাবে 
আমি রাজী হতে পারি নে। 
অপর জন বলিল--তবে আমিও আপনাকে কোন 
সাহাঁধা কতে প্রস্তুত নই। 
অন্ত লোককে আঁপনি যে ভাবে টাক! দেন, আমাকেও 
সেই ভাবে দিন) আমি অন্ত কোন স্বিধে এ সম্বন্ধে 
চাই নে। 
আপনি না চাইতে পারেন, কিন্তু আমি তাতে রাজী 
নই। আপনি শোধ দিতে পারবেন না জেনে ব্রাঙ্গণের 
ভদ্রাসন বেচে নেবার জন্ত আমি টাকা দিতে চাই নে। 
বাইরে কে গড়িয়ে? 
যুবকদের মধ্যে একজন বলিল-_-আজ্মে, আমরা পথিক । 
্রশ্নকর্তী গৃহস্বামী। সে ভ্বারের কাছে অগ্রসর হইয়া 
রুক্ষম্বরে বলিল_ পথিক পথে যাও; ভদ্রলোকের বাড়ীর 
মধ্যে কেন? 
যুবকটী বলিল--সন্ধ্যা ভয়ে এসেছে ; আপনাদের গ্রামে 
এসেছি। এখন একটু স্থান না দিলে কোথায় যাই বলুন? 
আজ আপনারই অতিথি আমরা । 
_. গৃহস্বামী বলিল_এটা অতিথি সৎকারের জায়গা নয়, 
অন্তর যাও। 
যুবক বলিল--কেন, আপনাকে তো বেশ সঙ্গতিপনর 
বলেই মনে হচ্চে। 
গৃচস্থার়ীর এবারে ধৈর্যাহ্যুতি ঘটিল। একেবারে 
গ্লাতমুখ খি'চাইয়া বলিল_-সঙ্গতিপন্ন বলেই মনে হচ্চে! 
আমার, সঙ্গতি আছে, গায়ে লেখা আছে, নয়? বাপ ঠাকুর্দা 
বাড়ী করে গেছলেন-_-তাই মাথা গু'জবার একটা জারগা 
আছে, নইলে গিয়ে গাছতলায় ঈীড়াতে হ'ত। বলে কিনা 
সঙ্গতি আছে! বত বেটা 
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বাঁধা দিয়া দ্বিতীয় যুবক বলিল-_ন! হয় আপনার সঙ্গতি 
নেই; কিন্তু সেজন্য গাল দেবার দরকার কি? বল্লেন 
জায়গা হবে না চলে যাচ্চি। 

হা চলে যাও, এখনি যাঁও। কোথাকার কারা সব 
এসেই ভাতের হ্াড়ীর খবর নিতে আসে ।--ঘুবকন্ধর একটু 
বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়! সে বাড়ী হইন্টে বাহির হইয়! গেল। . 

গৃহস্বামীর সঙ্গে যে অপর ব্যক্তি ছিলেন, তিনিও উঠিয়া 
যুবকদ্য়ের পিছু পিছু বাহির হইলেন। 

ঝিল্লির ডাক সুরু হইয়াছে । অন্ধকার দেখ! দিয়াছে। 


 মশকের দল একবার সাড়া দিয়া সবে চুপ করিয়াছে। হঠাৎ 


একদল শূৃগাল পার্থবর্তী জঙ্গল হইতে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে 
সমস্থরে চীৎকার করিয়া উঠিল । যুবকয় কিয়ৎক্ষণের জন 
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, _-এইবার কি করা 
উচিত। রেলওয়ে ষ্রেসন সেখান হঈতে পাঁচ ক্রোশ দুরে। 
এই গ্রামের নাম “পাষগুপুর গোছের একটা কিছু রাখিয়া 
ট্রেশনেই ফিরিবে, না অন্ত দুই একজন গৃহস্থের বাড়ী 
চেষ্টা করিবে? 

এমন সময় পিছন হইতে একজন বলিলেন-_ বাবা, 
তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে, এই গরীবের ঘরে রাতটা 
কাটিয়ে যাও। 

ধুবকদ্বয় পিছন ফিরিয়া দেখিল_-এক বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণ। 
অচ্ুমানে বুঝিল__ইনিই বোধ হয় পরী বাড়ীর অধিকারীর 
মঙ্গে কণা কহিতেছিলেন। 

দুক্রনেই একসঙ্গে বলিল_এতে আবার আপত্তি? 
আমরা তো নিরুপায় হয়ে ভাবছিলাম ষ্টেদনেই ফিরে যাব। 

বৃদ্ধ যুবকন্বয়ের সম্মতিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাহাদের 
পথ দেখাইয়া চলিলেন। পথে যাঁইতে যাইতে বলিলেন_ 
বাঁবা, তাহ'লে বড় 'অন্ায় করতে গ্রামের উপর । সবাই এ 
হরিশ সর্ধজ্ঞের মত অতিথিকে বিমুখ করত না। অগ্চ 
তোমরা এই ধারণা নিয়ে যেতে যে গ্রামে অতিথিকে এক 
রাত্রের জন্য আশ্রয় দেয় এমন মানুষ নেই। 

মিনিট দশেক নি:শবে পথ চলিয়! ব্রাহ্মণ বাশের বেড়া 
দিয়া ঘের! এক বাড়ীর সন্ধুখে দাড়াইলেন। দড়ি দিয়া বাধা 
বাশের একখানি আগড় সদর দরজার কাজ করিতেছিল।, 
আগড়খানি খুলিয়া বৃদ্ধ বলিলেন এই গরীবের কুঁড়ে বাবা। 
দিনের আলোতে দেখিলে বুঝা যাইত বে, ব্রাঙ্গণ বিনর-বশে 
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এ কর্থা বলিলেও ইহার ভিতর একবিন্দু অতিশয়োক্তি 
ছিল না। 

ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র একটা মৃত্গ্রদীপ সাবধানে 
হাতে লইয়া একথানি কুটার হইতে এক কিশোরী নিক্কান্ত 
হইয়! ব্যস্তভাবে বলিল- আলে! নিয়ে যাচ্চি বাবা, সামনে 
মেই গর্তটা আছে দেখবেন । 

বলিতে বলিতে কিশোরী পিতার সম্মুথে আসিয়! মুখ 
তুলিয়।৷ দেখিল, তাহার পিতার পিছনে ছুইটী অপরিচিত 
লোক। 

ব্রাহ্মণ কন্যাকে লজ্জিত দেখিয়৷ তখনি বলিলেন-_ এর! 
আজ রাতে আমাদের অতিথি মা, লজ্জা করলে চল্বে না, 
তোমাকেই ত সব করতে হবে। * * 

কিশোরীর মুখের সংকোচ ভাব কাটিয়া গেল। যে 
কুটার হইতে দে আলো! লইয়া আসিয়াছিল, তাহা ছাড়া 
অপর যে ছুইখানি কুটার ছিল, কিশোরী আলো দেখাইয়া 
সকলকে তাহারি একথানির সম্মুথে লইয়া গেল। 

ঘরের ভিতর পিলশ্বজের উপর আর একটা প্রদীপ ছিল। 
সেটি জালিয়। দিয়! মেয়েটী চলিয়া গেল। ঘরের সম্মুখে 
থানিকটা অন্ন পরিসর রোয়াক, উপরে খড়ের চাঁলা-_ 
তাহাই বারান্দার কাজ করে। 

মেয়েটা ঘরের সম্মুখে একটা ছোট ঘড়ায় এক ঘড়া জল, 
একটী ঘটি ও ভাঁজ করা একখানি গামছ! সেখানে রাখিয়া 
দিল ও ঘরের মধ্যে বসিবার জন্ত একটা মাদুর বিছাইয়! দিল। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-__বাবা, এবার তোমরা হাত মুখ ধুয়ে 
কাপড় ছেড়ে ফেল। কাপড়-চোপড় সব ভিজে গিয়েছে-_ 
অন্ধ করবে। 

মুবক দুইজন হাঁত মুখ ধুয়া লইতে ব্রাঙ্গণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন__-তোমাদের সঙ্গে কাপড় আছে কিবাবা? না! 
আমি দেখে শুনে ছুখানা নিয়ে আস্ব? 

তাহারা বলিল কাপড় তাহাদের সঙ্গেই আছে। ঘরের 
ভিতর আসিয়া ছইজনে ব্যাগের ভিতর হইতে শুক বস্ত্র ও 
জামা বাহির করিয়া ভিজা কাপড় জামা ছাড়ি ফেলিল। 
সিক্ত বন্ত্রাদি ঘরের একটা কোণে জড় করিয়া! রাখিল। ছুই 
( বন্ধুহত্তপদাদি বেশ করিয়া ধুইয়। মাহুরের উপর বসিল। 
উপেন্্র বলিল__এবার একটু চা হ'লে চমৎকার হয়। 

চা আসিল না; আঙিল ছুইটা পাঁখর বাটীতে ১০১২ 


৮ 


খানি করিয়া পাকা পেপে ও খাঁনকতক করিয়া বাতাসা) 
তাহার সঙ্গে দু' গেলাস জল। 

ছুই বন্ধু জলযোগ করিয়া চুপিচুপি বলাবলি করিতেছে-- 
একটু গরম জল করিয়! দিতে বল! উচিত কি না, এমন সময় 
ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-__আমি গরীব, দেখতেই 
পাচ্চ বাঁবা। একটু কষ্ট হবে তোমাদের আজকের বাতটায়। 

কষ্ট! বলেন কি আপনি! আপনি আজ আশ্রয় ন! 
দিলে কি হত বলুন দেখি ! 

একে কি বাবা আশ্রয় দেওয়া বলে? একিছুই নয়! 
বলিয়া কথাটা চাপা দিয়া ব্রাঙ্গণ জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
তোমাদের কি চা-টা খাওয়া অভ্যাস আছে? [ও 

একজন একটু উৎদুন্প হইয়৷ বলিল__ আজ হ্যা-_আছে 
একটু অভ্যাস। আমাদের কাছে চায়ের আর সব আছে, 
কেবল একটু গরম জল হলেই আমরা চা করে নিতে পারি। 

্রাঙ্মণ বলিলেন__তা এতক্ষণ বলনি কেন বাবা? 
আমাদের তো পাড়ার্গা-_-একথাঁনা মুদিখাঁনার দৌঁকানি, 
সেখানে অমনি একরকম চা কিন্তে পাওয়া যায় । ভাবছিলাম 
যদি তোমাদের অভ্যাস থাকে, সেখান থেকে একটু চা 
এনে দেব । আমার এক ভাগ.নে মাঝে মাঝে আসে । সে 
এলে তাঁর জন্য একটু চায়ের ব্যবস্থা করে দিতে হয়। 

্রাঙ্গণ বাহিরে আসিয়া কন্ঠাকে ডাকিয়া কহিলেন__মাঁঃ 
গায়ত্রী-_একটু গরম জল করে দাও তো, এঁরা একটু চা 
খাবেন। 

কন্তা রান্নীঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নিয়স্বরে বলিল-_ 
বাবা, তাহলে তো চায়ের যোগাড় কতে হবে ) চাতো নেই। 

্রাঙ্মণ বলিলেন_ ওদের সঙ্গে সব আছে, কেবল একটু 
গরম জল হ'লেই হয়ে যাবে। 

গায়ত্রী একটু পরেই একটী পরিষ্কার পিতলের পাজে 
গরম জল আনিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

বনতবয় ততক্ষণ ব্যাগ হইতে একটা ছুজনের উপযুক্ত 
চাঁদানিঃ ছুটী পেয়ালা পিরিচ, বিলাতি ছুধ প্রভৃতি বাহির 
করিয়া বসিয়াছিল। তাহার! ক্ষিপ্রহত্তে চ তৈয়ারী করিয়া 
ছুইটী পেরালায় চালিতে লাগিল । গীয়ত্রী উহাদের চা তৈয়ারী 
করা নিবিষ্টমনে দেখিয়া লইল। 

গায়ত্রী কক্ষ হইতে চলিয়৷ আঁসিতে এক বন্ধু চায়ে এক 
চুমুক দিয়া বলিল-_বা; সুন্দর চা । . 


ভন 


ভার্পতন্বহব 
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অপরে বলিল-_মেয়েটাও বেশ! 

যে.চায়ের প্রশংসা! করিয়াছিল দে বলিল-_মুখের গড়নট 
কি সুনার! 

অপরে বলিল-_মনে রাখিস্‌! 


(২) 


প্রভাতে ত্রাক্ষণ বন্ধুদবয়ের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া বলিলেন__ 
ভোমরা হাতমুখ ধুয়ে নেও-_গা়ত্রী তোমাদের জন্ত চা 
তৈয়ারী করূচে। 

ছুই বন্ধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

আকাশ তখন মেঘলেশহীন ) নবোদিত ুরধ্য-কিরণে 
চারিদিক সমুজ্জল। ছুই জনে চাহিয়া! দেখিল-__ঘরের মেঝে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বুঝিল, কোন্‌ সকালে আসিয়া মেয়েটা 
ঝাড়, দিয়া গিয়াছে। রাব্রিকালের পেয়ালা ইত্যাদির কোন 
চিহ্ুই নাই। 

ছুই বন্ধু বাহিরে রোয়াঁকে আসিয়া ঈাড়াইল। সুসজ্জিত 
পরিষ্ৃত উঠানটী রৌদ্রে বলমল করিতেছে । কোথাও এত- 
টুকু ময়লা পড়িয়া নাই । রোয়াকের এক কোণে ছুইটী পরিস্কৃত 
ঘটিতে ছুই ঘটা জল ও দুইটা গ্লীতন রহিয়াছে। পাঁশে এক 
বাল্‌তি জল। ছুইজনে তাঁড়াতাঁড়ি হাত মুখ ধুইয়া লইল। 

গৃহমধ্যে আসিয়া! বসিতে ব্রাহ্মণ বলিলেন, বাবা, শরীর 
ভাল ত? দুইজনেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-্থ্যা। 

্াঙ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_শৌচে গেলে না 
কেন তাহ'লে? 

একজন একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল__চা খাওয়ার পরই 
শৌচে যাওয়ার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

্রাঙ্মণ হাসিয়া বলিলেন--বড় বদ অভ্যাস বাঁবা। এসব 
অনাচার শরীরের হানি করে। এ অভ্যাসগুলো বদলে 
ফেলো বাবা। 

এমন সময় গায়ত্রী দুইটা পাথরের বাটীতে খানিকটা 
করিয়া পলীগ্রামের “মুজী” ও সহরের “হালুয়া” ও ছুই পেয়ালা 
চাএকে একে আনিয়! রাখিয়া দিল। এক বন্ধু বলিল-_ 
আপনিই আজ চা করেছেন দেখচি। একটু গরম জগ 
দিলেই হ'ত-_-আমরাই করে নিতাম। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-_ আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমি তে! 
গুদের চা করা দেখেচি, আমি করে দেব? আঁমি 


বল্লাম, -ত| পারিস কর। এখন খেয়ে দেখ ঠিক হয়েচে " 


কিনা। 

ছই বন্ধুতেই চায়ের আন্বাদ লইয়া বলিল_ বাঃ, বেশ 
সুনার হয়েচে তো! উনি তাঁহলে আগে থাকতে চা কত্ে 
জানতেন! 


এসে ২১ দিন থাকে, তখন সে চা খার়। তবে সে প্রায় 
নিজেই তৈরি করতো-_পাছে খারাপ হয়ে যাঁর। ভাল কথা, 
তোমাদের কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা করা হয় নি। তোমাদের 
নাম কি বাবা? 

একজন বলিল-_উপেন্ত্রনাথ ষ্টোপাধযার। অপরে 
বলিল-_বিনয়কুমার চটোপাধ্যায় । 

বাড়ী কোথায় বাঁবা, তোমাদের ? 

কল্কাতায়। 

ছুজনেরি? 

আজে হ্যা। 


দুজনেরি পিতামাতা আছেন তো? ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা 


করিলেন। 

উপেন্্র বলিল__আমাঁর বাঁবা, মা, ছুজনেই আছেন। 
বিনয়ের বাপ, ম! দুজনেই ন্বর্গে গেছেন। 

ব্রাহ্মণ অত্যন্ত বেদনার সহিত বলিলেন-_-আহা ! 

বিনয়ের সুকুমার মুখের পানে চাহিয়া! ব্রাহ্মণ আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_সংসারে তোমার কে আছেন তাহলে 
বাবা? 

আমার এক দিদি আছেন। 

সধবা না, বিধবা? 

বিধবা, তিনিই আমাকে মানুষ করেছেন। 

আয় একটু পরে দুই বন্ধু অবশিষ্ট গ্রাত:কৃত্য শেষ করি- 
বার জন্ত বাহির হইয়া! গেল। তাঁর পর একটু ঘুরি আসিয়া 
বাড়ী ফিরিল। 

বিনয় বলিল-_আঁজ তাহলে আমরা এখন যাই। ১১টা 
না কটার গাড়ী আছে, তাইতেই যাব। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন__সে কি হয় বাবা? রান্না হয়ে গিয়েছে, 
চাটি থেয়ে ওবেলার গাড়ীতে ঘাবে। কাল রাত্তিরে তো 
খাওয়া হয়নি । ৃ 

তাহাই স্থির হইল। 


্রাঙ্মণ বলিলেন__-বলেছিলাম তো, আমার ভাগনে যখন . 


বৈশাখ ১৩৩৫ ] 


উপেন্্র জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা, পাশের এই ভাগ 
বাড়ীটা কাদের? 
্রাঙ্মণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-_ওটা বাবা আমাদেরই 

বাড়ী ছিল। সব ভেঙ্গে চুরে গেল। ব্রাহ্মণী হঠাৎ একটা 

ভাঙা! জায়গা থেকে পড়ে আঘাত পাঁন-_একেবারে 
. শধ্যাগত হয়ে পর়েন। সে শয্যা আর তিনি ত্যাগ 
করেন নি। তার পর গায়ত্রী বললে--বাঁবা, এ বাড়ীতে আর 
থাকব না । মেইঞজন্ত পাশে এই কুঁড়ে দুখান! তুলে বাঁস 
করছি। তাঁর পর অত্যন্ত নিম্ন্বরে প্রা আপন মনে 
বলিলেন__এখন মেয়েটাকে একটা সৎপাত্রে দিতে পারলেই 
আমার কাজ শেষ হয়। 

উপেন্ত্র বিনীত শ্বরে বলিল-.মাঁপনি যদি দোষ গ্রহণ 
না করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । 

্রাঙ্মণ বলিলেন-_স্বচ্ছন্দে কর বাবা। 

উপেন্দ্র_-আচ্ছা, আপনি টাকা ধার কত্তে গিয়েছিলেন 
কেন? 

্রা্মণ-_ গায়ত্রী বিবাহের জন্য । 

উ--কত টাকা? 

ব্রা-_এক হাজার। 

ও ভদ্রলোক বুঝি রাজী হলেন না? 

না, উপ্টে বলেন-যদি আমার সঙ্গে বিবাহ দেন তো আমি 
আপনাকে কন্াদায় থেকে উদ্ধার কত্তে রাজী আছি। হা 
অনৃষ্ট ! 

আপনি ছুঃখিত বা ব্যস্ত হবেন না। আমরা আপনার 
মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা করূব। হয় সৎপান্জ যোগাড় করে 
দেব, নয় ত অর্থ সংগ্রহ করে দেব। 

ব্রাহ্মণের চক্ষে অশ্রু দেখ! দিল। অশ্রগদগদ কণে 
্রা্ষণ বঙলিলেন__বেশ বাবা! কিন্তু আমারও একদিন 
ছিল। যখন এই দামান্তর জন্য অপরের দ্বারস্থ হতে হ'ত না। 

উপেন্্র-_আমরা সে সংবাদ পেরেছি। আপনারাই তো 
একদিন এ-দিকের জমীদার ছিলেন। 
রান্মণ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন-_সবই ভগবাঁনের ইচ্ছা ! 
(৩) 
কলিকাতায় শ্তামবাজার অঞ্চলে একথানি সুন্দর 
ডী। চারিদিকে বাগান--মাঝখানে একখানি নাঁতি- 
হ অট্টালিকা । এই অক্টালিকার একটা সুসজ্জিত কক্ষে 
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৬৭৬ 


একটা যুবক ঘুমাইয়া আছে। বেলা ৮টা বাঁজে_এখনও 
উঠিবার নাম নাই। বাড়ীর কর্ত্রী এক বিধবা, বস অন্কুমান 
৪০ হইবে। ৩।৪ বাঁর আসিয়া! ডাকিয়! ফিরিয়। গিয়াছেন। 
শেষবার আসিয়া যুবকের গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন, ওরে 
ও বিনয়, ওঠ, বেল! ৮টা বেজে গেল যে! 

এতক্ষণে ধুবকের ঘুম ভাঙ্গিল। ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া 
উঠি বলিল__ইস! থুব বেঙগা হয়ে গেছে তো.দিদি। 

দিদি বলিলেন__তা! হবে না! কখন থেকে ভাকছি !__ 
তোর ঘুম আর ভাজে না। উপেন কখন থেকে এসে বসে 
আছে। 

যুবক শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইন়্া জিজাসা 
করিল কোথায় উপেন ? 

তোর পড়বার ঘরে-_দিদি উত্তর দিলেন। 

বিনয় ক্ষিপ্রহন্তে প্রাথমিক প্রাতঃকৃত্য সারিয়া লইয়া 
পাশেরই একটা পুস্তকপূর্ণ আলমারি-তরা কক্ষে যাইয়া 
উপস্থিত হইল। 

একটু পরেই পরিচারক আসিয়া.চা ও বিস্কুট দিয়া গেল। 
ছুই বন্ধু তাহার সহ্যবহারে লাগিয়া গেল। উপেন জিজ্ঞাসা 
করিল-_দিদিকে বলেছিস্‌? 

বিনয় উত্তর করিল- না, তুমি বল। 

উপেন বলিল-_-আঁমাঁকে সে কথা তোর বলে দিতে হবে 
না। দে সব আমার বলা হয়ে গেছে । দিদির মত আছে। 
তুই যেন শেষটা আবার বেঁকে বসিস্‌ নে। 

এইগ্থানে পূর্বের ব্যাপারটা একটু সংক্ষেপে বলিয়া 
দেওয়া প্রয়োজন । 

বিনয় ও উপেন ছুই বন্ধুর একই পাড়ায় বাড়ী। উপেন 
বিনয় অপেক্ষা বছর চারেকের বড়। ইহাদের বন্ধুত্ব ষেন 
ছুই ভায়ের বন্ধুত্ব । উপেন বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে। 
একটী ছেলেও হইয়াছে । বিনয়ের দিদির অতান্ত ইচ্ছা 
সত্বেও বিনয় এতকাল বিবাহ করে নাই। বি-এ পাঁস 
করিয়া! কলেজ ছাঁড়িয়া বিনক বাঁড়ীতে লেখাপড়া লইয়া আছে। 
মাসিক পত্রাদিতে গল্প লেখে; ইহারি মধ্যে দুখানি গল্পগর্ 
ছাঁপাইয়৷ ফেলিয়াছে। গল্প উপন্তাস পড়িয়া ও লিখি! 
তাহার মনটাঁও কতকটা ধী ভাবের হইয়া গিয়াছে। প্রভাত 
বাবুর “আমার উপন্াসের মত গল্পই বিনয়ের গল্পলেখার 
আদমর্শ। বিনয় লেখেও এ ধরণের গল্প । ৃ 


৬৬ 


ভ্ঞাল্সপভন্বম্ব 


[ ১৫শ বর্ষ__২য় খ্--৫ম সংখ্যা 
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বিবাহের জন্য বারবার অশ্ুরু্ধ হইয়া বিনয় উপেনকে 
একদিন বলিয়াছিল--ঘটক আিয়া সংবাদ দিল, সমান 
অবস্থার পাত্রী দেখিয়! বিবাহ দেওয়া হইল-_এসব বিবাহে 
তাহার রুচি নাই। “আমার উপন্তাসে”র মত বিবাহ হইলে 
বিবাহ মুখরোচক বটে। 

উপেন্্র বলিয়াছিল- তাহা হইলে তো ছন্নবেশে পল্লীগ্রামে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতে হয়। আঁর যেখানে দূর্লভ রত্র মিলে তাহা 
কুড়াইয়া আনিতে হয়। 

দিদির কাণে সে কথা উঠিলে-_তিনি বলেন, বেশ তো, 
তাই তোরা খোজ কর না। মেয়ে ভাল হলেই হল, আর 
বিনয়ের মনের মত হলেই হ'ল। নাই বা হ'ল বড় 
লোকের মেয়ে । 

তার পর ছুই বন্ধু মিলিয়া৷ কত সহর, কত পল্লী তুরিয়া 
বেড়াইয়াছে। মনের মত পাত্রী কোথাও জুটে নাই। সে 
দিন ছুই বন্ধু মিলিয়া কীচড়াপাড়া ষ্টেসনে নামিয়া স্বর্ণপুরে 
সেই ব্রাক্ষণের গৃহে গায়ত্রীকে পছন্দ করিয়া আসিয়াছে। 
উপেন্্র আঁজ প্রভাতে আপিয়া দিদিকে সে কথা সব 
বলিয়াছে। 

দুই বন্ধুর চা পাঁন প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় 
দিদি সেখানে আঁপিলেন। আপিয়াই তিনি কথাটা 
পাড়িলেন। বলিলেন, উপেন, আঁমায় তাহ'লে কাঁলই সেখানে 
নিয়েচ। আমি মেয়ে দেখে আশীর্বাদ করে আসব। কি 
বলিস বিনয়? 

বিনয় লঙ্জিতমুখে বলিল-_সে তোষাদের ঘা ইচ্ছা কর। 
কিন্ত আমার একটা কথা রাখতে হবে। 

কি বল্-_দিদি জিজ্ঞাদ! করিলেন। 

বিনয় বলিল-_সেখানে গিয়ে কিস্তু অবস্থা ভাল নয় এট! 
বলতে হবে। কোনো গতিকে দিন চলে এইটে জানানো 
চাই। আর বিয়ের কিছু দিন আগে থেকে কিছু দিন 
পর পর্যন্ত একটা সামান্ত ছোট বাড়ীতে গিয়ে থাকতে 
হবে। 

দিদি হাসিয়া ধলিলেন-_আঁচ্ছা বেশ, তাই হবে। তবে 
আমার একটা কথাও তোকে রাখতে হবে। আজ হচ্ছে 
২*শে আযাঢ়। শ্রাবণের গ্রথমের দিকেই যে দিন আছে 
সেই দিনেই বিয়ে হবে। আমি গিয়ে একেবারে দিন স্থির 


১৮৮ আআ 


বিনয় কোন আপত্তি করিল না। 

স্থির হইল উপেন দিদিকে লইয়া! জুবর্ণপুর যাঁইবে। 
সেখানে পাত্রী আশীর্বাদ করিয়া দিন দেখাইয়া একেবারে 
দিন স্থির করিয়া তবে আসিবেন। 


(৪) 


দিদি ফিরিয়া আসিয়া গায়ত্রীর প্রশংসার 'পঞ্চমুখ+ 
হইলেন। বলিলেন, অমন মেয়ে হাজারে একটা মিলে না। 
রূপে গুণে সমান। আমায় নিজে হাতে রে'ধে থাইয়েছে। 
কি হ্ন্দর রান্না-যেন অমৃত ! মেয়েটাকে আমার বড় ভাল 
লেগেছে। বাঁবা তো. সাধুপুরুষ। ১০ই শ্রাবণ দিন স্থির : 
করে এসেছি । দেঃয়টী এমন স্ুলক্ষণা, দেখে মনে হচ্ছিল যে, . 
এক-গা গয়না দিয়ে মেয়েটাকে সাজিয়ে আশীর্বাদ করে 
আসি। তা বিনয়ের জন্ত হবার যো নেই। খালি দুটা চুল 
দিয়ে আণীর্বাদ করে এলাম। 

বিনয় ্রিজ্ঞাসা করিল-_কোন্‌ ছুল্‌ দিদি? তোমার 
সেই হীরের ছুল তো? ৰ 

দিদি বলিলেন_-তাহোক । তাঁর গায়ে তো দাম লেখা 
নেই। সেছুল দেখলে মণিকাঁর ছাড়া আর কেউ বলবে 
না যেতার দাম অত। 

উপেন আবাদ দিয়া কহিল-_-তোর উপন্াসের কোন 
ক্রটী হবে না। অবস্থা একটু ক্ষুণ্ন এ কথা আমি বলার, ত্রাণ 
বল্পেন__তাহোঁক্‌ বাঁবা, সেই বিনয় ছেলেটাকে তো পাঁব। 
তাহলেই আমার যথেষ্ট। তিনি যতই গরীব হোন, আমার 
কাছে তিনি রাজা । তিনি যে কেবল আমার উপর দয়! করে 
আর আমার গায়ন্্রীকে ভালবেসে গ্রহণ কচ্ছেন, এ আমি 
বেশ বুঝেছি। 

দিদি বলিলেন_-আঁসবার সময় ব্রাক্ষণ বল্লেন-__মা, 
তোমরা যেমন আমাকে আজ কন্াদায় থেকে উদ্ধার করলে, 
আমি আজ সর্বান্তঃকরণে তোমীকে আশীর্বাদ ক্চি 
গায়স্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন ছুঃখ পেতে হবে না । উনি 
এমন অন্তরের সঙ্গে কথাটা বল্লেন ষে, সে কথা শুনে চোখে 
জল এসেছিল। ২ 

উপেন বলিল__দিদি বলে এলেন, আপনি কোন রকা 
খরচের ব্যবস্থা করবেন না। কিছুতে যেন ধায় করা না হা। 
বরা আমরা পাঠাব না । শুধু উপেন, পুরুত ও নাপিং 
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 আদৃবে। বেশী আন্তে' গেলে তো রেল-খরচ আছে। 
দরকার কি? 

বিনয়ের কলিকাতায় আর তিন খানা বাড়ী ছিল-_সে 
নব পাশাপাঁশি-_ভাড়া খাটে । সমস্তা হইল বাড়ী লইয়।। 
কোন্‌ বাড়ীতে উঠিয়া যাওয়া হইবে। ছুই বন্ধু সারা সকাল 
ঘুরি সিমলায় একটা গলির মধ্যে একট! একতলা বাড়ী 


ভাড়া করিয়া আসিল। বাড়ীতে তিন খানি শয়ন-ঘর 
একখানি রাক্নাঘর কল ও পায়খান! । 
বাড়ীথানা পুরানো । কযদিনে বাড়ীখানাকে ঘষিয়া- 


মাজিয়া কোন গতিকে বাসোঁপযোগী করা হইল। বিবাহের 
দুদিন আগে সেই ভাড়াবাড়ীতে উঠি যাওয়া হইল। 
পুরাতন ভৃত্য ও পাঁচক বাড়ীর জিম্মায় রহিল। তাহারা 
ক্ুর হইল যে বাবুর বিবাহের আনন্দ হইতে তাহার! বঞ্চিত 
হইল। বিনয়ের দিদি তাহাদিগকে বুঝাইলেন-_-ও 
বাসায় উৎসবাদি কিছুই হইবে না। কিছুদিন পরেই 
এখানে আঁসা হইবে। বিবাহের যা আমোদ তখনই 
হইবে। কাজেই তাহাদের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইবে না। 

যথাসময়ে বিবাহের দিন আসিল। কথামত বরের সঙ্গে 
কেবল উপেন, পুরোহিত ও নাপিত গেল। ব্রাদ্ষণ বিবাহের 
সময় ১ জোড়! হ্বর্ণবলয় দিয়াছিলেন। বিনয় বিবাহ সভাঁতেই 
বলিয়াছিল, এ বালাঁর যে অনেক দাম । আপনি আবার কেন 
খরচ কত্তে গেলেন? 

ব্রাহ্মণের চোখে জল আসিল। বলিলেন__-না বাবা, 
এতে আমার খরচ কত্ে হল্গনি। এই বালাঙ্জোড়াটা ব্রাহ্মণীর। 
অনেক কষ্ট গিয়াছে, তবু বালাজোড়াটী হস্তান্তর করতে 
পারিনি। গায়ত্রীর বিবাহে আর কিছু না পারি, এ 
জোড়াটী দেবই-__-এই সংকল্প করেছিলাম । 

পুরোহিত মন্ত্র পড়িলেন। শ্রদ্ধাভরে বরবধূ মন্তরোচ্চারণ 
করিল। বিবাহ নিিবদ্তে সম্পন্ন হইল। 

পরদিন প্রভাতে ব্রাহ্মণ মজলচক্ষে কন্াকে বিদায় দিলেন। 
গায়ত্রীর দরবিগলিত অশ্রধারা মুছাইয়! ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
মা, আমার চোখের জল দেখে তুমি কাতর হয়ো না। 
এ আমার আনন্দাস্র। তোমাকে যে আমি এমন স্থপান্রে 
দেব, এ আশী আমার ছিল না । তোমাকে স্ুপাত্রে অর্পণ 
করে যে আমি কত স্থতী; তা! একমুখে জানান যায় না, মা। 


জীবন পরীক্ষাস্থল। তুমি ধেন এ পরীক্ষায় জয়লাভ করো-_ 
এই আশীর্বাদ করি। 

প্রভাতের সেই বিদায়ের দৃশ্টে বিনয়, উপেন, পুরোহিত 
কাহারও চক্ষু শু্ধ রহিল না। 


(৫) 


বৌ? 

কি বলছেন দিদি? 

তুমি কেন আবার তাড়াতাড়ি রাব্নাঁঘরে এলে? 
বিয়ের কনের কি রাঁধতে আছে? 

তা হোক দিদি। আমি থাঁকৃতে আপনাকে রাঁধতে নেই। 

তুমি চলে গেলে কি হবে ভাই। শ্রাবণ যাঁবে, ভান্র 
যাবে, তবে তো আশ্বিন মাসে আস্বে। হিরন 
আমাকেই চালাতে হবে। 

বধূ নতমুখে রহিল। 
ছাড়িল না। 

বিবাছের বধূ গায়ত্রী আসিয়া অবধি সব কাঁজ নিজে 
করিতেছে । বান্না করা) বাঁসন মাজা, ঘরঝাট দেওয়া-_-কোন 
কাঁজই সে দিদ্দিকে করিতে দেয় নাই। 

এক রাত্রে বিনয় ছিজ্ঞাসা করিল-_গায়ন্্রী; তোমার 
কষ্ট হচ্চে? 

গায়ত্রী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কেন? 

বিনয় বলিল__এই ছোট, একতালা বাড়ী, ঝি, চাকর 
নেই, সব কাঁজ নিজেকে কত্তে হ ! 

গায়ত্রী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল-_আমাদের কুঁড়ে ঘর তো 
দেখেছ; তাঁর চেয়ে তো এ বাড়ী খারাপ নয় । আর ঝি, 
চাঁকর, বামুন সবই তে! সেখানে আমি ছিলাম । 

গাক্ত্রীর কথার ধরণে বিনয় হাসিয়া ফেলিল। হাসিতে 
হাঁসিতে বলিল, বাপের বাড়ীর চেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে কি একটু 
ভাল থাকৃতে মেয়েমাহুষের ইচ্ছে হয় না? 

গায়ত্রী একটু গম্ভীর হইয়া বলিল-_-আমি যে রকম 
আছি, এ রকম থাকৃতে পেলেই সুখী হব । 

গায়ত্রীর একথানি হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া 
বিনয় জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা, সত্যি করে বল 
সেখানকার কোন কিছুর জন্ত তৌমার মন কেমন করে না? 

তাকি করে না? বাবার জন্ত মাঝে মাঝে বড় মন কেমন 


কিছু বলিল না, কিন্তু রাকা 


পচ 





* ভ্ালুতব্রশ্ন 


[১শ বর্ষ- _২র খণ্ড -€ম সংখ্যা 


রাহারাঃাগারাারাযাাাহাাইরাহাাাইাজারারাহ।াাতে 


করে। বাড়ীতে তো কেউ নেই, বাবা একেবারে একলাটা। মনটা কেমন করবে। তারপরে, ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হয়ে . 


বলিতে বলিতে গায়ত্্রীর চক্ষু জলে ভরিয়৷ আসিল। ফোটা 
কয়েক জল বিনয়ের হাতের উপর পর্যন্ত আসিয়া পড়িল। 

এ কি, তুমি কাদছ গায়ত্রী? ছি! বলিয়া বিনয় সন্নেহে 
গায়তরীর চক্ষু মুছাইয়া দিল। তাহাকে সান্বনা দিয়া বলি্ল__ 
আমিতো শ্বশুর মহাঁশয়কে সব লিখে দিয়েছি। পরশু আমি 
তোমাকে নিয়ে পৌছে দিয়ে আঁসব। তবে কেন কীদছ? 

গায়ত্রী একটু লজ্জিত হইয়া! বলিল-_আমি তো যাবার 
জন্ত কাদছি না। বাবাকে তো একলা! থাকৃতেই হবে__তাই 
জন্তে এক এক সময় বড় মন-কেমন করে। 

বিনয় বলিল-_-এখন তোমার বাবা আমারও বাঁবা। 
তিনি ষদি দয়া করে আমাদের এখানে থাকেন তাহলে তো 
বেশ হয়। আমি একটা কাজ তো করবই-_তাঁতেই কজনের 
খুব চলে যারে। 

গায়ত্রী বলিল--বাঁবা বাড়ী ছেড়ে কোথাও তো যাবেন 
না। ২।১ জায়গায় সভাঁপত্ডিতের কাঁজ বাবা পেয়েছিলেন ) 
তাও তিনি যান্নি। কত কষ্ট সহ করে বাড়ীতেই আছেন। 

বিনয় বলিল-_তাঁও যদি না থাকেন তিনি, বতসরের মধ্যে 
২৪ মীস আমর! গিয়ে সেখানে বাঁবার কাছে থাকৃব। মনে 
করবো আমাদের ছুটো বাড়ী, এখাঁনে একটা সেখানে একটা । 

গায়ত্রী এইবার বড় উৎফুল্ল হইয়া বলিল__তাহ”লে বেশ 
হবে। বাবা তাহলে খুব খুসী হবেন। 

পরে একটু থামিয়! জিজ্ঞাসা করিল-__বাবাকে আমি 
এ কথা তাহলে বল্ব তো? 

বিনয় অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত বলিল-_নিশ্চয় বল্বে। 
তুমিতো! বল্বেই ; আমিও তাঁকে বল্ব। আচ্ছা, আর 
তোমার কোন অনস্ুবিধা হয় কিনা সত্যি বলত। বলিয়া 
বিনয় গায়ত্রীকে সাদরে আপনার বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখিল। 

স্বামীর এই সঙ্নেহ কথাবার্তা শুনিয়া গায়ত্রীর হৃদয় 
গ্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স্বামীর কাছে, সে সম্পূর্ণ 
ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বিনয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল; বল আমায়, আর কি 
অস্থৃবিধা হয়। 

গায়ত্রী ধীরে ধীরে বলিল-_সেখাঁনে বুঁড়ে ঘরে হলেও 
চারিপাশে গাছপাল! বাগান সব আছে কি না-_-এখানে সে 
সব দেখতে পাওয়া! যায় না। প্রথম প্রথম একটু হয়ত 


যাঁবে। 
যদি কখন অবস্থা ফেরে, তোমার পছন্দমত বাগানশুদ্ 
একখানা বাড়ী কলকাতাতেই কিনবো । কিবল? 
স্বামীর নিবন্ধে গায়ত্রী মুখে বলিল, আচ্ছা । মনে মনে 
বলিল, তোমার সঙ্গে যেখানেই আমি থাকি, সেই 
আমার স্বর্গ । ৬ | 


(৬) 


আশ্বিন মাস। দেবীপক্ষ পড়িয়াছে। দেবীর বোধন 
বসিয়া গিয়াছে। স্ুবর্ণপুর গ্রামে মাত্র ছুইখানি পূজা । 
একথানি বায় বাবুদের বাঁড়ী__াহারা আধুনিক জমীদার। 
অপরথানি গায়ত্রীর পিতা হরকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। 
হরকাস্তের বাড়ী প্রতিমা নাই। স্বৃধু ঘটস্থাপনা করিয়া 
পুজা হয়। পুজা করেন তিনি নিজে। গায়ত্রী একা! সব 
গুছাইয়া দেয়_ফুল আনিয়া দেয়, ভোগ রাঁধে। পুরাতন 
একঘর গোয়ালা প্রজা, নাম সমাতন--বাহিরের জিনিষ-পজজ 
সেই যোগাড় করিয়া আনে। সারা বংসরে হরকাস্ত ক্টে- 
সৃষ্ট যাহা কিছু সঞ্চয় করেন, এই পূজায় তাহা ব্যয় করেন। 
এ বৎমর পু্জায় আর একটু আয়োজন বাড়াইতে হইন্বাছে। 
জামাতা পত্র দিয়াছেন, দিদিকে লইয়া! ষীর দিন পৌছিবেন। 
চার দিন সকলে থাঁকিবেন। বিজয়া দশমীর পর দিন চলিয়! 
যাইবেন-_গায়ত্রীও সেই সঙ্গে যাইবে। 

ক্রমে যী আমিল। আব্তই বিনয়ের আসিবার কথা। 
ব্রাহ্মণ আনন্দে উৎফুন্ধ হইয়াছেন। পৃজার ব্যবস্থাদির 
মাঝে মাঝে তিনি গায়ত্রীকে বলিতেছেন-_ওমা, এদের 
আসবার প্রায় সময় হ'ল। খাবার দাবার ব্যবস্থা সব ঠিক 
করে রেখ। 

গায়ত্রী পিতার ব্যস্ততা দেখিয়! মৃতু হাসিয়া আশ্বাস 
দিতেছে-_সব ঠিক আছে বাঁবা। 

বেলা ১০টার মধ্যে বিনয় দিদিকে লইয়া পৌঁছিল। 

হরকাস্ত আনন্দবিহ্বল কঠে বলিলেন_-এস মা এস, 
এন বাবা এস। আজ আমার ঘর আলো হ'ল মা। তুমি 
যে এসেছ মা, এ আমার বড় ভাগ্য। 

বিনয়ের দিদি বিষুপ্রিয়া বলিলেন আমিও তো! আপনার 
মেয়ে, আমার আসা আর বেশী কথা কি। 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


হরকাস্ত হাসিয়৷ বলিলেন-্্যা মা, ঠিক বলেছ ম|। 

পৃজার কয় দিন হরকান্ত গ্রামের কয়টি দরিদ্র ও একটা 
রাহ্গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাইতেন। ত্রাঙ্ষণটা 
তীহার বাল্যবন্ধু__সঙ্গীতজ্ঞ। শ্ঠামাবিষয়ক সঙ্গীতে তিনি 
বেন সিদ্ধ। তাহার কের প্মা মা” রূপ মধুর প্রাণপূর্ণ 


, বঙ্কারে.মনে হয়, যেন মা না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। 


বড় আনন্দে পূজার কয় দিন কাটিল। 

বিজয়ার রাতে বিষ্ুপ্রিয়া হরকাস্তকে কহিলেন__কাল 
তাহলে যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবারটা বৌয়ের 
সঙ্গে আপনাকেও যেতে হবে। আপনি আবার ২।৪ দিন 
বাঁদে চলে আঁসবেন। আমাদের বাঁড়ীতে একটাবার আপনার 
পদধুলি দিতে হবে। চা 

হরকাস্ত গ্রসন্নমুখে বলিলেন-__তা৷ বেশ মা । তুমি যখন 
নিজে এসে আমাকে.এ কথা বলেছ- নিশ্চয়ই যাব। তুমি 
মান্বয়ং লক্মী-_তোমার অনৃষ্টে যেকি করে বৈধব্য ঘটল, 
তা ভেবে মা আমি আশ্চর্যা হই । বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের 
নয়নযুগল আর্র হইয়া আসিল। 

শ্বশুরকে একবার একাকী পাইয়! বিনয় বলিল__-আমার 
একটা বড় অন্তাঁয় হয়ে গেছে-_মাঁপনার কাছে। 

হরকাস্ত ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__কেন বাঁবা। 
তুমি তে! কোন দিন কোন অন্তায় করনি। 

বিনয় বলিল-_আপনার কাঁছে বলা হয়েছিল-_আমাদের 
অবস্থা সচ্ছল নয়। চাকরি না করলে চল্বে না, আঁর 
একতল! ভাড়াটে বাড়ী। এ কথাগুলো সব সত্যি নয়। 

হরকান্ত হাসিয়া বলিলেন_সে আমি জানি বাঝা। 
তুমি যে ভাগ্যবানের পুত্র, নিজেও ভাগ্যবান, এ কথা আমার 
অবিদিত নেই। | 

বিনয় বিস্মিত হইয়া বলিল-_কি করে জানলেন যে 
আমি গরীব নই। 

তোমাকে দেখেই বাবা, আমি জেনেছি, তুমি “লক্ষীমন্ত” ) 
তোমার মতন এমন মুখাকৃতি, এমন অঙ্গ সৌষ্ঠব সাধারণ 
লোকের মধ্যে দেখা যাঁয় না । তাই দেখে আমি চিনেছিলাম। 
তারপর মা লক্ষী হেদিন ছুটা ছুল দিরে আশীর্বাদ 
করে গেলেন, সেদিন আমার কোন সংশর রইল না। 


উপন্যাসেক্স উপসহহা'ক্স 
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শী হীরের ছুল জৌড়াটার দাঁম যে অন্ততঃ হাজার 


৬৭৯২ 


টাক! হবে--অনেক দিন পরে ওসব জিনিস হাতে পড়লেও 
তা আমি বুঝেছিলাম। তবে তুমি গীয়নত্রীকে পরীক্ষা 
করতে চাঁও- আমি বুঝেছিলাম-_সেজন্য তাকে এ কথা 
বলিনি। শুধু মনে মনে আশীর্বাদ করেছিলাম-_মা 
তুমি পরীক্ষায় যেন জয়লাভ করো । 

বিনয় শ্বশুরের চরণ বদনা করিয়া কহিল--আপনাঁর 
সঙ্গে আমি যেটুকু প্রতারণা করেছি-_-আমার সে অপরাধ 
মার্জানা করবেন। 

হরকান্ত বলিলেন আচ্ছা বাবা, বেশ বেশ। আমার 
শেষ জীবনে মার বড় দয়া ছিল, তাই তুমি এটুকু করেছিলে । 

গায়ত্রী কিন্ত এ সকল কথা কিছুই জানিল না। 
এবার তাঁহার সঙ্গে বাবাঁও যাঁইবেন, এ সংবাদে সে বড়ই 
আনন্দ লাভ করিল। | 

পরদিন আহারাদির পর ঘর দুয়ার তালা বন্ধ করিয়া, 
সনাতিনকে বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়া! হরকান্ত কন্তা- 
জীমাঁতাঁর সহিত যাঁজ] কঁরিলেন। 

শিয্ালদহ ষ্টেসনে উপেন বিনয়ের ঘরের মোটর লইয়া 
উপস্থিত ছিল। মোটর সকলকে লইয়া বিনযদের আপনার 
বাড়ীতে পৌছিল। 

সুন্দর সুসজ্জিত অট্টালিকা, বহু দাসদাসী- চতুর্দিকে 
সুন্দর উদ্যান__এ সমস্ত দেখিয়া গায়ত্রী সত্যসত্যই প্রথমটা 
অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল । 

প্রথম হুযোগেই বিনয় বিশ্মিতা গাযতত্ীকে বলিল-_তুমি 
বাগানন্দ্ বাড়ী ভালবাস; সেইজন্য দেখ, এই বাড়ী ব্যবস্থা 
করেছি। এবার থেকে আমরা এই বাড়ীতেই থাক্ব। এ 
সবই আজ থেকে তোমার । আর আমি ত তোমার আছিই 
আগে থেকে। পরীক্ষায় তুমিই জিতেছ। 

গায়ত্রীর ততক্ষণে বিস্ময় ঘুচিয়া গিয়াছিল। বুদ্ধিমতী সে, 
একটু একটু করিয়৷ সব বুবিয়াছিল। আনন্দ বিকসিত মুখে 
নেস্বামীর চরণে প্রণাম করিতে গ্রেল। বিনয় তাঁহাকে 
অর্ধপথ হইতে উঠাইয়া বক্ষে চাঁপিয়া ধরিল। 

বাহির হইতে উপেক্ত্র হাকিয়া বলিল-_-ও বিনয়, তোর 
উপন্তাসের উপসহহাক়্ হল এতক্ষণে ! 


পরার 


রহস্য 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ভগবান যেমন কৃপণ রি 
আবার তিনি তেম্‌নি দানী, কিন্বধার পরিবেশন ৭ 
কি বিরাট ব্যাপার দেখে ্‌ ত্র শ্ামায় কণ্ঠে মরি, 
মরিস কেঁদে রে সন্ধানী । ডিথে ওই প্রজাপতির 
নিদাঘে কেবল ধূ ধু, পান্না মণির কি মাধুরী। 
ধূসরের ধুলোট শুধু, বাধিনীর বক্ষে আহা 
বরষায় সাজান ধরা, কি নিবিড় স্থতের মায়া, . " 
শ্যামলিমার ভাঁসান আনি। চকোরের চক্ষে আহা 
, পাতলে চাদের কে রাজধানী । 
চি 
৫ 
শরতে কমল বনে 
মহোতৎসবের ছড়াছড়ি, চিন 
কোথাও কি আর মেলে নি দেশ! 
সেফালি যুখী বেলীর 
মুগের ওই নাভির ভিতর 
লতায় পাতায় জড়াজড়ি । 
এই স্থুরভির উপনিবেশ ! 
কাননে যে ফুল ফোটে, 
দশনে অহির দিলে 
ধূলাতে যে ফুল লোটে, 
হলাহল বেবাক ঢেলে, 
শীতে তার আধেক পেলে মৌমাছিকে 
: ধরা যে লয় আলিফ মানি। রিনি 
র্‌ ছুটলো না কি অপর প্রাণী ! 
৩ ৬ 
ময়ুরের গায়েই দিলেন ভাগ্যে হায় কেউ বা দেখে 
রডের তুলি উজাড় করে। সে বিশ্বরূপ তৃবন-জোড়ী 
ধূসর আর কেবল তুসো কেহ বা! যুগল রূপের 
পাপিয়া আর পিকের তরে। মীধুরীতেই আপনহারা । 
আকাশে পট ঝুলানো, কেউ পেলে সেবাধিকার, 
কেবলি নীল বুলানো কেউ কৃপাদৃষ্টি বা ভার 
ফড়িঙের ফিন্‌ ফিনে গাঁ যেচে হায় জনম ধরে 
নানান্‌ রঙের কি আমদানী । পেলাম না তার পা ছুখানি। 


শে ৩ 


মিংহল দ্বীপ 
কুমার স্রীমুনীক্দ্রদেব রায় মহাশয় 


নাজ হইতে যখন দক্ষিণ-ভারতের স্থাঁপতা-শিল্পের প্রাচীন যাওয়ার সম স্থির হইল। কার্চি দেখিয়া ২৯শে ডিসেম্বর 
নিদর্শন দেখিবার জন্য রওনা! হই, তখন লঙ্কা ্বীপে যাইব কি চিংলিপুট আপিলাম। ডাঁক বাঙ্গলায রাত্রি যাপন করিয়া 
: নাস্ছিরকরিতে পারি নাই। লঙ্কা যাওয়ার পক্ষে অনেক প্রাতে ধিকুন কুনারম্‌ ও মহাবলীপুরম্‌ যাইবার জন্গ রওনা 





অন্তরায় শুনিয়া হইলাম। ত্রিকুন 
ছিলাম । সেখানে ] কুনারখের শৈল- 
যাইতে হইলে | ৃঙ্গে বিখ্যাত 
প্রথমেই মিংহল পক্ষীতীর্ঘ। উক্ত 
গভর্ণমেন্টের দেবস্থানের ট্রাষ্ট 
নিয়ো জি ত ও স্থানীয় ইউ- 
ডাক্তারের নিকট সস  নিয়ান বোর্ডের 
হইতে অনুমতি | প্রেদিডে্ট 
পত্র লই তে যুক্ত কুমার 
হইবে। তিনি স্বামী মুদলিয়া- 
ইচ্ছা করিলে রের (থা. 1. 
২৪ ঘণ্টা আট- 10108889001 
কাইতে ও মাল- 110081178 ) 
পত্র বাতিল বা বাংলায় জনৈক 
শোধন করিতে পিংহলবাসী 
পারেন। তার বিশিষ্ট ভ্র- 
পর জাহাজের লোকের সহিত 
কাষ্টম কর্শ- আলাপ হইল। 
চারীরা স্ুটকেস তাহার নাম 
ও অন্তান্ মোট মনিয়াগার 
খুলিয়া পরীক্ষা মুত্কু রা ক 
করিতে পারেন) ( ঠ৪018* 
সে এক হাঙ্গাম। 11100 10 - 
আর জাহাজে 21 
উঠিলে সামুদ্রিক তিনি জাঁফ্‌ না 
পাড়া বা 99৪ এ রি সহরের উচ্চ 
3.070088 তো অভয়গিরি দাগোবা-_অন্তরাধাপুর রাজকর্মচারী-_ 


মাছেই। এইরূপ নানা ঝঞ্াট। যাহাই হউক, অপ্রত্যাশিত আমাদের দেশের. ডেপুটা কাঁলেকটারের মত একটা 
ভাবে পথেই ইহার একটা মীমাংসা হইয়া গেল। সিংহল পদে অধিষ্টিত। তিনি মান্ীজে থিওজফিক্যাল 


আন ৬৮৩ 


৬৬কি 


| ভ্ডাল্রভবন্ব 


[১৫শবর্ষ-_২য় খণ্--€ম সংখ্যা 
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কন্ভেনসনে আপিয়াছিলেন;  প্রত্যাগমন কালে 
পক্ষীতীর্ঘ দর্শনে আিয়াছেন। আরও কয়েক স্থান ুরিয়া 
জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি সিংহলে ফিরিবেন। তাহার 
সঙ্গে ছিলেন তাহার এক পুত্র ও ছুই কন্যা। জোষ্ঠা চিত্র- 
'বিছ্যানস পারদরিতা লাভ করিয়া শুশ্াধাকারিণীর কায 
শিক্ষা করিতেছেন। আর কণিষ্ঠা মান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। এখানে আসিয়া তাহারা 
কুমার স্বামীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কুমার স্বামী 
বড় সাদাসিধে লোক; প্রাণ খুলিয়া বহু দিনের পরিচিতের ন্থাঁয় 
আমাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন এবং আতিথ্য- 
সৎকার না করিয়াও ছাড়িয়া দিলেন না । অধিকন্ত আমাকে 
তিকুনাকুনারঘের ছবির এলবাম্‌ উপহার দিলেন। মহাবলী- 
পুরমে যাইবার সময় শ্রীযুক্ত মুন্তুকুষারু সন্তানগণ সহ 
আমাদের সহযাত্রী হইলেন। আমরা একখানি “বাস” রিজার্ভ 
করিয়াছিলাম। তাহাতে যথেষ্ট স্থান ছিল। কোনও পক্ষেরই 
অন্গুবিধা হইল না। মুত্তুকুমারুও বড় অমায়িক লোক। 
তাহার সহিত কথাবার্তায় পথে কয়েক ঘণ্টা বেশ আননে 
কাটিয়াছিল। মহাবসীপুরম ্বী:প সমুদ্র-তীরে একটা বহু দিনের 
পুরাতন প্রস্তর-নির্মিত মন্দির আছে। তাহার কতকাংশ সমুদ্র- 
কুক্ষিগত হইয়াছে; এখনও সমুদ্র-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে 
মন্দিরগাত্র আলোড়িত হইতেছে। তাহার গুরুগন্ভীর শব্দ 
নির্জন দ্বীপটীকে সদা সন্তস্ত করিতেছে। এই মনোরম 
স্থানের সহিত স্থতি জড়িত রাধিবাঁর জঙ্ত মিঃ মুত্তুকমারু পুক্র 
কন্তাগণকে মন্দির-পার্খে বদাইয়া ফটো গ্রহণ করিলেন। 
পরিতাপের বিষয় মিঃ ুনরকুমারুর পত্রে পরে অবগত হইলাম, 
সে প্লেটখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তীহার সহিত সিংহল 
যাওয়ার কথা হইল। তিনি আনন্দের সহিত বলিলেন, পথে 
আপনাদের যাহাতে কোনওরূপ অন্থবিধ! না হয়,আমি তাহার 
ব্যবস্থা করিব । মাঁ্দাপানের ডাক্তার ও জাহাজের কাষ্টম 
কর্মচারী আমার অন্থগত লোক; তাহাদের আমি পত্র দ্বারা! 
জান্াইয়া রাখিব। 

তার পর কয়েক দিন আমরা তাঞ্জোর, ব্রিচিনপল্লী, 
শরীরঙ্গম্, মাদুরা, সেতুবন্ধ, রামেশ্বরম্‌ প্রভৃতি দেখিয়া 
বেড়াইলাম। রামেশ্বরম্‌ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মান্দাপান 
ক্যাম্পে ডাক্তারের সহিত দেখা করিলাম। দেখা হইবামা 
তিনি আপনা হইতে বলিলেন যে, তিনি মি: মুততকুমারুর পত্র 


পাইয়াছেন। আমরা কয়জন আছি জিজ্ঞানা করিয়া 
তৎক্ষণাৎ 0.7 বাঁ অন্মতি-পত্র লিখিলেন__ আমাদের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটী প্রশ্নও করিলেন না_ মালপত্রের কোনও 
উল্লেখই হইল না । সেগুলি আমাদের সঙ্গেও ছিল না 
মান্দাপান ষ্টেসনের ওয়েটিং রুমে রাখা হইয়াছিল) সহ্যাত্রীরা 
সেইথানে নামিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে সহযাত্রীদের. মধ্যে 
কেবল রামগোপালবাবু গিয়াছিলেন। মান্দাপান ক্যাম্প 
ট্টেসন মান্দাপান হইতে প্রায় দুই মাইল দুরে অবস্থিত। 
ক্যাম্প হইতে ফিরিয়া! আসিবার সময় ট্রেণ পাওয়া গেল না। 
আমরা রেল লাইন ধরিয়া হাটিয়৷ গেলাম । প্রখর স্্যতাপে 
ক্রিষ্টহইলেও মন তখন উৎসাহে ভরপুর ; চে জন্ত কোনও 
কষ্টই অন্ত হইল না। *ষ্রেসনের বাথরুমে প্রাতঃকৃত্য ও 
স্নানাদি সারিয়া লইলাম। কেহ কেহ সমুদ্র-্নানেও গেলেন। 
ষ্রেসনের অদূরে এক তন্দেশীয় ব্রাহ্মণ দ্বারা অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত 
করাইয়৷ আহার করা হইগপ। ধন্ু্ষাটী যাইবার ট্রেণ আসিতে 
বিলম্ব ছিল। আমরা ওয়েটিং রুমে অনকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
লইলাম। মান্ত্রীঞ্জ হইতে দক্ষিণ-ভারত দেখিবার জন্ত 
আমরা নয়জন রওন! হইয়াছিলাম। তন্মধ্যে রাজকুমার বাধু 
বামেশ্বরম্‌ হইতে বরানর কলিকাতায় ফিরিলেন। তিনি বঙ্গ- 
বাসী কলেজে অধ্যাপকতা করেন। কলেজ খুলিয়া গিয়াছে। 
কাজেই, সিংহল পধ্যন্ত যাওয়া তীহার পক্ষে সম্ভবপর হইল 
না। সুতরাং সিংহল-যাত্রী রহিলাম আমরা আটজন । তন্মধো 
ছুইজন ছিলেন চিকিৎসক-_ডাক্তার প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
এম-বি হোমিওপ্যাথ ও ডাক্তার তিনকড়ি মজুমদার 
এলোপ্যাথ। ছুইজন উকীল- শ্রীযুক্ত গিরিজামোহন 
সান্ন্যাল__কলিকাতা হাইকোর্টের, ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ 
সরকার-_-বাঁজসাহীর। তিনি বারেন্ত্র অন্থুসন্ধান সমিতির 
সহকারী সম্পাদকের কার্যেও ব্রতী আছেন। শ্রীযুক্ত 
রামগোঁপাঁল চৌধুরী ইন্সিওরেন্স এজেন্ট ও শেয়ার ব্রোকারের 
কাধ্য করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত স্থরেনদ্রনাথ চৌধুরী রাজপাহী 
কাশিমপুরের ও শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরী রঙ্গপুর 
টেপার ভূম্বামী। নলিনীবাবু হিন্দুস্ান কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্কের অন্ততম ডিরেক্টর, ও সেনা বিভাগের লেফ টেনা'ট 
উপাধিধারী তরুণ যুবক । তাহাকেই আমাদের দলের কাথেন 
করিয়া লওয়া৷ হইল। কিন্তু তাহার পরিচালনাধীনে থাকিতে 
নকলে রাজী হইতেন না-_মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত £ 
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খে 


অধাপক্‌ রাজকুমার বাঁবুর সহিত প্রায়ই তাহার ঘোর বাক. কলেজে সহপাঠী ছিলেন) সেজন্ত আবস্তক মত ঘুন্ধ স্থগিত 
দ্ধ হইত ) কেহই হার মানিতে জন্মত হইতেন না । তীহারা রাখা অসম্ভব হইত নাঁ। দলের মধ্যে আগি ছিলাম বয়ষে: 


চস 


লা কোপা িপািত 


| 
| 
॥ 
। 
ৰ 





আন ঈশ্বরমূনী দাগোবা-_অরাধাপুর 
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বর্ধাপেক্ষা প্রাচীন; কিন্তু তা হইলেও তরুণদের উদ্যম, 
উৎসাহ ও বিমল আনন্দ দেখিয়া মন পুলকে পূর্ণ হইত-_ 
তাহাদের সাহচর্য ভ্রমণের কষ্ট কষ্ট বলিয়াই মনে হইত না। 
মধ্যে মধ্যে দুরাঁরোহ পাহাড়ে উঠিতে হইত। তাহারা সঙ্গে 
থাকায় আমি সেগুলিতে উঠিতে সাহসী হইয়াছিলাম ) নতুবা 
হয় তো উঠিবার উগ্ভমও করিতাম না। একে দুই হাঁটুতে 
বাত; তাহার উপর একদিনে ৩1১টী উচ্চ পাহীড়ে উঠা-নামা 
আমার বয়স ও স্থূল দেহের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। 
মান্দাপান হইতে অপরাহ্ছে ট্রেনে চড়িয়া সন্ধ্যার পূর্ব্বেই 
ধনুষ্ষোটা পীর়ারে পৌছিলাঁম। মান্দীপানে থেঘের সঞ্চার 
দেখিয়াছিলাম ; পথেই বৃষ্টি আরন্ত হয়। বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে জাহাঁজে উঠিলাম। ক্রমে জাহাজ ছাঁড়িল। বৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে জোর বাতাস বহিতেছিল | সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গ আথাল 
পাথাল বাড়িয়া চলিল) জাহাজ বিষম হেলিতে ছুপ্িতে 
লাগিল। ড়াইয়া থাকা বা পা ঠিক রাখা অসম্ভব হইল। 
আরোহীগণ অস্থির ও ব্যাকুল হইয়া! পড়িল। প্রায় সকলেরই 
সামুদ্রিক পীড়া উপস্থিত হইল। সাহেব বিবি, ধাহার! প্রায়ই 
সমুদ্রে যাতায়াতে অভ্যন্ত, তাহারাও চক্ষু বুজিয়া আরাম 
চেয়ারে গা ঢালিয়! দিলেন। আমার সঙ্গীদের অবস্থা ক্রমে 
শোচনীয় হইয়। পড়িল । তাহারা কেহ মাথ! তুলিতে পারিলেন 
না। কেহ আরাম কেদারায়, কেহ বেঞ্চেঃ কেহ বা শয্যার 
গাদায় চলিয়া পড়িলেন। আমি প্রথম হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসিয়াছিলাম- সমুদ্র পীড়াকে আমার নিকট থেঁষিতে দিব 
না। কার্যেও তাই হইল-_শ্বচ্ছন্নে প্রকৃতির অনন্ত লীলা 
উপভোগ করিতে লাগিলাম। উপরে মেঘাচ্ছন্ন অনস্ত 
আকাশ) নিয়ে অনন্ত সমুদ্রের বিকট হৃষ্কারের সিত বীি- 
বিক্ষোভ, সদা আলোড়ন-বিলোডন, আছাড়-পাছাড় 
দেখিতে দেখিতে মন এক অপূর্ব ভাবে পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত 
লীলাময় বিশ্বত্ষ্টার দিকে ধাবিত হইল । দেখিতে দেখিতে 
ছুই ঘণ্টা অতীত হইল । তখন তরুণ বন্ধুদের ধ্যান হজের প্রয়াঁ 
পাইলাম। কাহারও কাহার৭ ভাঙ্গিল; কিন্তু কেহই মাথা 
তুলিতে পারিলেন না। প্রত্যাগমন কালেও ঠিক এইস্নপই 
হইয়াছিল। ধ্যানভঙ্গে একজন বলিলেন, যদি আপনি 
জাহাজের উপর পা ঠিক রাখিয়া জাহাজের উপর তলা ও 
নীচে তলা ঘুরিয়া আসিতে পারেন, তবেই আপনার বাঁচাদুরী 
বুঝিব। আমি তাহাতে পিছপাঁও হইলাম না। সতর্কতার 


সহিত পা স্থির রাখিয়া তাহাদের কথা মত ঘুরিয়া আসিলাম। 
সকলে বিস্মিত হইলেন। বলা! বাহুলাঃ মানসিক শক্তির উপর 
নির্ভর করিয়া! আমি সফলতা লাঁভে সমর্থ হইয়াছিলাম। 

জাহাজে উঠিয়াই আমাদের এ দেশের নোট পরিবর্তন 
করিয়া লইতে হইয়াছিল। যাইবার সময় কোনও -বাটা 
লাগে না; কিন্তু ফিরিবার কালে টাকায় ছুই পর়সা হিসাবে 
বাটা কাটিয়া লইয়া থাকে । আমরা এ দেশী নোটের পরিবর্তে 
দিংহলদেশে প্রচলিত এক টাকা, ছুই টাকা, পাচ টাকা ও 
দশ টাকার নোট এবং খুচরা খরচের জন্য ৫০ সেপ্ট, ২৫ সেপ্ট, 
১০ সেপ্ট, ৫ সেন্ট ও এক সেন্ট মুদ্র! সংগ্রহ করিলাম। 
সেখানকার এক শত সেপ্টে আমাদের এক টাকা, ৫০ সেণ্টে 
আট আনা; ২? সেপ্টে চার্লি আনা । তার পর দশ সেণ্ট, 
পাঁচ সেপ্ট, এক সেপ্টের সহিত আমাদের চলিত মুদ্রার 
হিমাবের কিছু গোল হয় ; আদান-প্রদানেও বাধ-বাঁধ ঠেকে । 
জাহাজ ক্রমে মিংহলের নিকটবর্তী হইল ) দূরে আলো দেখা 
যাইতে লাগিল । এই ক্রিশ মাইল সমুদ্র পার হইতে প্রায় তিন 
ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। জাহাজ তালমেনার 
গী্নারে লাগিবামাত্র কাষ্টন কর্মচারীগণ আসিয়া আরোহীদের 
মালপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন-__সাঁহেব বিবিদের মীলও 
বাদ পড়িল না। আমাদের সিংহলী বধু মিঃ মু্তুকুমার 
এখানেও পূর্বের পত্র দারা জানাইয়া রাখিয়াছিলেন ; সেজন্য 
আমাদের বেগ পাইতে হইল না-_মাল প্রদর্শন মাত্র পাশ 
হইয়া গেল-_কোনওরপ পরীক্ষী করা হইল না। জাহাজ 
হইতে নামিবার সময় কুলী পাইতে কিছু বিলম্ব হইল। 
ট্রেনের নিকট আসিরা দেখি, বিষম ভীড়। আমাদের 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল। কাষ্টম কর্মচারীর অনুরোধে গার্ড 
সাহেব আমাদিগকে প্রথম শ্রেণীতে উঠাইয়া দিলেন। আমরা 
রিজার্ভ কাদরায় মোটগুলি গুছাইয়৷ রািয়া নিদ্রা! যাইতে 
লাগিলাম। রাত্রি ২টার সময় ট্রেন অনুরাঁধাপুর ছ্েসনে 
আসিয়া পৌছিলে আমরা নামিয় পড়িলাম, এরনং বাকী রজনী 
ওয়েটিং রুমে অতিবাহিত করিলাম । 

অন্ুুরাধাপুরের কথা লিখিবার পূর্বে দিংহল দ্বীপের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সঙ্গত মনে করিতেছি । ভারতের 
সহিত নৈকট্য স্বন্ধ থাঁকিলেও আমর! অনেকে সিংহল 
সম্বন্ধে অজ্ঞ। সিংহল হইতে ফিরিয়া আঁদিয়া এই এক 
মাস মধ্যে আমার সহিত বু লোঁকের দেখা হইয়াছে; 
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তাহাদের. অধিকাংশ সিংহল সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 
সকলেই জানিবাঁর জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
উড়িষ্যাঁবাসীগণের মনে লঙ্কান্থীপের নাম এখনও ভীতি 
উৎপাদন করিয়। থাকে । তাহাদের বিশ্বান বিভীষণ অমরত্ব 
শ্লীত করিয়া রাক্ষসের রাজা হইয়। লঙ্কায় রাজত্ব করিতেছেন 
_ মানুষ পাইলে গিষ্টিয়া খান। আমার উড়িয়া পাঁচক ব্রাহ্মণ 
তিসন্ধা! গায়ত্রী জপে__লেখাপড়া জানে; বহু শ্নোক তাহার 
কণ্ঠস্থ; রামায়ণ মহাভারত সর্বদ| পাঠ করিয়৷ থাকে । সে 


পর কতকপবি ছবি মনের মধ্যে আকিয়া বাখিয়াছিলাম-- 
লক্ষণ কর্তৃক হুর্পণখার নামিকাচ্ছেদন, মায়ামৃগ, রাঁবণ কর্তৃক 
সীতাহরণ, জটাযুর বাধা প্রদান, অশোঁকবনে চেড়ী কর্তৃক 
সীতাদেবীর নির্্যাতন। সেতুবন্ধন, হনুমান কর্তৃক লঙ্কাদাহন, 
রাম রাঁবণে মহাধুন্ধ, সীতা উদ্ধার ইত দির চিত্র ক্ষার কথা 
বলিলে এখনও হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। ভূগোল পাঠ- 
কাঁলে মানচিত্র দেখিয়া সিলোঁন বা সিংহলের সহিত আমাদের 
প্রথম পরিচয় হয়। মানচিত্রে ভারত ও সিলোনের একরকম 





বপাঁং দন্ত মন্দির 


আমার লঙ্কা গমনের সংবাঁদ শুনিয়। প্রথমে বিশ্বাস করিতে 
চাহে নাই; তাঁর পর তাঁহার মনিবের রাক্ষমের উদরসাৎ 
হওয়া অবধারিত জানিয়া শোক প্রকাঁশ করিতে কুষ্ঠিত হয় 
নাই। আমার উড়িয়া মালিরাও সশরীরে আমাকে রাঞ্ষসের 
দেশ হইতে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া অতিরিক্ত 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছিল। 

বালাকাল হইতে রামায়ণ শুনিয়া শুনিয়া কল্পনারাজ্যে 
আমরা সোণীর লক্ষাপুরীর ও তৎকালীন ঘটনাবলীর পর 


লাল রঙ. দেখিয়া মনে হইত সিলোন ভাঁরতেরই একাঁংশ-_ 
মাঁনর উপসাগর তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে মাত্র 
তাহার পর ভূগোল ও ইতিহাস পড়িতে পড়িতে দিলোন 
সম্বন্ধে আরও সামান্য কিছু জ্ঞান হইয়াছিল। ২৭ বৎসর 
পূর্বে বারাণমীতে অবস্থান কাঁলে সিংহলী বৌদ্ধ স্থবিখ্যাত 
ধর্মপালের সহিত পরিচয় হয়, তাঁহার নিকট সিংহলে বৌদ্ধধর্ 
প্রভাবের আভাস পাই। এই ধর্্পাঁলই বৌদ্ধগয়! হিন্দু 
মোহস্তের হাত হইতে উদ্ধীর করিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা 


ভি 


ভান্রভিন্নশ্র 


[১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্_€ম সংখ্যা 


টিউিকা টিটি টিটি টিটি টিটি টিটি টিটি তিতা 


করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন। দিংহল যাঁইবার পূর্বের 
সিংহলের বৌদ্ধ কীন্তির বিরাটত্ব সম্বন্ধে একরূপ অজ্ঞই 
ছিলাম।. সিংহল হইতে ফিরিয়া আদার পর অনেকেরই 
মুখে একরপ প্রশ্ন__রাবণের রাজধানী দেখিয়াছি কি না এবং 
বাক্ষদ-বংশধরগণ দেখিতে কিরূপ? পণ্তিত মোক্ষদাচরণ 
সামাধ্যারীর সহিত ইতিমধ্যে দেখা হয়। তিনি বলেন, 
সিংহল লঙ্কা দ্বীপ নহে। তিনি প্রাচীন গ্রন্থ ঘাটিয়া 
জানিয়াছেন, উজ্জয়িনী নগরী হইতে দক্ষিণাতিমুখে একটা 
সরল রেখা সমুদ্রের উপর পধ্যন্ত কিছুদূর টাঁনিলে যে স্থানে 
পৌছায়, সেইথানে লঙ্কা দ্বীপ। এখন তাহা লুপ্ত হইয়াছে । 
তাহা বর্তমান সিংহলের পাশ্চম-দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। সিংহলে 
রাবণ রাজার রাজধানীর কোনও নিদর্শন দেখিতে পাই নাই। 
তবে জিঙ্কোমালীর বনমধ্যে রাবণের রাজবাটী এবং নিউরেলি- 
যার পথে একটা জঙ্গল অশোঁকবন ছিল বলিয়া কেহ কেহ 
নির্দেশ করিয়া থাকেন-_তাহা৷ অনুমানমাত্র বলিয়াই মনে হয়। 
সিংহলীদের পুরাবুত্তে প্রকাশ, সেখানে রাবণ রাজার সপ্ত- 
প্রাচীর বেষ্টিত রাজধানী ছিল; সমৃদ্ধ শোঁভমাঁন রাঁজপ্রাঁপাদ 
অমরাপুরীতুল্য স্বর্ণ ও রড্রাদি মণ্ডিত ছিল। রাবণ ও 
তাহার সহচরগণ সদা কুকর্মীনিরত পাপাচারী হওয়ায় ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইয়াছে । এক দিন সহসা! সাগর হইতে উত্তাল তরঙ্গ 
উথিত হইয়া রাজধানী ভাঁসাইয়া লইয়! যাঁয়। এখন সে সব 
সমুদ্র গর্ভে নিহিত আছে। ইহাই নাকি দ্বিতীয় জলপ্লাবন। 
ইহার পূর্বে আর একবার মহাপ্রলয় হইয়াছিল। আদম 
গিরিশৃঙ্গে মর্তের নন্দনকাঁনন ( ইডেন উদ্ভান ) ছিল। আদিম 
মাঁন্ৰ মানবী সেখানে বাস করিতেন। পাঁপাহুষ্ঠানের জন্ 
তাহারা সেখান হইতে বিতাড়িত হন। তাহার পরে খুষ্ট জন্মের 
২৩৮৭ বৎসর পূর্বে সিংহলে মহীপ্রলয় হয়। সেই সময় 
সমগ্র দ্বীপটী ভীষণ বস্তায় প্লাবিত হইয়াছিল। পণ্ডিত প্রবর 
আশার ( ঢ৪০:) সাহেব বু গবেষণা করিয়া বাইবেল 
লিখিত মহাপ্রাবনের (9০910) যে কাল-নির্ণয় করিয়াছেন, 
তাহার সহিত সিংহল মহাপ্রাবনের কেবল ৪৭ বত্সরের 
পার্থক্য দেখা যাইতেছে । আদম শুঙ্গের উপর একটী 
পদচিহ্ন অস্কিত আছে । এই পদচিহ্ন বহন করায় আদমশূঙ্গ 
প্রাচ্যের এক বড় তীর্থ স্থানে পরিণত হইয়াছে । এই পদচিহ্ন 
যে কাহার, তাহা কেহ জানে না। নানা জনের নানা মত। 
কেহ বলেন, ইহা আদি মানব আদমের, কেহ বলেন বুদ্ধদেবের, 


কেহ দেবাদিদেব মহাদেবের । আবার রৌম্যান ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মতদ্বৈধ। একদল বলেন, সাঁধু সেপ্ট টমাসের, 
আর একদল বলেন, এখিপিও রাণী খন্দেশের খোঁজার 
পদ্রচিন্ক | পদচিহ্ন যাহাঁরই হউক, এই তীর্ঘক্ষেত্র এখন বৌদ্ধ 
অধিকারতুক্ত ; নিত্যনৈমিত্তিক পৃজার্চনা তাহাদেরই ভাতে। 

সিংহলের আদিম অধিবাসী যাহারা ছিল, তীহারা রাক্ষস 
কি না, সিংহলী পুরাবৃত্তে তাহীর উল্লেখ নাই । আমাদের 
দেশের সাঁওতাল, কোল, ভীলদের মত সভ্যসমাঞ্জ-বর্জিত 
এক কৃষ্ণকায় বন্ জাতি সে দেশে বাস করিত। তাহারা বেঙ্গ 
নামে অভিহিত হইত। তাহারা তীর ধনুক লইয়া বনে বনে 
শিকার করিয়া বেড়াইত। বৃক্ষকোটর, পর্ববতগুহা বা পর্ণকুটার 
তাহাদের আবাস স্থান ছিল। এখনও তাহাদের বংশধরগণ 
বিচ্ধমান। সিংহলে জঙ্গলপথে ভ্রমণ কালে মধ্যে মধ্যে 
রুক্ষকেশ, অর্ধনগ্ন মানবকে ভীষণ জঙ্গলের মধ্য হইতে বাহির 
হইতে দেখিয়াছি । তীর ধনুক তাহাদের মধ্যে কাহাঁরও 
হাতে ছিল না। কাহারও কাহারও হাতে বন্দুক দেখিয়াছি । 
ধীরূপ কুৎসিত মানবীও মধ্যে মধ্যে নজরে পড়িয়াছে। ইহারা 
অশোক বনের চেড়ীবংশ-সন্ভৃতা কি না এবং মানবগণ রাক্ষ 
বংশ হইতে উদ্ভূত কি না, সে তন্ব নৃতত্ববিদের! দিতে পারিবেন 
--তাহা বর্তমান লেখকের সাধ্যায়্ত নহে। 

সিংহল দ্বীপ দৈর্ধ্যে ২৭৬ মাইল, প্রস্থ ১০৩ মাইল-__ 
মোটামুটি ২৫০০০্বর্গ মাইল মধ্যে আবন্ধ। অধিবাসীর সংখ্যা 
২৫ লক্ষ । তন্মধ্যে বৌদ্ধধন্্াবলম্ীর সংখ্যা! ১১৭ ২০১৫৭৫ ) হিন্দু 
৪৬৫,৯৪৪) মুপলমান ১৭১,৫৪২ ও খৃষ্টান ২৪*১০৪২) 
তন্মধো রোম্যান ক্যাথলিক ১৮৪১০১০ ও প্রোটেষ্টাণ্ট 
৫৪,০০০ জাঁতি হিসাবে অধিবাসীদের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ 
সিংহলী, এক-পঞ্চমাঁংশ তামিল, এক পঞ্চদশ অংশ আরববংশ- 
সম্ভৃত। যুরোপীয়ের সংখ্যা ছয় সহশ্র, যুরোপীয় বর্ণসম্কর 
জাতি পঞ্চদশ সহত্র। শতকরা ৭* জনের ভাষা! সিংহলী, 
যুরোপীন্ ভিন্ন বাকী ৩* জনের ভাষা তামিল। সিংহ্লী 
পালিভাষা হইতে উদ্ভৃত। তামিল দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড়ী 
ভাষা। বন্তজাতির ভাষা দূর্ববোধ্য। পত্রিপিটক* বৌদ্ধ 
ধর্মের অতি প্রাচীন গ্রস্থ। খুষ্ট জন্মের ৩০৯ শতাবী পূর্বে 
রচিত। বুদ্ধঘোঁষের ভাস্ত থৃষ্টা পঞ্চম শতাবীতে লিখিত । 
দ্ীপবংশ” বহুকালের রচিত পুরাবৃত্ত । প্মহাবংশ* ৪৬৭ 
খৃষ্টা্ে রাজকুলোস্তব বৌদ্ধ পুরোহিত মহানাম কর্তৃক পালি- 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


নিহহহন শ্রী 


৬৮৪, 
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' ভাষায় রচিত হয়। খুষ্ট জন্মের ৫৪৩ বৎসর পূর্বের বিজয়সিংহ 
কর্তৃক সিংহল বিজয় হইতে আরম্ভ করিয়! ৩০১ খুষ্টাব্ পর্যন্ত 
প্রায় সাড়ে আটশত বৎসরের ধারাবাহিক ইতিহাস ইহাতে 
লিপিবন্ধ আছে। ইতিহাস হিসাবে গ্রশ্থখানি অমূল্য । 
১৮২৬ খৃষ্টাব্দে টা্থর সাহেব ( 01601789. 101000 ) 
মহাবংশের ইংরীজাঁম্অিনুবাদ প্রকাশ করেন। সেই অস্থবাঁদ 
অবলঙ্বন করিয়াই পরবর্তীকালে সিংহলের যাহা কিছু ইতিহাঁস 
গ্রকাশিত হইয়াঁছে। 

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক গ্রন্থে এই দ্বীপ তীপ্রবন নামে, 


ব্ 


হওয়াই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। বিজয় সিংহ তত্রস্থ রাজকুমারী 
কুবেণীর পাণিগ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে তাহাঁকে ত্যাগ 
করিয়া ভারতবর্ধায় জনৈক রাঁজকুমারীকে বিবাহ করেন। 
তিনি ৩৯ বৎসর সিংহলে রাঁজত্ব করেন । তাহার দেহীবসানে 
তাহার ভ্রাতু্পুত্র পাও্যশ সিংহাসন অধিকার করেন। 
তিনিও ভারতবর্ষ হইতে রাণী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রাণীর 
সমভিব্যাহারে তাহার ছয় ভ্রাতা গিয়া সিংহলে বাঁস করেন। 
পাঙুযশ তাহাদিগকে নৃতন নৃতন নগর পত্তন করিয়া বাঁস 
করিবার অনুমতি দেন। তদনুসারে তাহারা আপন আঁপন 





অর্ধযন্ত্রাকৃতি প্রস্তর ফলক-_অন্ুবাধাপুর 


এবং পরবস্তীকালে সিরণদিব, সিরিণদিব এবং জীলোন 
। নামেও অভিহিত হইয়াছে। জীলোন হইতেই বোধ হয় 
গিলোনের উৎপত্তি। রামায়ণের যুগে এ ্বীপটা লঙ্কাদ্থীপ 
নামে পরিচিত ছিল বলিয়াই অন্মিত হয়। তবে সিংহল 
নাম কবে হইতে হইল? মহাবংশে প্রকাশ, প্রায় আড়াই 
হাজার বৎসর পূর্ব গঙ্গীতীরবর্তী কোনও প্রদেশ হইতে 
বঙ্গরাজবংশ সন্তৃত বিজয়সিংহ দ্বীপটা অধিকার করিয়া 
যেখানে বাঙ্গালীর উপনিবেশ স্থাপন করেন। ক্রমে 
উপনিবেশটা স্বীপের সর্ধত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। বিজয় 
মিংহের পদবী *সিংহ* হইতে স্বীপটার সিংহল নামকরণ 


৮৭ 


নামে ছয়টী নগর স্থাপন করেন। তম্মধ্যে রর বিচিত্রের 
নামে বিচিত্রপুর, রতের নামে রতনপুর, অন্তরাধাঁর নামে 
অন্ুরাধাঁপুর উল্লেখযোগ্য । পরবস্তী কালে খুষ্ট জন্মের ৩৬০ 
বৎসর পূর্বে অ্ুরাঁধাপুরেই সিংহলের বাঁজধানী স্থাপিত 
হয়। খুষ্টীর নবম শতাবী পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় এক হাজার 
তিনশত বৎসর ধরিয়া এইথানেই রাজধানী ছিল। পাওুষশের 
পুত্র পাওুকাব্য খৃষ্ট জন্মের ৪৩৭ বৎসর পূর্বের সিংহাসনে 
অধিরোহণ করিয়া অন্থুরাধাপুরে বু রাঁজসৌধ নিন্ধাণ 
করেন। প্রজাহিতকল্ে তিনি সদা সচেষ্ট থাকিতেন। তিনি 
নগরের আবর্জনা বিদুরণের অতি সুন্দর ব্যবস্থা করেন। 


৬৯৪ 
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রাজপথ সম্বার্জন ও পয়ঃপ্রণালী পরিক্ষার জন বহুলোঁক 
নিযুক্ত ছিল। নগরের পুরীষ বহন জন্য ২০০ জন, শববহন জন্য 
১৫৭ জন, দহ বা সমাঁহিতকাঁরী ১৫০ জন এবং নাঁগরিক- 
গণের রক্ষার জন্য বহু প্রহরী দিবারাত্রি প্রহরায় নিষুক্ত 
থাকিত। আদিম নিবাঁসী বেঙ্গগণকে তিনি সহরের উপকণে 
বাঁস করাইয়াছিলেন। ২৪০০ বৎসর গত হইল, মিউনিসি- 
প্যালিটা স্থষ্টির বু কাল পূর্বের নগর পরিচ্ছন্ন রাখার কিন্ূপ 
ব্যবস্থা ছিল দেখাইবার জন্ত উপরি উক্ত বিবরণ “মহাবংশ” 
হইতে সংগ্রহ করিয়া দিলাম। সিংহল বাঙ্গালীর উপনিবেশ__ 


নেই অতীত ঘুগের সন্ধন্ধ স্মরণ করাইয়া, আমাদের পরস্পরের 
আদর্শ ও লক্ষোর একতাঁর উল্লেখ করিয়া সহদয়তাঁর 
পরিচয় দেন। সিংহল দেণীয় রাঁজ-পরিচ্ছদে ভূষিত 
না থাকিলে তীহাঁকে দেখিলে বাঙ্গালী বলিয়া ভ্রম হইতে 
পারিত। দিংহলের নদীগুলির নামের সহিত বাঙ্গলাঁর 
গঙ্গার নাম সংযুক্ত আছে 7 যথা মহাবলী,গঙ্গা, কেলনী গঙ্গা, 
কুনু গঙ্গা, বালু গঙ্গা গ্রভূতি। শেষোক্ত তিনটা নদী আদম 
শৃঙ্গের তলদেশ হইতে উদ্ভুত হইয়াছে । কেলনী গঙ্গা কলম্বো 
সহরের দঙ্গিণে সমুদ্রে মিশিয়াছে । কুলু ও বালু গঙ্গা 





জেথবনরাম দাঁগোবা-অন্গরাধাপুর 


বাঙ্গালীর কীগ্িকলাঁপে পরিপূর্ণ বাঙ্গীণীর গৌরবপূর্ণ। 
নিংহলীরা দেখিতে বাঙ্গালীর মত--তাহাঁরা এখনও বিজয়- 
সিংহের বংশধর বলিয়া গৌরব করিয়া থাকে। কান্দী 
সহরে একটী ধুবকের সহিত পরিচয় হয়। সে আইন 
পড়িতেছে। মে হুবহু বাঙ্গালীর মত দেখিতে । কোন্‌ 
- ম্মরণাতীত যুগে বাঙলার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ ছিল, 
তাহাই তাহার গর্ধের জিনিষ হইয়া রহিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়া! বলিল, তাহার খুল্লতাত আমারই মত দেখিতে । 
কান্দীর রাঁজবংশধরের সহিত যখন পরিচয় হয়, তিনিও 


বাঁর মাস জলে পূর্ন থাকে, সমুদ্র তীর হইতে €০ মাইল পর্য্যন্ত 
বড় বড় নৌকা বাঁতায়াত করিতে পারে। মহাবলী গঙ্গাই 
সর্বাপেক্ষা বড়__পিছুকতল পর্বতের সান্ধদেশ হইতে উদগত 
হইয়! কান্দী ৮হরের উত্তর পশ্চিম দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। 
ইহার উপর কয়েকটা বৃহৎ সেতু আছে। তন্মধ্যে পেরদনিয়ার 
সেতুটি দেখিতে অতি সুন্দর) মাঁফিন দেশের মত সাটীন 
কাষ্ঠে নির্মিতি। দ্বীপটী নদ, নদী, হুদ ও বৃহৎ জলাশয়ে 
পূর্ণ। কৃত্রিম হ্দ অসংখ্য-__স্বাভাবিক হ্ুদের মধ্যে কলছ্ো, 
বলগদা ও নিগস্থ উল্লেখযোগ্য । বহু পুরাঁকাল হইতে কৃষি 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


সিহহল জবস 


৬৯১ 
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" সম্পদ সমৃদ্ধ করিবার জন্য এই সকল হুদ ও থান খনন কর! 
হইয়াছিল। সেগুলি সংরক্ষণের অতি সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। 
যিনি যখনই রাজা হইতেন, জলসেচনের স্বৃব্যবস্থা তাহার 
প্রধান কর্তবা বলিয়া মনে করিতেন। তাই দিংহল এককালে 
ধনধাস্পূর্ণস্র্ণপুরী নামে অভিহিত ছিল। সিংহলে তিনটী 
বন্দর আছে, পূর্বউপকৃলে জিঙ্কো মালী, দক্ষিণে গল, পশ্চিমে 
কলছ্ছে।। ত্রিষ্কোমালী স্বাভাবিক সৌনর্যে জগতে অতুলনীয়। 
এটা যেমন বিস্তীর্ণ তেমনি নিরাপদ। কিন্ত তা হইলে কি হয়? 
বাবসা বাণিজ্যের ও কুষিলন্ধ দ্রবোর কেন্ত্রযে এখান হইতে 
বহুদূরে অবস্থিত। ইহীর সন্নিকটে বনভূমি; অধিবাঁীরাও 


৭৭৪৬ ফিট ও আদম পীক্‌ ৭৬৫২ ফিট। উচ্চতায় চতুর্থ 
স্থান অধিকার করিলেও আদম শৃঙ্গ সর্বজন পরিচিত 
প্রসিদ্ধ পর্ববতচূড়া। 

পিংহল রত্রগর্ভ। মৃত্তিকী ভ্যন্তর বহুমূল্য রত্বের আঁকর। 
পদ্রাগমণি, গোদন্তমণি, পান্না, নীলকান্তমণি, রেখালমণি, 


পোখর|জ, চন্দ্রকান্তমণি, বিড়ালাক্ষি (08৮০০ ) মণি 
প্রভৃতি জহরত মা বন্ন্ধরা সয্বে রক্ষা করিতেছেন। পূর্বের 
স্বর্ণের খনিতে এত স্বর্ণ ছিল যে, দ্বীপের নামই স্বর্ণলঙ্কা বলিয়া 
পরিচিত ছিল। গিংহলের সাগরও রত্প্রস্থ__বিশ্ব-বিশ্রুত 
মুক্তার জন্ম এই স্থানে। 





কয়েনমেলি দাগোবা! -অনুরাঁধাঁপুর 


ইতগততঃ বিক্ষিপ্ত | অই বিপদসম্থুল শৈলপূর্ণ “গল্” বন্দরের 
ইহা অপেক্ষা কদর আঁছে। কলম্থো বন্দর এখন শেষ্ট স্থান 
মধিকার করিলেও ত্রিস্কৌমালী ভাঁরতসাগরের নৌসেনা 
বিভাগের প্রধান কেন্ত্র। ঘীপটা পর্বত-বহল দুর্ভে্ দুর্গের 
ব্ায়। সেগুলি এক কালে বহিঃ শক হইতে আত্মরক্ষার প্রধান 
সহায় স্বরূপ ছিল। পর্বতগুলির উচ্চতাঁও নিতান্ত অল্প 
নহে। তন্মধ্যে চারিটা প্রধান । পিছুরু তলগল পর্বত ৮২৯৫ 
ফিট উচ্চ, কিরিগৌলপৌতী। ৭৮৩৬ ফিট, তোতাপনকন্দ 


সিংহলের ন্যায় উর্ধরা ভূমি পৃথিবীতে ছুল্লভ। এখানকার 
মত এরূপ অপর্যাপ্ত স্ুরদাল ও সুমি ফল অল্প 
দেশেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নারিকেল ও কদলীবৃক্ষ 
তো সিংহলকে সদা উৎসব সাজে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। 
সুমিষ্ট আত তো বার মাসই ফলিয়া থাকে। তা 
ছাঁড়া, পেঁপে, আনারস, আপেল, আঁ্ুুর, ডালিম, 
কমলালেবু; বাতাবিলেবুঃ কীটাল, আতা, রুটিফল্‌, খরমুজ, 
ফুটি প্রভৃতি শ্রীষ্ম-মগ্ুলের প্রায় সকল প্রকার সবম্বাছু 


২৯০ 


৬০৯১২, 


ভ্ডাল্রভল্হ্ধ 
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ফল জন্মিয়া থাকে । তরিতরকারীও নানাবিধ । দারুচিনি ও 
প্রায় সব রকম মশলা, চা, কফি, ঝোঁকো, রবাঁর, তামাক ও 
ইক্ষু প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ধান্য তো বারমাঁস 
হইয়। থাকে । তবে ধান্ত অধিক পরিশ্রম ও ব্যয়সাপেক্ষ। 
ধান্ঠ অপেক্ষা ফলকর বৃক্ষে অধিক লাভবান হওয়া যায় বলিয়! 
লোকে ধান্চাঁষ বেণী করে না । ভারত হইতে আমদানী 
চাউলের উপর ইহার! বেশী নির্ভর করে। সেজন্য এখানে খাছ 
দ্রব্য দুর্খংল্য। পৃজার্চনার জন্ত ইহাদের পুষ্পের নিত্য 


শালী ও কর্মঠ হস্তী জগতে অল্পই' আছে। প্রাী ও প্রতী-' 
চির সর্বদেশে বহু প্রাচীন কাপ হইতে সিংহলের হস্তী সমাদৃত 
হইয়া আসিতেছে । কি সমরাঙ্গনে, কি শোভাযাত্রায় কি 
অতিগুরু ভার বহনের জন্য সেকালে দিংহল হইতে হস্তী বু- 
মূল্যে ক্রয় করিয়া ব্যাপারীগণ জগতের সর্বত্র রপ্তানি করিত। 
এখনও এখানে বন্ত হস্তীর উৎপাত নিতান্ত অল্প নহে।. প্র্চি 
নগর হইতে রাত্রিতে জঙ্গল-পথে বন্যহত্তীসঙ্কুল স্থান দিয়া 
আসিবার কালে আমাদিগকে আশু বিপদ-শঙ্কায় বিপদভঞ্জন 





রুয়েলমেনি দাগোবা-_মন্থুরাধাপুর ( সংস্কার চলিতেছে, ভারা বাধা আছে) 


প্রয়োজন । প্ররুতিদেবী তাই নাঁনা রঙের পুষ্প-সম্তারে উদ্যান 
সাজাইয়া রাখিয়াছেন। 

পিংহল্পে অরণ্যের অভাব নাই । আমরা ভীষণ জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া কয়েক দিন ভ্রমণ করিয়াছিলাম। এরূপ মূল্যবান 
ৃঙ্ষপূর্ণ জঙ্গল অরই দেখিয়াছি-_আবলুষ, সাটীন প্রত্ৃতি 
ৃক্ষসম্পদে বনভূমি গরীয়ান। অরণ্যে যে সকল জীব জন্ত বাস 
করে তাহাও অতুলনীয় । দিংহলের হস্তীর স্চায় প্রথর বুদ্ধি 


.. ০৯... 


ীমধুহুদন নাম হ্মযণ করিতে হইয়াছিল। তাহারই কৃপায় সে 
যাত্রায় কোনও বিপদ ঘটে নাই। সেখানকার বনে বা 
হদতটে যত্রতত্র হরিণশিশ ইতত্ততঃ ন্বচ্ছন্দে বিচার 
করিতেছে । নানারঙ্গে চিত্রিত পক্ষীকৃজনে বনভূমি সদা 
মুখরিত হইতেছে। তিনপতাধিক জাতীর প্গী সেখানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

লাধারণতঃ সিংহলের লোকের আর্থিক অবস্থা ভারত 


বৈশাখ-_১৩৩৫ এ নিন হহকশ ঘ্বীশ 
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দ্বারপাল-_অর্দযস্্ীকতি প্রস্তর ফলক ও সোপান-__অগ্ুরাঁধাপুর লঙ্কারাম:দাগোবা__অহুনাধাপুর 


৬৯৪ 


'ভ্ঞাল্পভল্রশ্ধ 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খ্ড--€৫ম সংখা! 
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অপেক্ষা ভাল বলিয়াই মনে হয়। স্ত্রীলোকের প্রা সকলে 
বর্ণাল্কারে বিভূষিতা থাকে । এখানে দারি্র্য নাই বলিলে 
চলে। আমাদের দেশের মত অভুক্ত বা অর্দভুক্ত চেহারা 
আমার নজরে একটীও পড়ে নাই । মেয়ে-পুরুষ সকলেই লুঙ্গি 
পরে। পুরুষের গায়ে কোট ও স্ত্রীলোকের গায়ে জ্যাকেট । 
সন্থান্ত মহিলাঁদের সম্যতানুমোদদিত পোঁষাকের পারিপাট্য 
আছে। সাধারণের আহীর্য্য অন্ন, ব্যঞজীন ও মত্ম্ত। সমুদ্রে 
ও জলাশয়গুলিতে নানারপ স্ুম্বাছু মৎস্ থেই্ট পাওয়া যায়। 


সমুদ্রের দৃশ্য__-অঙ্গবাঁধাপুর 
রন্ধনে টির তৈল ব্যবহৃত হয় না_-নারিকেল বা তিল- 
তৈলের প্রচলন আছে । বৌদ্ধগণ জীবহিংসা করেন না, তবে 
মাংসাদি ভক্ষণে নিষেধ নাঁই। ছানা বাক্ষীরের মিষ্টাম 


এখানে প্রস্তুত হয় না। হালুয়া এবং ময়দা ও সবেদার থাবার 
পাওয়া.যায়। সহরের ঘর-দ্বার পরিফাঁর-পরিচ্ছন্ন। ইটের 
প্রাচীর ও খোলার চালা হইলেও গঠন-প্রণালী সুন্র। 
অনেকটা বিল্লাতি ধরণের । পল্লী গ্রামে খড়ের চালাও আছে; 





তবে তাহাতে এ দেশের মত মট্কা বাধে না । রিকস মোটর 
ও বাস প্রা সর্ঘতরই পাওয়া যাঁষ | দক্ষিণ-ভীঁগতের মত গে! 
ও অশ্ববাহিত ঝট্‌কাও আছে। জঙ্গলের মধ্য দিক্পা যে রাস্ত|- 
গুলি গিয়াছে, তাহা অতি স্ুন্দর। অন্যান্ত রাস্তাঘাটও 
ভাল। সহরগুপি আশফাঁল্ট-মণ্তিত রাস্তা ও বৈছ্যাতিক 
আলোকে সমুজ্জল। দোকানপাটও স্থুসজ্জিত। সমুদ্রতীষষ-, 
সতী স্থান গুলিতে চিরবসন্ত বিরাজ করিতেছে। দূরবর্তী স্থানে 
কোথাও গ্রীন্মাধিক্য, কোথাও শীতাঁধিক্য অনুভূত হইয়া 
থাকে । নিউরেলিয়৷ (৬২০০ ফিট উচ্চ) নামক 
শৈলাবাসে অত্যধিক শীত-_কান্দীর (১৭২৭ ফিট) 
শীত সহনীয় হইলেও নিতান্ত অল্পনহে। আমরা 
পৌষমাসে সিংহল-গিয়াছিলাম।__-তখন আমাদের 
দেশের ভাদ্রমাসের মত গুমট ও সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি 
প্রায়ই হইত। 

পিংহল প্ররুতিদেবীর লীঙাভূমি। যেদিকে 
তাকাইবেন, দেখিবেন, ফল-ফুল-শোভিত চিরশ্টামল 
বিটপীশ্রেণী। স্থৃবিস্তীর্ণ প্রান্তর যেন সবুজ মথমলের 
আন্তরণে সমাচ্ছাদিত । শৈহমালাও যেন সৌন্দর্যের 
আধার । অধুনা পর্বতের ঢালু অংশে রবার, 
কোকো, কফি ও চায়ের চাষ রীতিমত চলিতেছে। 
তাহার দৃশ্য ও মনোহারী । 

এখন দি'হল ইংরাজ-রাঁজের খাস উপনিবেশ 
(019৮1 00107 )। একজন গবর্ণর আছেন। 
ব্যবস্থাপক সভা আছে; তাহার সভ্য মনোনীত 
করা হয়। আমরা যখন সিংহলে, তখন সেখানে 
91৮8৮: 09271018810) বসিয়া ছিল। 
তাহারা সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছিলেন। আমরা 
সাইমন কমিশনের উপর বীতশ্রন্ধ) সিংহলীদের 
নিকট অন্ুদন্ধানে জানিলাম, সেখানকার কমি- 
শনের উপর তাহাদের আস্থা আছে। 

ইংরাজাধিকারের পূর্বের সিংহলের কতকাংশ ওলন্দাজের 
অধিকারে ছিল; আর বাকী কান্দীর সিংহলী রাজার 
অধীনে । ওলন্দাজদের সহিত মুরোপথণ্ডে ইংরাজের যুন্ধ বাঁধিলে 
ভারত হইতে ইংরাঁজ সৈম্ গিয়া সিংহলে ওলন্দাজ রাজ্য 
আক্রমণ করে। ১৭৯৬ খুষ্টান্দে আমিন্স সহরের সন্ধির 
সর্ভানুসারে ওলন্াাজের সিংহল রাষ্য ইংরাজ রান্যতৃকত হয়। 





বৈশাখ-_১৩৩৫ 4 ম্িথহু হী ও ৬৯০ 
পের অবারিত 1585111101051181দ 18880885800 ২৯ 
: দ্বীপের অঅববশিষ্টাংশ আরও ১৯ বংসর কাল কান্দীর রাজার কথনও ব! সিংহলীদের উপর প্রসন্না হইতেন। কাজেই 


অধীনে ছিল। ইত: মধ্যে ইংরাঁজের সহিত তাঁহীর কয়েকবার 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়-_প্রত্যেকবারই ইংরাঁন্রগণ পরাভূত হন। 
শেষ রাজার আমলে রাজ্যে অন্তরিপরব উপস্থিত হয়। সেই 
যোগে ১৮৯৫ থুষ্টান্ধে ইংরাজ কা্দী-রাজ্য অধিকার 
. করিয়া সমগ্র দ্বীপের খ্ীকচ্ছত্র অধিপতি হইয়া খাঁস উপনিবেশ 
সংস্থাপন করেন। ওলন্দাজদের পূর্বে ১৬১৯ ষ্টাবব 
পর্স্ত নিগন্থো কলম্বো, জাফ্না প্রদেশ পর্ভ,গীজগণের 
অধিকারে ছিল। ১৫১৭ থুষ্ঠাবে পর্ত,গীজগণ কলম্বোর 


শাসন শৃঙ্খলা বিনষ্ট হইয়া অরাজকতায় দেশ পূর্ণ হইতেছিল। 
সেই সুযোগেই দ্বীপে পর্তুগীজ ও পরে ওলনাঁজ আধিপত্য 
বিস্তৃতি লাভ করে। তামিল রাজত্ব কালের দুরপনেয় কলঙ্ক 
প্রাচীন বৌন্ধকীন্তি নাশ। সেই অতুলনীয় কীর্তির পরিচয় 
দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্তা। অনুরাধাপুরই বৌদ্ধ 
কীত্তির প্রধান কেন্্র। তাই আমরা পিংহলে নামিয়া প্রথমেই 
অন্থরাধাপুরে গিয়াছিলাম। অন্ুরাঁধাঁপুর কলিকাঁতা হইতে 
ছয় দিনের পথ। সিংহলে ডাকবাঙ্গলাকে বিআরামাবাস বা ০৪ 





কান্দি হদ 


মঙ্গিকটে প্রথম বাখিজ্তয-ুঠী স্থাপন করে। তাহার পর রাজ্য- 
পত্তন ও বিস্তার। পর্ত,গীজ অঞ্চল হইতে খৃষ্টধর্মে দীক্ষা 
আরম্ত হয়। পর্তগীজরা যখন আসে, তখন রাজ্যে অন্তবিপ্নব 
চলিতেছে । দ্বীপটি সাত খণ্ডে বিভক্ত । রাঁজাও সাঁতজন। 
হামিল আক্রমণ হইতে সিংহলের অধঃপতন আন্ত হয়। 
বিজয় সিংহের বংশধরগণ দুই সহশ্বাধিক বর্ষ ধরিয়া সিংহলে 
রাজত্ব করেন। রাজত্বকালের শেষ ৪1৫ শতাঁবী ধরিয়া 
শালাবার উপকূলের তামিলগণের সহিত সিংহল রাজোর বু 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ভাগ্যলঙ্গী কখনও তামিলগণের উপর, 


19059 বলে। অন্ুরাধাপুরেও একটা বিশ্বামাবাঁস আছে। 
সেখানে স্থানাভাৰ থাকায় আমাদিগকে দুই দলে বিভক্ত 
হইয়া অর্ধেক পিন্‌ বাঁংলায় আর অর্দেককে সেন্টণল হোটেলে 
আশ্রয় লইতে হয়। পিন্‌ অর্থাৎ দাতব্য) কিন্তু এখানে ভাড়া 
দিতে হয়। প্রত্যেক কামরা দৈনিক এক টাকা। বাঙ্গলো! 
রক্ষকের বকমিসও এন্প দিতে হয়। সেদিন অন্নগ্রহণের স্থবিধা 
হইল না। কৃপোদকে স্নানাদি সারিয়া জলযোগ করিয়া অন্থু- 
রাধাপুর দেখিবার জন্ত ট্যাকৃসীতে রওনা হইলাম। প্রতি 
ট্যান্সির ভাড়া নয় টাকা । সঙ্গে পথ প্রদর্শক (95106) লওয়া 
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শ্ঞান্রভব্ব 


[১৫শ বর্-_২য় খণ্ড ছম সংখ্যা 
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হইল। আমরা পূর্বের বিবরণ পড়িয়া রাখিয়াছিলাম এখন 
গাইডের সাহায্যে পুস্তকের সকল স্থান মিলাইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। অনুরাঁধাপুরে এত দেখিবার জিনিষ আছে যে, 
কয়েক ঘণ্টায় তাঁহা তন্ন তন্ন করিয়! দেখা কুলাইয়! উঠে না। 
তবু যতদূর সম্ভব আমরা দেখিয়া লইলাম। দুপুরবেলা খুব 
গরম পড়িয়াছিল। অপরাহ্ণে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমরা 
তাহাতে নিরন্ত হইলাম না__জলে ভিজিয়া ভিজিয়াও দেখিতে 
লাগিলাম। তবে একবার খুব জোরে মুফলধারে বৃষ্টি পড়িতে 
আরম্ত হয়। সে সময় আমার্দিগকে মোটরে আশ্রয় লইয়া 
আটক থাকিতে হইয়াছিল। অন্থুরাধাপুরের সর্বত্র ভগ্রা- 
বশেষে পূর্ণ । 
পূর্বে বলিয়াছি খুষ্টজম্মের ৩৭০ বৎসর পূর্ব্ব হইতে খৃষ্টা় 
নবম শতাব্দী পর্যন্ত অন্ুরাধাপুর সিংহলের রাজধানী ছিল। 
সহরের মধ্যস্থলে বিংশ বর্গমাইল স্থান জুড়িয়া রাজার “মহামেঘ? 
নামে এক স্থুরম্য প্রমোদোগ্ভান ছিল। রাজা বৌদ্ধধর্মের 
প্রধান কেন্দ্র স্থাপন জন্ত এই উদ্যনিটী দান করেন। উৎসর্গের 
দিন এক মহোত্নবের আয়োজন হয়। “মহাবংশে" তাহার 
বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে। এখানে সংক্ষেপে 
তাহার উল্লেখ করিতেছি । মগধের রাজা বিশ্িসার বুদ্ধ- 
দেবকে তাহার গ্রমৌদকানন ধর্মনকার্ষ্যের জন্ত অর্পণ করেন। 
সিংহল-রাজ তিম্ব সেই সদ্ধ্টান্তের অনুপ্রেরণায় তাহার 
উদ্ানটা ধশ্মার্ঘে দান করেন। শুভদিনে শুভক্ষণে রাজবাটী 
হইতে মিছিল বাহির হইল। প্রাসাদ হইতে প্রধান 
পুরোহিতের আবাস পর্যন্ত রাজপথ পত্রপুষ্পাল্যে সুশোভিত 
করা হইয়াছিল। রাজপথ লোকে লোকারণ্য । বহুমূল্য 
রত্র-সমদ্থিত পরিচ্ছদ ভূষিত হইয়া রাজা রথারোহণ করিলেন। 
মন্ত্রী ও প্রদান রাজপুরুষগণ বাহির হইলেন। সৈন্যসামন্ত 
তীহাদের পশ্চাতে চলিল। রাঁজভূত্য ও প্রহরীগণ তাহাদের 
অনুসরণ করিল। মন্দিরে পৌছিলে পুরোহিতগণকে বথা- 
যোগ্য অভিবাদন করা হইল। তাহারা সেখান হইতে 
, শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়া নদীতীর পর্যান্ত অন্ুগমন 
.করিলেন। সেখানে রাঁজা রথ হইতে অবতরণ করিয়া স্বর্ণ 
নিশ্মিত লাঙ্গল হস্তে লইলেন। "মহীপদ্ন” ও “কুগ্ীর” নামক 
রাজ-হস্তীঘয়ের স্বন্ধে লাঙ্গল সংযুক্ত করা হইল। লাঙ্গল 
হস্তে রাজা ভূমি কর্ষণ করিয়! যাইতে লাগিলেন। সঙ্গে আবার 
শোভাযাত্র/চলিল। তাহাতে ছিল কারুকার্ধ্য-থচিত পাঁজর, 


নানারঙ্গে চিত্রিত পতাকা, চন্দনচূর্ণের আধার, সুবর্ণ ও রৌপা- 
মণ্ডিত দর্পণ, পুষ্পভারাবনত সাঁজি, কদলীবৃক্ষ নির্গত বিয়- 
তোরণ, স্থবেশা ছত্রধারিণী, নানাবিধ বাণ্য এবং নাঁগরিক- 
গণের জয়োল্লাস। মহীস্থবির রাজকর্ধিত হল-চিহৃ-_উৎসর্গী- 
কৃত ভূমির প্রীন্তরেখা নির্দেশের ঘোষণ1 করিলেন ; এবং 
দবাত্রিংশ ধর্মমন্দির নির্দাণের স্থান" নির্দিষ্ট করিলেন। 
তাহার পর ভূকম্পন হইল। 

এইবার বুদ্ধদেবের দেহাবশেষের স্থৃতিচিহ্ন সংগ্রহের জন্য 
রাজা উদ্ত্রীব হইয়া ভারতে সম্রাট অশোকের নিকট দূত 
প্রেরণ করিলেন। অশোকের সাহায্যে বুদ্ধের কষ্ঠান্থি 
দক্ষিণ শৌবন দক ও বুদ্ধদেব যে পাত্রে আহাঁর করিতেন তাহা 
সংগৃহীত হইল। সিংহলে সেগুলি পৌছিলে রাঁজো মাহাৎসব 
হইল। তার পর ্থুপারাম” নামক নখনির্মিত দাগোবায় 
সেগুলি সংরক্ষণ করা হইল। সেই সময়কার বহু অলৌকিক 
ঘটনার কথা “মহাবংশে” উল্লিখিত হইয়াছে । বাহুল্য ভয়ে 
তাহার উল্লেখ করিলাম না । থৃষ্ট জন্মের ৩০৭ বৎসর পূর্বের 
প্থুপারাম” নির্শিতি হয়। সিংহলের দাগোবার রীতি অনুসারে 
থুপারাম দেখিতে ঘণ্টাক্কৃতি। ঘণ্টার ব্যান ৪০ ফিট, উচ্চতা 
৬০ ফিট। অনুরাঁধাপুরের এইটীই সর্বপ্রথম দাগোবা। 
“ঈশ্বর মুনী” দাগোবাও রাজা তিষ্বের বিরাট কীন্তি। একটা 
পর্বত কাটিয়া তাহারই উপর এটী নির্মিত হয়। এই মন্দিরে 
যাইতে ছুইটী চাতাল, তাঁহার সোপান ও দ্বারপাল মুঠি স্থন্দর 
অবস্থায় আছে। উপরের চাতালের প্রাচীর-গাত্রে সপ্তদশটা 
বিচিত্র চিত্র অষ্কিত আছে! দক্ষিণ প্রাচীরে তিনটা নারী, 
এক নর, এক ভূত্য এবং তৎসন্নিকটে বিকটাকাঁর উপঝিষ্ট 
মানবমুত্তি চিত্রিত আছে। উত্তর প্রাচীর বাগ্ঠ-বাদন নিরত 
তরিুত্তিও চিত্রিত । এই দাগোবার অনতিদূরে তপস্থিনীগণের 
আবাস-গৃছের ভগ্নাবশেষ আছে। মিহিনতালী পর্ববতস্থিত 
দ্াগোবা ও বিহীরাঁদিও তিশ্বের কীর্তি। তাহার পুরা নাম 
দেবানিপ্রিয় তিশ্ব। পাণুকাব্যের পরই খুষ্ট জন্মের ৩০৬ 
বৎসর পূর্বের ইনি পিংহলের রাজা হন। ইহারই আমলে 
সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্ত্র বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্য সিংহলে 
আগমন করেন। ইহাঁরই নিকট তিগ্ব পাত্রমিজ্র সহ বৌদ্ধ 
ধর্মে দীক্ষিত হন। পুরনারীগণ দীক্ষিতা হইবার অন্ত 
আগ্রহাহ্িতা হইলেন। মহেন্্র তাহার ভন্মী লঙ্ঘমিত্তকে 
আনাইবার উপদেশ দিলেন। তিনি তখন পাটুলিপুত্র মঠের 


বৈশাখ-:১৩৩৫] . 


প্রধান! তপস্থিনী। রাজা স্বীয় মন্ত্রী অরিথ্যকে মহারাজ 
অশোকের নিকট সঙ্ঘমিত্তকে আনিবার জন্য পাঠাইলেন। 
তাহার সমভিব্যাহারে সঙ্ঘমিত্ত সিংহলে আসিলেন। সঙ্গে 
আনিলেন বোধিক্রমের একটা শাঁখ!। মহানমারোহের সহিত 
শীখাঁটা অঙ্রাধাপুরে রোপণ করা হইল। সেই সময়ের বু 
অলৌকিক ঘটনার তথা "মহাবংশে* লিখিত আছে; তাহার 
আর উল্লেখ করিলাম না। সঙ্ঘমিত্তের নিকট রাণী সহচরী- 
গণমহ নবধর্শে দীর্ষিতা হন। রাজা তিশ্ব চর্লিশ বংসর রাজত্ব 
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উঠিয়ে হতীপষ্ঠে থাকিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ইলাড়াই 
প্রথম. বর্শা নিক্ষেপ করিলেন। দুতুগামিনী তাহা প্রতিরোধ 
করিয়া সুকৌশলে বর্শা চালন! করিলেন। তাহার হস্ত “কনক 
ইলাড়ার হস্তীকে আক্রমণ করিম বর্ণা ইলাড়ার সাদ বিজ 
করিল; তিনি হর্ভী সমেত ভূমিতে নিপতিত হইলেন। ছতু- 
গামিনী পিতৃ গিংহাঁসনে অধিরোহণ করিলেন। ইলাড়া ফে 
স্থানে পঠিত হইন্লাছিলেন, তাহার শবদেহের সৎকার রাজ- 
সম্মানের সহিত সেই স্থানেই করা হইল। তদুপরি একটা 





করেন। তাহার পর পর সমাধিমনদির নির্ীণ করা 
চারিজন বংশধর রাজত্ব হয়। মৃতের প্রতি সম্মান 
করিয়াছিলেন। কিন্ত প্রদর্শন জন্য নিয়ম ্রচা- 
তাহার ন্যায় কেহই যশঙ্গী রিত হয় যে, সেই খান 
হইতে পারেন নাই । শেষ দি যাইবার সময় শৌভা- 
রাজা স্থরতিম্ব রাজ্য যাত্রার বাগ্য বন্ধ করা 
ধ্বংসের হুত্রপাত করিয়া হইবে এবং সকলে এমন 
যান। তিনি একদল কি রাজাকেও যান হুইতে 
মালাবার সৈম্ভ বাজ্য- অবতরণ করিনা পদব্রজে 
রক্ষার জন্ঠ নিযুক্ত করেন। যাইতে ছইবে। দৃতুগামিনী 
তাহাদের সেনানাঁয়ক বহু অর্থ ব্যয় করিয়া 
স্থরতিস্বকে হত্যা করিয়া “রুয়েন মালী” দাগোবা 
সিংহাসন দখল পূর্বক নির্মাণ করেন। ইহা উচ্চে 
কিছুকাল রাজত্ব করে। ২৭০ ফিট। ভিত্তি 
পরে সে রাজ্যচ্যত মৃত্তিকাত্যস্তরে একশত 
হইলেও রাজ্যের অন্ধি- ফিট গাথা হইয়াছিল। 
সন্ধি তাহাদের অগোচর প্রথম স্তর স্কটিক প্রস্তর, 
থাকিল না। মধ্যে মধ্যে তারপর লৌহ ও পিত, 
মালাবার উপকূল হইতে লের পাত,এইরূপ পর পর 
বহু সৈন্ত আসিয়! রাজ্য সন্তানগণসহ শ্রীযুক্ত মু্ুকুমার_জাঁফনা সিমেন্ট দ্বারা গ্রন্থিত। 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। তাহাদের সহায়তায় থুষ্ট ইহাতে বহমূল্য উপহার এবং বুদ্ধদেবের দেহাবশেষেকর প্থতি- 


জন্মের ২০৪ বৎসর পূর্বে মহীশুরের যাঁজপুজ ইলাড়া 
দিংহলের রাজাকে যুদ্ধে পরাতৃত করিয়া ত্রিশ বৎসর কাল 
সিংহলে রাজত্ব করেন। বিদেশী হইলেও তিনি নিরপেক্ষ 
ভাবে রাজ্যশাসন করিতেন। সদাশয়তা গুণে প্রকৃতি-রঞরনেও 
তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। সিংহলের রাজবংশধর ছুগািনী 
খনঙতোপায় হইয়া ইলাড়াকে " নব বধ আহ্বান করেন। 


৮৮ 


চিহু সংরক্ষিত ছিল। এই সুবৃহত দাগৌবা সংস্কারের জন্ত 
একটা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । সেই সমিতি সাধারণের 
নিকট হইতে চাদা সংগ্রহ করিয়া দাগোঁবা সংস্কার কার্যে 
অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছেন এই পর্বত সদৃশ দাগৌবার-_- 
নি-্রদেশ হইতে নূতন করিয়া ইঞ্টক দ্বারা গাঁথা হইতেছে? 
য়? অংশ গীখনি উঠছে সঙ্গে সঙ্গ সোপনও নির্ি 


৬৯৬ 


ভ্চাল্রজন্র্ 


[ ১৫শ বর্ধ-_-২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 
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হইতেছে । এখনও ভারা বাধা আছে। :সেই ভারায় চড়িা! 
আমার যুবক বন্ধুগণ যতদূর সংস্কার হইয়াছে_-তততদূর পর্যন্ত 
উঠিয়াছিলেন। তাহাদের : মধ্যে লেফটেনান্ট নলিনী বাবুই 
অগ্রণী ছিলেন। এই দাগোবা-সংগ্লিষ্ট গৃহগুলিরও সংস্কার 
হুইয়াছে। একটা বৃছৎ প্রকোষ্ঠে রাঁজা দৃতুগামিনীর সহিত 
ইলাড়ার সৈন্য সামন্ত সহ যুন্ধধাত্রার দারুমুস্তি সঙ্ফিত করা 
আছে। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের মুখভাব, পরস্পরের প্রতি 
বিকট দৃষ্টি সঞ্চালন নিপুণতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
সেই গৃহপ্রাচীরে বুদ্ধের জীবিত কাঁলের বিভিন্ন ঘটনার চিত্র 


তাহার তলে স্বর্ণের পুষ্পহার ; তাহাও রত্ব-খচিত্‌। "এই 
প্রাসাদে এক সহম্ত্র শয়ন-কক্ষ ছিল । তাহার বত্ব-মণ্ডিত গবাক্ষ 
চ্ষুর ন্াঁয় উজ্জল প্রতিভাত হইত। প্রাসাদের মধ্যস্থষে 
একটা প্রকাণ্ড স্বর্মমপ্ডিত হল ছিল । তাহার স্তন্তগুপি নুবর্ণ- 
নির্শিত। তাহাতে সিংহ ও নানারূপ জন্ক; দেবদেবীর প্রতিয্ত 
ক্ষোদিত ছিল। প্রতোক স্তম্ত উজ্জল মেটতির মালায় সঙ্জিত 
ছিল। এই হলের ঠিক মধাস্থলে মণিমাণিক্য মণ্ডিত' অতি 
স্বন্দর ও মনোহর হস্তীদন্ত-নির্মিত সিংহাসন স্থাপিত ছিল। 
সিংহাঁসনের একদিকে স্বর্ণ নির্মিত হুষ্যের প্রতিকৃতি ; আর 





মহাবলী গঙ্গার উপর সেতু 


নৃতন করিয়া চিবিত করা হইয়ছে। রুয়েনমালী দাগোবার 
সম্থুখভাগে একটা প্রস্তর-বেদী আছে। সেই বেদীতে শয়ান 
থাঁকিয়া দুতুগামিনী তাহার অতুলনীয় কীত্ঠি রুয়েনমালীর দিকে 
দৃষ্টি সধণলন করিয়া শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। 
ছুতুগামিনী “পিন্তল প্রাসাদ” নির্মাণ করেন। ১৬০০ 
কঠিন গ্রস্তরের স্ব্তের উপর ইহার ভিত্তি স্থাপিত হয়। এই 
বুহৎ অট্টালিকা. নবম তঙগ পর্যন্ত উচ্চ ছিল। প্রত্যেক তলে 
একশতাধিক প্রকোষ্ঠ। সর্বসমেত গ্রকোষ্-সংখ্যা এক সহস্। 
প্রত্যেক গ্রকোষ্ঠ ৌপ্যমত্ডিত ছিল । কার্ণিশগুলি রত্ব-খচিত। 


একদিকে রৌপ্যের চন্দ্র মূর্তি। অপর দিকে মুক্তার তারকা। 
প্রত্যেক কোণ হইতে হলের সকল দিকে মণি-রত্বের পুষ্প- 
গুচ্ছ প্রলঙ্বিত ছিল। ন্বর্ণলতার মধ্যে মধ্যে জাতকের 
প্রতিদুত্তি অস্কিত। সিংহাঁসনের উপর বহুমূল্য আসন। 
তাহার পার্থ নানা কাঁরুকাধ্য-সমদ্বিত হস্ডিদস্তের ব্যজনী। 
পাদপীঠে বহুমূল্য পাদুকা! এবং সিংহাঁসনের উপর চাঁকচিক্য- 
ময় শ্বেত চকজ্জাতপ। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ মূলাবান কার্পেট 
মণ্ডিত--বপিবার উচ্চাসনগুলিও বহুমূল্যের। মন্দির-প্রবেশ- 
বারে হস্ত ও পদ প্রক্ষালন জন্য সুবর্ণ পাত্র ও জলাধার। 
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আদ্ যেকত কি ছিল তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিতে গেলে 
একখানি বৃহৎ পুস্তক লিখিতে হয়। এই বিরাট সৌধের 
টালিগুলি পিত্তল নির্মিত ছিল। তাই প্রাসাদের নাষ হইয়া- 
ছিল “পিত্তপ প্রাসাদ” খুষ্ট জন্মের ১৪০ বৎসর পূর্বে 
রাজা সদতিন্বর আমলে সর্বোচ্চ ছুই তল ভাক্গিয়া৷ ফেলা হয়। 
. ছুই শতাবী পরে অর্ঈরও দুই তল ভার্গা হয়। ক্রমে অন্ত তল 
গুলিও ভাঙ্গিয়! ফেলা হয় এবং বহুমূলয দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত 
হয। থৃষ্ট জন্মের ৯০বৎসর পূর্বে বৌন্ধগণের মধ্যে ধর্োপদেশের 
বৈধতা সংক্রান্ত দ্বণ্দ উপস্থিত হয়। একদল তাহাদের মত 


দন্ত অনুতপ্ত হইবার পর আবার সেগুলির পুনরুদ্ধার করিয়া: 
ছিলেন। এখন পূর্ব্গৌরবের নিদর্শন স্বরূপ সেই পিত্ত 
প্রালাদের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর. সারি সারি.বহু প্রস্তরস্তস্ত 
থাড়া করিয়! রাখা হইয়াছে। | 
মহাসেনের প্রধান কী্তি মহাবিহার সংলগ জ্যোতি" 
উদ্যানে “জ্যেত বনরাম” দাগোবা ও .মঠ নির্ীণ। দাগো- 
বাটি ৩১৫ ফিট উচ্চ ছিল। এখন ২৫০ ফিট। খৃষ্টীর় একাদশ 
শতাবীতে রাজা পরাক্রম বাঁছ দাগোবাঁটির সংস্কার করেন। 
ও [81101800 ঢ10091% সাহেব এই দাগোবা সম্বন্ধে যে 





বোধিক্রম__অন্থুরাধাপুর 


শাস্ত্রে বিধিবদ্ধ করিতে চান; অপর দল তাহাতে সম্মত না 
হওয়ায় ছুইটী দল হয়। নববিধানীদের অভয়গিরি নামে 
এক সপ্্রদায় স্থষ্টি হয়। চৌদ্দশত বৎসর ধরিয়া সিংহলে এই 
দলাদলি চলিয়াছিল।- খুষ্টীঢ তৃতীয় শতাব্ীর প্রারস্তে 
মহাসেন রাজার রাজত্ব কালে দলাঁদলি বেশ পাকিয়া উঠে_- 
রাজা নববিধানকে সমর্থন করেন এবং পিত্তল প্রাসাদের যাহা 
কিছু মুল্যবান ভ্ব্য ছিল তাহা লইয়া গিয়া নববিধান মঠের 
শৌভাসম্পদ বর্ধিত করেন। তিনি পুরাতনী দলের অনেক 
মঠ ধ্বংস করেন। কিছুকাল পরে তিনি তাহার ক্ৃতকার্যের 


মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিষ্নে উদ্ধত ১ 
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হইতে অনুরাধাপুরের দাগোবাগুলির বিরাটত্ব উপলব্ধ 
হইবে। এইরূপ বিশীল পর্বত সদৃশ দীগোবা জগতে 
কুত্রাপি নাই। দাগোবাটি বদিন জঙ্গলাবৃত ছিল। নয় 
বৎসর হইতে ইহার সংস্কার কাঁধ্য চলিতেছে। পুরোহিত গুণ- 
বত্ব (7১9, 0. 90778:,508 ) ইহার প্রধান উদ্যোগী । 
তাহার সহিত পরিচয় হইল। .তিনি একটা হলের..রুদ্ধ দ্বার 
খুলিয়৷ দেখাইলেন। দেখিলাম, বুদ্ধের মহাঁবলি নির্বাণ 
ূর্তি। মূর্তিটি লন্বে ২৭ ফিট। বেদীর উপর উপাধানে মস্তক 
স্থাপন করিয়া বুদ্ধদেব শায়িত আছেন। সুন্দর সৌম্য মুর্তি। 
অর্থাভাবে সংস্কার কাধ্য ধীরে বীরে চলিতেছে। এখনও 
চাদা সংগৃহীত হইতেছে। আঁমরা যে খাহা পারলাম 
টাদা দিলাম। | 

ৃষ্ট জ্মের ১৪ বর্ষ পূর্ব্বে অলগম বাবু াঁজা হন। তিনি 
এক বংদর রাজত্ব করিতে না করিতে বহ মালাবার সৈশ্ন 
'আদিয় তাহার রাজ্য আক্রমণ করে| তিনি তাঁহাদের গতিরোধ 
করিতে অসমর্থ হইয়া নিরাপদ স্থানে পলায়ন করেন। তিনি 
পঞ্চদ বর্ষ ধরিয়া গলে বা র্কত-গুহায় অজ্াতবাঁস করেন। 


“কাশ 
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[ ১৫শ বর্ব--২য খতম সংখা 





বাঙ্্য পুনঃপ্রাপ্ত ' হইলে যে সকল পর্বত তাহার আশ্রয় স্থান 
ছিল সেগুলিকে তিনি মন্দিরে পরিণত করেন। দাঁনধালার 
পর্ববত-কাঁটা মন্দির ও মিতেলির পর্ধবত-গুহাঁর মন্দির তাহার 
স্বতি এখনও জাগরূক রাঁখিয়াছে। ত্তাহার আর. এক মহান 
কীর্তি বৌদ্ধধর্ম লিপিবন্ধ করণ। মহেন্দ্রের সময় হইতে এতদিন 
মুখে মুখে ধর্মোপদেশ দেওয়া হইতেছিশ্ল। খুষ্ট জন্মের ৯* 
বংসর পূর্বের তিনি মেতেলির আঁলুবিহারে বৌন্ধ পুরোহিত- 
গণকে আহ্বান করেন এবং তাহাদের দ্বারা পালিভাষায় বৌদ্ধ 
ধর্মগ্রন্থ লিপিবদ্ধ করান। তাহার আর এক তুলনীয় কীর্তি 
অন্থ্রাধাপুরের “অভয়গিরি” দাগোবা নির্শীণ। এটি উচ্চে 
৪০৫ ফিট, ব্যাসার্ধ ১৮* ফিট এবং পরিধি ১১৩* ফিট। 
এরপ স্বর্হৎ দাগোবা সিংহন্ে দ্বিতীয় নাই। তিনি থৃষ্ট জন্মে 
৭৭ বৃংসর পূর্বের ইহলোক ত্যাগ করেন। রি 

আমরা অন্ুরাধাপুরের প্রাচীন কীর্তি. দেখিতে দেখিতে 
পবিত্র “আত্মস্থানে* বোধিদ্রমতলে আসিয়া পৌছিলাম। 
২২০০ বৎসর পূর্বে সম্রাট অশোঁক-ছুহিতা সঙ্বমিত্ত যে 
বোধিদ্রম-শাথা রোপণ করিয়াছিলেন, তাহা বিরাট মহীরুহে 
পরিণত হইয় স্থানটাকে কুগ্তবনের মত ঢাঁকিয়া রাখিয়াছে। 
পিংহলের ইহা এক প্রধান তীর্থক্ষেত্র। দ্বীপের নানা প্রদেশ 
হইতে বছ নরনারী ঞ্রিতিনিয়ত পুজার্চনার জন্য এখানে 
সমবেত হইয়া থাকেন। অধিকাংশ নারী মাঁনসিক পূজা 
দিয়া থাকেন। পুষ্প, শশ্তগুচ্ছ, ধূপ ও বাতি পুজার প্রধান 
উপকরণ দেখিলাম, পবিস্র তরুতলে নতঙান্গ হইয়া তাহারা 
্যয়ং পূজা, প্রার্থনা এবং সমস্বরে স্থরলয় যোগে স্তোত্র আবৃত্তি 
করিতেছে । সে সময় কোনও পুরোহিতের সাহাধা লইতে 
দেখিলাম না। বর্তমান প্রধান পুরোহিত শ্রীধুক্ত রদ্বপালের 


সহিত পরিচয় হইল। তিনি তাহার নাম ইংরাজীতে আমার 


নোট বহিতে লিখিয়া দিলেন। সেদিন পূর্ণিমা__বহু যাত্রীর 
সমাগম হইয়াছিল। প্রাঙ্গণ-পার্খে একটী অস্থায়ী মণ্ডপ 
নির্মিত হইয়াছিল-_সেদিন রত্বপাঁল সেখানে ধর্মোপদেশ 
দিবেন। সন্ধ্যা ষ্টার সময় সেখানে উপস্থিত হইবার জন্ 
তিনি আমায় নিমন্ত্রণ করিলেন। ছুঃখের বিষয়, তাহার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই । প্রাঙ্গণের পশ্চিমে বুদ্ধদেবের 
দণ্ডায়মান প্রতিকৃতি আছে। উচ্চ ১৫ ফিট হইবে। বালি ও 
দিমেন্ট খরা সেটির সস্কার করা হইতেছে। খুটীয় পঞ্চম 
শতাবীতে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান বৌধিদ্রম ও তৎসংলগ্ন 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


ম্িহহকল আলি 
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' মন্দিরাদি_দেখিয়! তাহার বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন। বোধি- 
দ্রমের চতুর্দিকে তিনতাক চাঁতাঁল আছে। চাতালে উঠিবার 
সোপান শ্রেণীর নিয়ে অর্দচন্্রাৃতি প্রন্তর-ফলক। সিংহলে 
প্রত্যেক প্রাসাদ বা মন্দিরের প্রবেশ-পথের সোপান নিয়ে ঠিক 
রূপ প্রস্তর-ফলক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহার ভিতরে 
পু স্তরে আবর্তিত পণ্স দ্বিতীয় স্তরে হস্তী, অশ্ব, দিংহ ও 
নযমূরতি, তৃতীয় স্তরে বৃক্ষপত্রগুচ্ছ, চতুর্থ স্তরে চখ্চুতে পন্সসহ 
রাজহংস-শ্রেণী অস্কিত থাকে । আর ছুই পার্শে ক্ষুদ্র স্তস্তে 
দুইটা ্বারপালের প্রতিমৃত্তি। এই একই রীতি প্রায় সর্বস্থানে 
অনুষ্থত হইয়াছে । বোধিদ্রমের প্রথম চাতালের পূর্বদিকে 
ইষ্টক নির্শিত বুন্ধমুত্তি অনংস্কৃত অবস্থায় উপবিষ্ট আছে। 
পূর্বে মুসতিটী স্ববর্ণ | 
ম্টিত ছিল। 
উদীয়মান হুর্য্যের 
প্রথর রশ্মি এই 
মুন্তির উপর আসিয়া 
পড়িত। দ্বিতীয় 
চাতালের পশ্চিম 
দিকের প্রবেশ- 
দ্বারের উপর মকর- 
মতি অঙ্কিত আছে। 
বোধিদ্রমের পার্থ 
একটা সুচিত্রিত হল 
আছে। সেখানে 
বেদীর উপর ভূমি 
স্পর্শ বুদ্ধ ও ধ্যানী 
বৃদ্ধের বিরাট মূত্ঠি স্থাপিত আছে। তাঁহাদের পুষ্পাদি 
মহ পৃজা দেওয়া হইয়া থাকে। সেই হলের এক 
পার্খে পালি ও অংস্কত ভাষায় অনেক পুথি সংগৃহীত 
[মাছে। বাড়ীটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের 
বলিয়াই মনে হুইল। কান্দীর অধিপতি রাজসিংহ ১৭৩৯ 
টানে এই সকল মন্দির সংরক্ষণ কল্পে বছ ভূখণ্ড দান 
করিয়াছেন। 

বোধিষ্রমের অনতিদুরে "মমুরপ্রীসাদ” অবস্থিত ছিল। 
এখন কতকগুলি গ্রন্তর-স্তস্ত তাহার স্বতি বহন করিতেছে । 
ঘন প্রথম শতাব্দীতে প্রাসাদটা নির্দিতি হইয়াছিল। রেষ্ট" 





হাসের উত্তর দিকে রাজাদের ওতাহার দক্ষিণে রাজবংশীয়দের 
শ্বশীন-ভূমি । অদুরে একটা ক্ষুদ্র পাঠাগার । তাহার নিকট 
অর্ধশয়ান তিনটা বৃযমূত্তি আছে। সেগুলি রহুদিনের। সিংহলী 
নারীদের বিশ্বাস__-এই বৃষদের প্রদক্ষিণ করিলে বন্ধ্যাত্ব দৌষ 
খণ্ডিত হয়। আরও কিছুদুরে প্রস্তরের একটী জলাধার 
আছে? ল্বে ৭ ফিট, চওড়া ২।০ ফিট। রাজা দুতুগামিনীর 
ল্লানের জন্ত এখানে খষধ সংযুক্ত জল রক্ষিত হইত। 

বর্তমান কারাগৃহের দক্ষিণে প্মরিসম্ঘতি দাগোবা |» 
রাজ! দৃতুগামিনী মধ্যা্নে আহারের পূর্বে তাহার আহীর্য্য 
দ্রবা দি একজন পুরোহিতকে অগ্রে ভোজন করাইয়া তবে 
নিজে আহার করিতে বসিতেন। একদিন মরিস (লঙ্কা) 


বৌদ্ধযুগের প্রাহীর ও সোপান 


দিয়া প্রস্তত “সন্বর” (ঝাঁলযুক্ত জলীয় পদীর্ঘ) দিতে তুল হইয়া- 
ছিল। তাহার প্রায়শ্চিত্ত শ্বূপ এই দাগোবাটি নির্মিত হয়। 
কিছুদিন পূর্বে দাগোবাটির সংস্কার করা হইয়াছে। শ্াম- 
দেশের রাজপুত্র সংস্কারের সমুদায় ধ্যয়ভার বহন করিয়ীছেন। 
এই দাগোবার অনতিদূরে তিন মাইল ব্যাপিয়া তিম্বওয়!। 
সরোবর (ওয়া -জলাশয়)। ধুষ্ট জন্মের তিনশত বৎসর পূর্বে 
রাজা তিন্ব এটা খনন করেন। ১৮৭৫ খৃষ্টান্ধে সরোবরটার 
পক্কোদ্ধার করা হইয়াছে। ও 

তৃতীয় মাইল ষ্টোনের দক্ষিণে "ঙ্কারাম দাগোবা” 
অবস্থিত। তাহার সন্গিকটস্থ পর্বতে কতকগুলি গুহাঁগৃহ 
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আছে। প্রথম গুহার নিকট একথানি ১৫ ফিট লক শিপা- 
লিপি মাছে। তাহার বিবরণ মুলার সাহেব কৃত 09]1)8 
[178070007৩৭ ৭৫ ও ১০৯ পৃষ্ঠায় দেওয়া আছে। 
দ্বিতীয় গুহাশ্রেণীর পর্বতের উপর পুষ্প উপহার দিবার জন্ 
চারিটা বেদী আছে। ইহার কিছুদূরে একটা বড় টীবি। 
সেখানে রাজ! দুতুগামিনীর সমাধি-মন্দির ছিল। তাহার 
নিকট প্রাণীর প্রাসাদ ।” প্রাসাদ মণ্ডপের দক্ষিণ পূর্বদিকে 
হস্তী ন্নান করাইবার “পকুনা” ( পুষ্করণী )। মগ্ডপের পার্থ 
তিনথানি শিলালিপি আছে। এখানে বহু মৃত্তিকা স্তূপ ও 
ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে। অনূরে তিনটা প্রস্তরের চৌবাচ্ছা 
আছে। প্রত্যেকটী এক একথানি প্রস্তর কাটিয়া প্রস্তুত করা 
হইয়াছে। আকৃতি ডোঙাঁর মত। তাহাতে পুরোহ্তগণের 
খান্ঠ রাথা হইত। তন্মধ্যে একটা লঙ্থে ৭৩ ফিট, প্রস্থে ৫॥ 
ফিট। ইহার কিছুদুরে ৭ ফিট উচ্চ ধ্যানী বুদ্ধের উপস্ট-ুসতি। 
ুসধিটী অটুট অবস্থায় আছে। তাহার পার্থে সেকালের দুইটা 
রাজপথ আছে। “মহাবংশে” পূর্বববর্মর ও পশ্চিম বর্ম বলিয়া 
তাহার উল্লেখ আছে। এখানে প্রকাণ্ড হস্তিশালা ছিল। 
হাতিশালার প্রস্তরস্তস্তগুলি উচ্চে ১৬ ফিট, প্রস্থ ২ ফিট। 
তাহার পর একটা রাজ-প্রাসাদ ও রাণীর প্রাসাদের 
ভঙ্নাবশেষ। 
আমরা যতদুর পারিলাম হন্ধযা পর্যান্ত এই সব দেখিয়া 
বামায় ফিরিলাম ও পরদিনের প্রোগ্রাম ঠিক করিয়া 
ফেলিলাম। স্থির হইল একথাঁনি মোটরবাঁস্‌ ভাঁড়া করিয়া! 
তাহাতে মালপত্র সমেত আমরা যাইব। পথে যাইতে যাইতে 
যেখানে রাত্রি হইবে, সেইখাঁনকার বিশ্রাম-বাঁটিকায় আশ্রয় 
লওয়া হইবে। প্রথম দিন মিহিনতাঁলি ও পলনারোয়া বা 
্রস্থিনগর যাঁওয়া হইবে । তাহার পর সিগেরিয়া, দীমবালা ও 
আলুবিহাঁর দেখিয়া কান্দী যাওয়া স্থির থাঁকিল। তিনজন 
মোটরবাস ঠিক করিবার জন্য গেলেন-_-আমি একা বাসায় 


ধাকিয়৷ পরদিন যেখানে যেখানে যাঁওয়! হইবে তাহার ':বিধরণ - 
পাঠ ও পষ্টব্য স্থান সম্বন্ধে নোট করিতে লাগিলাঁম। বাম 
ঠিক করিয়া তাহারা যখন ফিরিলেন,তখন রাত্রি দশটা বাঁজিয়া 
গিয়াছে। সকলেই ক্লান্ত । জলযোগান্তে বিশ্রামের ব্যবস্থা কর! 
হইল। কিন্তু তাহাতে এক বিদ্ব উপস্থিত । আমরা যে পল্লীতে 
বাসা লইয়াছিলাম, তাহার অধিবালী অধিকাংশই থুষ্টান। 
সেদিন রবিবার- স্কুল ও আফিস বন্ধ। প্রাতে পল্লীর যুবকেরা 
পিন্বাঙ্গালায় আমাদিগকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের 
ভাষা! না জানায় - তাহাদের সকৌতুহল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সম্ভবপর হইতেছিল না। এখন সথয় দুইজন ইংরাীঞ্জানা যুবক 
আসে। তাহার! দোভাষীর কাঁধ্য করে। তাহাদের সাহীষে 
কথাবার্তা চলিতে থাকে + সহযাত্রী স্ুরেন্রবাবু ন্নানের পূর্বে 
এক স্বগন্ধি তৈল মাখিতেছিলেন। তাহার! তাহাকে খিক 
দাড়ায়। তিনি তাহাদের মধ্যে অল্প অল্প তৈল বিতরণ করেন। 
তাহারা ঘমেই তৈল মাথায় দিয়া চলিয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে পাড়ার অন্য যুবকেরা আসিয়া জুটে । স্ুরেনবাবু 
অগত্যা তৈলের শিশি বাক মধ্যে পুরিয়া ফেলেন। সেই 
দোভাষীদের মধ্যে একটা যুবক আমাদের বাসা তাগ করিল 
না। আমরা যখন জলযোগ করি, তাহাকে আহারের জন্ 
২৫ মেপ্ট দিয়া বিন্লুয় করা হয়। তার পর আমরা ট্যাঞ্সিতে 
চলিয়া যাই। সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আমিয়া দেখি, মেই 
খুষ্টান যুবক আসিয়া হাজির হইয়াছে । আমরা বখন শুইতে 
যাই, সে তখন তাহার পারিশ্রমিক টাকার জন্য দাবী করিতে 
লাগিল । কিছু দেওয়া হইল; সে তাহাতে নন্থষ্ট হইল না ও 
কিছুতে নড়িতে চাহিল না। অগত্যা নি্রর ব্যাঘাত আশঙ্কা 
তাহার প্রার্থিত অর্থ দণ্ড দিয়া তাহাকে বিদায় করিতে হইলে। 
বলা বাহুল্য রাত্রিতে বেশ স্বনিদ্রা হইয়াছিল। গ্রাতে 
মোটরবাঁসে মাঁলপত্রসহ আমরা মিহিনতালি যাইবার জগ 
রওনা হইলাম। ভাড়া ধাধ্য হইয়াছিল দৈনিক চল্লিশ টাকা। 


্ে 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


স্ল্তি্প্ুক্প জেলাল্ল মক্সেলী গান্ন 
মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন বি-এ 


পল্লীগান যে সংগ্রহ করিয়! পুস্তক আকারে প্রকাশ করা প্রয়োজন, 
এ আর বেশী করে নাপ্বল্লেও চলে। পল্লী গানে অতীত বাঙলার 

সত্যিকার ছাপ রয়েছে। ধর্পের বিপ্লবময় বন্া এবং দর্শনের শাস্ত মধুর 
স্রোত ইহার মধ্যে প্রবাহিত। লোক প্রথার অন্তরালে দৈনন্দিন জীবনের 
যে আভাষ রয়েছে তাহ! আমাদিগকে অনেক কিছু বুঝিবার জন্য উদ্বোধিত 
করে। বাঙালীর সহজ সরঙ্গ ও সবস জীবস.গতির এক অধ্যায় আমরা এই 
সব মেয়েলী গানের মাঝে পাই । গানুলি এত হন্দর, এত কবিত্বম়্ এবং 
এত অনাচন্থর যে ইহা আমাদিগকে অতি অল্পেই মুগ্ধ করিয়! ফেলে। 

তবু কেমন যেন একট! 11811 56110897655 ভাব ! আগ্রহের সঙ্গে 
সংগ্রাহর প্রচেষ্টা কোথাও চলছে বলে মনে হয় নাঁ।* মাত্র দু একজন 
হরণ পান্থ এই ভীষণ দুর্গম পথে সম্বলহীন হয়ে যাত্র। করেছেন বুকে 
সাইস এবং মুখে হাসি নিয়ে । তাহাদিগকে আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

ডাঃ দীনেশ দেনের ময়মনসিংহ গীতিকা” প্রকাশিত হয়েছে। দেশ 
বদেশের জহুরাগণ [যথ| রম! রোৌলা, সিলগ্যান লেভি, ইত্যাণ্দ ] 
সমালোচনার কষ্টি-পাধরে পরথ করে থটী জহরত বলেই মত দিয়েছিলেন । 
| দেখে গর্ব্ধে আমাদের বুক ফুলে উঠছে কিন্ত আর একদিক দেখলে 
দুঃখে প্রাণ যুস্ড়ে পড়ে, বেদনায় হৃদয় জিয়মাপ হয়। দে হচ্ছে এই যে 
এত প্রশংসাবাদ পাওয়। সত্বেও পল্লী গানগুলি বিজ্ঞান-সন্মত প্রণালীতে 
নংগ্রহ করণার বা প্রকাশ করবার চেষ্টা আদৌ হচ্ছে না। এটা ষে 
ডাতির পরিপূর্ণ মান'সক স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে, তা নিঃসন্দেহে বলা 
থেতে পারে মন্পূরণচাবে মুখোমুখি দেশের সাথে পরিচিত হবার ইচ্ছে 
মোটেই আমাদের মনে নাই, দেশের প্রাণ-বীণার সাথে সুর আলাপনের 
ইচ্ছ। মোটেই নাই। 

নিয়লিখিত গানগুলি ধরিদপুর জিলার লক্ষ্মীকোল গ্রাম হতে জনা'ব 
তালেব উদ্দীন ও আজহারষ্টদ্দীন বি-এ সাহেবগণের সাহায্যে ও সাহচর্যো 
মগৃহীত হয়েছে। তজ্জন্ত তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ 

এই গানগুলি কোন্‌ সময়কার রচনা! ত| ঠিক কর! মুন্ষিল। তবে 
এটা সত্য যে, ইহা মু্লমান প্রস্তাবের বা তার পরের সময়কার । গান 
গুলির ভাষা অতি সহজ ও সরল, লীলাভঙ্গী। অতি মনোহর ও চমৎকার, 
(80765910 যেশ সুন্দর | পদাবলী-রচছিত| কবি শশিশেখর়ের ভাষার 
গথে এবং রচনা-প্রণালীর সাথে বেশ খাপ খায়_মনে হয় যেন একই 
ছ!চে ঢালা ও একই যুগের তৈরী । 
১ খন এই শ্বনধ লেখা হয তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাঃ 
দ'নেশ দেনের 10:19115৫এ4 85140 ০০1] 00075 নিষুক্ত হয়েছিলেন 


এই সব গানে কতকগুলি স্পট ইঙ্গিত আছে। এগুলি মুমলমান 
কি হিন্দু কবির রচন! ত নিদ্ধারণ করা সহজপাধ্য নহে। গানের সাধারণ 
পোধাক দেখে মনে হয় হিন্দু কবির রচন! ; কিন্তু সে ভ্রান্তি ভাষা! দেখে 
অপনোদিত হয়। যাহোক বিশেজ্ঞগণের হাতে এর ঠিকুঙ্গী আর গোত্র 
নিরূপণ করবার ভার দিয়ে খালান পাওয়া যাক্‌। 

(১) “কোলের ব্যাসাদ” £-_“গঙ্গ! মাকে” পার করার জন্য অনুনয় 
বিনয় কর! হচ্ছে ; আর মানত ক্র! হচ্ছে “ঝাপির ব্যাসাদ" ও “কোলের 
ব্যাাদ"। - অর্থ সন্তান। গঙ্গাদাগরে সন্তান নিক্ষেপ প্রথার প্রতি 
স্পষ্ট ইনিত রয়েছে। 

(২) “ঝাপির ব্যাসাদ"__অর্থ গহন'পত্র, টাকাকড়ি 

(৩) "মহীফল রাজ! কেটেছে দীঘি, আম সেই দীঘিতে যাবো ।» 
মহীফল শব্দ মহীপাল শের উচ্চারণ বিজ্রাট। মইপল বা মহীফল 
উভয় শব্দই গানে রত হওয়! যার। 
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(১) 
পটু টু মদনের ফুল, জামাই খল কতদুর ? 
জামাই এল ঘামিয়ে, ছাতি ধর নামিয়ে। 
ছাতির উপরে ওকেলা, বিবি নাচে বিমল! । 
সাধুর নদের বড় জ্বাল । 

এক ননদের জালায় জ্বালায় শরীর হ'ল কালা । 
কানছি কোণ! ঘরের কোণে ছিটকীর ডাল, (১) 

তাই দিয়ে উঠাব নিধের ( পিঠের ) ছাল। 

সাধুর নন্দর বড় হাল! । 


(২) 
ঢাক্কাই পানে তে আলরে দাসাদ 


দামাদ মণ্ডরী টানায়ে, মশাল হ্বালায়ে। 
কি কি জ্েওর আলিছ রে দামাদ বিবির লাগিয়। 


[দামাদ] “এনেছি এনেস্িরে মামা (২) সাহেব 


(১) কান্চি কোণাই সাধারণতঃ ছিটকীর গাছ জন্মে। দ্িটকীর 


ডাঁলগুলি খুব মরু। ইহ দিয়! মারিলে শরীরে দাগ বসিল্ যায়। 
(২) মামা_আন্ম। শব্দের অপত্রংশ | ইহা! আরবী শব্--অর্থ দাত|। 
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কাগছে জড়িয়ে, নিক্তিতে তলিয়ে ।” রর পপায় করলে পার ক'লে গঙ্গাম! জোড়া পা দেব. .+ 
হি ও ৮ পার করলে পার ক'লে গঙ্ামা জোড়। মোষ দেব” 
৫ সিনা (েলিলর্দেদে। (8) খবরের আগে খবসন গল নীলের বাপজানের আগে, 
হামাদ বড় রসিকের রসিকে খবরের আগে খবর গেল নীলের চাচাঙ্গানে্র কাছে। 
(হারে । তুলিল খুটিয়ে, ( হারে ) পড়াল বঙায়ে। আগে পাছে ম| বাপ মধ্যি চললে! নীলে। 
(৩) পঁকসের ছুঃখে নীলে তুমি হাটে নায়াম্বে এলে ?” 


“তোমাদের জামাই যে বাবাজান দৌসরর্ধয়ে করে; 


পনাছেক় কুলে কি হালে পুরুষে কিসেরই বাগ্য বাজে । 
তোমাদের জামাই রে চাচাঙজান দোসর বিয়ে করে।* 


তোমারি সোয়ামী কি হালে নীলা দোসর বিয়ে করে।* 


“আমি নীলে (? ) থাকতে কিসের দুঃখ, কিহারে সাধু (৪) 
দোসর বিয়ে কর। 
আমার এক খালার ভাতরে সাধু ছুই খালে হ'ল, আবের গাছটা কাটিয়া, 
এক বাটার পানরে সাধু ছুই বাটার হ'ল, চন্দন কাঠটা ঝুরিযা, 
এক ফুলের বিছান| রে সাধু ছইখানে হ'ল ।” .আ'লরে বাছার দামাদ নিহারে ভিজিয়া, 
“সোয়ামীরে ধরিতে কি হালে পুরুষে কি কি ছামানা লাগে ।” আ'লরে বাছাধন "দে ঘামিয়!। 
“মোগমীরে বরিতে কি হালে সািলে সোণার ফুল লাগে। বিবি যদি তুমি আপন হও 
সোয়ামীরে বরিতে কি হালে সামিলে দোখার আবের পাথ নিয়ে হাজির হও, 
ধান দুবলা লাগে ?” আবের'জুত। নিয় হাজির হও। 

“সতীনের বরিতে কি হালে পুরুষে কি কি ছামানা লাগে ?” আমি কি সাধু হারে তোমার নুতার যোগ্য, 
প্স্তীনের বরিতে কি হালে সামিলে অাইশ্‌টে আমি কি সাধু হারে তোমার আবের পাখার যোগ্য? 

কুলে চালন লাগে ।” আবের পাখা দামাদ যেচিয়া, 
“কি হারে সাধু কিসের ছুঃখের দোস় বিয়ে কর ।” আবের আবের জুতা দামাদ বেচিয়া, 
"সায় যদি খাবার পার, লে! নীলে সয়। বসে খাও, | আনর়ে তোমার আবের পাখার মানুষ । 
না যদি খাবার পাও সাথে লয়! রে যাও ।” ঃ (*) 
“একটু করে সৌওরে সাধু তোমার শ্িথানে একটু বসি, [ও 
একটু সরে সোগুর়ে সাধু তোমীর পথানে একটু বমি ।” হলদি কোটা কোটা, জামাই মোটা মোট! । 
“আমার শিথানে রয়েছে রে নীলে উর্যার পায়েন জুতা, সেও হুলদি কোটবো না, সেও বিয়ে দেব ন!। 
আমার পথানে রয়েছে রে নীলে খেহি কুত্তার বাচ্ছা ।” কাচ! মেয়ে দুধে সর, কেমনি করবি পরের ঘর ) 
ওই না কথা গুনে নীলা! ধুলায় দুটায়ে কাছে। পরে ধরে মারবি, খাম ধরি! বাদ্বি। 
ধুলায় লটায়ে কাদে নীলে, কোলের জর়ধর কোলে নিল, কান্ছি কোন! ছিটকীর ডাল, ডাল দিয়ে উঠাবি 
ধায় লুটারে কাদেরে নীলে, বাঁপির ব্যাসাদ গলার নিল। পিঠে খাল। 
আর কতদুর যায়েরে নীলে মধ্যি সদ, পা'ল, মায়ে দিল তেজ কাঙল, বাপে দিল শাড়ী, 
মধ্যির সমুদয় পেয়ে রে নীলে ধুলায় নুটায়ে কাদিতে লাগিল। ভায়ে দিল লাঠির গুতা (1) চল্লো তাতায় বাড়ী। 
"পার কর পার কয় রে গজ! ম! ঝ'পির ব্যানাদ দেব, [লামিন গুত| খাইয়া কীদিতে কাদিতে চলিল, মায়ে প্রবোধ 
পার কর পার কয় রে গ! মা কোলের ব্যাসাদ দেব। দিতেছেম ]। 
ওই না ক গুনেরে গঙ্জাম। পার কর্িকে দিল, ওষ! ওমা কেঁদনা, সানের গালে তেসা। 
এপার হতে ওপার যেয়ে নীলে ধুলার হুটায়ে যারে বে ধান টিটি পক্ষী খার, 

কাদিতে লাগিল। মোপার যে জামিরণ খণুর বাড়ী ঘায়। 


(৩) অর্ঘ_ অভিানিবীর অভিমানিনী। ওমেল| শব পারপী 
গোমান শনদের অপজংশ, অর্থ অহম্বার, বড়াই ( কলিজার্থে) অভিমাদ। ও মোর সাধুরে কাঠালের কোন (1) ফ্যালায় 
(৪) 5উর্ধ করিয়া । গেল মুচিরে। 
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টাধারে কামাও, জোছনা না যায়ো, কি মোর সাধুয়ে। 
প্রভাতেশ্্ধাল বিবিয় মাথান্ন কেশ 
 আমও তো| বলে! লো, ও যে ত চালে লো কি মোর দাধুরে 
বিনি পান্ষীতে যায়ে! না শ্বশুর বাড়ী। 
(৮) 
কুলের সাজি কাথে ন করেরে বেগম ফেরে গলি গলি 


_ ফুলের সানি কাথে নী করেরে বেগম ফেরে রাস্তায় রাস্তায় । 


তোমার ফুলের দ্াময়ে বেগম হবে কত টাকা ?* 
"আমার ফুলের দামরে রাজার বেটা হবে হাজার টাকা ।” 
“আমার সাথে চলরে বেগম দিব সীখির সি'দুর | 
আমার সাথে গেলে দিব নাকের নতনী 1” 
“তোমার সাথে গেলেরে রাজার বেট! ম! বলিব কারে” 
তোমা মাতার চেয়েরে বেগম আমার মা জান খুব ভাল। 
শতোমার সাথে গেলেরে রাজার বেটা"বাবাজান বলিব কারে ।* 
"তোমার বাবাজানের চেয়ে রে বেগম আমার বাবাজান ভাল ।” 
“তোমার সাথে গ্েলেরে রাজার বেট। চাচাঞ্জান বলিব কারে” 
তোমার চাচাজানের চেয়ে রে বেগম আমার চাচাজান ভাল।” 
(৯) 
নিলে ঘোড়। বাধরে দামাদ ওরোফুলের ডালে, 
নিলে ঘোড়া বাধরে দামাদ কেয়াফুলের ডালে। 
সেই ন। ফুল বাড়িয়ে প'ল ছাওয়াল দামাদের গায়ে, 
সেই ন! ফুল বাড়িয়ে প'ল রসিক দামাদের গায়ে। 
সেই ন! ফুল খুটেরে দামাদ বাঁধে কোচার মুড়ে 
সেই না ফুল খুটেরে দামাদ বাধে গামছার মুড়ে । 
দেই ন। ফুল খুটেরে দামাদ পাঠায় বিবির মায়ের আগে । 
সেই না ফুল পা"য়ায়ে বিবির মা কাদে মনে মনে, 
সেই ন! ফুল পা'রারে বিবির বোন ভাবে দেলে দেলে, 
কোথাকার কান সৈয়দ লুটিয়ে নিবের আ'ছে। 
(১১) 

ধু্চি ফুলের আটুনী, কুপ্রে ফুলের ছাটুনী 

চম্পাফুলের গিরিল বাগিয়ে । 

ছাড়ে দেওয়ে কলেনি, ছাড়ে দেওয়ে মালেনি, 

ছাড়ে দেও আমার টাউন ঘোড়ার লাগাম, 

ছাড়ে দেও আমার চলন ঘোড়ায় লাগাম । 

আমি ফিরে আস্তি খাব বাটার পান 

আমি ফিরে আস্তি কব ছুচার কথা" ।* 

মায়ে ত বলেরে, ও ফুল মালারে, 

তুমি ঘরে আসে থাও দুধ ভাত। 

"অওত ভাত খাব না, অওত ঘরে ঘাবোন! 

আমান মন চলেছে কালাচাদের সাথে 

আমার মন চলেছে নীল! ঘোড়ার সাথে । 

৮৯ 


বিবিশ্র-শ্রুসত্চা 





/ 
স্ত্রী 


স্বামী ।-_ 


গ্বামী।_ 
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মায়েত বলেরে ও আল্লা রহ্লরে 
বেটির জন্ম না! হয় কায ঘরেরে । 
(১১) 
“ঝাক উড়ে ঝাক পড়ে 
সাধু উল্যারে বর্জে কি?” 
“তোমীর বাঝ! মিলায়াছ বাজার 
খাড়ায়ে তামামা দেখ। 
এনা বাজলরে কিনিচ পি'দুর 
পড়িয়! নায়ারে যায়ে! । 
কিসের জন্নি নায়ারে যাবেরে 
প্রিয়া, আমার “পুরণী” নাই ঘরে 
কিসের জন্মি ষাবারে নায়ারে 
আমার জননী নাই ঘরে ।” 
"ঝাঁক উড়ে কাক পড়ে 
সাধু টর্ন্যারে বলে কি?” 
“এ না বাজারে কিনিব নত্ী 
পড়িয়া নায়ায়ে যায়ো। 
(১২) 
ভাত ত কড় কড়, ব্যন্,ন হ'ল বাসি, 
ভাইধন আইছেরে নিবার রে 
সাধুয়ে আমার নায়ার খাবার দাও। 
তুমি যাবে নায়ারে, রে ফুলমাল।, আমার তাত রাধবে কেড়া, 
তুমি বাবে নারারে, রে ফুলমালা, আমার পান বানাবি কে ।” 
“ছয় মাসের ভাত রে সাধু আমি দণ্ড রাধিব 
ছয়মাসের পানরে সাধু আমি-এক দণ্ডেই দেব ।” 
“তুমি যাবে নায়ায়ে রে ফুলমাল! আমার বেছান! দিবে কেডা, 
ছয় মাসের বিছ্বানারে লাধু এক দণ্ডেই দেব :” 
তুমি নায়ারে গেলেরে ফুলমীলা আমার কথা কইবে কেডা, 
ছয়মাসের কথারে সাধু আমি এক দণডেই দে'ব।* 


সস্শস 


ক্ুস্তল্লীব্র কহ 
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি-এস্‌সি 


প্রাচীন কাল হইতে সন্ত মানব যে সকল হগদ্ধি ব্যবহায় করিয়া 
আদিতেছেন, বৌধ হয় তন্মধ্যে মৃগনাভি প্রাচীনতম । চীনদেশে ইহার 
বিশেধ আদর এবং পুরাতন চীনাসাহিত্যে রোগ-নাশক রূপে ইছার আশ্চর্য্য 
ক্ষমতায় কথা বর্ণিত হইয়াছে ! তাহাদের দেশের খ্যাতনাম! চিকিৎসক 
পাও-পুত্দী বলেন যে "মুগনাতি সঙ্গে থাকিলে সর্পদংশনের ভর খাকে 
মা; কন্তরী-মৃগ সর্প ভক্ষণ করে--এজন্য একখণ্ড কন্তরী সঙ্গে রাখিয়া 
পর্ধযটকগণ উহবীর গঙ্ধ দ্বার! সর্গফুলকে দুরে রাখিতে পারেন।” চীনদেশে 


কন্তরীর 


মাম স্তার হিয়াং-_অর্থাৎ মগের সুগগছি। 
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আমাদের দেশেও ওুঁষধরাপে ইহার বিশেষ প্রচলন ছিল এবংউধনও 
আছে। 'ভাবঃপ্রকাপে' তিন প্রকার কন্তরীর বর্ণনা আছে 
কামরূলী, নেপালী ও কাশ্মীক্ষি। তন্মধ্যে কামরূপী কম্তরী কৃষ্ণবর্ণ ও 
সর্ধশ্রে্ঠ। এইগুলি বোধ হয় তিরবভ ও চীলদেশীয় কন্তরী; কেবল 
কামরূপবাসীরাই মধ্য-ভারঠে ইহীর ব্যবদায় করিতেন। 'ভাবঃপ্রকাশের' 
.মতে নেপালী কন্তরার রং হইত নীল এবং উহার গুণও বিশেষ ভাল 
ছিল না। কাশ্মীরি কন্তরী নিকৃষ্ট বলিয়৷ আহত হইত ন1। 
উত্তেজক ও কামবর্ধক রূপে আমূর্বেষদশান্ত্রে ইগার উল্লেখ আছে; 
অল্প ত্বর, জ্বায়বিক দুর্ব্বলত! ও বীর্যযহীনতায় ইহার ব্যবহার হয়। শাস্ত্রোক্ত 
শ্বল্নকম্তরী ভৈরব',. 'মৃগনাভ্যাগ্তাবলেহ ও "বসস্তুতিলকরস' ইত্যাদি 
ওুঁধধে কন্তরীর ব্যবহার আছে। 
ইন্সোরো লীরগণের মধ্যে বোধ হয় সর্বপ্রথম ট্যাভারনিনার কন্তরী 
নন্বদ্ধে লিখিয়াছেন। তিনি প্রাচা ভ্রমণে আসিয়। উহা দেখিয়াছিলেন। 
তাহার ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে পাঠ কর| যায় যে, তিনি পর্ধ্যটন কালে প্রায় ৭৬০৫ 
থলি কন্তরী ক্রয় করিযাছিলেন। 
আরবগণ এই বস্ত ইয়োকোপে প্রচলিত করেন। সালাদিন ১১৮৯ খুবঃ 
য়োম সঞ্রটকে যে সকল উপঢৌকন প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার 
তালিকায় ইহার উল্লেখ আছে। আভিনেনা দশম শতাব্দীতে তাহার 
তেষজ বিষয়ক পুস্তকে মৃগনাভিকে নান! রোগনাশক মহৌবধিরূপে বর্ণনা 
করিয়াছেন । বিখ্যাত পর্ধ্যটক মাকোপোলে। লিখিয়াছেন যে, তাঙ্কার সময়ে 
প্রাচ্য দেশে মৃগনাভি প্রচলিত পণ্য দ্রব্য ছিল। 
কন্তরীমৃগেয় নাভিদেশে ইহ! পাওয়া যায়, এজন্য ভারতবর্ষে ইহার নাম 
“সবগনাভি' | এই মৃগ উত্তরভারত ও মধ্য এসিয়ার অধিবাী। উত্তর 
সাইবেরিয। ও চীনদেশের উত্তরপূর্ব ভূখণ্ডেও এই ম্ৃগ দেখা যায়। কিন্ত 
বিশেষ করিয়া মোঙ্গলীয়া, তিব্ধত, নেপাল, কাশ্মীর, আলাম, চীলদেশের 
অন্তর্গত হুরকুটান এবং বৈকাল হদের পার্বন্তী স্থানেই কন্তরীম্বগ হইতে 
স্থগনাভি সংগৃহীত হয়। 
কন্তরী মগের জননেজ্রিয়ের আচ্ছাদনচর্দেয ঠিক সম্মুথভাগে উদরের 
ভিতরের একটি থলিতে কন্তুরীর উত্তব হয়। কেবলমাত্র পুরুষ-হরিণেরই 
এই সুগন্ধি জন্মে। কন্তরী-খলির অন্তরদেশে ছোট ছোট কতকগুলি 
গর্ত আছে। এখানে কস্তরী জন্মে ও পরে পরিচালিত হইয়া থলিতে 
উপস্থিত হয়। প্রথম ইহার বর ঈষৎ ল'ল এবং শিয়াপের মত ঘন থাকে। 
তারপর হরিণের মৃত্যু ঘটিলে ক্রমশ: উৎা কৃক্বর্ণ দানাদার পদার্থে পরিণত 
হয়। ২৩ বৎসর বয়সের হরিণের কল্তরী বড় একট! দেখা যায় না। 
তার পর যৌবন উপস্থিত হইলে কন্তরীর উত্তব হইয়! ৬৭ বৎমর বয়স 
পথ্যস্ত থাকে। এই বয়দ পার হুইয়৷ গেলে হরিণের আর কন্তরী থাকে 
না। সঙ্গীয় হুরিণীর যখন যৌবনস্পহ! জাগরিত হয়, তখনই হরিণের 
বেদী পরিমাণ কন্তরী দেখা যায়। এই ছুই কারণে বোধ হয় যে যৌন- 
সংশ্রবের সঙ্গে কম্তরীর উতদ্তবের কোন সম্বন্ধ আছে। কন্তরীমৃগ যেখানে 
থাকে, তাহার চতুর্দিকে গন্ধ পাওয়। যায়! শিকারী! শিকায় খু'জিতে 
এই গন্ধই অনুসরণ করে । 
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এক এক থলিতে আড়াই তোল! হইতে পাঁচ তোলা পরমা কন্তরী, 
হয়। এই থলিগুলি দেখিতে গেলে, এক পার্থ একটু চাপ। কোন 
কোন সময় পার্খস্থ চামড়া এমন কি জননেন্দ্রিয় পধ্যন্ত কন্তরী খলির সঙ্গে 
একসঙ্গে কাটিয়। বিক্রয়ের জন্ত লইয়া আসে ।- কখনও থলির পার্থর 
সকল চামড়। ইত্যাদি সরাইয়া কেবলমাত্র একটি নীল পার্দাসহ কন্তরী 
কাটি বাহিক্ন করা হয়। কন্তরী একটি নীল পর্দার থলিতে থাকে | এজন্য 
এই কন্তরীর চলিত নাম 'নীলকল্তর' । এই পর্দা অতি সুল্ষ, সামাস্ত 
নাড়াচাড়িতেই উহ! ছিড়িয়া যাইতে পারে। এজস্ ইহাক্স ভিতরকার 
কম্তরীতে ভেজাল মেশান সহজ কাধ্য নয়। একারণ সাধারণত 
নীলকন্তণী অপেক্ষাকৃত ভাল থাকে এবং বেশীমুজ্যে বিভ্রীত হয়। 

কন্তরীম্বগ অত্যন্ত বুনে। প্রকৃতির হয়। ইহার| সংঘবদ্ধভাবে বাস করে 
না, কিন্ত হরিণ-হরিণী প্রায়ই একসঙ্গে থাকে । দিবাভাগে এই হরিণগুলি 
লুকাইয়। থাকে । একবার সন্ধ্যায় আর একবার সুধ্যোদয়ের পুর্বে ইহার 
আহার অন্বেষণে বাহির হষ। এই হরিণ শিকার সহজ কার্ধ্য নয়। 
শিকারি কুকুর ইহাদের সঙ্গে আটিয়! উঠে না; ইহায়! এতই ক্ষিগ্রগতি 
যে পার্বত্য প্রদেশেও ইহার! অনুসরণশীল কুকুরকে বছ পশ্চাতে ফেলিয় 
যায়। ইহারা যেখানে বাস করে তা'র চারিদিকে বেড়া তৈয়ারী করা 
হ্য়_-আর তা'র মাঝে মাঝে ফাক রাখিয়। সেখানে ফাদ পাত৷ হয়। 
এই ফাদের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়-কারূণ বড় বড় জন্তু ইহাদের ফাদে 
পাইলে সানন্দে সুম্বাহ্ হরিণমাংস ভোজন করে। কন্তুরী কম থাকুক 
আর বেশী থাকুক্‌, শিকারীর1 সকল হক্ষিণকেই হত করিয়া মৃগনাতি 
আহরণ করে। 

সাধারণতঃ ছোটবড় মোট ২২টি কন্তরীর থলি একসঙ্গে করিয়। এক 
একটি কি তৈয়ারী হয়। হুত্তরাং দেখা যাইতেছে যে, এক একটি কটি 
তৈয়ার করিতে ২২টি হরিণের জীবননাশ ঘটে। কিন্তু শিকারীর৷ 
লোভের বশবর্তী হইয়! বিবেচনাশক্তির অভাবে যে কোন বয়সেরই হউক 
না কেন হরিণ-হরিণী। নির্বিচারে হত্যা করে। ইহাতে প্রতি কট্রিতে 
গড়ে প্রায় ৩৩২টি মৃগের মৃত্যু ঘটে । এক অচিননু হইতেই বৎদরে 
গড়ে ২** কড়ি চালান যায়। ইহাতে ৬**** হাজার হরিণের মৃত্যু 
ঘটে। ইহার সঙ্গে দঙ্গোপনে, কাহানসিঙ্গ বাতাঙ্গ ইত্যাদি সহরের 
চালান যোগ দিলে দেখ। যাইবে যে বৎসরে কম্তরীর জন্য প্রায় ১***০* 
হরিণের প্রাণ বিনষ্ট হয়। ইহাদের জনন ক্ষমতাও সামান্ত। 
এইরূপ চলিতে থাকিলে ক্তরী সৃগেক্ধ বংশ লোপ পাইবে, কন্তরী আর 
পাওয়! যাইবে ন1। 

সারেঙ্গের লামাগণ ইহা! উপলব্ধি করিয়া এই অনুশাসন প্রচার 
করিয়াছেন বে কোন শিকারীকে কন্তারীমৃগ হত্যা করিতে দেখিলে তাহার 
ছুই হস্ত ছেদন করিয়া তাহাকে মনিরের ফপাটের উপর লৌহশলাকা দ্বারা 
বিদ্ধ কর! হইবে। 

এখন বিচাধ্য ইহাই যে হত্যা না করিয়! কল্তুয়ী মগ হইতে মৃগনাতি 
সংগ্রহ কর! যায় কি না। খোঁয়াড়ে ধরিক্স! এই বন্ত হয়িপের নিকট হইতে 
কম্তরী আহরণ কর! যাইবে না। বদি ইহাদিগফে কোন বতধস্থামে আবদ্ধ 
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প্রয়োগ কর! । ইহার৷ অনেক সময় বৌত্রতাপে শুইয়া! শুইয়া 
বিশ্রাম করে। এই সময় শরীয়বের যে স্থানে কল্তয়ী থাকে, তাহ! দেখা 
যায়। তখন হরিণকে কোনরাপ ব্যখ। না দিয়া বোধ হয় কন্তরী আহরণ 
কর! যায়। 

মুগনাতি বহমূলয সামগ্রী । প্রতি তোলার মূলা ৩৮২ টাকা হইতে 
সাই এজন্য ইছাতে*ভেজাল মিশাইবার প্রলোভন বড় বেশী। 
যাহায়! কম্তরী ক্রয় করে তাহারা এজন্য নিয়ম করিয়াছে যে হরিপের 
নাভিদেশে ঘে খলিতে উহা! জন্মে সেখান হইতে বাহির না করিয়া 
খলিশুদ্ধ বিক্রয় করিতে হুইবে। কিন্তু ইহাতেও ভেজাল মিশান বন্ধ 
হয়না। শিকারীদের নিকট হইতে চীন! ব্যবসায়ীর! উহা কিনিয়া লইয়া 
বনদরে আদিবার পথে বিশেষ নিপুণতার সঙ্গে থলিখুলির মুখ উন্মোচন 
করে এবং শুল্ক রক্ত, অন্য জৈবিক পদার্থ ও মাটি কন্তরীর সঙ্গে মিশ্রিত 
করিয়! পুনরার থলি মূখ বন্ধ করে। [বিশেষ অভিজ্ঞতা ন! থাকিলে 
বোঝা যায় না যে খলির মুখ কোন দিন খোলা হইয়াছিল । এ কারণ 
আসল কন্তরী একপ্রকার দুপ্রাপ্য হইয়। পড়িয়াছে । এক সময়ে সাংহাই 
গভরমেন্ট আসল কন্তর়ী পাইবার এক উপায় নিদ্ধারণ করিয়াছিলেন। 
কন্তরীর বাশিজ্যশুক্কের পরিবর্তে তম্ম.লোর কন্তরী লওয়া হইত এবং 
আদেশ ছিল যে যদ্দি কেহ ভেজাল দেওয়! কন্তরীর থলি বাণিজ্যণুক 
রূপে দেয় তবে রাজ-কর্মচারী যেন তৎক্ষণাৎ সে ব্যবসায়ীর প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দেন। 

ক্তয্নীর আসল নকল বিচারের জন্য বৈজ্ঞানিকগণ কয়েকটি পদ্ধতি 
আবিষ্কার করিয়াছেন যদি রক্ত মিশ্রিত থাকে, তবে অনুবীক্ষণ যন্ত্রে উহার 
বিয়দংশ উজ্্বল ও রক্রবর্ণ দেখা যায়। নুরামার ও জলে কতভাগ গুলিয়া 
যায় তাহা দেখিয়াও কন্তরীর গুণের ক্রমবিভাগ করা যায়। আসল 
কন্তরী জলে গুলিয়া তাহাতে 910710110€ ০01 17610075র জল দিলে 
কোন বস্ত জল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ে না । কিন্তু গলনাটের আরক 
ও লেড এসেটেডের জল দিলে একটি পদার্থ বিচ্ছিন্ন হইতে দেখা যায়। 
মহিষের রূক্তেয্ম সে এমোনিয়া মিশাইয়! শুষ্ক করিয়া আসল কন্তুয্ীর নঙ্গে 
মিশাইয়। কম্তরীরপে বাজারে বিক্রয় হইতেছে। সুতরাং কন্তরীতে 
আমোনির়াক় সামান্য গন্ধও সন্দেহের বিষয়। কিন্তু পুরাতন আসল 
ক্তরীর গন্ধ পুনর্জীবিত করিতে অনেক সময় এমোনির! ব্যবহার করা হয়। 
এজস্ধ এমোনিয়ার গন্ধমাঅই কন্তরীকে নকল বলিয়! প্রতিপন্ন করিবানণ 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

উত্তেজকরূপে কন্তয়ীয় বাবহায় আমাদের দেশে দীর্ঘকাল চলিয়া 
মামিতেছে। যখন মানুষে আর যমে ঝোগী লইয়া যুদ্ধ চলিতে খাকে, 
হুধন কন্তরী মানুষের শেষ অস্্র। কন্তয়ী আর মকরধ্বজ ছাড়া এ দেশের 
কোন বৃদ্ধ বীচি! থাকিতে ভরসা! পান না। আমাদের দেশে ইহা 
[বছাদ্বেন্র অনেক পরে ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়াতে ইহা স্থান পাইয়াছে। 

ওউবধ ও হুগদ্ধিয়পে ইহার ব্যবহার চলিয়। আমিতেছে। অন্ত ভেষজেয় 
জে বা এমনই শুধু মধুর সঙ্গে ইহ! আমাদেক্র দেশে সেবনীয়। ব্রিটিশ 


্বিন্বিপ্র-প্রসজ্ 
রা দুর বাভদর লর দাত বনাারাাজদ 


/করিয় বণ করিতে দেওয়া হয়, তবে কল্তরী আহম্পণের একটা পদ্ধতি, 


শ৩৭ 


ফার্মা্াপিয় অনুসারে ইহা হুরাস'র সহ আরকরপে সেবয ; শলাকাবিদ্ধ 
করিয়। (111160)07 ) ও ইহার প্রয়োগ আছে। 

হুগন্ধিরপে উহার প্রয়োগ এদেশে প্রথম হয়। কিন্তু বিদেশীয়গণ 
সুরাসারে দ্রব করিয়া সুরাসারযুক্ত অন্য নুগদ্ধির সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া! 
ইহার এক অভিনব প্রয়োগ-প্রণালী আবিষ্কৃত করিয়াছেন । সেই অবধি 
সুগন্ধির স্থাকিতবলাভের জন্য মৃগনাভির় ব্যবহার অপরিহার্য হইয়া 
ধনাড়াইয়াছে। কন্তরীর আরক তৈয়ারীর বহুবিধ প্রণালী প্রচলিত আছে। 
কেহ 01/01176, জল ও সুরাসার--কেহ বা জল ও হরাসার-- আবাস 
কেহ বা কেবল হ্য়াদার কন্তরীর দ্রাবক রাপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
সুরাসারে শতকরা ৪ ভাগ কন্তরী দিয়া যে আরক প্রন্থত হয় তাহ। 
গন্ধগুণে প্রচলিত অন্য আরক অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । বন্ততঃ সুগন্িরপে 
কন্তরীর ব্যবহারে বিশেষ অভিজ্ঞত! আবগ্ক | 

বিজ্ঞান এই বহমূল্য জৈবিক পদার্থটার রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া 
সংযোগ দ্বার ইহা স্থষ্টি কদ্ধিতে বিশেষ প্রয়াস পাইতেছে। এক 
জান্দাণীতেই ক্তরী তৈয়ারের জন্য ১৯২৫ খুঃ পর্যন্ত তের রকম পদ্ধতি 
আবিষ্কৃত হইয়৷ উহীর পেটেন্ট লওয়া হইয়াছে। কিন্তু কোনটির গন্ধই 
মৃগনাভির অনুরূপ নহে। 


ন্রিভ্যতেল্স ক? 
শ্রীসরোজেন্্র নাথ গুহ এ-এম-ই-ই (9. [50 ) 


বিদ্যুৎ (616০0161% ) বলিলে আজকাল সকলেই একটা! কিছু ধারণা 
করিতে পারেন ; কারণ ইহার বাবহার আজকাল সকলের নিকট পরিচিত। 
কিন্তু বিদ্যুৎ কি এবং কোথ| হইতে ও কি উপায়ে ইহার উৎপত্তি, তাহা! 
সাধারণ লোকের নিকট অজ্ঞাত । বিদ্যুতের বাবহার না থাকিলে যে 
লোকের কত অন্থবিধা হইত, তাহ। আর বলিবার নহে। বিদ্যুতের ব্যব- 
হারের জন্তই আমরা সকল রকমের হুখ হুবিধা পাইতেছি এবং উন্নতি 
পথে অগ্রসর হইয়াছি। বিদ্যুৎ কেবল আমাদের বিলাসিতার সামন্ত 
ন্বরূপই ব্যবহার হয় না, আমাদের বাস্তব জীবনেও ইহার অতীব প্রয়োজন 
আছে। বিদছ্বাতের ব্যবহার ন! থাকিলে খনি হইতে মণিমুক্তা' ও করল! 
উত্তোলন জরা এবং পাড়ের তলদেশ দিয়া টানেল (£0206]) তৈম্নার 
কয়! একরপ অসাধ্যই হইত। বিদ্যতের উপকাণ্রতার কথা বলির! শেষ 
হয় না। বাস্তবিকই বিদ্বাৎ একটা আশ্চর্য জিনিষ। সাধারণের ধারণ! 
কল চলে, বিদ্যুৎ তৈয়ার হয়--তাহাতে আলে! হ্বলে, পাখার বাতাস পাওয়া 
যায় এই পরাস্ত । বিছবাতের খবর কোন্‌ সময়ে মানব সমাজে আসিঙাছিল, 
এবং কোন্‌ কোন্‌ 9589এর ভিত দিয়া বিদ্যুৎ আব্রকালকার অবস্থায় 
আসিয়াছে, তাহাও কম আশ্চর্যের বিষয় নছে। যে বিছ্বাতের খবর 
জানিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়! গিয়াছেন, আদকাল 
ভাহার খবর আমর! কত সহজেই ন| জানিতে পারি। 
পূর্বে বিছ্যুৎ সম্বন্ধে লোকেন্ধ কি ধারণ! ছিল এবং কোন্‌ কোন্‌ 


শো 


শ্ডাপ্রভ-শ্র 
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অবস্থার তিতর দিয়া ক্রমে ইহার উন্নতি হইয়া আজকালকার অবস্থায় 
পছিয়াছে, সে সম্ব্ধে আমি কিছু বলিব। 

জগতের প্রারস্ত হইতেই বিদ্যুৎ বর্থমান। বিছ্াতের কথ। আমরা 
হন্্রপাত হইতেই জানিতে পারি। পৃরাকালের লোকেরাও আমাদের 
সায় অনুসন্ধিৎথ ছিলেন ; এবং হায়! ব্রপাতের কারণ কি তাহা বাহির 
করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলেন। তাহারা প্রকৃত কান্বণ অপেক্ষা! এ 
সম্বন্ধে অলৌকিক কাছিনী বেদী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

খুঃ পূর্ব ৬** বমর পূর্বে খেলস্‌ (74155) নামে এক বৈজ্ঞানিক 
91067 নামে একপ্রকার পদার্থ আবিষ্কার করেন এবং তাহ! ঘর্ষণ করিলে 
গর তাহাতে আকর্ষণী শক্তি পান। বৈছযাতিক জগতের ইহাই প্রথম 
হুত্রপাত। খেলস্‌ ([179169 ) ও তাহার মমদামরিক বৈজ্ঞানিকেরা এ 
মধ্বন্ধে বিশেষ কোন পরীক্ষা! করেন নাই। তার পর থুঃ পুর্ব ৩২১ বৎসরে 
খিওফ্রেটাস (17601013105) নামে আর একজন বৈজ্ঞানিক 
107০01থ) নামে একপ্রকার পদার্থ আবিষ্কার করেন। তাহাও ঘর্ষণ 
কত্ধিলে পর আকর্ষণী শক্তি লাভ করে । কিন্তু তিনিও এ সম্বন্ধে কিছু 
লিখিয়। বান নাই । কাঁজে কাজেই পরবর্তী কালে লোকেরা এই নকল 
কথ! ভুলিয়৷ গিয়াছিল। 

বিদ্যুতের প্রকৃত কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা যোড়শ শতাব্দী হইতেই আরম্ত 
হয়। এই শতাব্দীর শেষভাগে 19009701১67 নামে একজন 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! করিয়! দেখিলেন যে গন্ধক, রজন, ও গালাবাতি 
প্রস্তুতি অনেক বন্ত ঘর্ষণ করিলে পর 91010 এর ন্যায় আকর্ষণীশক্তি 

যুক্ত হয়। তাহার এই আবিষ্কার পরবর্তীকালে বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক 

আলোচিত ও পরীক্ষিত হইয়া বিদ্যুতের প্রকৃত কারণ আবিদ্ধৃত 
হইয়াছে। 

আমর! ষদি একটী কাঁচের দণ্ডকে কিনা গালাকে শুকন। রেশমী 
রুমাল দ্বার! ঘর্ষণ করিয়! তাহ| কাগজের ছোট ছোট টুকরার নিকট 
ধরি, তাহা হইলে আমর! দেখিতে পাই যে. এ কাচদও কিন্া গালা 
দ্বারা কাগজটুকরাগুলি আকৃষ্ট হয়। ঘর্ষণ করিবার ফলে গালাবাতিতে ও 
কাচদণ্ে একপ্রকার বৈদুযতিক শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়াই 
তাহার এইরূপ আকর্ষণ করে। ঘর্ষণ করিলে পর আমর! ছুই প্রকার 
বিদ্যুৎ পাই। পরীক্ষা! করিয়া দেখা গিয়াছে যে কাচদণ্কে রেশম 
ছার] ধর্ষণ করিলে পর যোগ-তাড়িত এবং গালাবাতিকে ফ্লানেল স্ার! 
ঘর্ষণ করিলে বিয়োগ তাড়িত পাওয়া যায়। বিদ্যুতের ভাব (০191£9) 
কেবল খর্ধিত বস্তর উপরই নির্ভর কনে নী ; কিন্তু যাহা স্বারা ইহ! ঘর্ষণ 
কষ্ট! যায়, তাহায় উপরও ইহার প্রভাব আছে। যোগ ও বিয়োগ__ছুই 
প্রকায় বিছাৎ আছে। ইহাও পরাক্ষা। করিয়। দেখা গিয়াছে যে 
910711501) 078189 দুইটী বস্তু পরস্পর বিতাড়িত এবং 00510711509 
০175:89৫ ছুইটা বন্ত পরম্পর আকৃষ্ট হয়। 

বিছ্যৎ চলিতে হইলে তাহাঙ্ন রাস্তার প্রয়োজন হয়। যাহা! বা বিদুৎ 
চলিতে পারে তাহাকে পরিচালক এবং যাহা ত্বারা বিদ্যুৎ চলিতে 
পারে ন৷ তাহাকে অপরিচালক কছে। পরিচালক হইতে যাহাতে 


বিছযুৎ না পলায়ন করিতে পারে সেইজস্ভ ইহা একপ্রকার. অগ্লরিচালক' 
পদার্থ দ্বারা আবৃত (17501950) কর! হয়; কারণ বিদ্যুৎ পলায়ন 
করিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । ঘর্ষণ করিবার ফলে আমা বে বিছ্বাৎ 
পাই, তাহা! আমাদের কোন কাজে আসে না; কিন্তু ইহ! বৈছ্যাতিক 
শক্তির প্রথম ধাপ। 
৪). ্ 
ঘর্ষণের ফলে যে বিদ্যুৎ পাওয়া যায় তাহার পরিমাণ খুব সামা হুদ 

বেদী পরিমাণে বিদ্যুৎ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। ১৬৭৫ খৃঃ 
অটো ভন গুরিক (01৮০ ৬০7 0867101 ) নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
সর্বপ্রথম বৈদ্যুতিক কল তৈয়ার করেন। প্রথমতঃ এই 10807076এ 
একটী 9010174এর 919761€ ছিল এবং তাহা এক হাত দ্বারা একই 
৭স5এ ঘুরাইতে হইত এবং অপর ভাত দ্বার! ইহা চাপিয়া। ধরিতে হইত 
যাহাতে ইহা ঘর্ষণ পাইতে পারে। ক্রমে ক্রমে এই কলের পরিবর্তন হইয়া 
উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল । অবশেষে ১৭৬* খুঃ [ি9175067) 
নামক একজন বৈজ্ঞানিক ইহার উন্নতি বিধান করেন। তাহার 816070 
17801776এ একটী গোল কাচের (959141৫1855) 01906 ছিল এবং 
তাহা ০851)10 দ্বারা ঘর্ধিত হইত। বর্তমানের €1601010 170901176 
[২৭17)5061এর 17821)17)04র একটু উন্নত ধর়প। এই 17501106এ 
শুকনা ০077051)616এ বেশ ভাল কাজ পাওয়া যায়। কিন্ত ঠাণ্ডার দিনে 
ইহা বড়ই কষ্টদায়ক | 117106708 1180118 তৈয়ার হইবার পর 
হইতে ইহার ব্যবহার হাস পাইয়াছে। 

[)150706 সম্বন্ধে আমাদের কিছু জান! দরকার। আমরা জানি 
যে কোন €1৩11০ 1১0)র নিকট কোন বন্ত ধরিলে পর, তাহ! 
আকর্ধিত হয় এবং আকর্ধিত হইলে পর সেই বন্তটা এ বিছ্যাৎসম্পন্ন 
€16000175 বস্ত হইতে একটী বৈছ্যৃতিক শক্তি (9166010 ০8126) 
পায়। কিন্ত এখন আমরা জানিব যে ম্পর্শ (৪০:44] ০০/1:০1) ছাড়াও 
কোন বন্ত ০16011০ 0718€ পাইতে পারে ; এবং ভাহাকেই ']7196- 
1108? অথবা '2160170518110 11010011017) কহে। অনেক প্রকারের 
1178061705 07801)106 আছে । তন্মধ্যে ৮/100170150008017106এর 
প্রচলনই খুব বেশী। 

ড/17701510180176 হইতে বিছ্যুৎ পাওয়! যাইতে লাগিল ; কিন্ত 
তাহা সঞ্চয় (9:076) করিবার কোনি উপায় নাই। তখন চিন্তা চলিতে 
লাগিল, কি উপায়ে এই বিছ্যুৎকে সঞ্চয় কয়া যাইতে পায়ে। ১৭৪৫ খু; 
ভন ক্রিষ্ট (৮০7 1016151) নামক একজন ধর্মযাজক চিন্তা! করিয়া! স্থির 
করিলেন যে, তিনি যদি বোতলের ভিতরে কোন ক্রমে বিদ্যুৎ প্রবেশ 
কল্াইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি উহা! 90০/€ 41১ করিতে পায্সিবেন ্ 
যেহেতু 81555 10070000906071 সুতরাং তিনি একটি বৌতলের অর্ধেক 
জল দ্বার! পরিপূর্ণ করিলেন; এবং তাহাতে একটী তাঝের (15 ) এক 
দিক প্রবেশ করাইলেন ; এবং অন্ত দিক । 16771291) একটা ছোট 
বৈদ্যুতিক করেন সাথে মংযুক্ত করিলেন । অল্প ক্ষণ গর তাহাতে হখেঃ 
বিছ্বাৎ সঞ্চিত হইয়াছে মনে করিয়া যেমনি তিনি বোতলটি সর়াইতে গেলেন, 
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অমমি একটা প্রচও বৈছ্যুতি্ধ ধাক্কা পাইলেন। ইহার কিছু দিন পরে 
৮7০7 [9550750৮০০% 01 [৪5 ও তাহার ছাত্র ০0645 
উভয়েই এই বিষয়ে আলোচন! ও পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ভাহারাও 
এই পরীক্ষা করিবার সময় ভয়ানক 91১00 পাইয়াছিলেন এবং 7701. 
2২1050175201001: এতদৃয় অভিভূত হইয়াছিলেন যে, তিনি বলিয়াছিলেন. 
“আমি সমন্ত ক্রাব্সরাঁজের বিনিময়ে দ্বিতীয় আর একটা ধাক! খাইতে 
..প্রজ্মত নহি।” যাহ! হউক, এই সব ছুঃখ-কষ্ট সহা করিয়াও তাহারা বিদুৎ 
সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইলেন এবং [1501760,0700/এর সম্মানের জন্ত 
. ইহার নাম *[.5)067 দাশ রাখা হইল। 

প্রথম প্রস্থত (00181771) ধারণ।র পরিবর্তন হইতে লাগিল । জলের 
পরিবর্তে ভিতরে টিনের পাত ও বাহিরে আর এক প্রকার বন্ত দ্বায়৷ আবৃত 
হওয়ায় ইহা হইতে ভাল ফল পাওয়া যাইতে লাগিল। 1-6)057)171এর 
বিছ্যুৎ ধারণ করিবার শক্তি (০৪1১২01) ) খুব বেশী। 

১৭৮০ খুব [5081 021৬) নামক একজন ইটালী দেশীয় বৈজ্ঞানিক 
প্রাণিগণের উপর বিদ্বাতের প্রভাব পন্নীক্ষা! করিতেছিলেন ; এবং সেই জন্ 
কতকগুলি সন্থমৃত ব্যাঙ একী তামার তার দ্বার৷ ঠ্যাং একত্রীকৃত করিয়া 
জানালার লোহার গরাদের সাথে বীধিয়! রাখিয়াছিলেন। কতক্ষণ পরে 
তিনি দেখিলেন যে, ব্যাঙএর শরীরে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে পর, তাহার 
পা.যেরূপ একক্রীকৃত (13:01) হয়, ইহাঁও ঠিক সেরূপ হইয়াছে। 
তিনি জানিতেন যে, বিছ্বাৎ গ্রবেশ ব্যতীত এই প্রক্রিয়। হইতে পারে না। 
তিনি চেষ্টা! করিয়াও ইহার কোন ভাল কার্প বাহির করিতে না পাক্্িয়া, 
এবং শ্রাণিগণের 115১8'র মধ্যে একপ্রকার বিদ্যুৎ জন্মায় এই মনে 
করিয়া, ঘোষণ। করিলেন যে, তিনি একপ্রকার “/১1)1177] 7201110119৮ 
আবিষ্ষার করিয়াছেন । 

কিন্তু কিছু দিন পরে 7701, /১]165871010 ৮৬০1৪ নামক সেই দেশীয় 
একজন বৈজ্ঞানিক ইহার গুকৃত কারণ আবিষ্কার করলেন যে, জানালার 
লোহা ও তাঁার তারের স্পর্শে (০0171501) এই বিদ্বাতের সৃষ্টি 
হইয়াছে, এবং তাহাতে এহ অবস্থা! ঘটিয়াছে। ৬০1, দেখিলেন যে, 
দুইটা ভিন্ন 11651 যখন বায়ুর সংস্পর্শে রাখা যায় তখন একটা ০510) 
ও আঙ্ন একটা 75£5911%€ বৈছ্যুতিক শক্তি (05186) পায়॥ কিন্তু তাহ! 
খুব সামান্ত। এই ধুক্তি সপ্রমাণ করিবার জন্ত ১৮** খ১ ৬০1১৪ 
ছুইরকমের 71619] অনেকগুলি করিয়া সত পীকৃত করিলেন। ইহার নাম 
৬০1891০9116 | ইহাতে ০0121997 ও 2100 ছিল এবং তাহাদের পরম্পর 
হইতে লবপ-জল মিশ্রিত কাপড় বারা পৃথক কয়! হইত। এই স্তপের 
এক দিকে থাকিত 2170 ও অপর দিকে থাকিত 0012৮৪£ ॥ এবং দেই 
ওযায0৪] ছুইটী যখন একটা তার হবার সংঘুক্ত কয়া হইত, তখনই 

প্রবাহিত হইত। বিছ্যতের প্রবাহ 
(০07077805 ০011611) জানিতে হইলে আমাদের ঢ16007641 
1555075 সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার । জল কোন পাত্রে রাখিলে 
তাহার যেমন একটা! 7755576 হয়, এবং তাহা জলের উচ্চতার উপর 
মিত্র করে, কিন্তু তাহাও পাত্রবিশেষে জলের পরিমাণের উপরও 


00170105085 ০011617 


মির করে। বিছাতের [755075ও সেইরপ। ইহা বিছ্যাতেয় 
04951109 ও ০07040007এর ০77900১র উপর নির্ভর করে। 
বিছ্যাতের 75555015কে চ০150177] কহে, এবং তাহ! উচ্চ হইতে 
নিম্ন দরকে ধাবিত হয়। পৃথিবীর (97৮) 100671017] 1)685 09, 
এবং বিদ্যুৎ সর্বদা ০০১0৮৩ 70167119] হইতে 16/961৮8 ০০0161- 
(51এ প্রবাহিত হয়। জল যেমন কোন 177৫এর ভিতর . দির 
প্রবাহিত হইলে কিছু বাধা প্রাপ্ত হয়-বিদ্যুতেরও চলিবার পথে টিক 
তেমনি বাধ। আছে। তাহাকে 76515091706 কহে। 

প্রত্যেক জিনিষের পরিমাণের যেমন একটা! মাপ আছে বিছ্যতেরও 
তাহাই । 5016০071091 17595818 বা 001671151এর 41710 হইল 
৬০1। বিদ্যুৎ প্রবাহের (৭5০105] 10৬ 01 €160৮1011) ) 8111 হইল 
8010816 এবং £51509006এক় 0071 হইল 01171 কোন জিনিষ 
মাপিবার সময় যেমন আমরা এত সের বলি, বিদ্যুতের বেলায়ও 
এত ৬০1 বা এত 27013619 বিদ্যুৎ বল| হয়। 

তৎপরে ৬০] 011 ছাড়িয়া ০৫]] তৈয়ার করিতে মনোনিবেশ 
করিলেন; এবং একটা পাত্রে 270 অথবা! ০0196771218 01116 
৪04এ নিমজ্জিত রাখিয়া একপ্রকার ০০11 তৈয়ার 
করিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি ভালরূপ কৃতকার্য হইতে পান্সিলেন না; 
কারণ, তাহার ০৫]1এর বিদ্যুৎ সমান তেজে (0075627 50757117) 
থাকিত নাঃ এবং খুব তাড়াতাড়ি দুর্ধল (৪71৫7 ) হইয়! পড়িত | 

0911 হিসাবে 1971716]ই কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। ইহাতে একটা বড় 
তামায়্ পাত্রে একটী 7০91045 7০: ও তাহার ভিতর একথণ্ড 21:0০ থাকে ; 
এবং [01০45 0০এর ভিতর 01016 5111১70710০: ও তামার 


50010104710 


পাত্রে 17177000117 ১101177416 50100797 ঢালিয়। দেওয়া! হয় এবং 
০7০91. পূর্ণ করিলেই বিদ্রাৎ প্রথাহিত হইতে থাকে । 

অনেক প্রকার ০০]]এর প্রচলন আছে; 
[015110007 200, 08100110611 ও 07) 06111 এক স্থান হইতে 
অন্য স্থানে লইয়া যাইতে 019 ০৫11এর হুবিধা খুব বেশী। অনেকগুলি 
০৪]|কে একত্র কত্ষিয়। আমর। 1১21181/ তৈয়ার করিতে পারি। এই 
০৫]] হইতে সাধারণতঃ আমর| শিল্প (1০%) ৬০1.এর বিছ্যুং পাই ঃ 
কারণ একটা ০০1]এর বৈদ্যুতিক ধাক্ক। (16017017701 10709) 
১৫ হইতে ২ ৬০1 পর্যন্ত । 0৪]]গুলিকে “56065 অথবা "%৪1- 
9116] ভাবে ০০017600101) করিয়! আমরা ভিন্ন ভিন্ন ফল পাইতে পারি। 
'581165' ভাবে 00710501100 করিলে ০০71761 এবটী ০৪1|এব সমান 
হয়, কিন্তু ৮০1,3৪০ যতগুলি ০61| ০01)0600107) করান যায় তত গু 
হয়। চ9151191' ভাবে ০0০006০0100 করিলে ৬০109£5 একটা ০৪1 
এর সমান হয় ? কিন্তু 001 বতগুলি ০61] ০0০760097 করান যায় 
তত গুণ হুয়। ইহাই হইল “567165* ও [41116] ভাবে দলবদ্ধ 
করিবার বিভিন্নত]। 

0011 ঘার| বিদ্যুৎ উৎপাদন করিবার পর বৈজ্ঞানিকের! চিন্তা! করিতে 
লাগিলেন যে কি উপায়ে এই বিদ্যুৎ 5:06 করা যায়। [8১৫0 


যেমন 51161 2100, 


১৯০ 


191 দ্বাক্স। বদিও বিদ্যুৎ 91016 করা বায়, কিন্তু তাহা একেবারে রাজ 
07585 হইয়া যায়। তাই তাহাতে অসুবিধা আছে। ১৮৭৮ খ্ুঃ 
05951017 11116 নামক একজন বৈজ্ঞানিক একপ্রকায় 2০০০)1017- 
0০৮ তৈয়ায় কদ্ধেন। মোটামুটাভাবে যন্ত্র এইরপ- ইহাতে দুইটা 
সীসার পাত আছে; তাহায়। পরম্পর 11501951108 [081679] বারা বিভক্ত 
এবং তাহা 47186 5810710710 ৪010এ নিমজ্জিত থাকে । ইহার ছুই 
ারা1515 06] বা 107870র  16701021 সংঘুক্ত কবিয়া 
কতক্ষণ ইচাতে বিদ্যুৎ 72৭5 কয়াইয়া ইহাকে 01818 করিতে হয়। 
১৮৮১ খবং 1৪ নামক একজন বৈজ্ঞানিক ইহার কিছু উন্নতি বিধান 
রিল্াছেন। 

9697585 853199কে ০1816 করিতে হইলে যে 618001071 
9090105 স্থারা ইহা ০1:91860 হইবে তাহার যত ৬০12৪, ইহারও 
তত ৬০11286 থাকা! দরকার ; ন| হয় ইহা পুড়িয়। যাইবে। একটা 
510585735016 সাধারণতঃ ছুই ৬০1।এর হয়। আমরা যদি 
২২৯ ৬০1 এর 1041) হইতে 5:01880 [37161507712 করিতে 
চাই, তাহা হইলে অন্ততঃ ১১০টী ১৪০৪: 11796719517 করিতে 
হইবে । 90055608167 সাধারণতঃ 2)090)0 হঈতে ০78185এ 
হয়। 9007885 08127/র 0978010 2100610 10001 কথিত 
হয়। 47106151700 বলিতে আমর! বুঝি যে অত 2177১67 বিদ্যুৎ 
এত খন্টা হইতে 7555 করান হইয়াছে এবং 01507916এয় সময়ও 
প্রায় তত 91706160001 গাওয়া যায়। ৮০11০ ০61] অথবা 
00917019101 হইতে আমর! যে বিদ্যুৎ পাই তাহার ৬০18৪ বড় 
কম। অনেক সময় আমাদিগের বেশী ৬০117£6এ কম ০০1101(এক্ 
দরকার হয়। তখন আমর! "[70100101) ০০1এর সাহা্য গ্রহণ করি। 
1195£06€ যেমন 77258061151) 710805 করে, তেমনি ০0107 ০1 
615001019ও অন্ত 0০010 01 €16017101)কে 1009০০ করিতে 
পায়ে । ইহাই 17190110) 0011এর 7717707016 ! 

যদি আমরা দুইটা তার পরম্পয়ের নিকট রাখি, এবং একটীর ছুই 
(717177] একটী ৮৪051) র সাথে ও অপরটীয় ছুই 1০77710৭] একটা 
89157078ত* এর সাথে সংযুক্ত করি, এবং যদি 1701679 হইতে 
প্রথম ০০1এ ০৩7৪7? পাঠাই, তাহা হইলে আমর1 দেখিতে পাই যে, 
87155700751 765ণ16টাও  08150:50 হয়। ইহা হইতে 
আমরা বুঝিতে পারি যে, দ্বিতীয় ০০1টাতেও ০7০7৮ উপস্থিত হইয়াছে । 
কিন্তু 765016 টী অবিলম্বেই আবার ইহার 0616179] 0051007এ 
আসে, এবং ইহাতে বুঝ যাঁয় যে, বৈদ্যুতিক শক্তি কেবল ক্ষণিকের জন্তাই 
ইহাতে ৃষ্টি হইয়াছিল। যতক্ষণ পর্য্স্ত প্রথম ০০1 ০৪721 
বিস্তমান থাকে, ততক্ষণ আর 2৪191071616 কোন ৫660102 
হয় না, কিন্তু যখনই আবার প্রথম ০০1]এর বিদ্যুৎ প্রবাহ বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয়, তখনই আমর! দেখিতে পাই ষে, €৪1217017601এ আবার 





ক 007767€ মাপিবাঁর বন্তর। 
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06701107 হইয়াছে; অর্থাৎ দ্বিতীর ০০1এয় ০07671এর 
ইভাতে ধরা পড়িয়াছে। ইহা হইতে আমর! বুঝিতে 
০8057 আর একটী ০41160।কে, যখন সে প্রবাহিত কিখা বন্ধ হয় 
(০7 ৪170 01), তখনই কেবল 17908 করিতে পারে । 

যে ০০1]এ 01767 বায়, তাহাকে 00791 ও যে ০০1এ 
০1771700050 হয়, তাহাকে 96০017081/ ০০11 কছে। হদি 
দুইটী ০01 এক ধ্নমের হয়, তাহা হইলে বাগাআঠর ০1882. 
মতই 56০094এ1র 1001080 ০1198 হইবে। 96০0708.19 
০011এর 7077১8001 00775 হদি দ্বিগুণ হয়, তাহ! হইলে 10000 
৬01,826 স্বিগুণ হইবে । এইভাবে 99০07081) ০০1]এয় 1011. 
০৪701 (75 ছিগুণ, চতুগণ, অর্ধগুণ কিন্বা বহগুণ করিয়া আমরা সেই 
পরিমিত 170101003 ৬০109£5 পাইতে পারি। 

[00001101 00]এর 9০671160 1১011১05€এই বেদী দরকার হয়। 
১০২৭) ও ৬/7761655এ ইহার শ্ব্যবহার বেশী। 790197/ হইতে 
যে বিদ্যুৎ পাওয়া যায় এবং তাহা যে কাজে লাগান যায়, তাহা আমরা 
জানি। 90161) র €1601710 ০411611 ফুরাইয়। যাইতে পারে ; এবং 
916007108] 0011611এর বেশী ব্যবহার হইলে ইহাতে সন্ধুলানও হয় 
না। তাই সর্বসময় 61601010 ০0160 পাইলার জন্ত একপ্রকার যন্ত্রের 
সৃষ্টি হয়_তাহাকে 70)29770 কহে। [09172100র স্ষ্টি জানিতে 
হইলে আমাদিগকে 7188761 ও 179110511এর কথা কিছু জানিতে 
হইবে, কারণ 177£760157:এর সাথে 07778170 বিশেষভাবে সংিষ্ট 

জগতের অনেক স্থানেই একপ্রকার লৌহ পাওয়! যায়, যাহা অন্ত 
লৌহকে আকর্ষণ করে এবং সুত্র দ্বার! বীধিয়! বুলাইয়। দিলে পর উত্তয় ও 
দক্ষিণ মুখে অবস্থিতি করে | ইহাকে [,0551017 কহে এবং প্রাীন- 
কাল হইতেই ইহার গুণ জানা আছে। 1[.0705100€ই বাস্তবিক পক্ষে 
আসল চুম্বক । ইহা ছাড়া 98041 চুন্বকও আছে। যদি আমর! এক 
টুকরা 5661 109051076 এ ঘর্ষণ করি, তাহা হইলে 5:9€1ও চুত্বক হইয়া 
যায়। এই উপায়ে আমর! অনেক [79881 তৈয়ার করিতে পারি, কিন্তু 
মজা এই যে ইহাতে 19850510776 তাহার 178£1716110 শক্তি হারায় ন|। 
ইহ ছাড়া আরও অন্তান্ উপায়েও চুম্বক তৈয়ার কর! যাইতে পারে । এই 
সকল উপায়ে গ্রস্তত চুন্বককে 9111091 179£76চ কহে। লৌহ খুব 
তাড়াতাড়ি 17587611960 হয়; কিন্তু 5০৫1 হইতে দেরী লাগে। লৌহ 
যেমন তাড়াতাড়ি 17881767554 হয়, তেমনি তাড়াতাড়ি 61758760- 
5693 হয়। এইজন্য 51601 ত্বা়। 71916! তৈয়ার করাই প্রশস্ত । 

যদি আমর! একটী 171-17£761কে লৌহগু'ড়ার (1100-0117হ5 ) 
উপর দিয়া গড়াইয়া লইয়৷ যাই,তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, 7728701এর 
ছুই 16777781এ গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবে 1107 10785 আবদ্ধ হইয়া থাকে, 
কিন্তু ১৪1এক্ মধাভাগই মোটেই আবদ্ধ হয় না। যে দুই €67101915 
10077117785 গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবে আবদ্ধ থাকে, তাহাকে ই 1128760য় 
চ০15 কহে । কোন 11887৮1কে সুতা দ্বারা ঝুলাইয়। দিলে পর ইহার 
ছুই 0117178] উত্তয় ও দক্ষিণমুখ হইয়া স্থিরভাষে অবস্থান করে। 
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উম উযাঃগা্ুকে 100) 096 ও দাক্ষণমূখী চ07000৩|কে / এই আবিষ্কারের ডপর ভিত স্থাপন করিক্স। তিনি, প্রথম 9309000 


১০৪) চস কছে। 

গ্রত্যেক 03£0চএরই দুইটা করিয়! ১০15 থাকে এবং সেখানেই 
0088৩ সর্বাপেক্ষা বেণী । আমরা মনে করিতে পারি যে, একটী 
27 072£7€!কে মধাভাগে ভাঙ্গিয়া দুইটা ভিন্ন ভিন্ন 910815 12০16 
বিশিষ্ট 17589 পাইতে পারি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা ঘটে না। 
105205( ভাঙ্গিবা মাও্রই তাহার! ছুই ০০15 বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন ছুইটা 
175808চ হয় ।  77280৩0 দ্বারা আঞ্কাল জগতের আ'নক কাজ হইয়া 
থাকে। তন্মধ্যে :01019355 একটী অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ । ইহা! ন! 
হইলে নাবিকদিগের পক্ষে জাহাজ চালান অপস্তব হইত। উত্তাল, 
তরঙ্গ-সন্ুল সাগর মধ্যে ইহার সাহাযো নাবিকগণ দিওনির্যয় করিয়া 
তাহাদের গন্তব্স্থানে উপস্থিত হয়। 

বিহ্যুৎ দ্বারাও 70987৫৮ তৈয়ার কর|যায়। ১৮১৯ খৃঃ £:০ি 
0615890. আবিষ্কার করেন যে ট্রফটা 791) ঝুলান 17078776110 
1768416এয় নিকট এক্ষটা বৈছুতিক শক্তি-প্রবাহিত তার ধরিলে পর 
যদি কোন তড়িৎশক্তি- 
প্রবাহিত তারের নিকট 107 1085 ধর যায়, তাহা হইলে লৌহগু'ডা- 
গুলি তার ত্বারা আকর্ধিত হয়; কিন্তু ভারের ভিতর প্রবাহিত বিদ্যুৎ 
বন্ধ করিয়। দিলে 1707 911085 গুলি পড়িয়। যায় । কোন 1107 179এএর 
চারিদিকে 15015150 "715 দ্বারা জড়াইলে এবং দেই তারে বৈদ্যুতিক 
শক্তি প্রবাছিত করাইলে পর 17০ £০0টা একটা [78876 হয়। কিন্ত 
বৈছ্যুতিক প্রবাহ (041501) বন্ধ করিয়া দিলে পর আবার তাহার 
77971689) ছাড়িয়া দেয়। এই প্রকারের 1298£0৩(কে ৪1০০০ 
15110791767 অপেক্ষা 619০00772£06৮ দ্বারা 


703810010176601টা 456০1 হয়। 


18006 কহে। 
অনেক বেশী কাজ পাওয়া যার। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বৈছ্যুতিক প্রবাহ 
বর্তমান ততক্ষণ পর্যন্তই ইহ] স্থায়ী । 7160101041190171007165এর 
অনেকের ভিতরই 1০০৮:০-715£091এর ব্যবহার আছে। 

02151990এর বিহ্যুৎ দ্বারা যে 17728168977 পাওয়া যায, এই 
আবিষ্কায়ের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া 1110786] চ2150% নামক 
একজন বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতে থাকেন; এবং ১৮৩১ সালে 
তিনি আবিষ্ষার করেন যে, একটী ০০ ০£ ৮%16কে একটী 0৪: 
778£15:এর চারিদিকে ঘুরাইলে অথবা! 012876!কে ০০11 06 ৮105এয় 
চারিদিকে ঘুরাইলে সেই ০০1 ০06 %/5এ 6150010০872 
7708060 হয়। একটী ০০1] ০৫ %176এর ছুই 16771091 একটী 
8£৭15501766এয় সঙ্গে সংঘুক্ত করিয়া! তাহার চারিদিকে একটা 
75866 ঘুরাইলে পর দেখা বায় যে 09121100761 0160102 
হইয়াছে এবং তাহাতেই বুধিতে পার! যায় যে 15০৮০ ০/7720$এর 
সষ্টি হইক়াছে। আমরা! জানি থে একটা 1772876এর চারিদিকে 
গা)5806110101051 জ্খবা 11065 01101০6 থাকে। চা৪1809)এর 
হত বে 17755 06 10:08, কোন ০07040600 ০ করিলেই 
8160010 007ত11র শা হয়। 


তৈয়ার করেন। ইহাতে একটা ০0167 075০ ছিল এবং তাহা! একটা 
17015659০06 177£7€টয় [50165এর ভিতর 1£০9160 হইত। 
ছুইটা সরু তার (116) 37178 007190চ দ্বারা একটী 51914 
ও আয় একটা ০:0017765:9706এ লাগান থাকিত ; এবং সেই তার 
ছুইটী দ্বারা! 616০001010 ০07040650 হইত । এই 172017105 খুব 
17680576 হইল কিন্তু ইহাই জগৎব্যাগী প্রচলিত 0/351)0এয় 
প্রথম সংক্কয়ণ। 

এই প্রকার ০0280 015০এর 0)779170তে সুবিধ। না হওয়ায় 
১৮৩২ খু 081595 আর এক প্রকার 0)708110 তৈয়ার করেন। 
ইহাতে 0০999 415০এর বদলে খুব লম্বা! 175013660 ২/15 দ্বার! 
ছুইটী ০০১7) তৈয়ারী করেন এবং তাহাদের মধ্যে একটি 110198-5106 
17787801850 করিয়। ঘুরাইতে থাকেন। এই 17901105 দ্বারা 
তিন বেশ 61৩70) পাইতে লাগিলেন ; কিন্তু ইহাতেও কিছু অন্বিধা 
হইল। কারণ, :012110।)এ 018£67(এর 71567601507 কমিয়া যাইতে 
লাগিল। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য তিনি ইহার সংস্কার করিলেন। 
তাহাতে 1798706!কে 1৯6৫ ঝ্বািয়। 1০১17 ০ ৮1০ ইহার চারিদিকে 
ঘুরাইতে হইত । এই প্রকারে ৭১৪7)০র খুব 10707956806 
হইল ) কারণ, £9917% ০০115 ও 0748060র সংখ্যা 170076556 
করিয়। ইহার ক্ষমত। বদ্ধিত করা যাইতে লাগিল । 

[0758170র 1০510 ০৩একে ৪০08006 ও 7798051কে 
কহে। 
০067 58£19005 অথব। 105019650 117 থাকে । তাহাদিগকে 
০0780000510 ও 9110 1008 কহে। 5119 7718 অথবা ০০7- 
708090হএর উপর 10195) থাকে এবং তাহা দ্বার|ই 616011010 
০07000160 হয়। [)907970 ঘুরলে পর 907780015এ বৈছ্যাতিক 
শক্তি জন্মায় ও তাহা ০০177016410 অথবা 5102 010£এ আসে $ 
এবং সেখান হইতে 6:89 দ্বারা ০9:57 ০০01৮ প্রবাহিত হয়। 
ইহাই হইল 1)7191০ হইতে বিছ্াৎ উৎপাদনে মুল 7717011916। 

ছুই প্রকার 61৩০%7010/ আছে__এক 41857798078 ০877508 
ও ছিতীয় 10160 08275001 এইলস্য £10609006 ও100606 
0৬5 0972070য় বিভিন্নতাও আছে। কোন কোন কাজে 
40" এবং কোন কোন কাজে 10. 0. সুবিধাজনক । বড় বড় 


০19 197950র 915িএ কতকগুলি 105513:50 


৮০%৪755000এ 4:05 এবং ছোট ০৯145688100 03- ০0, 


উৎপাদিত হয়। 4১105778678 01585 অনেক বেশী কর! 
যায়; কিন্তু 10150 ০০7৩7(এ সে ০০৩ স্থুবিধ। নাই। 4 0, 
এবং 10, 0, 17801051155এ তফাৎ আছে । 

0505,0 হইতে আমরা! 000527 6150৮705812) পাই। 
0589100য় ব্যবহারকে ফদি আমরা 1৪৬৫:56 করি, অর্থাৎ 
10501120109] 09105 খারা না চালাই যদি ইহার 21708/976এ 
15001000050 58015 কি, তাহ! হইলে দেখিতে পাই থে, 


৮০০০ 
৪712:0তটা খুব তাড়াতাড়ি ঘুরিতে খাকে ; এবং তখন ইহ! 88০০০ 
০06189 না উৎপাদন করিয়া 10017217051 (0106 দিতে থাকে। 
এই 6000121৩ কেই ০150010 1)06০£ কহে। 

আসলে [99170 ও 1700607 একই 1801176 1 1$16019171091 
(07০6 দ্বার! ঘুরাইলে পর সে 01781770 য় ও 0150010 0০0%/01 
উত্পাদন করিতে থাকে ; কিন্তু 615০:7০ ১০১/6£ ম্বার! ঘুরাইলে পয় 
10010: নামে অভিহিত হয়। 
[০০এর অনেক নুবিধ। আছে। যদি 616০0069] 87076) পাওয়া 
যায়, তাহা হইলে যেখানে খুনী একটা [7০101 বসাইয়। যে কোন ০1517 
চালান যাইতে পারে। 17$1010%এব ব্যবহার না থাকিলে 0০1 
স্বারা 17601127105] 00106 11279116 করিতে হইত। কিন্তু বেশী 
দুরে কোন 11270 থাকিলে 61 সাহায্যে তাহ! চালান অসম্ভব 
হইত। 

বৈদ্যুতিক শক্তি কি 17901717৩ দ্বারা উৎপাদিত হয় তাহা আমরা 
জানি। প্রচুর পরিমাণে বৈছ্যাতিক শক্তি কৈয়ার করিতে হইলে 7০০ 
5181০7এর দরকার । চ০%৪ 519110গুলিতে কতকগুলি 
09110 ও তাহাদিগকে চালিত করিবার জঙ্থ যাহা দ্বারা 176017811- 
০21 19০৪ পাওয়! যায় এইরকম কতকগুলি 77901)016 থাকিবে। 
045 [571817, 650০] চ08106, 011 70788, 95517 [10776 
অথবা 1071)115 দ্বার। অবস্থা ও সুবিধা অনুযায়ী ৭)02770 চালান 
হইয়! থাকে । জলের সুবিধ! থাকিলে 5067 [07069 স্বর! 001৮176 
ঘুরাইয়াও বিছ্যাতের কল চালান হইয়। থাকে । বোম্বের 156৪ [39010 


সে 10501001091 ০৯৪: দেয় এবং 


শ্ান্পভশ্ব 
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[ ১৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড €ম সংখা 


ছ16০010 ও শিলংএর [17010 1০৮1০ 00109209 এই উরনারজে 
চলিতেছে। 

10918110 017600 081670৫র হইলে ০1:98 সাধারণতঃ 
5 হইতে ৫** ৮0119 পর্ধান্ত উৎপাদন করা যায় । ০/৪7 31201017 
বড় হইলে অর্থাৎ বেণী দুর পর্যাস্ত 7০%৫" 54015 করিতে হইলে 
£10779008 0016গএর 09৭%109 ব্যবহ্থত হয়। 4, ০ 
0502179তে  হাঙ্জার হাজার ৬০182 উঁধপাদন করান যা়/.. 
আমেরিকার নায়গ্র। জলপ্রপাত দ্বার! 21697075101 (2১009727700 ) 
চালাইয়। ৬*,০** ৮019 পর্য্যস্ত উৎপাদন করে এবং ২**1৩* মাইল 
দূরবর্তী সহরগুগিতে বৈছাতিক শক্তি সরবরাহ করিয়। থাকে। বৈদ্যাতিক 
শক্তি দ্বার আকাল জগতের সমস্ত কাজই চলিতেছে । ইহার ব্যবহারের 
কথা বলিয়া শেষ কর! যায় না। আমাদের সর্ব্বদা! ব্যবহারের টামগাড়ী_ 
ইহাও বিহ্বাতের দ্বার! চালিত। দ্রুতগামী রেলগাড়ী, আমাদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় ও আনন্দোৎদবের আলৌকমালা এবং কারখানার কাজ সমন্তই 
ইহার উপর নির্ভর করে।. চিকিৎসা শাস্ত্েও ইহার ব্যবহার কম নে, 
১০২৮ ও [51500710 8570760 চিকিৎসা শাস্ত্রে যুগাস্তর আনিয়াছে। 
আমাদের নিত্যব্যবহীরের 161985101, 50607076 সমন্তই ইহার 
উপর নির্ভর করে। 

বিছ্যাতের বিস্তৃত বাবহার চারিদিকে দেখিয়। মনে হয়, বাণ্তবিকই 
বিদ্যুৎ পৃথিবীতে যুগান্তর আনিয়াছে।* 








15180101010 105 7১110 00110113981005 
বধ] 21110592175 হইতে সমস্ত সংগ্রহ করিয়াছি-_'লেখক"। 





কোষ্ঠীর ফলাফল 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(৬৮) 


বাসার পাঁশেই ইঞ্টেসন। বীশী বাঁজিলেই কর্তার কান খাড়া 
হয়,__ঘণ্টা দিলেই মন্টা চঞ্চল, অস্থির হয়ে পড়েন__“ছেড়ে 
গেলো নাকি !” 

মাল-গাড়ির মাল ইষ্টেসনে হাজির হুইয়! গিয়াছে, জয়হরি 
খবরদারিতে আছে । 

বাসায় কর্তা লগেজ লইয়া ব্যস্ত । গুণিয়! কখনো! দীড়ায় 
১৩ মিনিট পাচেক পরে ১৭, পরক্ষণেই ১৯, গম্চাৎ 

ফিরিতেই ২১। আবার গোঁণেন। ফেব গরমিল! 

বিব্রতভাবে ইঞ্টেসনে গিয়া হরিকে ওতে পাঠালেন ] 
সে গিয়া রিপোর্ট দিল--আটাশ 


1১0821701 বাসায় ছুটিলেন। 
রোয়াকে একখানা টালির উপর বসিয়া নান! চিন্তা 
সহযোগে সিগারেট টানিতেছিলাম। সে চিন্তার মাথামুণ্ 
নাই,__ধোঁয়ার সঙ্গে বেশ মেশে । 
হঠাৎ উপস্থিত হইয়া বলিলেন-_-“একবার উঠুতে হবে,__ 
অনেক কষ্ট দিয়েছি_-মার একটু। লগেজগুলো গুণে 
একবার ঠিক ক'রে দিন। যতবার গুণি__রকম রকম পাই, 
কারণ বুঝতে পারছি না” 
বলিলাম--“ব্যম্ত হবেন না,__কাঁরণ আমার জানা 
আছে। গাড়ি না-ছাড়া পর্যাস্ত ও জিনিসটি বাড়ে*__ 


বৈশাখ--১৩০৫ 1 


শকা্ীব্র আহ ঘটজল 


এ) 


ন40180011811871111181011811111111111181016116111711111010107111111111যাহাযাাাা রা ারাারাাারাছুরাাতা70161181680117708011010000111816811081110808101800888888888681810180018081881081128 


স্তাইনাকি! তা একবার উঠুন” 

গণিয়া বলিলাম-__-৩১ 

“আমাকে ডভোবালে !» 

“চিন্তিত হবেন না, এখনে! অনেক বাকি দেখ্ছি। 
পানের প্যাট্রা, চুণের ভীড়, জরদার বোতোল, জলের কুঁজো) 
ঘটি গেলাস গামছা, শুসাদী ফুল-বিভ্বপত্রের পুট্লি, গ্টোঁভ, 
প্রভৃতি চায়ের চব্বিশ পরগণাঁ-দেখছি না। অন্ততঃ 
উনোপঞ্চাশ পর্যন্ত পৌছুনো চাই» 

“কাকে, আমাকে ? বলেন কি।” 

“এই নিয়ম! শুরা গাঁড়িতে না ওঠা পর্য্যন্ত বাড়ের মুখ । 
দেখছেন না-_এ-দিকে ঙরা কত বাত্ত,__দেল থেকে পেরেক 
খুলাছন। রাতের গাড়িতে বাচ্ছো__এইটুক্ই আশার কথা, 
রাস্তায় বাঁড়-বৃদ্ধির সম্ভাবনা কম,-_-তবে বর্ধমানে আরো দু 
নম্বর বাঁড়বে। ছেলেদের গাড়ির ব্যবস্থা রাখতে বলে 
পাঠিয়েছেন তো ?” 

"অনেক ভুূগেছি মশাই, আর নয়। সোনার-টাদেরা 
নিদেন দুখানা সিক্স. সিলিগার “সন্-বীম্” নিয়ে বাপের অজ 
হিম কমতে আঁসবেন। কাঁজ নেই মশাই আমার ছ্রেট 
এন্টিতে, ঢের ঘোড়ার গাড়ি মিলবে, একথাঁনা নিলেই 
হবে! আর ওই চোর বেটা গরুর গাড়িতে মালপত্র নিয়ে 
যাঁবে।” 

“তবে আর কি,_তাঁদের কাঁজ তো! তারা সেরেই 
ফেলেছে । ছেলের কামনা আর কিসের জন্যে,_আমাদের 
মানুষ করে দেবার তরেই তো।-_মাচ্ছা আপনার অনেক 
কাজ,__লগেজের ভার আমার রইলো 1” 

“আঃ বাঁচালেন মশাই 1” 

দুপা গিয়াই ফিরিলেন ;_-“জাঁনি ও-দড়িগাঁছটা থেকেই 
যাবে! দে হারামজাদা গেল কোথায়?” 

"ও আমি খুলিয়ে নিচ্ছি, আপনি অন্য কাঁজ দেখুন গে।” 

'্্যা--ষ্টেসনের ও-ছোকরাঁটি আপনার কেউ হুন্‌ বুঝি! 
আমাদের কিছুই করতে হচ্ছে না, তিনি খুব ইণ্টারে্ট, 
নিচ্ছেন।” | 

“উনি আমার সতীর্থ-_বন্ধু।” 

বয়স তো”-__ 

“আজ-কালের ছেলেরা বয়সের মাপে ছোট ব্ড় 
হয় না।” 

৯০ 


/ "ও:তাই প্রায়ই বলে__“আঁপনি বুঝতে পারবেন 
না বাবা” 1” | 

চলিয়া! গেলেন। 

চা ্ রী সু 
ক্রমে সময় হইয়া আসিল । বাড়ীর ভিতর আর চাওয়া 
যায়না । কয় ঘণ্টার মধ্যে এত বড় পরিবর্তন বিধাতাঁও 
পরিকল্পনা করিতে পারেন না। 

ঘরের মেঝে আঁব উঠান--টুকরা কাগজে, ছেঁড়া ্তাকড়া 
আঁর স্বাতায়, শূন্য দধিভাঁগু খুরি শালপাঁতাঁর ঠোডা, ভাঙা 
চেঙাঁরি, মুড়ো ঝাঁটা। ফুটো কল্সী, পরিত্তাক্ত পোল্তে, পোড়া 
কাট, কয়লার গুঁড়ো, ছেঁড়া মৌজা প্রভৃতি স্যত্ব-সঞ্চিত এবং 
অধুনা বা! সগ্য বিক্ষিপ্ত সম্পত্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেকি 
বীভৎস দৃশ্ঠ,_মহা-শশ্মীনের মডেল্‌ ! 

পণ্ডিত আর পুরোহিত মহাশয়ের আক্ষেপ করেন,__ 
ইংরাজি লেখাপড়ায় দেশের সর্বনাশ করিল,__সব গেল! 
আমি তাহাদের শান্তির জন্ত শপথ করিয়া বলিতে পারি, 
_তীহারা আশ্বস্ত হউন, কিছুই যায় নাই, সব বজায় 
আছে। সহরের দশবিশ ঘরের কথা ধর্তব্য নহে )_-শিক্ষিত 
সাধারণ সনাতন অভ্যাস সযডেই পালন করিয়া থাকেন |" 

এর মধ্যে আর তিষ্ঠান যাঁয় না । ট্রেণ ছাড়িতেও বিশেষ 
বিলঘ্দ নাই। | 

সকলকে লইয়া-_সহ বাল্তির দড়ি, দুর্গা বলিলাঁম। 
পথে পা! দিয়া প্রাণটা ঘেন ফিরিয়া পাইলাম । 

কর্তা চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন প্খুব সময়ে 
এসে গেছেন। দড়িটে দেখছি রয়েই গেল,_যাঁক, আর 
সময়ও নেই,যাঁর কপালে আছ-__এই যে এনেছেন 
দেখ্ছি, আপনার কি...কত কষ্টই দিলুম। আপনার! 
ছিলেন তাই”-_ 

*্নিন্‌._-এখন দেখে-শুনে গাড়িতে বপিয়ে দিন, আমি 
একবার”__-বলিতে বলিতে সরিয়া গিয়া অদূরেই কবি-বন্ধুব 
সহিত সময়োচিত কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দিলাম। 

মিনিট তিনেক পরেই জয়হরি ছুটিয়া আপিয়৷ সংবাদ 
দিল-“কর্তার জুতা জোড়াটি দালানেই পড়ে আছে-- 
এখন উপায়? আর তো সময় নেই ।” 

বন্ধু বলিলেন_-“এই তো বাসা, আমি পাঁচ মিনিট 
গাড়ী ডিটেন্‌ করিয়ে রাখবো”. 


৭৯৪ 


ভাল্রভশ্র [ ১৫শ বর্ব-২য় খণ্ড €ম সংখ্য। 
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কর্তাও অস্থিরডাঁবে আসিযা উপস্থিত,_একটা কিছু 
ফেলে যাঁওয়া৷ আমার চিরকেলে রোগ,_অমন নিপনের 
বাড়ীর প্যানেলা জোঁড়াট। রয়ে গেল মশাই 7 ছু'বচরও পায় 
দিইনি! দালানে ছেড়ে খেতে বসেছিলুম,__কাঁজে কর্শে 
খেয়াল ছিল না, সেইথানেই রয়ে গেল। বেটারা দালানও 
বাঁনিয়েছে__-এমুড়ো ওমুড়ো; তাঁর ভেতর ওই কাহিল শরীর 
নিয়ে হরদম্‌ আড়াল করে, ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন,-রথ থাকলেও 
বয়ে যেতো! যাঁক-_লোঁকসেনে কপাল !-_ও হারামজাদা 


বেটাও সেই যে ইঞ্টেসন্‌ কামড়ে রইলো।--যাঁক্‌, সেই বাপ্‌ 


মলে য1 খালি পা হয়েছিল মশাই,_আর এই হ'ল ! বাক্‌”_ 

বপিলাম__“এমন্টা হতেই পারে না, _আমাদের কপাল 
কোনে! দিনই ও-ঞিনিসটি ছাঁড়া নয়। আমরা ভুল্লেও সে 
ভুলবে না। আপনার পায়ে তবে কি ভীগ-সনের ক্গীরেল। ? 
নিঘনের প্যানেল নয় ?” 

সকলে তার পায়ের দিকে চাহিয়া অবাক! 

প্তাই ত”! মনটা একদম বসে গিয়েছিল,__-এক-ছটাক 
রক্ত শুকিয়ে দিয়েছে ! এতক্ষণ কিছু টের পাইনি মশাই। 
সাধে কি এ চীনে বেটার দৌকাঁনের জুতো কিনি, পায়ে 
আছে কিনা জানতে দেয় না। উঃ, আপনি না বলে দিলে 
আনব পথেই শুইয়ে ফেলতো ।” 

কবি-বন্ধু হেসেই খুন্‌। 

জয়হরি বলিল-_"ও আমার হাঁমেশা হয় মশাই, _-ওটা 
আমাদের পৈতৃক প্রপার্টি। বাঁবা আমাকে না পেয়ে সারা 
গা-খানা খুঁজে বেড়িয়েছেন শেষ থানায় লিখিয়ে, কাদতে 
কাঁদতে এসে বাড়ী ঢুকৃতেই,-তার কোল্‌ থেকে মা যখন 


“তা না তো আজ জয়হরি বাবুক্ষে ছাড়তে আমার' প্রাণ 
এমন করে! 11020650010) ৩60০] (০ ব্লি 
কর্তা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

গ্রথম ঘন্টা পড়িল । 

বন্ধ বলিলেন_“নিন্‌__সব উঠে পড়, 1৮ 

আমাকে বগিলেন-_“নাঁঝে মাঝে কষ্ট দেবো কিনা! 
নামট| মনে আছে তো,-নিভূত নিবাম রায়।” 

প্বুলতে হবেনা বন্ধু, আমিও ওই মিলের মধ্যেই মরে 
আছি, আমাদের নিভৃত নিবাঁদ ছাঁড়া চলে ন1।” 

বন্ধুর বদনে এক-পৌচ, হাদি । 

সেকেও, বেল্‌ দিতেই গাড়ি ছাড়িল । 

“আচ্ছা__আমি যশেিত টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি--তাঁরা 
আপনাদের ঠিক করে গাড়িতে বসিয়ে দেবে ।” 

দশ চাকা না থুরিতেই বন্ধু ছুটিয়া গাড়ির পা*দাঁনে 
উপস্থিত. 

একটা কথা, “পরন্তপে”র মিল্‌ পাচ্ছি না । যখেডিতে 
মাকে বলবেন-সেই আমাকে টেলিগ্রাফ করে দেবে। 
নমস্কার ।” 

লাফিয়ে পড়লেন । 

আমি মুখ বাড়াইয়াই ছিলাম, একটু উচ্চ কণ্ঠে 
বলিলাম _ 

“মটন্‌ ৮প৮__চল্বে না?” 

বাঃ--301)910১--চমতকাঁর ! খুব চলবে__খুব চলবে, 
11010) ঢ0118-৮ 


চলুক না চলুক-_গাড়ি ছুটিয়া চলিল। 


আমাকে কোলে করে নিলেন,__-তখন হির-লুট !” (ক্রমশঃ) 
প্রতিরূতি, 
শ্রীভবানী ভট্টাচাধ্য 
আমারে করেছ তুমি স্বহস্তে রচনা, /এ স্থষ্টি কেমনে আমি রাখি অমলিন 
শিল্পীর সৃষ্টির মত প্রাণের উল্লাসে সগ্-বিকসিত শুদ্র কমলের মত, 


দুঃসহ প্রেরণা-বলে ) এ দেহে উদ্ভাসে 
তোমার সত্বার এক ক্ষুদ্রতম কণ! ; 
আমার রক্তের ধাঁরা পেয়েছে উষ্ণতা 
গতি, শক্তি, উচ্ছলঙ1__ও-দেহের তাঁপে, 
শততন্্রী বীণা সম বক্ষে মম কাপে, 
ও-মনের দুনিবিড় গ্রশাস্ত পূর্ণতা । 


মধ্যাহ্ন ঝড়ের ধূলি ঝরে অবিরত 
পর্ণ শিথিলতা, বৃস্ত ক্ষীণ, বর্ণহীন। 


আমি যেন কাঁলো মেথে বিদ্যুতের লিখা) 
ধূমভারে হতদীপ্টি হোমানল-শিখা। 


মধ্যভারতে কয়েক দিন 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যত 
( ছতরপুর ) 


সেকালে বাঙ্গালী প্রায় তীর্থ-ভ্রমণের জন্কই বিদেশে বাহির 
হইতেন। সেকাল অর্থে আমি মুসলমান আমলের কথা 
বঙ্গিছেছি। একালে সে বালাই কমিলেও, বিদেশ-াত্রীর 
সংখা থে বহু পরিমাণে বাঁড়িয়। গিগছে, এ কথা না বলিলেও 
চলে। বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক সৌনর্ধা, জাতীর প্রর্কৃতি। 





যে কেহ কেহ না যাঁন এমন নহে। সথে অর্থাৎ ফ্যাঁসানের 
থাতিরে, আর বাঁতিকে অর্থাৎ বাঁধু সেবনার্থে। এই তিনটা 
প্রকারভেদ ছাড়িয়া দিলে, আরো ছুইটা কারণে বাঙ্গালী 
বিদেশে ঘান__কমিশনে এবং মিমন্ত্রণে | কমিশনের নানা অর্থ 
অভিধাঁনে কয়-_তম্মধ্যে পরের পয়সায় বিদেশ যাঁওয়া, চাকুরী, 


রাঁজগড়-_গিরিনিবাস (সম্মুখভাগ ) | 


সাঁমীজিক আঁগর ব্যবহার, সাহিত্, শিল্প ইত্যাদি বিবিধ 
বিষয়ে জ্ঞান লীভের জন্য গ্রৃতি বৎসর বহু বাঙ্গালী ভারতের 
নানা স্থানে এবং ভারতের বাহিরেও ইয়োরোপ, চীন, জাপান 
প্রভৃতি দেশে গমন করিয়া থাকেন। সথে এবং বাতিকেও 


দালালি, গভর্ণমে্ট নিয়োজিত অনুসন্ধিংসথ সংঘারাম ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক কিছু বুঝাইতে পারে। কিন্তু নিমনপৈর 
অর্থ অত্ান্ত পরিষ্কার । আমরা সনবরান্মণেরা নিমন্থণ পাইলে 
বড় উৎফুল্ল হই; এবং সব্যগ্র-মনত্রমে তাহা রক্ষা করিয়া থাকি। 


৭১৫ 


৩ 
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[১৫শ বর্ষ_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


কিছুদিন পূর্বে এই কারণেই আমকে মধ্য-ভারতে পাঁড়ি কথাজানিবার জন্য মহারাজা আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। 


দিতে হইয়াছিল। 

মধ্যভারতের ছত্রপুর ( ছতরপুর) রাজ্য। এই রাজ্যের 
যিনি অধীশ্বর হিজ হাইসেস মহারাজা স্যর বিশ্বনাথ সিংহ 
বাহাদুর কে দি-আই-ই,_তিনি অতি. সাধু প্রকৃতির 
লোক। বৈষ্ণবধর্মে তাহার অনুরাগ অনন্যসাধারণ বলিলেও 
অতুাক্তি হয় না। মহারাজা বৃন্দাবনবাঁসী বাঙ্গালী বৈষ্ণব 
(অধৈতবংশীয় ) স্বর্গীয় প্রতৃপাঁদ নীলমণি গোস্বামী মহাঁশয়ের 


পথের 'কথা বলিবার মত কিছু নাই। ট্রেণে যাঁওয়াঁর 
স্বিধা এবং অন্ুবিধাগুলি এখনো সমপরিমাণেই বর্তমান 
আছে। রাস্তা-ঘাটেরও বিশেষ কিছু ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
তবে কোথাও অতিবৃষ্টি আর কোথাও বা অনাবৃষ্টির জন্য 
দৃশ্তের কিঞ্চিৎ ইতর-বিশেষ ঘটিয়াছেণ রেলকর্চারী এবং 
কুলীদের প্রকৃতি দেখিলাম এখনো ভালয় মন্দতে মিশিয়া 
রহিয়াছে । ষ্টেশনে যাঁন-বাহনের অবস্থাও তখৈবচ। আমি 





রাজগড়_গির্রিনিবাস (দুর হইতে) 


নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার রাজধানী ছত্রপুরে 
বাঙ্গালীর ঠাকুর নিতাই গোর সীতানাথের শ্রীবিগ্রহ এবং 
বিগ্রহের সেবা পুজার সুবন্দোবস্ত দেখিবার মত। বৈষবধর্ 
বৈষ্ণব পদাবলী ও বৈষ্ণব আচার্ধযগণের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার 
ইহার আর অন্ত নাই। এই জন্ নিমন্ত্রিত হইয়া বিভিন্ন স্থান 
হইতে কোনো কোনো পণ্ডিত, বৈষ্ণব, সাধু বা দাহিত্যিক 
ছত্রপুরে উপস্থিত হইয়া থাকেন। ইহাই মহারাজের একমাত্র 
ব্যসন।, বাঙ্গালার কবি চণ্ডীদাসের পদাবলী এবং জীবন- 


গিয়াছিলাম ভাদ্র মাসের শেষ ভাগে। ৬পুক্জা সেখানেই 
কাটিয়াছে। ফিকিয়া আগিয়াছি দেওয়ালীর পূর্বে । 
পশ্চিমের ছোটখাট সহর বলিতে যাহা বুঝায়, রাজধানী 
ছত্রপুর তাহার বেশী কিছু নহে। রাজ্যটাও ছোট। পরিমাণ 
ফল ১১১৮ বর্গমাইগ। বিন্ধ্যাচলের শাখা-প্রশাথাগুলি 
ছত্রপুরকে প্রায় ঘেরিয়া রাখিয়াছে। তবে এখানকার 
পাছাড়গুলি ঝঁজপুতনার মত নেড়া-মাথা নহে । তাহার শ্যামল 
শী দেখিলে চোখ জুড়ায়। পাহাড়ে সীতাফল ( আতা) 


ণ নী ৪ 
বৈশাখ__১৬৩৫] ও সম্যভ্াক্সন্ডে মেক দিন শখ 


দিদার বিরল ি1441011011158118801511001070100010088111001011100001071110110101000111000110071181011100101081081071010018051101608188 
এবং বেল এত যে রসনা তৃপ্তিরও যথেষ্ট স্থযোগ পাওয়া (দূতের বেত্রব্তী জল কলকলে কবির মন্দাত্রীস্তার তাঁলে 
যায়। সমুদ্র হইতে এই পাহীড়-শ্রেণীর উচ্চতা ১৬০০, বন্দেলা প্রেমিক-প্রেমিকা র হৃদ আও আন্দোলিত করে। 
ফিট। ভূমি প্রীয় সমতল, উর্বর এবং বৃক্ষবুল। মৌর্য, হু, কা, গুণ, কলচুরী, গাহডুবাঁড়, চন্দেল প্রভৃতি 
ভূমির উচ্চতা সমুদ্র হইতে প্রীয় ৬** ফিটের কম ইতিগাস-প্রসিন্ধ রাজবংশের সঙ্গে এই বুন্দেলখণ্ডের অনেক 
নহে। বৃষ্টির পরিমাণ সমতলে €৬ 
ইঞ্চি হইবে। রাজ্যে খতু-পধ্যায়ে 
গ্রীষ্মেরই আধিকা-_ল্যু চলে! 
ছত্রপুর রাজ্য বুন্দেলখণ্ডের 
অন্তর্গত। রামায়ণের আমলে এই 
দেশের নাম ছিল দশার্ণ। মহ! 
ভারতেও দশার্ণের উল্লেখ আছে। 
এই রাজ্যের রাজা হিরণ্যব্র্মার 
কন্তার সঙ্গে পঞ্চাল-রাঁজ-নন্দন 
শিখণ্তীর বিবাহ হইয়াছিল । দেশে 
দশা নামে একটী নদী আছে, 
এখন তার নাম ঢাঁসন। পরে 
এই দেশের নাম হয় যেজাগভূমি বা 
জুঝৌতি। য্ুর্থোত অর্থাৎ য্ুবে- 
দীয় যজ্ঞকারা ব্রাঙ্ষণ বা যজ্ঞ 
দানগ্রহণকারী এক সময়ে এ দেশে 
সংখ্যায় অধিক ছিলেন বলিয়া হয়তো 
এ দেশের নাম যন্ুর্হোতি বা 
যেজাগভূমি হইতে অপত্রংশে 
জুঝৌতি হুইয়াছিল। বিদ্ধ্যাচলের 
অন্ততূক্ত, তাই বিস্বোলখণ্ডী 
হইতে কালে বুন্দেলখণ্ড হইয়াছে, 
এ অন্মানও করা যাঁয়। রামায়ণে 
কালগ্ররের নাম আছে) কাঁলঞ্জর 
বুন্দেলধগ্ডেরই অন্ততূক্ত। জনক- 
তনয়ার ন্নান-পুণ্যোদক পবিত্র 
চিত্রকূট বা রামগিরি একদিন) বামন অবতার 
আদি কবি বানীকিকে যে ভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার কাঁহিশী জড়াই আছে। আবু রিহাঁস, ইবনবতুতা, 
বহু শত বর্ষ পরে মেঘ[ূত্বের কবির চক্ষেও সেই পার্বত্য হিউয়েস্থ মং প্রভৃতির ইতিহাসে এই দেশের (জুবৌতি) 
সৌন্দর্য তেমনি প্রতিভাত হুইয়াছিল। আজিও দে নাম পাওয়া! যাঁয়। বাঙ্গালার ইতিহাসের সঙ্গেও ইহাঁরঃ 
শোঁভা এতটুকুও ম্লান হয় নাই। অতীতের স্থতি বুন্দে্.. ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ আঁছে। 
খণ্ডের এই পুণ্যক্ষেত্রকে তেমনই রমণীর করিয়া রাখিয়াছে। সম্রাট গুরঙ্গজেবের সময় মহারাষ্ট্রে যেমন, বুন্দেলখণ্ডেও 





এ) ১২ 


'ভ্ডাল্রভলম্ব 
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তেমনি এক শক্তিধর পুরুষ আবিভূতি হইয়াছিলেম,। 
ছত্রপতি শিবাজী যেমন রামদাস স্বামীর মন্ত্রণায় এক স্বাধীন 
রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন, বুন্দেলা-বীর ছত্রসালও 
তেমনি প্রাণনাথ স্বামীর সহায়তায় ছত্রপুর রাঞ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। রামদাস স্বামী ছিলেন শৈব, প্রাণনাথ 
স্বামী ছিলেন বৈষ্ণব । তবে ইনি সন্ধণসী ছিলেন না । ইহার 
প্রধান আতন্তানা ছিল পান্নায়। প্রাণনাথ স্বামীর প্রবর্তিত 
সম্প্রদায় পানীয় যে বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা করিধাছেন, সেই 


ছত্রসাল ইহার নাম ছিল, কি ছত্রণতির মত ইনিও ছত্রসাল 
উপাধি গ্রহণ করিগাছিলেন, ঠিক জানা যাঁয় না। প্রবাদ 
আছে, শেষ জীবনে “মৌ, রাজধানীতে আপন আংরাখাখানি 
খুলিয়া রাখিয়া ইনি কোথায় চলিয়া গিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
ছত্রসালের মৃতু স্ন্ধে কেহ কোনে! সংবাদ দিতে পারে না। 

কালে ছত্রসালের প্রতিষ্ঠিত রাজ, নান! ভাগে বিভক্ত 
হইয়া যাঁয়। খুঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর উত্তরার্দে ছত্রপুর এইরূপ 
একটা পৃথক রাঁক্যে পরিণত হয়। কুমার শোনে শাহ পরমার 





অনস্ত শঘ। 


মন্দিরে প্রাণনাথ স্বামীর ও তাহার পত্বীর তৈলচিত্র আছে। 
মন্দিরে কোনো মুন্তি নাই, কেবল মুকুট ও মুরলীর পুজা 


হুইয়। থাকে । মন্দিরের প্র্থ্যা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
এই সম্প্রদায় জাতিভেদ মানেন নাঁ। ইহাদের মঠাধ্যক্ষকে 
পরমহংস বলে। এই শুদ্ধি আন্দোলনের দিনে এই সম্প্রদায়ের 
ইতিহাস অশ্নসন্ধীনের বিষয়। কথিত আছে, প্রাণনাথ স্বামীই 
পান্নার রত্বথনির সন্ধান দিয়া ছত্রশাঁলকে রাষ্ট্রীয় মুক্তির সঙ্গে 
সন্গে অর্থচিন্তার দায় হইতেও মুক্তিদ্ণান করিয়াছিলেন। 


এই রাজা স্থাপন করেন। শোনে শাহ পান্না-নরেশ হিন্দু 
পতির জায়গীরদার ছিলেন। হিন্দুপতির মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র সর্ণেৎ সিং রাজাচাত হন এবং রাঁজন্রাতা গদী অধিকার 
করেন। সর্ণেৎ সিং লঁড়ি পরগণার জায়গীরদার রূপে বাস 
করিতে থাকেন। নাবালক পুত্র হীরা সিংকে রাখিয়! সর্ণেৎ 
লোকান্তরিত হইলে শোনে শাহ নাবালকের অভিভাঁবকত্বে 
ব্রতী হন এবং কিছু দিন পরে নিজেই জায়গীর দখল করিয়া 
বসেন। পানা নরেশ লঁড়ি আক্রমণ করেন? কিন্তু যুদ্ধে 


বৈশাখ__-১৩৩৫ ) 
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পরাজিত হইয়া ফিরিয়া ধান। অতঃপর কেন্‌ নদী উভয় 
রাজ্যের মধ্যসীম! রূপে নির্দিষ্ট হয়। কেনের পূর্বে পান্না 
পশ্চিমে ছত্রপুর । ইহাই ছত্রপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাঁল। ইহা ইংরাঁজী ১৭৮৫ খুষ্টাব্দের কথা । মাঁঝে বীদার 
নবাব চর্থারী ছত্রপুর ইত্যাদি দখল করি॥া লইয়াছিলেন। 
ইংরাজী ১৮০৬ খুঃ ইংরাজ বাদা দখল 
করেন, সঙ্গে সঙ্গে এই রাজ্যগুলি 
ইংরাঁজের অধিকারতুক্ত হয়। ইং ১৮০৮ 
সালে ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট শোনে শাহকে 
ছত্রপুর ফিরাইয়। দেন। সে সনন্দ 
এখনো মাছে । শোনে শাহের পুক্র 
গ্রতাপসিংহ। ইং ১৮২৭ খুঃ ১৮ 
জানুয়ারী এজেন্ট জেনারেল কর্ণেল 
বেলী প্রতাপ সিংহকে বাঁজা বাহাদুর 
উপাধি দাঁন করেন। 

প্রতাপ সিংহের পুভ্রসন্তান না 
থাকায় পোস্বপুত্র গ্রহণ করেন। তাহার 
নাম জগত্রাজ। ইনি ১৮৭৭ খুঃ 
ফেব্রুয়ারী মাসে গদী প্রাপ্ত হন, এবং 
মাত্র কয়েক মাস রাজভোগ করিয়া 
নবেদ্বর মাসে ইহলোক পরিতাগ 
করেন । বর্তমান মহাঁরাঁজ! হিজ হাইসেস্‌ 
স্তর বিশ্বনাথ সিংহ তখন চৌদ্দ মানের 
শিশু। ইং ১৮৬৬ খুঃ ১৯ আগষ্ট 
ইহার জন্ম হয়। ইনি যেমন ধর্ীনুরাগী 
ও পণ্ডিত বলিয়া খ্যাঁতিলাঁভ 
করিয়াছেন, স্ুশাদক বলিয়াও ইহার 
তেমনি খ্যাতি আছে। রাজা বাহাদুর 
ইহাদের বংশীন্থকমিক উপাধি, কিন্ত 
ইছার বিচার-নৈপুণো প্রীত হইয়া ই 
ইংরাঁজ সরকার ইঠাকে মহারাজা উপাধি দান করিয়াছেন । 
বর্তমান নববর্ধে ইনি কে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত 
হইয়াছেন। ইং ১৮৭৭ খৃঃ যখন দিলীতে দরবার হয়, ইনি 
তখনো বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই। রাজমার্তী নাবালক পুক্রকে লইয়া 
নিজেই দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

মহারাজের চিত্র এবং জঞ্জীতানুর্নাগও উল্লেখযোগ্য । 


তিনি নিজেও বেশ ভাল ছবি আঁকিতে পারেন, গাহিতে 
পারেন, গান রচনা করিতে পারেন। তাহার রচিত নব 
বৃন্দাবন লীলা প্রভৃতি কয়েকথানি স্বন্দর গীতিনাট্য আছে। 
মহারাজের রচিত নব বৃন্দাবন লীল! হইতে একটী গান 
নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 


টাকে গে রেজা 


হোৌয়কে গুরু যছুকুলকে। 
আপন মিথুন আসিলে লিঙ্কে সব সাজ ॥ 
হমকো মিথুন কর হীনে সুখ করো নভ বিরাজ । 
নয়া তনক ন! তুঙ্ধরে ক্যায়সে ছবিজরাজ। 
বিলাস মঞ্জরী ত্যজ দেও ঘাতককে কাজ। 


শুইগ 


বিলাসমঞ্জরী মহাঁরাঞ্জের গুরুদত্ত নাম; গাঁনের বি 
চন্দ্রের প্রতি তিরঙ্কারোক্তি। 

- মহারাঁজের টিত্র-সংগ্রহ উল্লথযোগ্য । তিনি তাহার 
সংগ্রহের মধ্য হইতে যে চিত্রখাঁনি আঁমাঁয় দিয়াছিলেন, তাহা 
ফাল্গুনের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা অপেক্ষা 


আরো অনেক রঃ চিত্র মহারাজের সং গ্রহে হে 
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হিন্দী এবং ইংরাজী পুস্তকের সংখ্যাও মন্দ নহে। রাজধানীতে 
সরস্বতী সেবাঁচদন নামে একটী সাধারণ পাঠাগারও 
আছে। মহারাজের লাইব্রেরী এবং সেবাসদনে দৈনিক- 
সাপ্তাহিক, মাসিক প্রায় সকল প্রকার হিন্দী পত্রই নিয়মিত 
আসে । মহারাজের দেওয়ান রায় শ্রীযুক্ত শুকদেব বিহারি 
মিশ্র বাহাদুর একজন স্বনামধন্য সাহিত্যসেবী। হিন্দী 


'ভ্তাল্পভবশ্র 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সাহিত্িকগণের মধ্যে নিব নাম প্রায় সর্বজন্পরিচিত। 
দেওয়ানজী সেই মিশরবন্ধুর অন্তম। মহারাজের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গোলাব রায় এম এ এলএল-বি, মহাঁশয়ও 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত ব্যক্তি । আমার খবরাখবরের 
জন্ত যে যুবক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি রাজধানীর ভারতীয় 
নিভিয়ে তত্বাবধায়ক। সাহিত্যসেশীয় তাহার উতৎসাহও 
প্রশংসনীয়। যুবকের নাম পণ্ডিত 
বামনারায়ণ শন্মী। বিবিধ মাসিক 
এবং সীঁগ্ডাহিকে তাহার লেখ প্রকাশিত 
হয়। হাশ্যরসাত্মক রচনায় তিনি ইতি- 
মধ্যেই খ্যাতিলাঁভ করিয়াছেন । যুবকের 
কর্তব্যপরায়ণতা৷ এবং বিনয় মধুর ব্যবহারে 
মনে হইল, মহারাজ অযোগ্য পাত্রে 
ভারার্পণ করেন নাই। আর একটা 
বক মহারাজের এডিকং__পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত চম্পালাল শন্দমীর ব্যবহারেও বড় 
প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। ইনি এক- 
জন কবি-স্বভাঁকবি। অনেক 
কবিতা লিখিয়াঁছিলেন, পড়িয়াও ছুই 
চারঝিটা শুনাইয়াছেন। অধিকাংশ 
কবিতাই "নায়কা ভেদ? লইয়া লেখা । 
হিন্দী সাহিত্যে নীঁয়কাঁভেদের অন্ত 
নাই,_কিন্তু হইলে কি হয়।.ধার 
যেদিকে রুচি। বিহারী, স্থুরদাঁসঃ 
কেশব প্রভৃতি হিন্দী কবিগণের কৰিত 
ইহার প্রায় কণ্ঠ আবৃতি তঙ্গীও 
সুন্দর। ইহীর রচিত একটী কবিতাও 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম। কবিতাটা 
অন্কূল নায়কের লক্ষণ লইয়া 
রচিত। 
শ্বড় তাগি, ঝাধে তুহী রন্ধা তুয় পুণ্য লতাহু' জগীহী রহে 
ব্রজচন্ত্র নিংশঙ্ক হিয়েকে হারা নিশ বাসর কণ্ঠ লাগিহি রহে 
ব্রজ মে বু নার ময্ওক মুখি চতুরা চিতরূপ পগিহি রহে 
দবিজ চম্প ভু চঞ্চল চিত সত তুয়া আন্‌ উর লাগিছি রহে” 
রাজ্যে দর্শনীয় বিষয় অনেক আছে। পুরাতন রাজধানী 
“মৌ-এর প্রাসাদ এবং রাঁজগড়ের গিরিনিবাসের সৌন্দর্য 


' ধশাখ---১৩৩৫ | 
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মুহূর্তে মনোহরণ করে। 'রাজগড়ের চতুর্দিকে উচ্চ বা খণ্ড 
শৈলের শ্যাম সমারোহ, মাঝে মাঝে তাহারই অনতি-ব্যবধান- 
অবকাশে নাতিবিস্বৃত শম্ত শম্প-সমাকীর্ণ উপত্যকা-খণ্ড। 
কোথাও বা বৃক্ষ-লতা-গন্স-পরিকৃত ক্ষুদ্র বনভূমি, আর 
তাহারই মধাস্থলে পাহাড়ের উপরে প্রাাদোপম প্রস্তর সৌধ, 
যেন একথানি স্থপটু পটুরার নিপুণ হস্তের অঙ্কিত চিত্র 
বঙলিয়াই মনে হয়। মহারাজা এই 
গিরিনিবাসের আবশ্যক সংস্কার 
সাধন করিয়া দৃশ্থটী আরো মনোরম 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

মহারাজের প্রাসাদ-সংলগ্ন 
উদ্চানে একটী বিষু ও একটী লঙ্ষী- 
নারায়ণের প্রস্তর-মুর্তি এবং দেওয়ান- 
জীর আবাস-বাটীর বৃক্ষবাটি কা স্থিত 
একটী শেধশায়ী ও একটী বামন 
মূত্তি ছতুপুরের অন্ততম দর্শশীয় 
বস্ত। মুত্তি কয়েকটার ভাগ্ছধ্য ও 
তক্ষণ-শিল্প যেকোনো দেশের যে- 
কোনো প্রসিদ্ধ শিল্পীর গৌরব 
স্পর্ধা করিতে পারে। মূর্তিগুলি 
বোধ হয় খা্কুরাহো৷ হইতে আনীত। 
থাভুরাহোর কথা দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
বলিব। 

জোর যেখানে যাহা কিছু 
দর্শনীয় আছে, মহারাজা বাহাদুর 
সে সমস্তই দেখিবাব ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন। যেখানেই গিয়াছি হয় 
রামনারায়ণ। না হয়তো চম্পালাল 
সঙ্গে থাকিয়া যাহাতে কোনে! 
অন্থবিধা না হয় তজ্জন্ত বিশেষ 
বব লইয়াছেন। ততরত্য রাজ-কর্ধচারীগণও এ বিষয়ে এত 
সতর্ক যে, আমি যে একজন বিদেশী লৌক তীহাদের মধ্যে 
আসিয়া পড়িরাছি, এ কথা যেন মনেই হইত না। মনে 
হতৈ ইহারা যেন আমার বন্তীদিনের পরিচিত, কত 
আপনার--.অথচ কি সম্পূর্ণ বিনীত মধুর আচরণ। 
কিন্ত এ সমস্ত হুবিধা সন্বেও পথের ছুর্গমতার জন্য 

ঃ ৯১ 





কয়েকটা স্থানে যাইতে পারি নাই-বথা “মহা পায়” 
(পাগুবদের অজ্ঞাত বাসের স্থান) “রথে? াড। 
ইত্যাদি। 

থে কয়েকটি স্থান দেখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে 'গঙ্গৌ এবং 
"্্বরগ দোয়ার” উল্লেখবোগা । গঙ্গৌ_কেন নদীর উপর 
কীধ বাধিয়া চাষের সুবিধার জন্ত ভারত গবর্ণমেপ্ট এক কৃত্রিম 


০ ৮ 


মহারাজ বিশ্বনাথ সিং ₹_ছঙপুর 
হদের হৃষ্টি করিয়াছেন। বাধটী প্রায় এক পি লক্বা 
হইবে । বাঁধের উপর হইতে হুদের জল গলিত রজত ধারার 
মত নদীর বুকে ঝর ঝর করিয়া পড়িতেছে। সে দৃশ্য সে 
বঙ্কার এই পার্ত্য নদীর উপর যেন এক মায়াপুরীর ইন্্রজাল 
ঝচনা করিয়াছে। কিন্ত গ্গৌ মাত্র শৌন্দর্য/-সর্বস্থই নক 
ইহা দ্বারা সে অঞ্চলের চাষের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। 


৮১০ 


'স্ঞাল্পভন্বশধ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 
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শুনিলাঁম কিছুদুরে কেনের উপর এইরূপ বাধ আরো একটা 
আছে। গতর্ণমেণ্টের অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে । 

আর একটা সুন্দর দৃশ্য গ্দৌ দেখিতে যাইবার পার্বত্য 
পথ। পাহাড়ের উপর আকিয়া বাকিয়া সপিল গতিতে এই 
পথ ঘরে ধীরে উঠিয়া গিয়াছে তাহার শিখর-সম দলে) আবার 
সেখান হইতে নামিয়া একেবারে গিয়া পৌছিয়াছে নদীর 
কিনারায়। পথের এক-একটি বাঁক অতিক্রম করিতেছি, 
পাশের পাহাড়-চূড়াগুলি মাথা নোয়াইয়া পশ্চাতে সরিয়া 


_-কানায় কানায় ভরিয়৷ আছে মাত্র বাকী জল যে'কোথায় 
যায় কোনো সন্ধান নাই। প্রায় পাচশত সিঁড়ি বাহিয়া হবর্গ- 
দ্বারে পৌঁছিতে হয়। রাজকর্মচারীগণ আবশ্যক ডুলির ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিলেন। আমার প্রয়োজন না থাঁকিলেও একটা 
ডুলি আমার সহযাত্রী রাঁজগুরু-পুতজ বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গৌর 
গোপাল ভাগবতভূষণ মহাশয়ের কাজে হাগিয়াছিল। ভাগবত- 
ভূষণ মহাশয়ের যুবক পুত্র শ্রীমান মদনগোপাল ডুলির সাহায্য 
গ্রহণ করেন নাই। নামিবার পথে লঙ্জীয় পড়িয়া ভাগবত- 





মৌ ( মহেবা) রাজপ্রসাদ (অপরাংশ ) 


যাইতেছে, আর তাহার অস্তরাঁলবর্তী হরিৎ উপত্যকা অথবা 
্ু্র বনভূমি চিত্রলেখা'র মত জাগিয়া উঠিতেছে। যতদুর দৃষ্টি 
যায় শ্টামলতাঁর ঢেউ বহিয়া গিয়াছে-দৃশ্ের এই আরোহ- 
অবরোহ না দেখিলে বুঝানো যায় না। স্বর্গদ্বারের বৈচিত্র্য-_ 
একটা পাহাড়ের গুহায় এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন, 
পাহাড়ের বক্ষ চুয়া্য়। মহাদেবের মাথায় অনবরত ভল ঝরিয়া 
পড়িতেছে। মহাঁদেবকে ন্লান করাইয়া সেই জল. নিকটবর্তী 
একটা কুণ্ডে গিয়া জমিতেছে ;-_কিন্তু কুগুটার সেই একই ভাব 


ভূষণ মহাশয়ও “পাঁওদলেই” কাঁজ সারিয়াছিলেন। আমরা 
আহারের পর ছতরপুর হইতে রওনা হইয়াছিলাম-_কিন্ত 
পাহাঁড় হইতে নামিয়৷ দেখি নীচে ৪৫ জন লোক নানারকমের॥ 
থাবার লইয়া অপেক্ষা করিতেছে । শুনিলাম রাজ্যের অন্তত্তম 
কালেক্টার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্তামভট্ট মহাশয় পূর্ববান্কে সংবাদ 
পাইয়া রাজগড়ে আঁটি আমাদের জন্ত এই ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । খাবারের মধ্যে ছিল__ছুধ, দই, নানারকম 
মেওয়া, পেঁড়া এবং পানিফলের লুচি, ও মাদার লুচির সঙ্ষে 


ঠবশাখ--১৩৩৫ ] 


সধ্যভ্ডাল্সন্ডে কক্পেক দিন 


২ 
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করেকগ্রকার তরকারী । " ধাহারা খাবার বহিয়া আনিয়াছেন 
তাহারা সকলেই ব্রাহ্মণ । আমর! তাহাদিগকে ধন্যবাদ এবং 
ভট্টতীকে নমস্কার দিয়া আহীর্ধ্য গ্রহণে আমাদের অক্ষমতা 
জানাইলাম। তবে সেগুলি আর ফিরিয়া গেল না। আমাদের 
সঙ্গের ড্রাইভার ও ডুলি-বাহক প্রভৃতির মধো খাবারগুলি 
বণ্টন করিয়া দিলাম ৯ 

আমাকে রোজ দুইবার করিয়া! দরবারে হাজিরা দিতে 
হইত ;_-বৈকালে ৩টা হইতে পাঁচটা, এবং সন্ধার পর সাতটা 


সম্প্রদায়তৃক্ত ) ও নাগাছী (নি্থার্ক সম্প্রদায়তুক্ত )। কিছু 
দিন পরে আপিয়া যোগ দিয়াছিলেন__বৃন্দাবন-ধাম হইতে 
রাঁজগুরুপুত্র বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গৌরগোপাল তাঁগবতভূষণ 
মহাশয় । 

পূর্বেই বলিয়াছি, বিশ্রুতনামা পণ্ডিত পরম ভাগবত 
প্রতুপাদ নীলমণি গোস্বামী মহাশয় রাজগুর ছিলেন । 
ভাগবতভূষণ মহাশয় পিতাঁর উপযুক্ত পুক্র,_বেমন পত্তিত, 
তেমনই উদার, বিনয়ী । সর্বাপেক্ষা আনন্দের কথা-ইনি 





মৌ ( মহেবা) রাজ প্রসাদের স্মুখভাগ 


হইতে নয়টা । আলোচনার বিষয় ছিল প্রধানত £__চণ্তীদীসের 
জীবনকথা, শ্রককষ-কীর্তন, পদাবলী এবং সহজিয়া ধর্ম ও 
সাহ্ত্যি। মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে অস্থান্য কথাও যে না 
উঠিত এমন নহে__যথা গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ধর সঙ্গে শীসম্্রদায, 
মাধ গ্রভৃতির পার্থক্য, গীতা ও ভাগবত, মধুরভজন, চৈতন্য 
দ্নেবের মতামত ইত্যাদি ইত্যাদি। আলোচনায় যোগ দান 
করিতেন পত্তিত প্রীধুক্ত ভাগবতদার্স'শান্্রী। তিনি রামাচ্জ 
জম্্রদার়ের সাধূ-_একজন বড় পণ্ডিত। এলাহাবাদে ইহার 
মঠ আছে। আরে ছুইজন সাধু ছিলেন সম্মাজী ( রামান্জ 


নিজে একজন সুগাঁয়ক | যেমন সুক্ঠ, পদাঁবলী-সাহিত্যে 


অভিজ্ঞতাও তেমনি । ইহীর পুত্র শ্রীমান মদনগোঁপাল 
আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। সেবাপরায়ণ মিষ্টভাষী 
্রিয়দর্শন যুবক। মহারাজের শ্লেহপুর্ণ সুমিষ্ট ব্যবহারে 


এবং এই সব সাধু-সঙ্গে প্রবাসের দিন বড় আনন্দেই 
কাটিয়াছিল। আলোচনায় গ্রীত হইয়া মহারাজ শ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তন ও পদীবলীর হিন্দী অনুবাদ প্রকাশে রুতসংকল্প 
হইয়াছেন। একস্ উপযুক্ত লৌকেরও সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে। 
খুব সম্ভব অনুবাদ কার্য এতদিন আর্ত হইয়াছে। আমাদের 


৭২৬ 
আলোচনায় মাঝে মাঝে মিঃ গোলাপ বাপ এম.এ, এল এব 
বিমহাঁশয়ও আসিয়া যোগ দিতেন। তিনি কোনো কোনো 
দিন পাশ্চাত্য দর্শনের জঙ্গে প্রাচ্য দর্শনের মিল অমিলের 
গ্রসঙ্গ তুজিতেন। মহারাজ সকল সময়েই সাগ্রহে সমন্ত 
আলোচনাতেই যোগদান করিতেন । 

নিত্য সন্ধায় গানের মজলিশ বসিত। মহারাজা নিজেও 
গাহিতেন। ব্রজলীলার গান, ভজন গানই অধিকাংশ । 


পণ্ডিত রামনারাঁয়ণ 
শুনিলাম রাজধানীতে একজন উচুদরের গাইয়ে আছেন, 
নাম ওন্তাদ ভোলে । আমি তাহার গান শুনিতে চাহি 
জানিয়! মহারাজ একদিন সে ব্যবস্থাও করিয়া! দিয়াছিলেন। 
গাঁন-বাজনার কসরৎ করতব বুঝি না; কিন্ত এই ওত্তাদের 
মধুর কণ্ঠস্বর এবং মুদ্রাদোষহীন গাহিবার ভঙ্গী আমার বড় 
মিষ্ট লাগিয়্াছিল। আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিগ্নাছিল 
ইঞ্ছার  তানালাঁপ,_কানে যেন তাহার রেশ লাগিয়া 


রাগারাগি ও 


লেখক 


নি 


[১৫শ বধ _২র খগ-_€ম সংখ্যা 





আছে। ওগ্তাদজীর বয়স হইগ্লাছে; তিনি. জাতিতে 
মুলমান। 

মহারাজা বাহাছুর খুব উপবাস দিতে পারেন। পিক 
পর্ববাহের অভাব নাই এবং মহারাজ তাহার - একটাও 
বাঁদ দেন না। উপবামের দিন তিনি অধিকাংশ দিন 
রাজগড়ে চলিয়া! যান কখনো কখনোধথাজুরাহোতেও দিন 
কাঁটাইয়৷ আদেন। ্লানের পর রওন! হইয়া যান এবং 





শ্রীমান্‌ মদনগোপাঁল 

সন্ধ্যায় রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। বৈষবধর্মে এমন 
প্রগাঢ় বিশ্বাস, আঁচারপালনে এমন দৃঢ় নিষ্ঠা আমি অনেক 
গোস্বামীরও দেখি নাই__রাজা-রাজড়ার তো দুরের কথা । 
প্রথমা মহারাণীর পরলোক গমনের পর ইনি দ্িতীরবার 
দারপরি গ্রহ করিয়াছেন। . মহারাজার একমাত্র পুপ্রের বয়স 
পাঁচবৎসর। ভগবান এই রাজবংশধরকে রাজোচিত অপর ৃ 
সঙ্গে দীর্ঘজীবী করুন। 


আপস 


খেলার পুতুল 
শ্রীনরেন্্র দেব 
(৫) 


--কিরে, অনি'যে হঠাৎ এসে হাজির হলি এর'মানে কি? 
কেন, তুমি ত+.আর মেমসাহেব নওঃ যে তোমার 
বাড়ীতে খবর ন! দিয়ে আসাটা আমার অনুচিত হ/য়েছে? 
তাই.যদি মনে করো, না হয় বলো ধুলোপায়েই বিদেয় হয়ে 
যাই, উনি এখনও গাড়ী নিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছেন ! 

. _ব্লিস কি অনি? সুশীলও এসেছে নাকি? সেই 
কি তোকে সঙ্গে করে এনেছে? কী আশ্চর্য! তুইথে 
আমাকে একেবারে অবাক্‌ করে দিলি বৌন্‌? 

_আমি তোমার এখানে আসতে চাইনি, জানি তুমি 
নিজের ছু:থই সামলাতে পারছনা! আবার আমার দুঃখের 
বোঝা এনে তোমা ব্যথাকে ভারী ক'রে তুলবার আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিলনা, কিন্ত উনি পীড়াপীড়ি ক'রে আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে এলেন-__ 

_-তা” আমার প্রতি তাঁর হঠাৎ এমন অসীম অনুগ্রহের 
কারণটা কি অনি? 

-তোমার প্রতি অনুগ্রহ? পাগল হয়েছো দিদি! 
উন্নি আমার প্রতি অনুগ্রহ দেখাবার জন্ত আমাকে এখানে 
নিয়ে এলেন! বললেন--চল” অনিলা, আর রবিবার ছুটার 
দিনটা তোমাকে একটু তোমার মন্দাদিদির বাড়ীতে ঘুরিয়ে 
আনি-তাহলে তোমার মনটা হয়ত এবটু ভাল 
হতে পারে ! 

»-আঁমাঁর এখানে নিয়ে এলে যে তৌর মনটা ভাল হ'তে 
পাঁয়ে এ খবর তাঁকে কে দিলে? 
নু কি, ছানি, কেমন ক'রে জানতে পেরেছেন যে 






| _ বোধ আমরা পরস্পরকে খুব বেশী চিঠিপত্র লিখি 
দেখে ওটা য়ে অনুমান করে নিয়েছে) তা? সে যাই হোক্‌, 
হুসীলেন জন কিন্তু আমার খুব সহাুতৃতি হচ্ছে! 


_কেন বল? তো? 

_ আমাদের দু'জনের অবস্থ! অনেকটা দমাঁন বলে! ! 

_আনঙ্লা এ কথাটা ঠিক বুঝতে না পারলেও এর একটা 
কিছু ভাবার্থ ধরবার মে চেষ্টা করছিঙ্গ, কিন্তু একটু পরেই 
মন্দা তার বক্তবাটুকু আরও পরিফার ক'রে দিলে); সে যেন 
আপন মনেই বলতে লাগ্ল-_যে স্বামী আমাকে আজও 
ভালবাসতে পারেনি, আমি নির্কোধের মতে| তাঁকেই 
ভাঁলবেসে বষ্ট পাচ্ছি, আর যে স্ত্রী তার স্বামীকে ভালবাসতে 
পারলেনা__স্থনীল বেচারা তারই মন পাবার জন্ত প্রাপগপণ 
চেষ্টা করছে! 

__মনিলা আর চুপ ক'রে থাকৃতে পারলে না! স্থির 
হ'য়ে বলে উঠল-_দিদদি, তুমি ভয়ানক তুল করছে৷ ভাই! 
এ তোমার সে জিনিস নয়! তোমার বোনটির এই যৌবনপুষট 
দেহের প্রলোভনেই সে মুগ্ধ! ও সব তার একটু ভি 

আরক্ছি নয়! 

না না, এ তোর অন্ায় কথা অনি! হ্নল অমন 
ভাল ছেলে, মে তোকে কত যত্ব করে-_-কত ভালবাসে 

মন্দার কথায় বাধা দিয়ে অনিলা ব'ললে-_বত্ব ক'রে খুবই, 
এ কথা মানি, কিন্তু সে আমাকে নয়, আমার বাইর এই 
খোলসটাকে !--আ'র ভালবাসার কথাটা এ ক্ষেত্রে না 
তুল্লেই ভাল হয় দিদি, কারণ স্ত্রীর দেহটাকেই যে সবচেয়ে 
বেশী দামী বলে মনে করে এবং তার মনটাকে অনায়াসে 
ছু'পায়ে দ”লে চলে, তাঁর পক্ষে ভালবামা' একট! অসস্ভধ 
কিছুনয়কি? 

মন্দা খিম্মিত হয়ে কললে--কিন্তু এই একটু আগে 
তুইই তো বলূলি যে যাতে তোর মনটা একটু ভাল থাকে 
এই জন্তেই মে তোকে আন্ধ এতদূরে আমার কাছে ব'রে 
এনেছে !_ 
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একটু স্নান হেসে অনিল 'ললে-_সে বুঝি আমার জঙ্থে 
এনেছে মনে করেছো? দিন দিন শীর্ণ হয়ে পড়ছি, এ দেহের 
লাবণ্য-কুস্থম__প্রভাতেই শুকিয়ে ঝরে আস্ছে দেখে, দেহের 
মালিক একটু শ্ষিত হ'য়ে পড়েছেন | তাঁর এক বদ ডাক্তার 
উপদেশ দিয়েছেন যে, আমার মন ঘাঁতে প্রফুল্ল থাকে সেই 
ব্যবস্থা করতে পারলে তবেই তার ভোগের এই উপকরণ 
অগ্লান থাকৃতে পারে, তাই ঘর এই উৎসাহ! তাছাড়া 
আমাকে এখানে নিয়ে আদ্বার আরও একটা কারণ হচ্ছে, 
উনি এই নৃতন মোটর ড্রাইভ কণ্রতে শিখেছেন কিনা, 
একটা লক্ব! টিপ. দিয়ে হাতটা দৌরস্ত ক'রে নেবার বাসনাও 
এর মধ্যে গুপ্ত আছে। 

_ সত্যি অনি, তুই বড্ড রোগা হ'য়ে গিয়েছিস। তোর 
সে সদাগ্রফুল্প মুখে আর ভূবনমোহন হাক্টুকু লেগে নেইঃ 
তোর সে অনিন্দ্য রূপের জ্যোতিঃ যেন কী একটা গভীর 
বিষাদের ছায়। এসে ঢেকে দিয়েছে ! কিন্তু ভাই, তবু'আমি 
বলবো যে মানুষের কাজের বিপরীত দিকটাই যদি তুমি কেবল 
দেখে! তাহ'লে তাদের উপর তোমার অশ্রদ্ধাট। শুধু বেড়েই 
চলবে ! 

_কি করবো দিদি, ভাল কিছু দেখতে না পেলেও 
তুমি কি বলতে চাও আমি কল্পনায় সেটা ভার ওপোর 
আরোপ ক'রে নেঝো ?...+-"তাঁও হয়তঃ পারতুম যদি স্বামী 
আমার মনের আদর্শের একেবারে সম্পূর্ন বিপরীত না হতেন। 
: সে কথা ঠিক বটে, কিন্ত দেখতে তো৷ পাচ্ছিস্‌ বোন) 
আদর্শের অনুকূল স্বামী পেয়েও আমি আজ পর্যয্ত সুখী হতে 
পারিনি, স্কুতরাং_ 

মন্দার কথা শেষ হবার আগেই 'অনিলা বলে উঠল__ 
কিন্তু সেই স্বামীকে জয় করবার চেষ্টায় যে তোমার সব ছুঃখ 
আঁননে রূপান্তরিত হয়ে উঠুছে দিদি-_-আর আমার কি 
দশা :একবার ভেবে দেখো দেখি! জীবনের আঠারোটা 
বৎসর উত্তীর্ণ হবার পর অভিভাবকরা যাঁকে ধরে এনে 
বল্লেন এরই গলায় তোণায় মালা দিতে হবে,_শুভভৃষ্টির 
সময় তার মুখের দিকে চেয়ে বিতৃষ্ণায় আমার মন কেদে 
উঠল! দ্বণীয় আমার ছু'চোখ সেই যে তার কুৎসিত 
মুখখাঁনায়: উপর থেকে ফিরে এল, আর সে মুখের 
দ্নিকে আমি ভাল ক'রে চাইতে পারিনি! অথচ তাঁকেই 
সেদিন সবার সম্মুখে বরমাল্য পরাতে হয়েছিল_-উঃ কি 
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শান্ত এই মেয়েমানুষ হ'য়ে জগ্মানোয় বলে! তে! বলতে 
বলতে অনিলা কেঁদে ফেললে । 

মন্দা নিজের আচলে তাঁর চোখ মুছে দিয়ে ব'ললে-_ 
সত্যি বলিছিদ্! তোর বিয়ের রাত্রের কথা আমি আজও 
ভুলিনি। পাত্র মন্ত বড়লোকের ছেলে_ লেখাপড়া শিখেছে, 
অনেকগুলো! পাঁশ করেছে-_শুনে মনে করেছিলুম তোর ভাগ্য 
ভাল, কিন্তু বর এসে যখন গাড়ী থেকে নামল, আমি তাঁর 
সে মর্কট মুষ্তি দেখে কিছুতে আর তোকে গিয়ে বলতে 
পারলুম না যে তোর মাল গলায় নেবার জন্য আজ কেমন 
মানুষটি এসেছে_!- "চোখে আমারও জল এসেছিল। 
সম্প্রদানের সময় আর কেউ বুঝতে পারুক বা না পারুক, 
আমিবেশ বুঝতে পেরেছিবুম যে ওই কদাকার ব্যক্তিটির 
গলায় বরমাল্য দিতে তোর হাতদুখানা কিছুতেই উঠৃতে 
চাইছেন! .....”ক+নে বড় লাজুক” বলেযাঁরা জোর করে 
তোর হাত ধরে সেদিন স্থশীলের গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিল, 
তারা জানতেও পারলে না যে সে কু: ব্রীড়াবনতমুখী 
নববধূর মধুর রাঁডা সরমটুকু নয় মে তোর এই ভিত 
নারীজীবনের ধিককারজনিত লজ্জা ! 

কাতর আর্তকণ্ঠে অনিল! বললে__দিন যে আর কাটেনা 
ভাই,_এ ধিকুত জীবন যে আর আমি বইতে পারছিনি 
দিদি! 

বল্তে বল্তে সে যেন একেবারে ভেঙে পড়ল ! 

মন্দা তাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে আদর ক'রে গায়ে 
মাথায় হাঁত বুলিয়ে ব'ললে_-কি করবি ভাই! উপায় কি 
বল্‌? হিছর ঘরের মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি যখন, তখন এসব 
দুর্ভাগ্য আমাদের বইতেই হবে__ 

_-এমনি কারে মুখটিপে স'য়ে যাই বলেই ত' আমাদের 
প্রতি অন্তায়ের কিছু প্রতিকার হয়না, এবং হবেওন! বোধ হয় 
কখনও, যদি আমাদের দিক থেকে এখনও এর প্রতিবাদ 
না আসে_ এই কথা ক'টি বল্তে বদ্তেই অনিলার কঃ 
যেন অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে উঠুলো! 

মন্দা অনেকক্ষণ আর কিছু বললে না, চুপ করে বনে 
রইল। 

অনিলা সে স্তব্ধবাক্‌ মুখের দিকে স্থির ডি 
বুঝি চেষ্টা করছিল মন্দার মনের ভিতরে নিঃশব কথাগুলোর 
ভাষাটা পড়ে নেবার | 
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ফহুক্ষণ এমনি ক'রে ফেটে গেল, তারপর অধীর হয়ে 
অনিল জিজ্ঞাসা করলে-_কি ভাবছ দিদি? 

মন্দা যেন চম্‌কে উঠলো ! হঠাৎ অনিলার ডানহাতটা 
চেপে ধরে প্রশ্ন ক'রলে-_-একটা কাজ করতে পারিস? 

অনিলার চোখেগুথে একটা আগ্রহ ফুটে উঠল! 

মন্দা তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
ক'রলে _বিস্রোহী হাতে পারিস্‌ অনি? 

অনিল! এ প্রস্তাবে যেন শিউরে উঠুলো ! চটু ক'রে 
এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারলেনা। অনেকক্ষণ নিম্তবধ 
হয়ে রইল! 

তার দু'টি গাল বেয়ে যখন*চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগ্ল, মন্দা বললে__-বুঝিছি অন্গু, যে কারণেই হোক্‌, তুই 
ওটা পারবিনি, অতএব__ 

অনিলা বাধা দিয়ে বললে__এ সঙ্কল্প আমার মনে প্রথম 
কবে এসেছিল জানো ?-_ফুলশযাঁর রাত্রে !...ঝকৃঝকে 
পালিশ করা মেহাগিনী কাঠের নৃতন থাটের উপর স্প্রস্তত 
ধব্ধবে নূতন শ্বয্যা তখন পর্ধ্স্ত কোনটাই কোনও দ্বিতীর 
লোকে একবারও ব্যবহারে করেনি ! . বুঝতেই পারছে সে 
বিছানা আমার কাছে কি লোভনীয়! তুমি তে জানো 
আমি ছেলেবেলা! থেকে কিছুতেই কারুর বাবহার কর! 
বিছানায় গুতে পারিনি, তার উপর ফুলের ছড়াছড়ি !__ফুলে 
ফুলে ঘরের সমন্ত আস্বার, এমন কি বিজলী বাতীর 
ঝাঁড়টি পর্যন্ত ঢেকে দিয়েছিল! ঘরের ভিতরের 
আলোটুকু সেরাত্রে মনে হচ্ছিল যেন কোন্‌ নন্দনলোকের 
নুরভি-ল্লাত-ল্লি্ধ জ্যোতলা! ফুলের কুঁড়ির গয়না এনে 
যখন পড় শিনীর! আমায় পরিয়ে দিতে সুরু ক/রলে, আমি 
কিছু আপত্তি করলুমন1।...জীবনে এই একটা রাত্রির 
জন্ত হিছুর মেয়ের চির-অন্ধকাঁর সংসার-কারাগারের মধ্যে__ 
কাব্যের হ্বর্গলোক গড়ে ওঠে! আমিও তাকে ভাঁঙ্তে 
তয় পেলুম! ক্ষুধিত অন্তর কিছুতেই এমন একটি রজনীর 
দুর্ঘভ আনন থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চাইলে না !... 
আমার মনে হ'তে লাগল, আমার আজকের এই স্মরণীয় 
রাজিশেষের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের এই পুষ্পকলিগুলি 
যখন 'বীরে ধীরে আমার প্রতি অঙ্গে প্রস্ফুটিত হতে থাকবে, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে__প্রিয়ডমেয় প্রথম চুন্বন আলিঙ্গনের আনন্দ- 
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স্পর্শে আমাঁর অন্তরের অন্দুট প্রেমের মুকুলমঞ্জরীও ধীরে 
ধীরে বিকশিত হয়ে উঠবে !...কী যেন একটা আশায়, 
কেমন যেন একটা কি সার্থকতার মন্তাবনা কল্পনা ক'রে 
আমার দেইমন অকারণ প্রসন্ন হয়ে উঠলো !..+**, 

কিন্তু সে ফুলউৎসবের ফুল্ল যাঁমিনীতে থে আমার পাশে 
এসে দাড়ালো_যখন দেখলুম যে, মে আমার কল্পনার 
ছবি নয়__দে আমার মনের মানসমৃত্তি নয়__সে এক কুক্রী 
অপরিচিত-_যাকে আমি কোনও দিনই কামনা করিনি, তখন 
আমার সে পুষ্প-বাসরের সমস্ত শোভা ও সৌন্দধ্য, আশা! 
ও আকাকঙ্ষা_থেন তাশের প্রাসাদের মতো নিমেষে চূর্ণ 
হয়ে গেল! 

হৃত-স্বাস্থ্য দুশ্ঠরিত্রের মুখে যেরকম একটা শ্ীহীন 
কুরূপের কদর্য ছাপ পড়ে যাঁর-_ঠিক্‌ তেমনিই কুৎসিত 
মুখ নিয়ে, ও অপটু দেহ নিয়ে আমার নবপরিণীত পতি 
এসে সে ঘরে দীড়াতেই সে ঘরের বাঘু পর্যন্ত আমার কাছে 
দুষিত হায়েছে বালে বোধ হতে লাগল। তারপর তিনি 
যখন আবার আমার সঙ্গে অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর বহশ্যালাপ 
সুরু করলেন, তাঁর মে অসভ্যতা আমার কাছে অসহ 
বোধ হতে লাগ্ল! ইচ্ছে হ'ল; তখনি সে ঘর থেকে 
ছুটে কোথা ও পালিয়ে যাই; কিন্তু পাছে তাকরলে সকলের 
হাসি ঠাট্টা ও বিজরপের পাত্রী হ'য়ে পড়ি এই আশঙ্কায়, লজ্জায় 
তা পেরে উঠিনি; কিন্তু মন আমার এই বিবাহের উপর 
সেইদিন থেকেই বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছিল । 

+_ তবে কেন তুই তাঁকে এতদিন ধরে স্বীকার ক'রে 
নিয়ে চল্ছিস্‌ অনু? 

_-তোমাকে তো কতদিন বলেছি দিদি, এ বিষের জাল! 
আমি নীরবে সহা করছি__এ তুঁষের আগুনে আমি যে 
নিঃশবে পুড়ে মরছি-_এ শুধু আমার বাবার মুখ চেয়ে! তিনি 
যদি জানতে পারেন যে, 'এ বিবাহে আমি সুখী হ'তে পারিনি, 
তাহ'লে তাঁর মনে বড় কষ্ট হবে! তুমি তো জানো, সংসারে 
আমি বাবার চেয়ে আর কাউকেই বেশী ভালবাসতে 
পারিনি! তাঁর অঙুরন্ত ন্নেহধাঁরাই আমার এ বিড়ন্বিত 
জীবনের একমাত্র পাথেয়। 

কিন্তু, তষঘদি সত্য হয়, তবে তিনি তোমার বিবাহ 
দেবার সময় কন্যার রুচি ও পছনদর দিকে একটুও দৃষ্টি 
রাখেন নি কেন? 


শা, 
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সে জন্ত তার খুব বেশী দোষ দেওয়া বায়না ভাই, 
জানো তে৷ তিনি একটু সেকেলে ধরণের লৌক । মেয়ের 
ভাত-কাপড়ের ছুঃখট| ঘাতে কোনও দিন না হয়, ডিনি তার 
সমসাময়িক আর সকলের মতো! সেই দিকটাতেই বেশী লক্ষ্য 
রেখেছিলেন ! মেয়েরও বে একটা পছন্দ-মপছন্দ থাকতে 
পারে, দে কথা তার মন্দেই হয়নি। 
কিছু মনে করিস্নি ভাই, মেয়ের বিয়ের বৌঝাঁটা 
দিন দিন যে-রকম ভারী হয়ে উঠেছে, তাতে কোনও ক্লেহদয় 
জনকই আর কণ্যার জন্ত এখন নিখুঁত পাত্র সংগ্রহ করে 
উঠতে পারেন না! ভাত-কাঁপড়ের দুঃখটাই বপন দেশ 
প্রধান হয়ে ওঠে তখন অন্য কোনও 'অভাবের দিকে দৃষ্টি 
রাখবার আর কারুর উৎপাহই থাকেন! ! এ সবষ্ট ঠিক্‌, কিন্ত, 
একটা বিষয়ে আমার মনে হয় আমাদের অভিভাবকদের 
কর্তৃব্যের ক্রুটী একেবারে অমাজ্জনীয়। শুন্তে পাই, 





কেরাণীগিরি করতে গেলেও নাকি ছেলেদের “হেল্থ এক্‌- * 


জামীন দিয়ে ঢুকতে হয়, কিন্তু বিয়ে করতে যাঁবাঁর সময় 
তাদের সে পরীক্ষায় উত্ীর্ণ হবার মো.টই প্রায়াজন হয়না ! 
অথচ এই ব্যাপারে ছেলের স্বাস্থ্য পরীক্ষার্টা আমার বোধ হয় 
সর্ধাগ্রে হওয়া উচিত! 

--সে ব্যবস্থা যদি থাঁকৃতো, তাহলে আমার বিশ্বাদ 
ধিনি আব্দধ আমার পাণিগ্রহণ ক'রে পিতাকে কন্ঠাদার 
থেকে উদ্ধার করেছেন, তার অনৃষ্টে এ পুণ্য সঞ্চয় করাটা! 
আর এ জীবনে বোধ হয় ঘটতো না । 

শুধু তোর কথা ব'লেই বন্ছিনি অন্থ, সেবা 
থাকলে আজ অনেক মেয়েই বোধ হয় অকাল-বৈধব্য থেকে 
রক্ষা পেতে পারতো । এ দেশের অনেক বাপ মাই 
নিজেদের সথ মেটাবার জন্তে জেনেশুনে রূগ্ন ছেলের বিয়ে 
দিতেও একটুও ইতগ্ততঃ করেন না! 

মার ছেলেগুলোও এমনি দায়িত্ব-জ্ঞানহান যে তারা 
নিজেদের কুৎসিৎ ব্যাধি থাকা সব্বেও তা গোপন ক'রে 
নির্লজ্জের মতে! একট! নিরীহ বালিকাকে বিবাহ করে 
তার সমন্ত জীবনটা নষ্ট কঃরে দেয়। 

'. স্শুধু তার জীবনটাই নয় অনু, পিতার অন্ায়ে তার 
সম্তান-সম্ততির! পথ্যস্ত বংশ পরম্পরায় ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে পড়ছে। 
ফুলি বী এসে খবর দিলে-_বড়মা, বাবু আসছেন-_ 

অনিল! তাড়াভাড়ি মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে পাশের 
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ঘরে উঠে যাচ্ছিল, মন্দা তাঁর হাঁত ধরে টেনে বমিয়ে বললে-_. 
শুর সামনে আর তোকে লজ্জা করতে হবেনা! আমার 
বিয়ের দিন বাঁসর-বরে গুঁকে নিয়ে কি রঙ্গটাই করিছিলি 
বলতো ! 

অনিলা মন্দার হাত ছাড়িয়ে আবার উঠে পড়ে বললে-_ 
তখন বে আমার ঘাড়ে এ ভুতটি এসে্চাপেনি দিদি ! ওঁর 
আবার সদ্গুণ নেই__বদ্‌গুণ আছে কিনা! কারুর সামনে 
বেরুবার হুকুম নেই, ক্ঞানলার পাবীটি পর্যন্ত খুলবার জে! 
নেই! ছাদে ওঠাও নিষেধ ! এই যে মোটরে বা! গাড়ীতে যাই 
আসি, তাও চারিদিকে স্ক্রীণ টাডিয়ে কিবা দোর জানাল! 
বন্ধ করে ফৌজদারী আদালতের আসামীদের মতো! 

মন্দা অবাক হয়ে তার দুই চোথ বিক্ফষারিত ক'রে 
বললে_বলিস্‌ কিরে? ছি, ছি! লোকটার দেখছি 
ভেতর বাইরে দুই-ই নোংরা! 

-সে আর একবার ক'রে বলতে! যাঁরা নিজেরা 
দু্বল-চি্ত ও নষ্টচরিকের মানুষ, তারাই অন্ত মানুষকে 
বিশ্বাস ক'রতে পাবেনা ! 

মন্দা এবার হাসতে হাঁসতে বঙললে--তা। ভাই, তৌর 
সম্বন্ধে একথাও তো বলা যেতে পারে যে, সে তোকে 
অবিশ্বাস করেই বে এরকম করে তা নয়, বেচারী 
হয়ত” চোরের ভয়েই তোকে সর্বদা আগলে আগলে 
রাখে! 

লঙাট-জোড়া তার ছুটি টান৷ ভ্র কুঞ্চিত ক'রে অনিলা 
জিজ্ঞাসা করলে-_-তার মানে? 

মন্দা আরও থানিকটা চেসে ফেলে বললে-_বুঝতে 
পারপিনি পোড়ারমুখী, তোর এই ছুলভ রূপসম্পদ যদি 
না থাকৃতে! তাহ'লে বাঁধ হয় তোকে এত কড়া পাহারায় 
ও রাখতো না! তাছাড়া, এ কথাটাও কি আর এহদিনেও 
তোর মাথায় ঢোকেনি যে, বাইরে থেকে তোকে ওর এত 
জোর করে ধরে রাখবার প্রধান কারণই হচ্ছে--ভোঁর 
ভিতরটার ও এখনও একটুও নাগাল পায়নি বলে! 

-যাঁও, তোমার সবেতেই ঠাট্টা দিদি ! বলতে বলতে 
অনিল পাশের ঘরে চলে গেল। 

মন্দা টেচিয়ে বললে--ধন্ত পতিব্রতা মেয়ে তুই অনিল1-. 
্বামীত্ব হুকুন কিছুতে অমান্ত করিদ্‌নি দেখছি! তো 
তবে যথার্থ ই “পতি পরম গুরু* ? 
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অনিলা. পাশের ঘর থেকে উত্তর দিলে-_এটা নেহাৎ 
আত্মরক্ষার জন্সই করতে হয় দিদি! যাঁকে আমি অন্তরের 
সঙ্গেঘ্বণা করি, তার কাছে অপমানিত হবার লজ্জা আমার 
কিছুতেই সইবেনা ! বাইরের লোকে কিন্তু এটা বোঝেনা, 
তারা আমাকে তোমারই মতে পতিব্রতা সতী ঝলে 
ভুল করে! 

সত্যি, বাইরেটাকে ঠকাঁনো এত সহজ যে সেই 
প্রলোভনে অন্তরের সত্যকে স্বীকার করতে আমরা একাস্ত 
ভয়পাই! 

সত্যেন ঘরে ঢুকে বললে__স্ুশীলবাবু কি বাইরেই বসে 
থাকবেন? তিনি তোমার বন্ধুর স্বামী, তাঁকে ভিতরেডেকে 
এনে খাতির করাটাই বোধ হয় তৌমার পক্ষে ভাল দেখাবে ! 
কারণ সেটা শুধু শোভন ও সুন্দর নয়, কর্তব্যের মধ্যেও ! 

মন্দা একটু মুখ-টিপে হেসে পরিহাসের দৃষ্টিতে সত্যেনের 
মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_সুশীলবাবুর স্ত্রী যখন 
আমার বন্ধু, তখন সে কি তোমারও বন্ধু নয়? 

সত্যেন একটু ইতস্ততঃ ক'রে ঝললে__আঁগি সেটা 
মনে করলেও তোমাঁর বন্ধু হয়ত” সেটা না মনে করতে 
পারেন। 

--ও! আমার বিয়ের রাজে বাঁসর-ঘরে তার হাতে 
তোমার বারবার কাঁণমলাটা বুঝি আজ আঁর মনে নেই! 

না থাঁকবারই কথা বটে, সে আঁজ অনেকদিন হয়ে 
গেল যে! কিন্তু আমি তা ভূলিনি মন্দা, কারণ সে কীণমলা- 
গুলোকে আমি সে রাজ্ে আমার কৃতকর্থের শাস্তি বলেই 
ধরে নিয়েছিলুম কিন! ? 

মন্দার মুখখানি গম্ভীর হয়ে গেল! সে মুহূর্তকাল 
চপ ক'রে থেকে বললে-__আমার বন্ধু তোমাকেও তার 
বন্ধু বলেই মনে করে, কিন্তু স্থণীগবাবুর স্ত্রীর সে কথ! মনে 
করবার হুকুম নেই__বুঝলে? তাই সে আর তোমার 
সামনে বেরুতে পারেনা ! অতএব বুঝতেই পারছো যে 
সুশীলবাবুকেও অগতা| বাইরের ঘরেই বসে থাকতে হাব। 

কিন্ত তোমার উপর আমার তো! সেরূপ কোনও 
নিষেধাজ্ঞা নেই মন্দা! তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই 
সুশীলবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ করতে পাঁরো, আমার 
তাতে কোনিও আাঁপত্তি নেই! 

সত্যেনের মুখে এ কথা শুনে মন্দা মনে মনে অত্যন্ত রী 

৯ 


হ'য়ে বললে-_-তোমার পক্ষে তা না থাকাই উচিত ৰটে, 
কিন্ত আমার যে তাতে বিশেষ আপত্তি আছে গে! ! 

_কেন মন্দা? 

_-ধিনি তোমার সামনে তাঁর স্ত্রীকে বার হতে দেন না, 
তীর সামনে তোমার স্ত্রীর বেরিয়ে কথা বলাটায় আমার মন 
কিছুতেই সায় দিতে চায় না! আঁমি তাঁকে ভিতরে 
আনতে চাইনে ! 

_ স্বামীর এই অনাদরে তোমার বন্ধু হয়ত, ক্ষুপ্ন হতে 
পারেন! 

এ কথার উত্তরে মন্দা বেশ জোর ক'রেই ঘাঁড় নেড়ে 
বললে-_নাঃ ত1 তিনি মোটেই হবেন না! 

সত্যেন একটু বিশ্মিত হয়ে বললে_তুমি কি সেটা 
ঠিক জানো 1 

এর উত্তরে মন্দার মুখ থেকে যে কথাগুলো প্রায় 
বেরিয়ে পণড়ছিল, হঠাঁৎ পাশের ঘরের দরজার আড়ালে 
দৃষ্টি পণ্ড়তেই এক জৌড়া মিনতিভরা ব্যাকুল চোখের 
নিঃশব্দ নিষেধ তাঁকে কিছুতেই আর তা বলতে দিলে 
না। 

সত্যেন কোঁনও উত্তর না পেয়ে আবার বললে-_স্ুশীল- 
বাবু আমাদের বন্ধু এবং অতিথি, তাঁকে বাইরে থেকেই 
অভ্যর্থনা! ক'রে বিদীয় দিলে তোমার গৃহিণীপনাঁর কর্তব্যের 
একটা ক্রুটী থেকে ঘেতে পারে! 

মন্দা তার দীপ্ত দুই চৌথ সতোনের মুখের দিকে তুলে 
বললে-_-আঁর তাঁকে ভিতরে আনলে আমীর পক্ষে স্ত্রী 
হিসেবে স্বামীর মর্ধ্যাদা রক্ষার দিক থেকে কি তাঁর চেয়েও 
বড় কর্তব্যের ক্রুটী হবে না? 

সত্যেন কথাটা শুনে মনের মধ্যে যেন চমকে উঠল। 
সে আর কিছু বলতে পারলে না। 

একটু পরে মন্দা »ললে_তুমি আমাকে আজও পথ্যস্ত 
স্ত্রী বলে শ্বীকার না করলেও বা ঠিক্‌ স্ত্রীর মতন গ্রহণ 
করতে না পারলেও আমি তো আর হিছুর মেয়ে হয়ে 
তোমার পত্বীত্ব অগ্রান্থ করতে পারিনি! যাঁর জন্তে হাঁতের 
নৌয়া, সিথির সিঁদুর বজায় রয়েছে তার কল্যাণটুকু 


আমাদের যতথাঁনি দেখতে হয়, তার মান মর্ধ্যাদার দিকেও 


আমাদের তেমনি দৃষ্টি রাখতে হয়__বুঝলে ? 
গোকুল এসে খবর দিলে__বাইরে যে বাবু এসেছেন 
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তিনি যাবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন, ছোটো মা-ঠাকরুণকে 
তৈরি হয়ে নিতে বললেন। 
মন্দা গোকুলকে বলে দিলে--যা, তুই বলগে যা-যে, 
পব্ড়ম। বাললেন__সন্ধ্যের আগে আপনাদের কিছুতেই 
যাওয়া হবেনা 1” 
গোকুল চলে গেল। 
মন্দা মতোনকে বললে_আমি এদের না খাইয়ে ছাড়বো 
না। তুমি যাঁও, সুনালের মর্গে আর একটু গল্প করণে" 
আমি চা” আর জলখাবার এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
মন্দার এই গৃহিতীপনা দেখে হত্যেনের বারবার আর 
একজনের কথা হনে পড়তে লাগল ! এ গৃহে যার আমনথানি 
আজ মন্দা দখল করেছে। তাকে স্মরণ হওয়াতে মন্দার জন্ত 
সত্যোনের চোখে একটা প্রশ'যার দুষ্টিও ফুটে উঠলো ! 
সে নতমুখে কি ভাবতে ভাবতে বাইরে চলে গেল । 
অনিলা ঘন্মাক্ত মুখে আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ঝ'ললে 
দিদি, তুই কি ভয়ানক মেয়ে! এমন দেবতাঁর মতো 
স্বামীরও তুই কি বলে নিন্দে করিস ভাই! 
মন্দা মান হেসে ঝললে_ দেবতা নিয়ে কি মানুষ ঘর 
করতে পারে ! বিশেষ আমাদের দেবমুণ্তিগুলি যখন সবই 
হয় মাটির__নয় পাথরের ! 
না না, দিদি উনি মাটির মান্ষ-_-বটেন, কিন্তু ম'নে 
হয়-_দেবতাও সত্যি! 
মনে হয় নাকি? দেখিস, যেন ওর প্রেমে পড়িস্নি 
অনি। ওর মধ্যে"ওই দেবতাটিকে দেখেই ত তোমার দিদি 
এখানে এসে ওকে ভাল না বেসে কিছুতেই থাকতে পারলে 
না! কথাটা বলতে বলতেই মন্দার চোঁখ মুখের ভাঁব 
একেবারে বদ্লে গেল ! সে অনেকক্ষণ চুপটি ক'রে যেন নিজের 
অন্তরের মধ্যে কিসের অন্তসন্ধান ক'রে ফিরতে লাগল! 
তারপর হঠাৎ অনিলার দিকে ফিরে কাঁতির ভাবে বললে 
- প্রতিদিন ওই পাথরের দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে আমি 
নিজেকে এবং হয়ত আমার প্রেমকেও অবমানিত করছি, 
কিন্তু তবুও ব্ছুতেই এ দেবতার মায়া কাটিয়ে উঠতে 
পারছিনি বোন্‌! 
তার দরকারই বাকি দিদি! ওই পাথরকে গলাঁবার 
সাধনাঁতেই যে একটা তুচ্ছ নারীর জীবন অনায়াসে বার ক'রে 
ফেলা যায় 


_ নাঃ! তোর লক্ষণ বড় থারাপ দেখছি !. মনের মধ্যে 
কাঁউকে ভালবাসধার যে বিপুল আকাঙ্ঞা পুষে নিয়ে তুই 

হাহাকার করে বেড়াচ্ছিসঃ দেখে ভয় হয়, পাছে কবে কোন্‌ 
অধোগ্যের পূজায় তা লেগে ঘাঁয়! 

অনিলা মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলে-হ্থ্যা দিদি ভাল, 
বাঁমাও কি যোগ্যতার বিচার-সাপেক্ষণ ও 

-_ নইলে সুশীল তোর ভালবানা পেলেনা কেন ব্ল্‌? 
আর আমিই বা এই এখন ভালনাম্ুষটাকেও কিছুতেই 
ভোলাতে পারছিনি কেন? আমাদের যোগাতার অভাব 
ছাড়া এআর কিছু নয়! আমি তাই প্রাণপণে গুর যোগা 
হবার জন্ত তপস্যা করছি ! 

_ তোমার তপস্ায় নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাঁভ হবে দিদি! 

_সে কত দিনে কোন্‌ কীলে _কবে কি হবে বা না হবে 
_তার জন্তট আর ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতে পারছিনি । এই 
এক তরফা৷ লড়াই আর একদিনও আমার ভাল লাগছে না! 
মাঁঝে মাঝে বড় ক্লান্তি বোঁধ হয়, মামি যেন অবদন্ন হঃয়ে পড়ি! 
“মন্দা আবার অন্যমনা হ'য়ে পড়ল» যেন কোন্‌ ভাবনার 
অতল সাঁগরে সে তলিয়ে গেল! অনিলা তার এই ভাবান্তর 
দেখে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। খানিক পরে স্বপ্পোখিতের 
মত নড়েচড়ে উঠে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল বললে 
প্রেমের যে একটা দুর্জয় অভিমান আছ রে অন্ন, তুই যদি 
কখনও কারুর প্রেমে পড়িস্‌ তাহ'লে বু₹তে পারবি যে, অস্থ 
পক্ষের কাঁছ থেকে একটু সাড়া না পেলে তার বেচে থাকাই 
অসহা বলে মনে হয়! ছুনিয়ার কিছুই আর তার ভাল লাগে 
না! সব কিছুরই উপর একটা কি যেন রুদ্ধ রোষের আক্রোশ 
_কি যেন একটা অভিমানের বোঝা 'এসে চেপে বসে! 

ফুলির মা এস ঝললে-_চা তৈরি হয়ে গেছে) জল- 
খাবারও সাজিয়ে দিয়েছি বড়মা ! দিদিমণির জন্তে কি ও-সব 
এখানে নিয়ে আসবো? 

-স্্যা, এইথানেই নিয়ে আয়। 

-আর জামাইবাবুর দরুণ চা আঁর-_খাবাঁর কি 
গোকুলকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেবো? . 

-_না, বড় ঘরে আসন পেতে সাজিয়ে দিয়ে বাঁবুকে বলে 
পাঠাতে হবে। তিনি তাঁকে ভিতরে ডেকে নিয়ে আসবেন_ 

ফুলির মা? চলে যাচ্ছিল অনিল! তাকে ডেকে বললে-_ 
না না, ফুলির মা, তুই ও-সব বাইরেই পাঠিয়ে দিগে যা। 
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মন্দা বললে এসে হয়না অন্ধু। অতিথিকে আমি তাঁর 
যোগ্য মর্যাদা দিতে বাধ্য, তবে সে তার অতিরিক্ত যে কিছু 
পাবেনা, এটাও ঠিক। 

অনিলা আশ্কর্ধ্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে এই যে মি 
ওর সামনেই বেরুবেনা বললে--তবে কেন তাকে আবার" 
ভিতরে ডেকে পাঠাচ্ছণ 

: মন্দা একটু ঙ্গিগ্ধ হেগে বললে--অন্তঃপুরে আস্বার 
অধিকার অনেকেরই আছ বোনু, কিন্তু, তাই ব'লে 
'অন্তঃপুর্সিকাদের সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অধিকার কি 
সফলের থাকে? 

তারপর, ফুলির মাকে ডেকে মন্দা বলে দিলে-উুরা 
ভিতরে এলে আনায় ডেকে দিস, 'মামি গিয়ে দোরের আড়াল 
থেকে একটু খাতির যন্ব করে আনবো । 

এমন সময় গোকুল এপে বঙ্গলে বড়মা, মামাবাবু 
এসেছেন । 
সাকথধন এসেছেন রে? 

-অনেকক্ষণ। 

-কি করছেন? 

_-বাইরে যে জামাইবাবু এসেছেন তীর সঙ্গে খুব রেগে 
কথ! বলছেন। 

এই গো" নিশ্চয় সুশীলের সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে বসেছে - 
যা শীগ্গীর দীদাকে আমার নাম ক'রে ভিতরে ডেকে 
নিয়ে আয়।_- | 

গোকুল চলে যেতে অনিলা জিজ্ঞাসা ক'রলে- এ 
মীমাবাবুটি আবার কে এলেন? £ 

দাদা এসেছেন। 

দাদা? কে-মণিদা নাকি? 

-ারে, নইলে আর কে আবার আমার দাদ! 
আছে বল্‌? 

__মণিদ! বিলেত থেকে ফিরল” কবে? আমি ত কিছুই 
জানিনি! কতদিন:বে তীর গোজ-খবর রাঁখতে পারিনি 
তার ঠিক নেট! মনটা এমনি তোগপাড় হয়ে আছে! 
মণিদাকে বহুকাল দেখিনি ভি হল আছ বেখা 
এখন__ 

অনিলার কথা শেষ হবার আগেই মন্দার মণিদা ঘরে 
এসে ঢুকে ঝললেন-_কিরে মন্দাফিনী, তুই যে ক্রমেই 


ষন্দোদরী- হ'য়ে উঠ্ছিস দেখছি--এতো ঝা? হর 
হি ফেন? ও 

” হবো না? যে রাবণের হাতে: তোনযা নি 
সপে শুকিয়ে যাচ্ছি! 

মণীন্্র হো হো” করে হেসে উঠল। 

ফুলির মা চা আর জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকতেই মণীন 
বললে__বাঃ তোর ডিপার্টমেন্টের এারেপ্রমেন্ট টা তো খুব 
ভাল দেখছি !_-আসত্ে 1 আসতেই চা ও জলযোগ 
হাজির! কিন্তু সত্যেন্‌ রাষ্কেলটা খালি বসে বসে তামাক 
পোড়াচ্ছে একটা পিগারেট খু'জলেও পাওয়া যায় না! 

মন্দা বললে--ও কিন্তু তোমার জন্যে আপেনি দাদা, ও 
এসেছে আমার ঘরের আর একট অতিথির জন্তে ! 

কে মে? ওই বাহরে ঘে হাডয়টুটি বসে আছে, 
তার জঙ্জে নাকি? লোক্ট। পাশ করা মুগ! বলে স্ত্র- 
স্বাধীনতা দিলে দেশটা উচ্ছন্ন যাবে? আরে পর্দা চাপ! 
দিয়েই যে তোরা উচ্ছন্ন ঘেতে বসিছিস্‌! মেয়েদের বাদ দিয়ে 
কথন ছেলেরা বড় হ'তে পারে? ওদের নীচু ক'রে রাখলে 
যে তোদেরও নীচু হ'তে হবে এটা বোঝে না 

মন্দা তার দাদার উদ্ফ্বাপে বাধা দিয়ে বললে-_আহা, 
নানা -তারন্জন্তে ন়। এই যে মেয়েটি বসে রয়েছে এর 
জন্য ) তুমি তো কোনও দিকে চেয়ে দেবেনা ! 

মণীন্র অনিলাকে দেখে অপ্রতিভ হঃয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল__মন্দা ডেকে বললে-_ও দাদা, পালাতে হবেনা, 
ওকে চিন্তে পারছোনা ? -ফে বলো দেখি? 

মণীন্দ্র এবার 'অনিলাঁকে একটু মনোযোগ দিয়ে দেখে 
নিয়ন্বরে প্রশ্ন ক'রলে-_কে বল্‌ তো মন্দা? আমি তো ঠিক 
ধরতে পারছিনি ! 

--ও বে আমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু অনিলা, এইবার 
চিনতে পারছো ?- 

-ও হো হো-সেই ত” বটে। আরে অঙ্গ--তুই 
এসেছিস কখন? কেমন আছিস্‌? ইস্‌, কতবড় হয়াছস্‌ 
রে! চেহারা একদন বদূনে গেছে 1--ছ্েলেবেলায় ত? 
এতো সুন্দরী ছিলিনি? তোকে বেন কাশ্মারের মহারাণী 
কি ভূপালের বেগন বলে মনে হচ্ছিল] 

যাও বাও। আর অততঠ্াটু। করতে হবেনা! 
না চিনিয়ে দিলে তো৷ চিনতেই পারছিলে না! 


দিদি 
ঘরে ঢুকে 


শি ৩২ 


ভ্ডাল্সত্ন্রশ্ব 


[১৫শ বর্ষ ২র খণ্ড €ম সংখ্যা 
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তো এ গরীব মানুষটার দিকে নজরই পড়েনি-_-ব'লতে ক'লতে 
অনিলা৷ উঠে এসে মণীন্দ্রের পাঁয়ের কাছে গড় হয়ে প্রণাম 
করল এবং পায়ের ধুলো নেবার জন্য হাত বাড়াতেই-_ 
মসীন্্র শশব্যন্তে তার পা্ধটো সরিয়ে নিয়ে বললে থাক্‌ থাক্‌ 
--ও কি, অমন ক'রে কথায় কথায় যাঁর তার পায়ের কাছে 
'মাথা নোয়াদ্নি_ওই করে করে আমরা একেবারে 
গোলামের জাত হয়ে পড়েছি! দাঁস-মনোৌভাব একেবারে 
আমাদের অস্থি-মজ্জার মধ্যে ঢুকে, পড়েছে! আমাদের এই 
প্রণামের পদ্ধতিটা সব আগে বদ্লানে! দরকার দেখছি! 

অনিলা বললে _তুমি বিলেত ঘুরে এসে বুঝি একেবারে 
সাহেব হয়ে গেছ” মণিদা ? মনে নেই, ছেলেবেলায় বিজয়! 
দশমীর দিন তোমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত না করলে 
আমাদের ঘাড় ধরে মাথাটা নিজের পায়ের উপর 
হুইয়ে দিতে? 

--ত| ঝলে বুঝি বুড়ো হয়েও সেই ছেলেমানুষী ক'রতে 
হবে-বারে! তোর যুক্তি তো বেশ! 

- তুমি ঝুড়ো হ'য়ে পড়েছে! নাকি? কে বলেছে ? নাতি 
নাতনীরা_-না তাদের দিদিমা ?-- 

মন্দা অনিলার বাহুমূলে একটা চিম্টি দিয়ে বললে-_দুর 
বোকা! মেয়ে, দাদা যে বিয়ে করেনি আজও, তা বুঝি 
জানিস্নি? বুড়ো না হ'লেও তোমার মণিদা, এখনও 
আইবুড়ো বটে! 

অনিলা এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে মুহূর্তের জন্য কেমন 
যেন একটু বিমনা হ'য়ে পড়ল! তার পরই প্রশ্ন করে 
ফেললে-_কেন মণিদা ? তুমি আজও বিয়ে করোনি কেন? 


কথাটা শুনে অনিল! বেশ খুশী হ'য়ে উঠলে! । একগাল 
হেসে জিজ্ঞাস! ক'রলে-স্থ্া দাদা” সত্যি ?-_ 

মণীন্দ্র বললে__তুই ও ফাজিল মেরেটার কথা বিশ্বাস 
করিস্‌্নি কিছু। 

মণীন্দ্র আরও একটা কি কথা বলতে যাচ্ছিল-_-এমন 
সময় ফুলির মা এসে খবর দিলে_হবড়মা» ওরা এসেছেন, 
চা আর খাবার দেওয়া হয়েছে__মামাবাবুরও কি ওই সঙ্গে 
সাজিয়ে দেবো? 

অনিল বললে-__না না, ওই আমার জন্য যেটা দিরে 
গেছে! মণিদাকে ওইটাই খেতে হবে। উনি ওটাতে দৃষ্টি 
দিয়ে রেখেছেন, ও আর আমি থাবে৷ না! 

উত্তম প্রস্তাব! এ ব্যবস্থায় আমীর কোনও আপতি 
নেই। বলেই চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে মণীন্র একটি 
চুমুক দিলে । 

মন্দা বললে__তাহ'লে তুই এখানে দাঁদার সঙ্গে গল্প 
কর্‌, "সামি ওদের একটু দেখে আসি কেমন? 

অনিলা ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালে । মন্দা ফুলির মাকে 
আর এক প্রস্তর চা ও জলখাবার সে ঘরে দিয়ে যেতে বলে 
চ'লে গেল-_যাবার সময় একবার শুধু ফিরে অনিলাকে বলে 
গেল-_ন্শীল কিন্তু তোমার এ দুঃসাহসের কথা শুন্লে 
চটে যেতে পারে অনু ! 

যাক গে, বড় বয়ে গেল! দাদা, তুমি দাড়িয়ে 
ধ্লাড়িয়েই চা খেতে সুরু করলে যে! এইখানে বোসে! না 
ভাই, তোমার সে অনেক কথা আছে ! 

বলতে »লতে অনিল! উঠে তার .নিজের আসনথানি 





মন্দা বললে _মনের মতন মেয়ে পাননি বলে ! ঝেড়ে মুছে মণীন্দের জন্য পেতে দিলে । (ক্রমশঃ) 
ঞ্বতার৷ 
জ্রীপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ 
কোন্‌ স্দুরের তাঁরা তুমি 
কাহার পাঁনে চাঁও জান্লার পাশে ঘুমাই যখন 

কাহার তরে এক পলকে তোমার আখি জাগে তখন 

দৃষ্টি হানি যাও ॥ আমার তরে, ওগো! আমার তরে। 
জ্যোছনা রাতে তোমার সাথে তোমার ছবি সদাই জাগে 

কতই ুরেবাই তোমার পরশ সদাই লাগে 
একুল৷ ঘরে ঘুমের ঘোরে 


তোমায় কাছে পাই 


আমার *পরে, ওগো আমার *পরে ॥ 


(৬) 





রাজার চৌলট্রী। 


সাঝ্েগাল ও চারদিকে বাগানের 

জিক্তিনপজলী মধ্যে প্রকাও প্রাসাদ 
ব্রি গ্রীয় সাড়ে গশ- বল্লেই হয়। বড়-বড় ঘর, 
টার সময় তাঁঞ্জোর ন্দর খাট-বিছানা, 
পৌঁছন গেল । প্রকাণ্ড তাতে আবার নেটের 
টেশন, মাদ্রাজ ছেড়ে মশারি টাঙান। ইজি- 
অবধি এত বড় ষ্টেশন চেয়ার, বেঞ্চ চেয়ার, 
মেখিনি/ আছে আয়না, টেবিল । ঘরের 
কোথায় গিয়ে উঠব যো মাটি? পাত! 
ঠিক ছিল না। চিংলি- ভিডি এতে 
পুট ও  চিদান্রমের ঘরের সঙ্গে ভাল 
ধর্মশালার আস্থা বাথরমও আছে। 
দেখে ঠিক কর! ভাড়া মাত্র দেড় 
হয়েছিল যে বরং টাকা । ব্যবস্থা দেখে 
স্টেশনের ওয়েটিং রুমে হেসে মারা ঘাই আর 
পড়ে থাকৃব, তবু ধর্ম কি! 
শালায় আর যাব না। জিনিষপত্র নামিয়ে 
রেলওয়ে টাইম টেবিলে হাতমুখ ধুয়ে সুস্থ হোয়ে 
দেখেছিলুম যে, যাত্রী- খাবার চেষ্টায় বেরুনো 
দের রাত কাটাবার গেল । অত রান্রে সব 
অন্ত স্টেশনের দৌ- রিড দৌকানই বন্ধ, অগত্যা 
তান জুন বর আিচিনপল্লীর পাহাড়ে মন্দির হি 


থাট বিছানা সম্তায় ভাড়া পাওয়া যায়। ষ্টেশন-মাষ্টারের 
কাছে খোঁজ নিয়ে জানতে পারা! গেল যে তারা প্রতোক 
যাত্রীর রাত কাটানোর মাণ্ডল বাবদ প্রায় ছু-টাঁকা নেয়। 
রাত কাবার হোলেই কিন্তু ঘর ছেড়ে দিতে হবে। এই রকম 
সন্তায় কটা রাত্রি কাটানো যেতে পারে তারই একটা হিসাব 
করছিলুম এমন সময় ্েপন-মাষ্টার বঙ্পেন-_্রেশনের বাইরেই 
রাজার চৌলটা, আছে, সেখানে যাও। সেখানে তোমাদের 
কোনে! কষ্ট হবে না। 

ট্েশন-মাষ্টারের কথ! শুনে মুটেদের মাথায় মাল চাপিয়ে 
তখুনি বেরিয়ে পড়! গেল। ষ্টেশন থেকে একটু দূরেই 


৭৩৩ 


যাওয়া গেল। তারা বল্লে-শুধু রুটি আর ডিম দিতে 
পারি। 

কি করা যায়! বলা গেল-_তাই নিয়ে এদ। 

ঘণ্টাথানেক ধরে ডিম আর রুটি খাওয়ার পর তারা 
যখন বশ্লে--মার নেই, তখন বিল আনতে হুকুম করা 
হোলো । বিল দেখে আমাদের চক্ষু স্থির! শুধু রুটি আর 
ডিমেই দশটাক! পার হোয়ে গিয়েছে । ভাগ্যিম্‌ অন্ত আর 
কিছু হিল না! টাকা দিয়ে দেখান থেকে ফিরে এসে 
শুয়ে পড়নুম। 

“তাঞ্জোর এই কথাটির উৎপত্তি হয়েছে নাকি 


শপ 


ভ্ডাল্রভন্বখ্র 


[১৫শ বর্ষ_২র থও্--€ম সংখ্যা 
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'তানজান” শব থেকে । কধিত আছে এই শহরের নিকটেই, 


এক অরণ্যে 'তান্জান” নামে এক দৈত্যের আবাস ছিল। 
একবার বিস্তর সঙ্গে এই দৈত্যের লড়াই বাঁধে। ফলে 
দৈত্যের মৃত্যু । মরবার সময় দৈত্য বিুকে অনুরোধ করে 
যে, তার নামে যেন এ স্থানের নান রাঁথা হয়। তারপরে 
সেই 'তানজান' শব্দটা বিকৃত হোতে-হোতে তাঞ্ধোরে পরিণত 
হয়েছে। তাঞ্জোরের পুরাতন ইতিহাস প্রায় সবই রহস্যের 
জালে আবৃত। একাদশ শতাব্দী থেকে এখানকার কিছু 
কিছু স্পই ইতিহাস পাওয়া যায়। একাদশ শতাব্দীর 
কোনো সময়ে এই স্থান চোল রাজা কুলতুঙ্গের রাজধানী 





তাঞ্জোর সুরদ্ষণ্যের দন্দির 


ছিল। চোল রাক্জারা অনেক আগেই এ স্থানে রাজত্ব 
স্থাপন করেছিলেন। কৈউ কেউ অতমান করেন যে, 
ষ্টার দ্বিতীয় শভাবীতেও এখানে চোল রাজাদের অবস্থান 
ছিল। ষোড়শ শতাবীর প্রথম থেকে আরগ্ত কোরে সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রায় শেষ অবধি এখাঁনে নায়ক রাজারা রাজত্ব 
করতেন। নাঁয়কেরা প্রথমতঃ বিজয়নগর রাজ্যের প্রতিনিধি 
হোয়ে এই স্থান শাদন করতেন। তারপরে ভারতের 
সনাতন রীতি অনুসারে সুবিধা বুঝে বা্জ-প্রতিনিধি থেকে 
তীরা রাজা "হোয়ে দীড়ীলেন। নায়কদের প্রথম রাঁজা 
তাঁজোরে শিবগঙ্গা কেল্লা নামে একটি ছোট কেল্লা! তৈরি 


করেন। এর পরে রাজা বিজয়রাঘব নায়ক এরই সংলগ্ন 
একটি বড় কেন্লা তৈরি করিয়েছিলেন। ছুটি কেল্লারই এখন 
ফিতে হওয়ার অবস্থা । রি 

বিজয়রাঘব নায়কের রাজন্বকালে 'তার সঙ্গে-মীহুরার 
নাক রাজাদের লড়াই বাধে। . মাছুরার সেনাপতি . 
আলাগিরি তাঞ্জোর আক্রমণ করে। «* এই যুন্ধেই 'বাজা 
বিজয়রাঁঘবের মৃত্যু হয়। যুদ্ধের পর রাজ-অস্তঃপুরিকারা 
পাছে শক্রহপ্তে লাঞ্চিতা হয় এই আশঙ্কায় মৃত্যুর পূর্রে 
বিজয়রাঘব তার পুত্র মান্নারুকে ডেকে প্রাসাদের অন্বর- 
মহলটী বারুদ দিয়ে উড়িয়ে দিতে আদেশ দেন। মান্নারুও 
পিতৃ-আজ্ পালন কোরে ফিরে 
এসে যুদ্ধে যোগ দেয় ও পরে 
নিহত হয়। বিজয়রীবরের প্রধান! 
মহিষীর একটি শিশুপুত্র ছিল"। 
মৃত্যুর পূর্বে কৌশলে সে ছেলে- 
টীকে অন্তত্র সরিয়ে ফেলে । এই 
ছেলে পরে বিজাপুর পাঠান 
রাজাদের সহায়তার নামে-মবত্র 
এখানকার বাজ! হয়। এক 
পরই এখানে মহীরাষ্ী শাসন 
প্রবর্তিত হয় এবং তার পয়ই 
ইংরেজ শাসন। 

সকালবেলা উঠে চৌলট্রীর 
নিকটেই এক হোটেলে গাঁবি 
ইত্যাদি পান কোরে গাড়ী নিয়ে 
বেরুনো”গ্লে। প্রথমে শহরের 
মধ্যে রাজপ্রাসাদ দেখতে গেনুম। প্রাসাদ প্রধানতঃ 
ইটেরই তৈরি। দেখল্লেই খুব পুরানো বলে মনে 
হয়। তার কত যে ঘর, কত মহল, আর বড়-বড় খিলান- 
কর! হল তার আর ঠিকানা নেই। কত রর ভেঙে গড়ছে, 
কত ঘরে তালা লাগান তারও অন্ত নেই। প্রাসাদের মধ্যেই 
সরন্বতী মহল নামে প্রকাণ্ড লাইব্রেরী । শোনা, গেল যে, খাই 
চাইব্রেরীতে আঠার হাজার সংস্কত পাঁওুলিপি আছে। 
তার মধ্যে আট হাজার পাঁওুলিপি নাকি তানপাতা় লেখা। 
গাইড বল্লে নে সব পাঁঞুলিপি নাঁকি অনুল্য।. গাইডের: 
এ কথায় খুব বেণী আস্থা স্থাপন করা গেলনা । কারণ 


বৈশাখ--১৩৩৫ ]. 
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সেগুলি খুব মূল্যবান হোলে এতদিনে সেগুলি বড়লিয়ন অথবা 
ব্রিটশ মিউপ্িয়ামে না গি:য় তাঞ্জোরের মতন অস্বাস্থ্যকর 
স্থানে এ ভাঙ প্রাসাদের মধ্যে পড়ে থাকৃত না। তিন চাঁর- 
জন পণ্ডিত তালপাতার পাঙুলিপি থেকে পাঠোদ্ধার করছেন 
দেখা গেল। 

লাইব্রেরীর সন্গুখে একটি প্রকাণ্ড থামওয়ানা ঘর। 
এই ঘরটিকে দরবার-গৃহ বলা হয়। দরশীর-গৃহের ঠিক 
মাঝপাঁ9নে তাঞ্জোরের শেষ রা! 
শিখাজীর একটি শ্বেত মর্শর-ুত্তি। 
প্রতিমৃন্তির মাথায় পাগ্ড়ী নেই। শ্বেত 
পাঁথরের একটি প্রকাণ্ড মারাঠী পাগড়ী 
ুত্তির নীচে এক কোণে রেখে দেওয়া 
হয়েছে । জিজ্ঞালা। কোরে জানা গেল 
যে, পাগড়ী অতান্ত ভারী। পাছে 
পাগ্ড়ীর ভারে মৃত্তির ঘাঁড় ভেঙে যাঁয়, 
এই আশঙ্কায় ওটিকে মাথার ওপরে না 
রেখে পায়ের কাছে রাখা হয়েছে 
এইথাঁন থেক অনেক সুড়ঙ্গ ও অলি- 
গলি পার হোয়ে ভেতরের দিকে আর 
একটি প্রকাণ্ড ঘরে যাঁওয়া গেল। এই 
ঘরখানিকে বেশ কোরে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে । চারিদিকে ভূতপূর্ধ্ধ রাজাদের 
বড় বড় ছবি টাঙান। ঘরের মাঝখানে 
একটা উচু কাঠের বেদীর ওপরে ঠাদোয়া 
খাটানো। এইথানে নাকি আগে 
সিংহাসন ছিল। ঘরের ওপরে ছোট 
ছোট জানলা আছে; দরবারের সময় 
রাজবাড়ীর মেয়েরা সেখানে বসে 
দেখতেন। 

এই প্রাসাদের মধ্যেই অস্ত্রশালা আঁছে। রাজ্যটা যে 
কেন বেহাত হয়েছে, তা এই অন্ত্রশালাটী দেখলেই মম্যক 
উপলব্ধি হয়। বর্তমান কালের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, 
এই রকম হাতিয়ার নিয়ে কোনো! কালে যুদ্ধ করা সম্ভব ছিল 
কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ঘুন্বক্ষেত্রের প্রধান 
থেদুটি কাজ-_অর্থাৎ যুদ্ধ করা ও পলায়ন করা-_-এ অন্ত 
সঙ্গে নিয়ে অসস্ভব। তবে অন্ত্গুলির যে বাহার আছে সে 





কথা স্বীকার করতেই হবে। দেখল্লেই মনে হয়, হ্যা অস্ত্র 
বটে | 

এই প্রাসাদের মধ্যে নিজয়রাঁঘবের অন্দরমহল এখন 
ধ্বংসন্তুপে পরিণত। কত নির্দোষী সহায়হীনা নারীর 
রক্ত ষে এই ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে আছে, ইতিহাস 
তার সংখ্যা জানে না। প্রাসাদের পূর্ব দিকের 
দরজার কাছে হাওয়া মহলের মতন উচু একটা বাড়ী আছে। 


তাঞ্জোর ভত্রেশ্বর স্বামীকইল শিবের মন্দির 


সেটা কি পদার্থ তা জিজ্ঞাসা কোরে জানতে পারলুম-_ 
তাঁসা মাড়ু। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর বুঝতে পারা গেল 
যে, সেটা সময় নিরূপণ করবার একটা যস্তর। জয়পুর, দিল্লী 
বা কাণীর মানমন্দিরে এ রকম যন্ত্র দেখিনি। বাড়ীটার 
ওপরে ওঠবার জন্য কৌতৃছল হোলো! ; কিন্তু দরজা বন্ধ থাকায় 
সে বাসনা এখনে অতৃপ্কই আছে। 

প্রীসাদ দেখা শেষ কোরে মন্দিরে যাওয়া গেল। 


এখঠ২৩ 


ভ্ডাপ্রভশ্রঞ্থ 
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ভাঞ্জোবের মন্দির পুবাঁতন কেল্লার মধ্যে অবস্থিত । কেল্লার 
অবস্থা অতি শোচনীয়। চারিদিকের দেওয়াল ভেঙে 


গিয়েছে, লুপ্রায় বল্লেও মত্যুক্তি হয় না। পরিথা ভরে 
আগ্ছে। এই পরিখার ওপরে একটি কাঠের সেতু । স্গেটী 
পান্প হোঁলেই ছোট্ট একটা গোপুরম্। গোপুরম্টীর অবস্থাও 
বিশেষ সুবিধার নয়। এটী পার হোয়ে কিছুর গেলেই 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ । এই প্রাঙ্গণের মধো মন্দির । 


তাঞ্জোর প্রাঁসাঁদের একটি ঘর 


প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি উ*চু জায়গায় কালি পাঁথরের বিরাট 
একটি ফাঁড়ের মৃত্তি আছে। মুষ্তিটী যেমন বড়, তেমনি এর 
গঠন-কৌশল নুন্দর। ফীড়টার সম্বন্ধে এখানে অনেক 
মজার গল্প প্রচলিত আছে। আমাদের গাইড বল্পে, মন্দির 
যখন তৈরি কর! হচ্ছিল, সেই সময় এখানকাঁর লোকেরা 





দেখতে পেলে যে, বাইরের মাঁঠে 'একটি বড় ধাঁড় টরে 
বেড়াচ্ছে। উপরি উপরি ছু-চার দিন এই দৃশ্ট দেখবার পর 
এক দিন তারা ষাঁড়টাকে ধরে এনে মন্দিরের সামনে বসিয়ে 
দিলে। ফাঁড়ও কোনো আপত্তি না কোরে সেখানে বসে 
পড়ল। তার পরে দেখতে-দেখতে তাঁর রক্তমাংসের দেহ 
পাঁযাণে পরিণত হোলো । 

ষাঁড় সন্বন্ধে দ্বিতীয় গল্প হচ্ছে এই যে, প্রথমে মূর্তিটা এর 
চেয়ে অনেক ছোট ছিল। তাঁর পরে প্রতি দিনই 
দেখা যেতে লাগ্ল যে, মুদ্তিটা বেড়েই চলেছে। 
অগত্যা উপায়াস্তর না দেখে ষাঁড়টার ককুদে 
একটি লৌহ কীলক বসিয়ে দেবার পর তাঁর 
সেই বর্দমান-বিল্বাস বন্ধ হয়েছে। এই ষাঁড়ের 
এক পাশে একটি উচু চত্বর। উৎসবের দিনে 
এখানে সেবা-দাসীদের নৃত্য হয়। তাঞ্জোরের 
সেবাঁদীসীরা মহাবাস্ীয় এবং শোঁনা গেল যে, 
দক্ষিণের সমস্ত মন্দিরের চেয়ে এখানকার 
সেবাঁদাসীরা শ্রেষ্ঠ। কোন্‌ গুণে শ্রেষ্ঠ তা বুঝতে 
পারলুম না। 

তাঞ্জেরের মন্দিরটা সুন্দর । শুধু সুন্দর 
বল্পেই এর সম্বন্ধে সব কথা বলা হয় না। 
দক্ষিণের অন্তান্ত যত মন্দির দেখেছি, তাঁর মধ্যে 
তাঞ্জোরের মন্দিরকেই সব থেকে সুন্দর বলে 
মনে হয়েছে । এর কারুকার্য্যের মধ্যে বাহাছুরী 
দেখাবার প্রয়াস নাই; কিন্তু বাহাছুরী যথেষ্ট 
আছে। এর কল্পনার মধ্যে পাগলামী নেই, 
যক্তি আছে। এ মন্দির দেবতাকে তুলে 
রাখবার সিম্ধুক নয়, এটা সত্যিকারের মন্দির। 
এখানে দেবাদর্শন করতে এসে মনে হয় না যে, 
কেল্লার মধ্যে পরিভ্রমণ করছি, যদিও সত্যি- 
কারের কেল্লার মধ্যে এই মন্দির তৈরি হয়েছে। 
এ মন্দির পাঁতালগামী অর্থাৎ অন্ধকারের 
মধ্যে নেমে যাঁয়নি, আকাশের সঙ্গে সমত1 রক্ষা কোরে এর 
স্থউচ্চ বিমান--দুর থেকেই তীর্ঘ্যাত্রীদের জানিয়ে দেয় যে 
এটা মন্দির । এ মন্দির গোপুরম্-সর্ধবন্থ নয়_এ দেবপুরম্‌। 

দক্ষিণের প্রায় সমস্ত মন্দিরই এক গন্তীরমধ্যে অবস্থিত 
হোলেও বেশ বুঝতে পারা যায় যে, অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
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সেখানে নতুন মণ্ডপ ও মন্দির বাঁড়ান হয়েছে কিন্তু 
তাঞ্জোরের মন্দির দেখলেই মনে হয় যে এটি একটি অখণ্ড 
জিনিষ। কাঞ্জিভরম, চিদাঙ্থরম্‌ প্রভৃতি মন্দিরের বিমান 
অতি ক্ষুপ্র, কিন্তু তাঞ্োরের এই মন্দিরের বিমাঁন খুব উঁচু 
' মন্দিরের তিত থেকে একেবারে চূড়া পর্যন্ত ২১৬ ফিট। 
ভিত থেকে একশো* আটটি ফিট ওপরে প্রকাণ্ড গন্দুজ 
অথবা আমলকী-বীজ ( [যে 96০79) বসান হয়েছে । এটি 
একটি নিরেট অথগ্ড প্রস্তরখণ্ড। এই পাঁথরথাঁনির ওজন 
আশীটন। মন্দিরের এ উচ্চতা থেকে আরম্ভ কোরে চাঁর 


রাজরাজের রাজত্বকাঁল অনুমান ১০২৩ খৃষ্টান থেকে ১০৩৪ 
অবধি। প্রকাঁশ যে রাঁজরাঁজের সেনাপতি সামবর্দার 
তবাবধানে এই মন্দিরটী তৈরি হয়। সেনাপতি মশায় 
ছিলেন কাঁঞ্জিভরমের লোক । মন্দিরের বিগ্রহ হচ্ছেন শিব, 
তার নাম ভভ্রেশ্বরস্বামীকইল। বিগ্রহটী আমর! দেখতে 
পাইনি । তখন ঠাঁকুরের ভোগের সময় বলে মন্দির বন্ধ 
ছিল। ভেতরে যেতে পাইনি বলেই বোধ হয় মন্দিরটার 
বাইরের সৌন্দর্য মনকে এতখাঁনি আকষ্ট করেছিল । 

প্রাঙ্গণের এক কোণে সুত্রক্ষণ্যের মন্দির । এটি শিবের 





মন্দিরের বিরাট নন্দী মতি 


মাইল দূর অবধি গড়ীনে বালির পথ তৈরি কোরে তাঁর 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পাথরথানিকে ওখাঁনে তোলা 
হয়েছিল। এই গন্ুজের চার কোণে চারটি পাথরের ফাঁড় 
বসান হয়েছে । াড়গুলি লম্বায় ৬ ফিট ও চওড়াঁয় চাঁর 
ফিট। এগুলির ওজনও বড় কম নয়। মন্দিরের ওপর 
থেকে নীচ অবধি কারুকাধ্য ও নান! দেবদেবীর প্রতিমূক্তিতে 
ভয়া।. . 
 খ্ীতিহাসিকেরা! বলেন যে তাঞ্জোরের চোল নরপতি 
বাঁজরাজের রাজত্বকালে এই মন্দির তৈরি হয়েছিল। 


৯৩ 


মন্দিরের অনেক পরে তৈরি। :-এই মন্দিরটীর সৌন্দধ্য ও 
হুষ্ম কারুকাধ্য লিখে প্রকাশ কর ঘাঁয় না। ঠিক যেন 
নিপুণ কারিগরের হাতের তৈরি একখানি গয়না । মন্দিরের 
ভেতরে গাঢ় অন্ধকার। সেখানে গিয়ে ছু-বাস্ক দেশলাই 


জেলেও কিছু দেখা গেল না। সেখানকার স্ু্র্ষণ্য মূর্তির 


অনেক প্রশংসা শুনেছিলুম, না দেখে যাওয়া হবে না স্থির 
কোরে বসে থাক! গেল। প্রায় মিনিট দশেক বসে থাকার 
পর অন্ধকারের ভেতর থেকে আসন্তে-আন্তে কালো পাথরের 
মৃত্তি চোখের সামনে ফুটে উঠ্ল। দক্ষিণের এই স্থবর্গণা 
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মুত্তির পরিকল্পনা আমাদের দেশের কাণ্ডিকের মৃত্তির চেয়ে 
অনেক সুন্দর ও সঙ্গত। দেবসেনাপতিকে সেখানে সত্যিই 
সেনাপতির রূপ দেওয়া হয়েছে। সুত্র্ষণ্যের আট মুণ্ড ও 
চার হাত। মৃত্বির মধ্যে ভঙ্গি ও গতির অদ্ভুত সমাবেশ। 
যেমন সেনাপতি, তেমনি তার উপযুক্ত বাহন। সুত্র্ষণ্যের 
মন্দিরের মধ্যে একটা সুড়ঙ্গ আছে। গাইড সেইটে 
দেখিয়ে বল্পে--এই স্ুড়ঙ্গপথে রাজ-পুরনারীরা মন্দিরে 
যাতায়াত করতেন। ঃ 

প্রাণের আর একদিকে নটরাজের মন্দির। নটরাজের 
অবস্থা এখানে অপেক্ষাকৃত ভাল। কিন্তু এখানেও তার 
অঙ্গে গল্পনা-গাঁটি নেই বটে কিন্তু লাল রংয়ের কাপড় 
মালকৌচা দিয়ে পরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

মন্দির থেকে একটু দুরে গাইড আমাদের গণপতি 
মণ্ডপ দেখাতে নিয়ে গেল । এখানে দেবতাদের যান থাকে । 
সারি-সারি অনেকগুলি রংচংকরা কাঠের রথ সাজান 
আছে। এরই কাছে সারি-সাঁরি একশো! আটটি শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেকটি শিবলিঙ্গের প্রত্যহ পূজা হয়। 

মন্দির থেকে বেরিয়ে গাইডকে নিয়ে আমরা 
নটরাজ-মূত্তি অনুসন্ধানের জন্য বাঁজারে গেলুম। বাজার 
ইাটকে কিন্তু একটি ঘূর্তিও পাঁওয়া গেল না। তখন গাইড 
আমাদের নিয়ে কারিকরের বাড়ীতে উপস্থিত হোলো! । 
সেখানে তারা চিদ্দান্বমের মতই কতকগুলো ইন্জুপ ও বল্টু 
বের করলে। বোঁধা গেল, এরা এই রকম সব জিনিষ 
সংগ্রহ কোরে রাখে এবং মার্কিণী মেয়োদের কাছে খুব চড়া 
দামে বিক্রি. করে। জয়পুরে এই রকম পুরোনো জিনিষ 
তৈরি করবার রীতিমত কারখানা আছে। সেখানে 
একশো) ছুশো, পাচশো বছরের পুরোনো ছবি আজ 
একশো! বছর ধরে হাজারে-হাজারে বিক্তি হচ্ছে। আমার 
বিশ্বাস যে জয়পুরের কারিগরের! যদ্দি নটরাঁজ প্রভৃতির 
চাহিদা বুঝতে পারে তা হোলে নটরাজের মুগ্তিতে দেশ ছেয়ে 
ফেল্বে। তাঞ্জোর গ্রভৃতি জায়গায় থোঁজপত্র কোরে মনে 
হোলো মুষ্ি তৈরি করবার কারিগর এখান থেকে লুপ্ত 
হোয়ে গেছে । এর কারণ, দেশীয় চারুশিল্পের গ্রতি দেশবাসীর 
দারুণ অবহ্লো। 

তাঞ্জোরে পেতল ও তামায় থালা; ঘটি বাটা ও 
ফুলদানীর ওপরে চমতকার রূপার কাঁজ হয়। এই জিনিষ 


মার্রাজের ভিক্টোরিয়া ইনৃষ্টিটিউটে দেখেছিলুম। সেখান 
থেকে এখানকার দাম অনেক কম। 

যা হোঁক, বাঁজার থেকে কিছু সওদ! কোরে যখন বাড়ী 
ফিরলুম তখন বেলা! প্রায় ছুটো!। তাড়াতাড়ি ্লান সেরে 
সকাল বেলার সেই হোটেলে গিয়ে উপস্থিত হলুম। দক্ষিণে 
এ পর্য্যন্ত যতগুলি চোঁটেলে অন্ন গ্রহণ ধরেছি তাঁর মধ্যে এই 
হোঁটেলটী সব চেয়ে বড় এবং খাবার ও পরিচ্ছন্ততাঁর দিক 
দিয়েও এটি শ্রেষ্ঠ। অথচ এখানকার দাম অন্ত জার়গাঁরই 
সমান । আমরা যখন খেতে গেলুম তখন বেলা! প্রায় তিনটে । 
অত বেলাতেও ব্রাহ্মণ ও অন্রাক্ষণ ছুই বিভাগ থেকেই দলে 
দলে লোক খেয়ে বেরুচ্ছে। এখানকার অনেক লোকই 
বৌধ হয় দু-বেল! হোটেলেই 'খাঁয়। তাঞ্জোরের এই হোটেল- 
টার আর একটি বিশেষত্ব দেখলুম যে, প্রত্যেকের আসনের 
দু-পাঁশে দুটি উঁচু কাঠের ফ্রেমে বাধানো মাছুরের পর্দা দেওয়া। 
খেতে বসে কেউ কাঁরুকে দেখতে পাঁয় না। এ ব্যবস্থাটী বড় 
ভাল লাগ্ল। , 

সেই দিন বেলা পাঁচটার ট্রেণে আমাদের ত্রিচিনপল্লী 
যাবার কথা-। কাল রাত্রে যে মুটের দল আমাদের মালপত্র 
নিয়ে এসেছিল তাদেরই আসতে বলে দেওয়া হয়েছিল। বেলা 
চারটে বাজতে না বাজতে তারা এসে হাজির। 

তাঞ্জোরের এই মুটেদের সম্বন্ধে ছুটো কথা বলা যাক্‌। 
ষ্টেশন থেকে রাস্তায় বেরুতে হোলে খুব উচু একটা ওভার- 
ব্রিজ পার হোতে হয়। ওভারবিজে ওঠবাঁর সময় মুটেরা 
আমাদের মালগুলোকে নিয়ে এমন টল্তে আরম্ভ কুলে যে 
ভয় হোতে লাগল। হ্ঠাঁৎ মালগুলি এত ভারি হোয়ে 
উঠল কিকোরে তা ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। তার 
পরে রাস্তায় নেমেও খন তারা পা দিয়ে শূন্যে উদ লিখতে 
লিখতে চল্তে আরম্ভ করলে তখন আমাদের সন্দেহ হোলো! 
যে আমাদের মালের ভার ছাড়া ওদের মধ্যে অন্য কিছু 
মালেরও ভাঁর পড়েছে । চৌলটিতে উঠে জিনিষপত্জ নামাবার 


সময় দেখা গেল যে, তারা চুয়ছুরে মাতাল হোয়ে রয়েছে। 
তাদের অবস্থা দেখে [:5701705099 4580180100এর লোক 


হয় ত কেঁদে ফেলতেন, কিন্তু আমাদের হাসি পেল । কুলিদের 
মধ্যে এই পাপ প্রবেশ কোরে দেশটা উচ্ছন্ধে গেল বলে 
অনেককে ছুঃখ করতে শ্তনি। কিন্তু তাঞ্জোরের এই কুলির 
দলকে নিছক কুলি মনে করতে একটু সমাঁহ হোলো । পৌধাঁকে 


বৈশাখ_-১৩৩৫ ] 


দলিত 


এ এন 
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তারা দক্ষিণের লুঙ্গি-পর!' ভদ্রলোকের চাইতে ঢের বেশী 
সভ্য । প্রায় প্রত্যেকেরই গলায় মোটা মোটা সোনার দান! 
ও সোনার হার। কাঁণে পাথর বসান সোনার টাপ অল্‌ 
জল্‌ করছে। তাদের মেয়েরা পরে বিশ হাত সাঁড়ী। সে 
দামের সাড়ী আমাদের দেশের খুব কম ঘরেই আটপৌরে 
রূপে ব্যবহার কধ়ে। আজকাল বাংলার অনেক 
মেয়ে সে সাড়ী পোষাঁকীরূপে ব্যবহার করেন। তাঁদের 


বনগুম-তা অত খেতে আছে! 
জিনিষগুলি যে ফেলে দিরেছিলি | 

তারা হেসে বল্লে-_আমর! টলি কিন্ত পড়ি না। 

পরদিন বেল! চারটের সময় কুলির দল এসে সেলাম 
জানালে। তাদের দিকে চেয়ে দেখি যে কালকের রাতের 
চেন্বেও অবস্থা শোঁচনীয়। রাত্রিবেগ! তবুও দীড়াতে 
পারছিল, কিন্তু তখন আর দীড়াতে পাচ্ছে না। দেওয়ালে 


আর একটু হোলে. 





মেয়েদের অঙ্গে মোটা মোটা সোনার গয়না । যাঁরা মদও 
খায় না অথচ পরিবার প্রতিপালন করতে পাঁরে না তাদের 
চেয়ে এই মাতাল পরিবাঁর-গ্রতিপালনক্ষম কুলির দল ঢের 
উন্নত শ্রেণীর জীব। 

তাদের সেই অপরূপ অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলুম-_এত 
মদ কেন খাস্‌ রে? 

তারা বল্পে-_হুজুর রাত্রি জাগতে হয়, মদ না থেলে 
খ্থাটতে পারি না। 


রি রম মন্দিরের ফটক | 


হেলান দিয়ে পাশাপাশি চার জন দাঁড়িয়ে গেল। তাদের 
সেই রাজোচিত হালচাল দেখে সন্দেহ হোতে লাগ.ল__ 
আমাদের মতন দীনের মোট মাঁথীয় থাকবে কিন! ? 

বলপম__ তোমাদের য। অবস্থা দেখছি তাতে ভরসা কোরে 
তোমাদের মাথায় মোট তুলে দিতে পারছি না। আপাতত 
পথ দেখ, আমর! অন্ত মুটের ব্যবস্থা করছি। 

আমাদের কথা গুনে তাঁরা আশ্বীস দিয়ে বল্পে- 
তোমাদের কিচু ভয় নেই। আমাদের এই অবস্থা দেখে 


৭58০. 


ভ্াল্সভলশ্র 
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পাছে তোমরা এই রকম অপ্রীতিকর কথা বল তার ব্যবস্থা 
আগেই কোরে রেখেছি । 

অর্থাৎ. 

অর্থাৎ, মোট আমরা নিজেরা মাথায় নিয়ে যাব না। 
বাড়ী থেকে সেজন্য বলদের' গাড়ী নিয়ে এসেছি। 

নেমে গিয়ে দেখি সত্যিই তাঁরা একখানা! বলদের গাঁড়ী 
নিয়ে এসেছে। 

মুটেরা মাল নামিয়ে গরুর গাড়ীতে তুলে স্টেশনে চলে 


গেল। আম হাত মুখ ধুয়ে চা থেয়ে কিছু পরে ষ্টেশনে 


গিয়ে দেখলুম মাল সব ঠিক আছে। গাড়ী আসতেই তারা 
মাল তুলে দিয়ে ছুটি নিলে। 

তাঞ্জোর থেকে ত্রিচিনপল্লীর বাবধান মাত্র. চৌত্রিশ 
মাইল। যতদূর স্মরণ হয় আমরা তাঁঞ্জোরে পাচটার সময় 
গাড়ীতে চড়েছিলুম, ত্রিচিনপল্লীতে গিয়ে যখন নামলুম তখন 
রাত্বি দশটা বেজে গিয়েছে। শুনলুম স্টেশনের কাছেই 
ধর্মশালা | টাদ্দের আলো ও পরিষ্কার রাস্ত! দেখে ছেঁটেই 
অগ্রদর হওয়া গ্রেল। মাল-পত্র অবিশ্তি গরুর গাড়ীতে 
চাঁগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ঠ্টেশনের কাছেই একটি উঁচু 
গির্জা । তাঁর চার পাশে বড় ঝড় গাছ। এই গির্জার পাশ 
দিয়ে আমাদের যেতে হোলো । চাঁদের আঁলোঁয়, গির্জীটী বড় 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। চৌলটী.তে গিয়ে দেখা গেল যে সে স্থান 
আগেই তত্তি হোয়ে গেছে। একটি মাত্র ঘর তখনো! খাঁজি 
ছিল, কিন্তু সে ঘরে মালপত্র সমেত চার জন বাঙালীর পক্ষে 
বাস করা অসস্ভব। চৌলটর রক্ষক মশায় আমাদের বলে 
দিলেন য়ে শহরের মধ্যে ভাল ধর্্মশালা আছে। 


আমর! একটি বড় বাধান পুদ্ধরিণীর ধারে এসে পড়লুম। এই 
পুফরিগীটিই এখানকার টেগলাকুলম্‌। পুক্ধরিণীর মাঝে একটি 
সুন্দর মণ্ডপ । ওপারেই পাহাড় (1108170205. চ১০০৮.) 
এই পাহাড়ের ওপরে মন্দির। মন্দিরের ওপরে তখন একটি 
বিজলীর আলো জল্ছল করছিল। পুক্করিণীর এপার থেকে 
লে দৃষ্ঠাটি বড় চমৎকার । 

প্রায় মাইল থানেক রেটে আমরা ধর্মশালায় এসে 
উপস্থিত ছলুম। এখানে একতলায় বড়বড় ছুটি হলে 
সাধারণ যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা । দোতলায় অনারারণ 
যাত্রীদের জন্ত দুণ্দর-সুন্দর ঘর আছে । আমাদের জগ এই 


তার কথা. 
গুনে শহরের দিকে . অগ্রসর হওয়া গেল.। _ কিছুদূর গিয়েই. 


অসাধারণ যাত্রীদের একটি ঘর খুলে দেওয়া হৌলো'। ঘরের 
সামনেই বড় বারান্দা। সেখান থেকে পাহাড়ের মন্দিরট 
খুব কাছে বলে মনে হোতে লাগল । সেই রাত্রে একজন 
গাইডও জুটে গেল। এত রাত্রে আহারের কি ব্যবস্থা করা' 
যায়। গাইড বাল-চল দেখা যাক।। হাত মুখ ধুয়ে | 
হোটেলের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল । 

আমাদের একটি বন্ধু, প্রত্যহ তার মাংস খাওয়া অভ্যাস। 
এই ক'দিন ধরে নিরামিষ খেয়ে থেয়ে পার অবস্থা শোচনীয় 
হোয়ে উঠেছিল। তিনি বল্পেন__যেমন কোরে পারি এখুনিই 
মীংমের হোটেল খুঁজে বার কর্ব। 

বন্ধুবর পণ কোরে আরৃশ্ট হলেন । আমরা গাইডের সঙ্গে 
অগ্রসর হোঁতে লাগলুম। "কিছু দূরে গিয়ে একটা ছোটেল 
পাওরা গেল। খাবার দাবার কিছু আছে কিনা জিজ্ঞাসা 
করার সে ব্যক্তি বল্পে--তরকারি কিছু নেই। ডাঁল আছে, 
দই আছে আর আঁচার যা আছে তা বাংল! দেশের লোকে 
চোখে দেখেনি । 

কিছুক্ষণ পরামর্শ কোরে বলা গেল-_ আচ্ছা দাও খেতে। 

ইতিমধ্যে আমাদের মাংসাণী বন্ধুটী হাপাঁতে-হাঁপাতে 
এসে বলে-মাংসের হোটেল পাওয়া গিয়েছে, চল। 

কিন্তু সেথানে তখন পাত পাতা হোয়ে গিয়েছে । উঠি 
কি কোরে! অগত্যা বন্ধুবর অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
সেখানেই বসতে বাধ্য হলেন। সেদিন সেখানে যা খাইয়ে- 
ছিল তার স্বপ্ন দেখে এখনো মাঝেমাঝে চম্কে উঠৃতে হয়। 
থানিকটা লঙ্কাবাটা জলে গুলে হয়েছে ডাঁল। আচারের 
কথা উল্লে না করাই ভাল। মাংসাণী বন্ধুদী গজগজ্‌ করতে 
করতে উঠে, গেলেন, আর. আমরাও; প্রতিজা, করলুম যে, 
নিরামিষ আর নয়। বনুটি সেই রাতে আবার মাংসের 
হোটেলে গিরে খেয়ে পরদিন আমাদের সকলের খাবার ব্যবস্থা 
কোরে এলেন। 

সকালবেলা উঠেই যাতে ঘোরা স্থুরু করতে পারা যায় 
সেইজন্য রাত্রি বারোটার সময় মোটরের ব্যবস্থা কোরে তার 
পরে শয়ন করা গেল। 

সকা'লবেল! চা পাঁন ও জলযৌগ শেষ কোরে মোটরে ওঠ! 


_গেল। ভ্রিচিনপন্লী শহরটা ছু-ভাগে বিভক্ত ৷ কাাণ্টনমেন্টে. 


সাধারণতঃ ফিরিঙ্সীরা ও ধনী লোকের: থাকেন। এখানে 
একদল দেণী সৈন্যও রাখ! হয়েছে। ব্রিচিনপন্জী ফোর্ট হচ্ছে, 


বৈশাখ_-১৩৩৫ ] 
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দেশী শহর এখাঁনে একটি বেল্লাও ছিলঃ এখনে! তাঁর চিন্ক 
বর্তমান। পাহাড়ের ওপরকার মন্দিরও এক সময়ে কেল্লার 
কাজ করেছে। প্রথমে আমরা পাহাড়ের মন্দির দেখতে 
গেলুম। রাত্রে থে টেগ্লাকুলমের ধার দিয়ে গিযেছিলুম এবার 
তারই অন্য ধার দিয়ে মোটর চল্লো। এই টেপ্লাকুলমের 
একধারে একটি বাড়ীতে ইংলংগের অন্যতম ভাগ্যবিধাতা 
ক্লাইভ এক সময়ে বাস! বেধে ছিলেন। নে বাঁড়ীটায় এখন 
19, 90391020253 01901 হয়েছে। টেপ্লাকুলম্‌ ছাড়িয়ে 
একটা মৌড়.বেকে একটুখানি গিয়েই একটি ছোট দরঞার 


সিডিতে আলো! ও হাওয়া আসবার জন্ত 'পাহা্ড় কেটে বড় 
বড় ঘুল্থুলি তৈরি করা হয়েছে। দে এক বিরাট কাণ্ড! 
কিছুদূর উঠেই একটি খোা! চওড়া রাস্ত। পাওয়া যায়। এই 
রাস্তাটা গোল হোয়ে পাহাড়ের চত্ুদ্দিক ঝেষ্টন কোরে আছে। 
যাত্রীরা এই রান্তাতেই ঘুরে মন্দির প্রদক্ষিণ করে। রাস্তার 
পরে আবার পিঁড়ি। কিছুদূর ওঠবার পরে পিঁড়ির ছু-পাশে 
দুটা বড় ঘর দেখতে পাওয়া যায়। এই ছুটি ঘরেই একশোটী 
কোরে থাম আছে। ডানদিকের ঘরটিতে ঠাকুরের জিনিষ- 
পত্র রাঁথা হয়, মার বা দিকের ঘরে বছরের মধ্যে ছু-বার 





শ্রীরঙ্গম্‌ মন্দিরের সাধারণ দৃশ্ 


সামনে এসে গাড়ী দীড়াল। গাইড বল্পে--এই পাহাড়ে 
ওঠবার রান্তা। 

দরজার কাছে গিপে দেখি ওপরে ওঠবাঁর সিঁড়ি রয়েছে। 
রাত্রিবেলায় পাহাড়ের চূড়োর ওপরে মন্দিরটী দেখে মনে 
হয়েছিল হয়ত পাহাড় কেটে অন্ত জায়গার মতন ঘুরোনো 
বস্তা করা হয়েছে। পিঁড়ি দেখে একটু নিরাশ হলুম। 
যা হোক, পিঁড়ি দিয়ে তো উঠতে আরম্ভ করা গেঙগ। 


পাহাড় কেটে সিড়ি করা হয়েছে। ওপরে পাথরের ছাত। 


দেবতা এসে কিছুদিন কোরে থেকে যান। এখান থেকে 
আরও খানিকটা উঠে আসল মন্দির । এই ঘরটি একেবারে 
কুদে তৈরি করা হয়েছে। ঘরের মধ্যে গণেশের মুস্তি। 
পাঁহাড়ের ওপর থেকে শহরের তৃশ্াটী চমতকাঁর। দুরে 
কাবেরী নদী দেখা যায়। 

পাহাড় থেকে নেমে আমরা শ্রীরলম্‌ মন্দির দেখতে 
গ্েলুম। শ্রীরঙমের মন্দির ত্রিচিনপল্পী শহর থেকে কিছু দুরে 
কাঁবেরী নদীর মধ্যে একটি স্বীপে অবস্থিত । : . 


২. 


ভ্ডাম্মভল্রহ্য 


[ ১৫শ বর্_২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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সেখানে বাবার. জন্ত কাঁবেরীর ওপরে প্রকাণ্ড সেতু 
হয়েছে। 

আমাদের গাড়ী নদী পাঁর হোয়ে মন্দিরের দিকে অগ্রসর 
হোতে লাগ্ল। এ স্থানটাকেও একটি শহর বলা চলে। 

. জ্রীরমের এই বিষ মন্দিরটী বোধ হয় দক্ষিণ ভারতের 
সমস্ত মন্দিরের চাইতে বড়। মনিরের চতুর্দিকে পরে পরে 
সাতটী প্রাটীর। এখানে সর্বসমেত পনেরোটী গোপুরম্‌ 
আছে। প্রথম গ্রাচীরটা একেবারে পাথরের তৈরী। 

জরিচিনপল্লীর দিকের দরজাটা অতি সুন্দর। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় যে সেটার নির্ঘাণকার্ধ্য অসম্পূর্ণ রয়ে 
গিয়েছে । মন্দিরের মধ্যেই বাজার, বস্তী ও কত দেবতার 
মণ্ডপ আছে তার আর ইয়ত্ব নেই। মন্দিরেরই একটা 
ঘরের মধ্যে দেখা গেল ময়দার কল বসান হয়েছে । দক্ষিণের 
অধিকাংশ মন্দিরের মতনই প্রথমে এটি ছোট মন্দিরই ছিল, 
তার পর ক্রমে ক্রমে এক একজন নতুন রাজা এক একটা 
মহুল বাড়িয়েছেন, আর তার চারিদিকে প্রাচীর ও সঙ্গে সঙ্গে 
উচু গোপুরম্‌ তুলেছেন । ফলে ভেতরের আসল বিষুমন্দিরের 
চাইতে যত বাইরে দিকে আসা যায় ততই তাঁর কারুকাধ্য 
ও আড়ম্বর বেশী হয়েছে দেখা যায়। এখানেও সহত্র স্তম্ভের 
একটি ঘর আছে, কিন্তু শোন! গেল যে ঘরের মধ্যে নয় শত 
চল্লিশটী মাত্র স্তম্ভ আছে। উৎসবের দিনে বাটখানা বাশের 
স্স্ভ খাঁড়া কোরে হান্জার স্তম্ভ পূরণ করা হয়। শ্রীরঙগম্‌ 
মন্দিরের আয় নাকি খুব বেশী। আর এখানকার বি্লুর যত 
গয়না আছে এত গয়না! ভারতের অতি অল্প দেবতার 
ভাগারেই আছে। পয়সা দিলে সে সব গয়না দেখবার 


ডাক। মন্দিরের মধ্যেই এক ছবির দোকানে সেবাদাসীদের 
ফটো বিক্রি হচ্ছে। সেবাদাসীদের সঙ্থন্ধে এখানকার কয়েক- 
জন ব্রাহ্মণের সঙ্গে কিছু আলোচনা হয়েছিল। যতদুর বুঝতে 
পারা গেল তাতে মনে হয় যে, এই হীন প্রথা শ্রীগ্গীরই উঠে 
যাঁবে। উঠে যাবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে, সেবাদাসীরা 
আজকাল ঠাকুর অর্থাৎ ঠাকুরের 'সেবায়েখদের সেবার 
লাগে না। তারা! এ বিষয়ে একেবারে স্বাধীনা। 

ীরঙ্গমের এই বিষ্ণুর নাম রঙ্গনাথম্বামী। এই মন্দির 
থেকে আধ মাইল দুরে, এই ্বীপের মধ্যেই জুকেশ্বর শিবের 
মন্দির। এই মন্দিরটী দেখে আমরা চৌলক্রীতে ফিরে 
এলুম। গাইড বল্লে-_তাড়াতাড়ি শ্লান কোরে খেতে চল। 
বেণী বেলা হোয়ে গেলে আবার কাঁলকের মতন তরকারী 
ফুরিয়ে যাবে। 

আমাদের মাংসাশী বন্ধুবর সেদিন আমিষ হোটেলে 
আহারের ব্যবস্থা ঠিক কোরে রেখেছিলেন। স্নান সেরে 
সেখানে থেতে যাওয়া গেল। নিরামিষ হোটেলের চেয়ে 
আমিষের হোটেল সর্বাশে ভাল। এখানেও কলাপাতার 
ব্যবস্থা বটে, কিন্তু এখানকার গেলাস, বসবার আসন প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত ভদ্র । অস্থবিধার মধ্যে ঝাল একটু বেশী কিন্তু 
অনেকদিন পরে মৎস্য, মাংস পেয়ে ঠিক আহাণের সময় 
বালের তেজটা তেমন পাই'ন। দাম নিরামিষ হোটেলেরই 
সমান। এতদিন বৃণা নরামিষ হোটেলে ঘা ন-চচ্চাড় থেয়েছি 
বলে আফশোষ হোতে লাগল। 

থাওয়৷ সেরে চোপট্রাতে ফরে এসে বছানাপত্র বেঁধে 
মোটরে কোরে কান্টন-এণ্ট ষ্টশনে রওপা । সেখান থেকে 





ব্যবস্থা হোতে পারে। এখানকার সেবাদাসীদেরও খুব নাম চাঁরটের ট্রেণে মাছুরা যাত্রা । (ব্রমশঃ ) 
তোমার জয় 
শ্রীনরেক্্র দেব 
তিমির-ঘেরা অরুণ-আলোয় তরুণ মনের ধ্যানে আমার হৃদয়-আঙ্গিনাতে 
কল্প-রংয়ের রামধনূতে একটি ছবি প্রাণে স্যযঙ্থরের এক সভাতে 
্বগ-ছায়ায ছিল মাকা”_ছিল শুধুই আকা বাজিয়ে কীকন মুণীল-হাতে 
ছিলনা তার চুল চোঁখে চাঁউনি চপল-বীঁকা, ভুলিয়ে বরণ-মালা 
অধর-কোণে ছিলনা তার হদয়-হর! হাসি ধরা-ছোঁয়ার ঢের তফাতে ধাড়িয়েছিল বাল! ! 


তবুও মোর তরল-প্র  বাজাতো বাণী! 


রূপ ছিল তার রূপ-কথ! সেঃ সাপের মাণিক জালা ! 


বৈশীখ--১৩৩৫ ] 
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মাথায় ছিল মেঘের বরণ এলোটুলের রাশ, 
পিঠ ছুঁয়ে তা পড়'তো ভুঁয়ে, পরতো চিকণ বাস; 
পল্প ফুলের পা ছু'খানি, টাপাঁর কলি হাতে 
শিরিষ মুকুল ছুলতো! কানে, সেঁউতি সিঁথি মাথে ! 
কাজল'রেখা ভোম্রা-তুরু, ডাগর নয়ন খাস! 
স্বপন পুরীর সাতমহলে একল! ছিল বাসা! 
সেইথানে সেই বিজন দেশে 
ন 7). ন্তে ভেসে 
দেখতে যেতেম'নিনিমেষে 
নি্ষলঙ্ক রূপ, 
সগন্ধে মোর চিত্ত ভরে জল্তো প্রেমের ধৃপ ! 
সেই প্রতিমা! গড়াই আমার ছুখের মাঝে সুখ, 
তাঁর পুজাতেই দিবস রাতে উঠতো ভ'রে বুক ! 
সে ছিল মোর মনে-মনে 
বুকের কোণে সঙ্গেপনে 
জড়িয়ে মম চিত্ত সনে 
স্বপন-প্রিয়ার ছবি; 
তারই চরণ ঘিরে ঘিরে 
আবেদনের অশ্রু নীরে 
ভালবাসার তীর্থ তীরে 
গাইত কিশোর কবি! 
গাঁন শুনে সে আস্‌তো৷ মনের বাতায়নের দ্বারে 
কেমন যেন লজ্জা পেয়ে চাঁইত, বারে বাঁরে, 
তাঁর চোখে সে আবেশ দেখে মুগ্ধ হতেম আঁমি 
বিহ্বল আমার চিত্ত যে তাঁর নিত্য অনুগামী ! 
কল্পনা মোর রিক্ত বুকে করতো হাহাকার, 
চাওয়ার স্থরেই বাজ তো শুধু মর্ম বীণার তার ! 
এই জীবনে সবার চেয়েই চেয়েছিলেম তাকে; 
চের়েছিলেম ভরিয়ে নিতে আমার সকল ফাঁকে, 
চেয়েছিলেম বুকের পরে আলিঙ্গনের মাঝে 
সাথীর মতো পাঁশটিতে মোর, সঙ্গী সকল কাজে । 
০ ক ক ০ 


চেয়েছিলেম বন্ধু বলে জড়িয়ে যেন ধ”রতে পারি, 


চেয়েছিলেম প্রিয়তমায়--সথী-_-সটিব-_মিঅ--নারী ! 


পপ 


যৌবনে মোর রাজ্যে তাঁকে চেয়েছিলেম রাণীর মতো, . 
সাধন-পথে সাধ ছিল গো মিলবে দৌসর বাণীব্রত ! 
সেই শুভদদিন আস্বে কৰে__-আঁস্বে কবে লগ্ন ভালো! 
পথ চেয়ে তাই বসেছিলেম জালিয়ে নিয়ে আশার আলো! ! 
ক রগ ক চর 
আষাঢ় এসে বারে বারেই অস্ত্রে মোর অশ্রপাতে 
ঘনিয়ে যেন তুলতো কতো! প্রাণের আবেগ সজল রাঁতে ; 
মেঘ ডেকেছে গুরু-গুরু নেশার আবেশ জাগিয়ে মনে, 
শিউরেছে বুক তড়িৎ আলোয় অভিসারের গোপন-ক্ষণে। 
কাটিয়ে দিছি অপেক্ষাতে একলা জেগে দিবস নিশি, 
কদম কেয়ার কুঞ্জবনে স্বপ্র-ছায়ার মায়ার মিশি! 
পায়নি তারে__নাইবা পেলাম-_হাঁরাইনি ত আমার মনে, 
সে ছিল মোর বীশীর সরে-_গানের গোপন গুঞ্জরণে ! 
ক ক চর ক 
পথ ছেয়ে মোরপড় ল” বেলা? জীবন স্রোতের শ্রাস্তধারা। 
দুঃখ সুখের তরঙ্গ সব বালুর বেলায় আজকে হারা ! 
আশার প্রদীপ নিবিয়ে দিলে বিফলতাঁর দম্কা বায়ু 
দিনের শেষে রাত এসেছে, ফুরিয়ে আঁসে অল্প আয়ু 
রুদ্ধ কঃরে যেদিন আমার উপেক্ষিত মুক্ত-ছবায় 
ভাবছি এবার খুঁজতে যাবে বৈতরণীর খেয়ার খাঁর-- 
সেদিন যেন দুয়ারে কার শুনতে পেলেম করাঘাঁত, . 
কলাস্ত চরণ উঠলো কেঁপে, বশ মানেনা অবশ হাত ! 
কে এলো আজ বন্ধ-্বারে? 
এই কথাটাই বারে বারে 
শূন্-হিয়ায় অন্ধকারে ক/রলে হঠাৎ জ্যোতির্পাত ! 
ক চর চা 
আমি খুলে দিলেম দ্বার, 
দেখি একি চমৎকার! 
ওগো পথ চেয়ে গো ধার 
প্রাণ করেছি ক্ষয়, 
এে সেই মানুষই এসে 
এই বিদায় বেলা হেসে 
আজ নিবিড় ভালবেসে 
বল্ছে--তোমার জয়! 





শ্রীলক্মমীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ও অঙ্কিত 


খবরের কাগন্জে প্রকাশ, আঁলিপুরের ব্যারোমিটারে জোয়ার- 
ভাটা খেলিতেছে। একপাল কালো মেঘ বোম্বে হাওয়া- 
আঁফিস হইতে কলিকাতা'র হাওয়া! আফিমের দিকে রওনা 
হইয়াছে । তাহারা সোজা! চেরাপুপ্তি আঁদিতে পারে বটে, 
তবে পাঞ্জাব চলিয়া! যাওয়াও আশ্চর্য নহে। সুতরাং মুষল- 
ধারে বৃষ্টি না৷ হওয়াও যেমন সম্ভব, হওয়াও তেমনি অসম্ভব 
নহে। আঁফিদ হইতে ফিরিবাঁর সময় একটা কাঁলো মেবকে 
ক্যানিং দ্রীট পার হইতে দেখিয়াছি। তাহীর উপর মেদিন- 
কার ঝড়ে ছাতার শিকগুলি উত্তরমুখী হইয়া গিয়াছে,_-শত 
সাধা-সাধনাতেও নামাইতে পারি নাই। গলির মোড়ে 
হাঁজরাদের বৈঠকথানায় প্রাত্যহিক সান্ধ্যসভা বসিত; গুটি 
গুটি সেই দিকে চলিলাম। 

পাঁজী দেখি নাই অঙ্নেষা। কি মঘা,__রামনিধির 
সেতারের তার ছি'ড়িয়াছে, ইস্কাপনের গোলাম হারাইয়াছে, 
নন্দদার দাতের গোঁড়া ফুলিয়াছে। নিরুপায়! অগত্যা 
সাত মান আগের একথানি দৈনিক লইয়া তাহার “কারেন্ট 
এন্গেজমেণ্টস্‌* পড়া স্থরু করিলাম । 

আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া যোগেন্্র 
বলিল, “আধাঁচন্ত প্রথম দিবস, মেঘলা আকাশ, ঝিমনুঝিরে 
বাঁতাস--তার উপর এ কালো মেঘটা ! আমার আঁজকে 
কেবল মেঘদুতের কথাই মনে হচ্ছে ।” 


বোধ হয় সেই বোম্বাই 
মেঘটা। প্রেম জিনিষটা! মন্দ 
নহে, সেটা সেই গ্ান্বরর্-বিবা-. 
হের যুগ «হইতে এই অসবর্ণ 
বিবাহের যুগ পধ্যস্ত চলিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু প্রেমের 
কলম, নৃতন জিনিষ বটে! 

পটলা বলিল, "তা যাই বলুন 
যৌগেনবাবুঃ আমার কিন্ত 
, বাদল! দেখলেই গরম পাঁকৌড়ির 
কথা মনে পড়ে। বেশ ঝাল 
ঝাঁল .» 

কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে । চাদ নাই, 
তারা ঢাকিয়। গিয়াছে । বম্ঝম্‌ করিয়া বুষ্টি আর্ত 
হইল। বোঁধ হয় সেই মেঘটাঁর দলবল এতক্ষণে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

দাঁতের গোড়াটা চাপিয়া ধরিয়া নন্দদ| বলিলেন, “উঠ, 
এইরকম বৃষ্টি একবার হয়েছিল আমরা হরিদ্বার লছমন- 
ঝোলায় থাকতে। দুধারে দুই পাহাড়-_কেদারনাথ আর 
বদরীনাথ, আগাগোড়া বরফে মোড়া। সেই খাটা বরফ গলে 
ছুই পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে মা গঙ্গা বয়ে বাচ্ছেন। কি শীত! 
বল্লে বিশ্বাস করবে নাঁ_মেঘে শাঁনায় না--শেষে এক 
বোতল করে গলীসারীণ খেতে আমার শ্বাশুড়ীর ত-_”» 

কিছুদুরে সরিয়া বসিয়া যোগেন্দ্র বলিল, “নাড়ী-ভঁড়ি 
সব জুড়ে এক হয়ে গিয়েছিল। সে আমি জানি। শেষে 
কলকেতার এসে ওয়েট এগ ওয়াচ কোম্পাঁনীকে দিয়ে অয়েল 
করাতে হয়। দেখ নন্দদ্া, ছেলেবেলায় পেপ্রোগ্যাড, থেকে 
মন্কো বেড়ানোর ডেস্ক্রিপসন লিখে ভূগোলে ফাষ্ট হয়েছিলুম 
কিন্তু বাস্তব জীবনে কথনও গিন্নী আর পাণ্ডার ভয়ে শ্রীরামপুর 
পাঁর হইনি। কেউ বলে স্ত্ৈঠ কেউ বলে কুড়ে, কেউ বলে 
কাপুরুষ । সব সঙ হয় কিন্তু-যাঁক গে। মা কালীর 
দিব্যি এবার যদি না হরির ঘুরে আসি। চাক্রী.যার_ 
সেখানে একটা গ্লীদারীণের আড়ৎ খুলবে! ।” 


৭৪8৪ 
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গট্ল!। অমনি একটা ঘড়ির দোকান। নন্দদা! বল্ছিলেন বড় মেয়ে বিলের যুগ্যি হয়ে উঠুল। দেশে স্ত্রী, ছেলে, 
গান্ধীজীর সঙ্গে ন! কি চীনেদের রাজার পরামর্শ হয়ে গেছে__ দুই মেয়ে, বুড়ো পিমীমা, কলকেতীয় মেসের খরচ, তার 


তারা সব এখানে আসবে। শেষে কোন্‌ দিন বলবে মাথাঁয় 
ঝুঁটি রাখ। আমার মাথায়ও ঝুঁটি আর আমার 
' সহধশ্মিণীরও মাথায় ঝুঁটি--না, সে বড় লজ্জা 
করবে। তাঁর চেক়ে আপনাঁর ঘড়ির দোকানে 
থ্যাসিষ্টাণ্ট হব।” 
ফুটপাঁথ ডুবিয়া গিয়াছে, অথচ আকাশ তেমনই 
অন্ধকার। 
রাঁমনিধি বলিল, থামলেন কেন নন্দদা | এ 
ভিনিস্‌ থেকে আপাঁততঃ বাড়ী ফেরা যাঁচ্ছে না। 
ভাল কথা, আপনার সাহিত্য-চর্চা কেমন চলছে?” 


যোগেন্্র। “সাহিত্য ? নন্দদা-- 
“সাহিত্যিকের বেশে তুমি কর গো! বিশ্বজয় 
এ কি গো বিস্ময়” 


নন্দদা, তুমি যে পাকা রত্ুটি, তাত জানা ছিল 
না। তার পর, এ-সব কবে থেকে ?” 

নন্দদা। ও-_সে এক মন্ত ইতিহাস, আর 
তোমাদের বিশ্বাস হবে না । তার চেয়ে__” 

যোগেন্্র বলিল, “ইতিহাস, ভূগোল, গ্রত্বতত্ 
সব শুন্বো। । আর বিশ্বাসের কথা যদি বলো, তবে 
এমন অনেক কিছুই বলো যা আমরা বিশ্বাস করি 
না। কিন্তু তাঁর জন্যে ত তোমায় কোন দিন ক্ষুণ্ন হতে 
দেখি নি। অতএব ও-সব গৌরচন্ত্রিকা রেখে তোমার 
ইতিহাস আরম্ভ কর।” 

মমপূ্প্রায় বর্ধা চুরুটটায় একটা শেষ-টান দিতেই সেটা 
নিভিয়া গেল। গল্প বলিবার উৎসাহে দাতের ব্যথা ভুলিয়া 
নন্দদা আরম্ত করিলেন _ 

প্বীরতূমের অনাঁথবনধু চক্রবন্তীকে তোমরা অনেকেই জান। 
আমাদের গায়েই বাড়ী। কল্ট্যাব্যাণ্ডিষ্ট এণ্ড কোম্পানীতে 
ষাট টাকা মাহিনায় চাকরী করতেন । যাঁট টাঁকায় কলকেতায় 
বাসা ভাড়া করে থাকা অসম্ভব ; কাঁজেই একটা৷ অন্ধকার 
গলির মধ্যে ভাঙা মেসে থাকেন। প্রায় প্রত্যেক শনিবার 
তিনটার সময় অনাথবাবুকে একহাতে হয় একটা কফি নয় 
একট! ইলিশ মাছ, আর একহাতে ভাঙ্গা! ছাঁতাটাকে 
নিযে হাওড়ার বাঁস্‌ ধরতে দেখতুম। ক্রমে অনাথ-বাবুর 


৯৪ 


উপর সপ্তাহান্তে ট্রেণের টিকিটট!১ মাঁছটা, কফিটা; পাড়া- 





হয় একট! কফি নয় একটা ইলিশ মাছ 


গীয়ে ম্যালেরিয়া, এ সব ত লেগেই আছে। ষাট টাকা 
মাহিনা, উপরি নাই; এদিকে মেয়ে ষোলো ছাড়িয়ে সতেরয় 
পড়েছে। দেশে শিরোমণি, চক্রবর্তী মশাইর! ত ওৎ পেতে 
বসে আছেন, একবার পেলে হয়। গগ্গাটা ক্যাক করে 
টিপে ধরে মন্ুর আইন সমঝে দেবেন । 

শনিবার তিনটে বেজে পনর মিনিট। ভাঙ্গা ছাঁতাঁটা 
বগলে পুরে অনাথবাঁবু হাইকোর্টের ট্রামে উঠলেন । যা হোক 
চারটে পয়সা বাঁচবে। দুজন কলেজের ছেলে হো হো৷ করে 
হানতে হাসতে প্রেসিডেন্সী কলেজের দিকে চলে গেলো । 
অনাখবাবু কিছুক্ষণ সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন )-_তার 
নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। গীঁয়ের গাছে গাছে 
কুল চুরী, নিঃসম্পর্কীয় মাসী পিসীর কলসী ভাঙা, লুকিয়ে 
তামুক খাওয়া, কত কি! তাঁর পর যৌবন-_-আফিসে 
ঢুকবার আঁগে কি উৎসাহই না ছিল। শ্বশুর মার! যাবার 
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পর নগদ পাঁচ'হাঞ্জার টাকা আর মাঁসহতো সন্ন্ধী উদয়কে 
পেয়ে চাষ করতে নেমেছিলেন। জমীতে ঘাঁদের অভাব 
নেই, ছুধেরই অভাঁব। উদয়ের মতে গরু পোষাই যুক্তি- 
সঙ্গত। গুটিদশেক গরু ও বলদ, তারপর বংশবুদ্ধি, ক্ষীর 
ছানা মাথম, তিন মাসে সওয়া গজ ভুঁড়ি। উদয়ের বৌ এ 
বিষয়ে একেবারে এক্সপার্ট-_-সন্দেশ, রসগোল্লা, ক্সীরমোহন। 
বলে, “শেষে ছাড়তে চাইবে না। বঙ্লবে_কি বৌই করেছিল 
উদ্দো।” তিনদিন পরে উদয়ের'বৌ সাতটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে এলেন। গরু তখনও বলরামপুরের হাটে, সন্দেশ 
রসগোল্লা কল্পনায়। দেখতে দেখতে উদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে যা কিছু ছিল অন্তু গেল। আর এখন, পনর 
বছর আফিসে কাঁজ করে উৎসাহ, বুদ্ধি স্বাস্থ্য সব 
গিয়েছে। শরীরটি হয়েছে যেন কলেপেষ! এক-টুকরা আখ-_ 
রসকষবিহীন। 

সন্ধা সাতটার সময় অনাথবাঁবু ট্রেণ থেকে নামলেন । 
ষ্টেশন থেকে বাড়ী এক কোশটাক পথ। চারিদিকে মাঠ 
ধানজমী নয়, লাল কীকরের উঠু নীচু মাঠ। এখানটার 
বড় বড় টিপি, ওখানে গর্ভ। গাছপালা নেই বললেই হয়__ 
মধ্যে মধ্যে ছু একটা আগাছার ঝোপ, আর কোথাও বা 
একটা মোটা বেটে খেজুর গাছ, চারিদিকে মাঠটার মতই 
শুকনো । লাল কীাকরের আঁকাবাঁকা পথ কত গায়ের বুক- 
চিরে চলে গেছে । পথের দুধারে অঞ্জঅর কাশফুল _হাঁওয়াঁতে 
সমুদ্রের ঢেউর মত নাঁচ লাগিগেছে। কাছেই তালদীঘি। 
টাদের আলোয় চারিদিক ভরে গেছে । কত ভাবুক হয় ত 
সেখানে পড়ে গড়াগড়ি দিত, কত কবি হয় ত দিন্তের পর 
দিস্তে সাদা কাগজ কালো করে ফেলতো, কত বিরহী 
দীর্ঘন্বাসে ঝড় তুলতো! ) কিন্তু অনাঁথবাবু নির্বিকার, একেবারে 
জীবন্ত গ্ভ। শিরোমণি মায়ের দস্তপংক্তির কথা মনে হয় 
আৰ সর্বদেহে কীপন লাগে,- পুলকে নয় ভয়ে। 

ক্রমে সর্বেশ্বরীতলা, চাটুয্যে বাড়ী, বাঁজার ছাড়িয়ে 
গীয়ের মধ্যে ঢুকলেন। দুরে শিরোমণির বাড়ী দেখা যাচ্ছে। 
হ্যারিকেনের সধুম আলোয় স্পষ্ট দেখা যাঁয় না বটে, তবে 
চেনা বায়__এ শিরোমণি,তাঁর পাশে চক্রবন্তী, নকুড় ঘোষাল) 
সভার মধ্যে ভূঁড়ির ভারে কা হয়ে পড়ে আছে দীনেশ রায়। 
বাপ,! একেবারে জ্যহম্পর্ণ যোগ -পেলে ছি'ড়ে থাবে। 
অনাথঘাবু জুতোজোড়া খুলে হাতে নিলেন, পাছে শব 


হয়। কুকুরটা থেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল ) শিরোমণি 
মশাঁই হাঁকলেন, «কে যায়?” 

ধরলে রে_! পাশেই একটা কচুঝোঁপ,__-অনাঁথবাঁবু 
তারি মধ্য বসে পড়লেন । শিরোমণির চোখ অন্ধকারেও 





ঝোপের মধ্যে বমে পড়লেন 


জলে) তবে কচুবনে থই পায় না। সর্বা্গে পাক মেখে 
কিছুক্ষণ পরে অনাথবাবু বাড়ী এসে পৌছুলেন। পিস্ৃপুরুষের 
আমলের প্রকাণ্ড বড় বাঁড়ী। প্রপিতামহ জমীদারের নায়েব 
ছিলেন) বহু প্রজার রক্তশোষণ করে বাড়ীটি তৈরী করিয়ে- 
ছিলেন। এখন আলো দেবার সামর্থ্য নেই, পরিফার 
করবার লোক নেই। সদর দরজা ভেঙ্গে গেছে ; চত্তীমগ্ডপে 
আরকিওলজিষ্টদের রিসার্চ-বূম বসেছে। অন্দরে গুটি ছুই- 
তিন ঘর পরিষ্কার করে অনাথবাঁবুরা থাকেন। অনাথবাবুর 
মেয়েটির নাম বঙ্গভাঁরতী, রোগা লঙ্ছ! চেহারা, বর্ণ উজ্জল 
শ্াম। ছেলেটি ছেোটি- আট ন” বছর বয়স। বাপকে 
দেখে চীংকাঁর করে উঠল, “ও মা দেখে যাও, বাবাকে 
গরুতে তাঁড়া করেছে ।” গরুই বটে তবে ষাঁড়, ধর্শের ধাড়। 
কাকেও গুঁতোবার স্থবিধে না পেয়ে শিরোমণি মশাইদের 
সারারাত্রি ঘুম হয় নি। ও 

সকালে চক্রবর্তী মশাই এপে উপস্থিত। ভগ্নদূত! 
অনাথবাবু দিবাচক্ষে দেখতে পেলেন, মাথায় লাল মাটা,_ 
বোধ হয় পথে শিং শানাঁতে শানাতে এসেছেন। কি করেন, 


নিরুপান্ন। শ্রীহুর্গা শরণ করে অনাঁথবাবু ধোয়াড়ে চল্লেন। 


বৈশাঁথ_-১৩৩৫ ] 
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সভার আজ বিশেষ সমারোহ । এ-রকম মুখরোচক 
জিনিষ পাঁড়াগীয়ে বড় একটা জোটে না। নাঁকের ডগার 
উপর নিকেলের চশমাটা দড়ি দিয়ে বেঁধে শিরোমণি মশাই 

ঘনঘন পঞ্জিকার পাতা নাড়াচাড়া করছিলেন। গীঁয়ের 

আবালবৃদ্ধ সকলেই উপস্থিত, বনিতার রিপ্রেজেন্টেটিভও 
ছু” একটি আছেন? উপরস্থ পাশের গাঁয়ের স্বরূপ রায় 
এসেছেন। অতি সঙ্জন ব্যক্তি, বয়স বোঁধ হয় পঞ্চন্ন। 
সম্প্রতি চতুর্থ পক্ষ গত হয়েছে। প্রকাঁও পিলেটি গরদের 
চাদর দিয়ে টেকে চুপ করে বসেছিলেন। 

শিরোমণি । এস ভায় এস। কাল রাতে যে বড় 
আপনি । আমরা ভেবে মবি। 

শিরোমণির স্বর অহেতুক *কোঁমল। 
খাওয়া। 

অনাথবাধুর বাক্য্দৃষ্তি হল নাকে যেন গলা চেপে 
ধরেছে । অনেক কষ্টে কতকগুলি সংঘুক্তবর্ণ উচ্চারণ করে 
থেমে গেলেন। 

বিশেষ ভণিতা সহকারে আধঘণ্টা ধরে শিরোমণি মশাই 
যা! বল্লেন, তাঁর ভাঁবার্থ হচ্ছে যে, শিরোমণি অনাথবাঁবুকে 
প্রাণের চেয়েও প্রি ভাবেন; তাই ভায়ার কন্ঠাটিকে বস্থা 
দেখে স্বত: প্রবৃসত হয়ে ন্বর্ূপকে পাত্র ঠিক করেছেন। স্বরূপ 
রায় সৎ ব্রা্মণ? মহাঁধনবাঁন । অনাঁথবাবুর, তার কম্গার এবং 
চতুদ্দিশ পুরুষের উপর ভগবান বড়ই সন্থষ্ট ) নইলে এপ পাত্র 
পাওয়া শক্ত। এটা ঠিক যে, স্বরূপের কিঞ্িৎ বয়স হয়েছে। 
ত| হিন্দু পুরুষের আবার বয়েস! আর মেয়ের যদি বরাতের 
জোর থাকে, তবে আবার কোন্‌ না স্বরূপের জন্তে ষষ্টপক্ষের 
খোঁজ করতে হবে। এই বলে নিজের রদিকতায় নিজেই হো৷ 
হো করে হেসে উঠলেন। 

অনাথবাবু দাদার বয়সী পাত্রের দিকে চেয়ে প্রথমে একটু 
আধটু আপতিস্থচক মাথা নেড়েছিলেন; কিন্তু শিরোমণি 
মশায়ের দু একটু মন্থর টাট খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। 
শিরোমণি পঁচিশ টাকা ঘটক-বিদায় পেয়েছেন”_অনাথ- 


এ যেন ফাসীর 


বাবুকে কন্ঠাঁদায় থেকে মৌচন করবেনই। অগত্যা ছুই মুদ্রা. 


ও কিঞ্চিৎ দুর্বীঘাঁস খরচ করে খোঁয়াড় থেকে মুক্তি পেলেন। 
হারাধন কলেজে-পড়া ছোক্রা। বল্লে, 'জ্যাঠাইমা, 


জামাইকে বাবা বল্‌তে পাঁরবে,ও ঠিক তোমার বাবার বয়সী” 


রা রঙ গু ঈ ক 


যোগেন্দ্র বলিল, “ও নন্দদা, ইতিহাঁস যে নীবনীতে গিয়ে, 
দাড়াল। সাহিত্য কই 1” , 
“আসছে,” বলিয়া নন্দদা আবার বলিতে তি 
দ্যথা-সময়ে বিয়ে হয়ে গেল। রায় মশাঁই বেশ বড় লোঁক। 
ধানের গোলা, মাছ-ভরা পুকুর, খেজুর গাছ, তেজারতী 
কারবাঁর কিছুরই অভাব নাই। তিন চারটি গরু, কয়েক 
ঘর. প্রজাও আছে। মাঁসশ্বাশুড়ী ও ননদটি কিঞ্চিৎ উগ্র- 
স্বভাঁবা হলেও বঙ্গভাঁরতী'র তাঁদের তত দুঃসহ বোধ হয় নি। 
কিন্ত বিপদ হল গে বাড়ীর পাশের মুসলমান বস্তিটি নিয়ে। 
এতদিন এরা বেশ শিষ্ট শীস্তই ছিল--এমন কি স্বরূপ রায়কে 
দাদা খুড়ো বলে ভাকৃতো। কিন্ত বছর খানেক থেকে 
তোমাদের এ রেণেসাঁস না কিসের সাড়া তাঁদের মধ্যে পড়ে 
গেছে। এদের এখন ধারণা, এরা একেবারে খাস তুর্কীস্থান 
থেকে চাঁলান এসেছে ; এবং সবাই এক একটা বঞ্ধা, সাই- 
ক্লোন। হিন্দু মানে না, মন্দির মানে না, এমন কি উত্তমর্ণ 
স্বরূপ রায়কে পধ্যন্ত মানে না । এরা আজকাল লুঙ্গী পরে, 
মাথার মধ্যে চৌকা করে কামিয়ে ঠিক সেই অনুপাতে দাড়ী 
বাখে। সপ্তাহান্তে মুরগী খায়, এবং শীঘ্রই গরু কাটবার ও 
উদ, বলবার চেষ্টায় আছে। বিয়ের পর রায় মশাই এদের 
কাছে সুদ চেয়েছিলেন_-সেই আক্রোশে এরা এক দিন 
পাচীল টপকে রায় বাঁড়ীতে ঢুকে নতুন বৌকে ধরে নিয়ে গেল। 
বেণী দূর যেতে হয় নি, পথের মাঝেই প্রকাশ ঘোষের বাকের 
বাড়ীতে বগ্কাবাঁত উড়ে গেল, কিন্তু অনিষ্ট যা করবার তা 
করে গেল। শিরোমণির অভাব কোন গীয়েই নেই, এ 
গায়েও ছিল ন!। যথা-সময়ে সভায় ষোল আনির তর্ক ও 
বিচার হয়ে গেল। ব্রাহ্মণবাক্য বেদবাক্য। বঙ্গভাঁরতীকে 
গাঁয়ের শেষে ছেড়ে দিয়ে এসে রাঁয় মশাই ষষ্ঠ পক্ষের খেঁজে 
লেগে গেলেন। এর কিছুদিন আঁগেই সন্ত্রীক অনাথবাঁবু 
বীরভূম ছেড়ে স্বগরধামে যাত্রা করেছিলেন । 
অনাথের সহায় ভগবান, ভগবানের অনুচর পাদ্রী, 
ঠিক সেই সময় পাদ্রী কাটখোট স্মীগলার আর তার. মেম 
হলোবেলী বিশ্বপ্রেম বিনুতে বেরিয়েছিলেন। সাহেবটি রা! 
আলুর মৃত দেখতে । মাথায় মন্ত টাক; কিন্ত প্রকাণ্ড 
তুরুতে মে অভাঁব মিটেছে। ম্যাপ দেখে আফ্রিকার সভ্যতা 
সম্বন্ধে বই লিখে ডাক্তার উপাঁধি পেয়েছিলেন । ভারতবর্ষেরও 
একটা লিখবার ইচ্ছে ছিল; কিন্তু সম্প্রতি একটি কাজীর 
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কাছে প্রহার থেয়ে সে সব ইচ্ছা ছেড়ে দিয়ে পা্রী হয়েছেন। 
মেমটি সাহেবে্ থেকে 'সাত আট ইঞ্চ বড়, বয়েসেও বোধ হয় 
তাই। যাই হোক মেয়েটির তবু একটা আশ্রয় জুটলো। 
ভুতীমোজা পরে, দশ আনা ছ আনা চুল ছেঁটেও তার 
সেখানে দিন মন্দ কাটছিল না, কিন্তু হঠাৎ আবার আর 
এক বিপদ উপস্থিত । বেচারী টিকতে পারল না। পালিয়ে 
এল। আর এসে চাপ্বি ত চাপ আমারি ঘাড়ে। 

তখন সবে ভাগলপুরে বদলী হয়েছি। অনাথবাবু 
গ্রাম-সবাঁদে দাদা হতেন, বিশেষ মেয়েটি যখন অনাথা__ 
ফেলতে ত পাঁরি নে। কাজেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হল। 
মাঁস খানেক বেশ নিরুপদ্রবেই কেটে গেল । 

একদিন সন্ধ্যেবেলা আগ্রা এক্সপ্রেসকে বিদেয় করে এসে 
বৈঠকথানায় বসে তামাক খাচ্ছি, এমন সময় কে যেন একজন 
এল, পুরুষ কি মেয়ে অন্ধকারে ঠিক ঠাঁওর করতে পারনুম 
না। মাথায় বড় বড় চুল, গায়ে সেমিজ, পায়ে নাঁগরা। 





তাও কিছু বুঝলুম না 


বনধুম, “কে ও?। 

মিহি গলায় আওয়াজ এল, “আঁমি নির্বর ভট |” তাতেও 
কিছু বুঝলুম নাঁ। আলো জেলে দেখি, ওমা, এ যে 
শিরোমণি মশীয়ের ছেলে। বেটাছেলেই বটে। আজকাল 
মেমেদ্দের মাথার চুল আমাদের দেশের ছেলেদের লাগছে। 
যেটাকে সেমিজ ভেবেছিলুম, সেটা দেখি পাঞ্জাবী। আর 
মাগরা ত উভয়পদী। ছোকর! কলকেতায় পড়তে এসে 


ভটচাঁষ কেটে ভট্ট করে একেবারে বিলকুল কচি সংসদের 
মেম্বার বনে গেছে। 

বল্লে, “আপনার এখানে বঙ্গভারতী বলে একটি তরুণী 
আছে কি? তার এই দুঃসময়ে সহায়তা দিতে আমি 
তাঁকে চাই 1” 

চাঁও কি রকম? 

'্ঠ্যা চাই-আমি তাকে ভালবাসি । জীবনের খেয়া- 
ঘাঁটে বসে আছি আমি, মে আমার খেয়া, সুবাতাঁস। বিয়ে 
আমি করব না, সেটা নিছক গগ্ভ--মামি চাই বিশুদ্ধ প্রেম।» 

বাপের বয়সী আমি__আঁমায় বলে কিনা প্রেম করবো। 
অপীম ধৈর্্য আমার, ধন্ট আমাঁর অহিংসাত্রত। এরই জৌবে 
নন কো-অপারেশনের সময় সাহেবের হাতে বিস্তর মার খেয়েও 
কখন ফিরে মারি নি। 

বন্ধুম, “আচ্ছা বাঁবাঁজী,*ভাল কথা। বেশ ভেবে চিন্তে 
দেখি। এখন আমিই তাঁর অভিভাবক কি না ।” 

বনুকষ্টে তাঁকে বিদায় দিলুম, কিন্ত 
ভাবতে হল না। মা মেই রাত্রেই 
কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন, তার আর 
খোঁজ পেলাম না। 
কিছুদিন কেটে গেল । একদিন 
রাত্রে দেখি, মা স্বপ্পে এসে উপস্থিত। 
বল্লেন, প্বাঁছ৷ নন্দ, তোর কাছে আমি 
বড়ই স্থথে ছিলাম; কিন্তু হতভাগ! 
- নির্বর ভট্ট থাকতে দিল কই। যা হোঁক 
তোর সেবায় আমি খুসী হয়েছি। 
সম্প্রতি আমি 0৫80 1)£0270 
৪০০166তে আমার বোন সংস্কৃত ও 
হীক্রর কাছে চল্লাম, তুই আমার কাছে 
বর চেয়ে নে।” 
কি বর আর চাইব। বল্পুম, “মা, 
গোবগ্ঠি স্বরূপ, কবিরাজ শিরোমণি, 
এ্যালোপাথিক টমসন, হাঁকিমী ছোল- 
তান আর হোমিওপ্যাথিক কচিসংসদের 
হাতে পড়ে বড় কষ্ট ভোঁগ করেছ। এখন 
একটু বিশ্বনীথের চরণাম্বত খাও__ 
শাস্তি পাবে।” ও 

“বা তুই বাঙ্গলাভাষার চর্চা কর, সেই আমার শীস্তি- 
জল হবে,”__এই বলে মা অন্তর্ধান হলেন। 

যোগেন্দ্র বলিল, “নন্দদা বঙ্গভারতীর সঙ্গে কি তোমার 
্বাশুড়ীর পরিচয় ছিল ?” 
রি চেয়ারের ভাগ হাঁতলটা কুড়াইয়! লইয়া বলিলেন 

1” 





৪ 


এবারের শিশ্প-পরদর্শনী 
শ্রীঅখিল নিযোগী 





সৌর নামান্তরই শিল্প। শিল্প সভ্যতার চরমবিকাঁশ। পারে এমনটি আর কেউ-নয়। “বি টলইয়ের মতে একের 
ানষের ভাবধারা খন প্রতিদিনের জীবন-াকার গতাহ- চারারারি অপরের ভেতর সঞ্চারিত করার নামই 





গতিক গণ্তীর ২ শিল্পণ। পাশ্চাত্য 
ভেতর আবদ্ধ 1083541854১34:05২- রা 0533885-5 মনীষিরা বলে 
হয়ে থাঁকতে থাকেন শিল্প 
চাঁয় না__বাই- মাহ্যকে যে 
বের বিচিজআা ভাবে উদ্ধ 
গ্রকৃতি যখন করতে পারে 
তাকে ইসারা ধর্মও নাকি 
করে হাতছানি ততটা পারে 
দিয়ে ডাকে না। বিশেষ দেশ 
তখন সে কলা- ঝ জাতি নিয়ে 
লক্ষ্মীর কমলবনে র্থেরগণ্ী কিন্ত 
গিয়ে মনের ক্ষুধা উচ্চাঙ্গের যে 
মেটায়। কোনো শিল্প 

বর্ষারদজল মাহুষ মাত্রকেই 
মে ঘ-কেকার রস পরিবেশন 
নু ত্য--শরতের করতে পারে। 
কাঁশফুল শিউলী জগতের বিভিত্প 
তলার প্রথম প্রদেশে যে লব 
শিশির-_ বসম্তের অদ্বিতীয় শিল্পী 
শিহরণ__মানব জন্মগ্রহণ ক'রে 
হৃদয়ে নানা তাদের কল্প 
ছন্দের দোলা লোকের বিচিজ্ম 
লাগায়। প্রাণে ভাবধারা 
জোয়ার আসে ধরণীতে রেখে 
-আর সেই গেছেন তা? 
সঙ্গে বয়ে নিয়ে কোনো জাতি 
আসে ৃষ্টির সহজ -_শ্ত্রীভবেশচন্ত্র সান্যাল বিশেষের সম্পত্তি 
আকাজ্কা। নয়_ যুগে যুগে বিশ্বের ব্ূপদক্ষদের মনে তা শিল্পোৎকর্ষের 


শিল্পের জন্ম সেই বাঁসনার বিকশিত অরবিন্দের পলি-ৃত্তিকা বয়ে নিয়ে আসে। 
মাঝখানে !--শিল্প মানুষের মনকে যত সহজে নাড়া দিতে ভারতীয় শিল্পের হারিরে-বাওয়া খেই খুঁজতে গেলেই 
৭৪৪ 


4১ 


ভাল্সতডশ্র 
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আজ আমাদের সাম্নে জেগে ওঠে শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নব-প্রবস্তিত প্রাচীন শিল্পকলা ! 

এদিক থেকে অবনীস্দ্রনাথকে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের . 
পুনঃ প্রবর্তক বলা যেতে পারে। এঁর তুলির টানে টানে 
ফুটে উঠল__ভারতীর শিল্পীর আপন বৈশিষ্ট্য, প্রতিচিত্ে 
জাগি তুল্ল বিগতশ্্ ভারতের লুপ্ত ভাবধারা । এই যুগ- 


শ্রীন্ুগাষচন্দ্র বন্ধু 


শ্রবস্তুকের ডাকে সাড়| দিল-__একদল আপন-ভোলা৷ তরুণ 
বশিল্লী- চোখে তাদের রূপের নেশা, ছাঁতে তাদের কল্পনার 
যতীন তুলি-_বুকে তাদের স্থ্টির আকাঙ্ষা !_ভারতীয় 
শিল্পের এই নতুন অভিযান রস-পিপান্দের চোখে নতুন 
ক্ষয়ে মায় কাজল পরিয়ে দিলে । 


শিল্পচর্চার কথা বলতে গেলেই আমাদের একটা লজ্জার 





_-জীগুপিন কু 
: শিল্পকলার জন্ত খানিকটা করে জায়গা থাকে । 


কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ! শিল্প-শিক্ষার্থীরা দেশের কাছ 


' থেকে কতটা উৎসাহ আর সহানুভূতি পেয়েছে? 


খুব বেশী দিন নয়__বাঁউ লা দেশের গত দশ বছরের 
শিরচর্চার ইতিহাসের পাতা ওণ্টালে দেখা যাঁবে-_ 
শিক্ষার্থীরা সেখানে অবজ্ঞাত, সহানুভূতি ও উৎসাহ দিয়ে 
জয়যাজার পথে এগিয়ে দেওয়ার জন্ দরদী প্রাণের সেখানে 
একান্ত অভাব। 

ছেলেবেলা! থেকেই শিল্পের গ্রতি একটা 
টান্‌ থাকা সন্বেও__তাদের যথার্থ আকা- 
জিত পথে চল্তে পারে মি-এমন 
দৃষ্টান্ত খু'জ লে পরে বাঁ লাঁদেশের অনেক 
ঘরে পাওয়াযায়। 

নিতান্তই য্দি কোনও ছেলের ইস্থুলে 
কিছু লেখাপড়া হচ্ছে না দেখা যায়, তখনই 
তার অভিভাবকেরা তাকে আর্ট ইস্কুলে 
ভর্তি হ'তে বলেন। অর্থাৎ স্বাদের ধারণা 
শিল্পচর্চা এতই সহজ ও সামান্ত যে সেজন্য 
আর লেখাঁপড়! শেখবার কিছু প্রয়োজন 
নেই! 

কাজেই গড্ডলিকা প্রবাহে পড়ে অনেক 
সময় প্রতিভীও রাস্তা খুঁজে পায় না 
সত্য তাঁর কাঁছে অনাবিদ্কৃত রয়ে যাঁয়। 

আশার কথা এই-_শিল্প ও শিল্পীর 
প্রতি দেশের দেই সন্ীর্ণ ভাবটা দিনে 
দিনে কেটে যাচ্ছে দরদ দিয়ে শিল্পী ও 
তীর সৃষ্টিকে দেখবার ও বোঝবার লোক 
দেশে আঁজকাঁল মেলে! শিক্ষিত ভত্র 
সমাঁজে- নানা তর্কের মধ্যে শিল্পের আলো- 
চনাও একটু স্থান পায়। দেশের অনেক 
মাসিক ও সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠাতেও কারু ও 


উচ্চাঙ্গের শিল্প প্রচারে সাময়িক পত্তিকাঁর সবচেয়ে 
বেণী হাত আছে। পাশ্চাত্য দেশে প্রত্যেক বড় পত্রিকার 


একজন করে নামজাদ! চিত্রকর থাকেন_-তীঁদের মতানু- 


সারেই চিত্র নির্বাচিত হয়। উচু আদর্শের চিত্র প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্প-শোভা সম্বন্ধে লোকের চিন্তা-ধারাও 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] ঞবান্রেক্ শ্পি-শালস্ণলী ৭৮৩ 
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_ শ্রীউপেন্দ্রন্দ্র ঘোষ দক্ডিদার 


শিল্পীর বন্ধ 





এ এন্‌, চৌধুরী 
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(১) তৈল- চিনি বিভাগ-_(. 01 -০019ঘ 906100.) 
,(২) জল-চিত্র বিভাগ স০০৩: ০০০৪: 9০1107 ) 
| সঃ ) মানা বারি বিভাগ. 9190 & 10109 
এও 390100) 
(৪) ভারতী চির বিভাগ_( রিনি [77878 
ৃ 9906300 ) 
(£ ) দি বিভাগ-__( 869301768, 99০810 ) 
ং ৬) ' বিজ্ঞাপন শিল্প- 'বিভাগ-_( 9০770007029, 
9906101) ) 
অন্ঠান্ত বছরের মতে! ভারতের নানা প্রদেশ থেকে, 
অনেক ক্তপ্রসিন্ধ শিল্পী তাদের ছবি পারিয়ে ্রদর্শনীকে 
গৌরবা্িত করেছিলেন। . . 
উট কানের জনে সমিতি এহন শিল্পীদের 
পুরস্কত করেছেন_ 
(১) গভর্ণর প্রদত্ত হবর্ণপদক ও পঞ্চাশ টাকা_ 'শিল্পী--মিল্‌ 
টি-কেম-ওয়ার্দি ব্রাউন । চিত্র সংখা|--১৪৫। 


. ভারতীয় চিত্রকল! বিভাগ 
(৯) ভারতীয় শিল্পের প্রথম পুরস্ান--১*৯২ টাকা শিল্পী ই্পূর্ণ 


চন্র চত্রবর্তা-_চিত্র সংখ্যা--১০৮। 


(১০) ভাত্বতীর় শিল্পের দ্বিতীয় পুরহ্কায়। শিল্পী__্রনবধাংশু চৌধুরী 
চিত্র সংখ্য--৯২। 

(১"ক) ভারতীয় শিল্পের তৃতীয় পুরদ্কার-_সমিতিত্ব রৌপ্য পদক 
শিল্পী--শ্চার রায় চিত্র সংখ্যা ৬৭। 


.. সাদা কালোর বিভাগ 


(১১) সর্বোৎতষ্ট সাদা কালোর কাজ_১*০২ 
হয়নাই) 
(২) সর্ব কেন্্র 825 বি, এম, কুপার-__চিত্র 
সংখ্যা--১৮। 

(১২ক) রৌপ্য এ পরত্ত) শিল্পী এইচ, জি, তরিষ্টন 
চিত্র সংখ্যা--৪৫। 


টাকা (দেওয়া 


ছাত্র বিভাগ 


(১৩) দর্কোৎৃষ্ট চিত্র--১০০২ টাকা শিল্পী- শ্রীরাদবিহারী দত্ত 


(২) সমিতির কর্ণ পদক- চিত্র সংখ্যা”-১*৬- শিল্পী_প্রাদেবী চিত্র সংখ্যা-৩৬৬। - 


প্রদাদ রায় চৌধুরী। 
(২ক) বিশেষ পুর়ন্কার হর্ণ কেজা গা” শ-শিল্পী-্রীভবানী চরণ - 
লাহা--চিত্র সংখ্যা ২৮৯ | ... 


রি 
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(৩) তৈল চিত্রের র্‌ পুরস্কার-_১**২ টাকা _শিল্পী মিঃ লিও-ই 
লেন চিত্র সংখ্য!--১৩7, ।. 
(৪) তৈল চিত্রের বিঃ রা র্ কেন্রু পদক-_শিল্পী-_ 


মেজয় সিজি লয়েড | চিত্র সংখ্যা-১৯৭। 7 


ৃ জল-চিত্র-বিভাঁগ 
(৫) জলচিত্রের প্রথম পুরস্কায়_-১* 
কুলকারপি। চিত্র সংখ্যা ১৯৯) 


(৬) জল চিত্রের দিত প্রস্কার হ্্ণ কেন্দ্র পলি মেজর - 


ও, ই, এইচ কম্ডন্‌। চিত্র, থা -২৯০1: 


(৭) সর্বোৎকৃষ্ট ভান্বর্য-_( দেওয়! হয় নাই ) 


(৮) ছিতীয় পুরস্থার-_বর্ণ কের পদক শিল্প সংখ্যা ৫১১ শিল্পী 
হীদেবীপরসাদ রায় চৌধুরী 


(পক) সোসাইটার রৌপ্য পদক--শিল্পী প্রীভবেশ দাল্যাল। 
শিল্প সংখ্যা--৫১৬| 


চিত মির 
রর 


টাকা। টিন ও 


(১৪) দ্বিতীয় পুরস্কার_্র্ণ কেন্তরু পদক-_শিক্পী-গ্রীবিমল চত্্র 
মজুমদার চিত্র সংখ্যা--৩৬৯। 


“বিশেষ পুরস্কার 


পপি নি 


(১৫). ২৫২ টাকা-_শিল্পী পুফধন খালা চিত্র ংখ্যা-_৪৫০। 
(১৫ক) সঙ্গিতির ব্রোঞ্জ পদক |শিল্পী-_্বিপিনবিহারী চৌধুরী 
চিত্র সংখ্যা--২১। 
(১৬) সন্ভোষের রাজ প্রদত্ত বর্ণ পদক-__শিল্পী-গ্রীটপেন্্র ঘোষ 
দক্তিদায়-_চিত্ত সংখ্যা-৫০। 
(১৭) শ্রীযুক্ত পি কুওু প্রদত্ত স্বর্ণ কেন্ত্রপদক-_শিল্পী-_্ীঅরুণ 
রায় চিত্র সংখ্যা-_৩০২। 
(১৮) সমিতির রৌপ্য পদক শিল্পী পি, কর্মকার চিত্র 
সংখ্যাঁ২*৭। 
.(১৯-)- মহারাজ! নদীয়া প্রদত্ত রৌপা পদক-_শিল্পী- প্রীঘুক্ত সভীশ 
সিহ-চিহ সংখ্য।--১২৩। 
(২*) শ্রীযুক্ত আবা.ল আলী প্রদত্ত রৌণ্য পদক-_ শিল্পী-_ 


.. ্রীমমরেক্র নাখন্দাশগুণ্ড চিত্র-সংখ্যা--৫৪ | 


পুরস্কার়-প্রাপ্ত ছবিগুলো ছাড়া 'বি, এম, বারের 
আঁকা! একটি মহিলার ছবি (6০:1৮ ০ ৪ 180) ৮1০. 
1০, 18 ) আমাদের খুব ভালো লেগেছে । ছবিটি গ্যাসে 
আক। 


বৈশাখ--১৩০৫ ]. এবারে শপক্স-প্রকম্পনী একর 


সা াাারারাাযাাাাাাযাাঃারানা।মাাযাা)01771771010180001717105110707111/1)1াম)াযাাাাাাাাাাাসহহাাাা হারা 


। গা. 





_ভিজি 
কুলকার্ণা 








পুদ্করতীর্ঘ 


_ শ্রাবিমলচন্্র 
মজুমদার 
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শিল্পী, ৪%10এর প্রতি টানে যে অপূর্বব দক্ষতা 
দেখিয়েছেন__ত। বাম্তবিকই দেখবার জিনিষ । 

শিল্পী শ্রীযুক্ত গোৌলোকচন্ত্রকরের শিল্পান্ুর়াগ ও অধ্য- 
বসায় অন্থকরণীয়। অন্ত কাজে লিপ্ত থেকেও কি করে 
অবপর সময়ে শিক্পচষ্টা করা যায়_এঁর বিষয় আলোচনা 
করলে আমর! তা জান্তে পারবো । ইনি উকিল। 
পঞ্চাশ বছর বয়েসে ইনি ছবি জ্ীকা সুরু করেন। 
এখন এর বয়স পঞ্চানন । এই পাঁচ বছরের ভেতর নিজের 
চেষ্টায় তিনি কি চমৎকার ছবি আকৃতে শিখেছেন-তা তাঁর 
এই কাজটি (4 79৫ ৪৪৪৭ 010. ০. 814.) দেখলেই 
বৌঝা যায়। মুখের প্রত্যেকটি শিরা, কুঁচকে যাওয়া চামড়া 
ইনি জল রংয়ে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ রাঁওয়ের আকা "জয়োল্লাস” 
(77070015 01০, ০70) নামে একখানি ছবির ও রংয়ের 
সামঞ্জস্য (০০100 0020791290101) সুন্দর হয়েছে ! 

শোভন শিল্প হিসেবে (7)০০০07%01%9 ৪7) শ্রীযুক্ত সতীশ 
সিংহের ৫১ সংখ্যার ছবিখানি মনে পড়ে। শিল্পীর প্রতি 
রেখা চিন্তাণীপতাঁর পরিচায়ক। কিন্তু একটা কথা 
আমাদের মনে হয় যে “সীতা” নাম দেওয়াতে ছবির ব্যাখ্যান 
অসঙ্গত হয়েছে । নামের সঙ্গে কাজের ঠিক সামগ্রস্ত বজায় 
থাকে নি। 

বিখ্যাত শিল্পী শ্ীধুক্ত চারু রায়ের আঁকা নিঃসঙ্গ যাঁমিনী 
(9০1 018৮ 010, ০.8) ছবিখানি অপূর্ব হয়ে 
ফুটে উঠেছে । রাত্রির ঘন অন্ধকারের সঙ্গে প্রিয়তমের 
বিরছে তরুণীর প্রাণের ব্যাকুল চাহনীর চমৎকার মিশ্‌ 
খেয়েছে । 

শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্রের "রূপ ও সঙ্জা” (9988 & 
[09০0181100 010. [০ 68) আমাদের খুব ভালো লেগেছে। 
দর্পণে নিজের রূপ দেখে, তরুণীর লীলায়িত ভঙ্গীটুকু শিল্পীর 
তুলিতে অপূর্ব্ব ভাবে ধর! দিয়েছে । অন্স্তার অহৃকরণে 
পটভূমিকাঁর (8৪০0৮ £০৪79) শোভন বেশ মনোরম । 

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদের বিশেষত্ব এই যে এরর আঁকা 
কোনো! ছবির কোনো জায়গা দেখে মন খুঁৎ-খুঁং করে 
ওঠে না__ এঁর প্রদর্শনীতে পুরস্কার প্রাপ্ত (38090 0108 
৮1০. ০. 106) ছবিখাঁন! ইতিপূর্বে প্রবাসীতে পক্গীমিথুন 
নামে প্রকাশিত হ'য়েছিল। 


৬ 


দেবীগ্রসাদের পরই আঁর একটি তরুণ শিল্পী আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ইনি শ্রীযুক্ত পুরণচন্তর চক্রবর্তী । 
এই তরুণ শিল্পী ছাত্রাবস্থাতেই নানাভাবে শিল্পচর্চা করে 
বশস্বী হঃয়েছেন। 

এঁর আকা ছবিগুলি ভারতীয় বৈশিষ্টোর ভাব ধাঁরা-_ 
আমাদের মনের বনে যেন গত উৎসব-স্থৃতির গৌরব ফুল 
ফুটিয়ে তোলে। 

বর্তমান প্রদর্শনীতে ইনি ভারতীয় চিত্রকলা সর্ব্বোৎকষ্ট 
পুরস্কীর পেয়েছেন। পুর্ণচন্দ্রেরে আঁকা ঘুমস্ত রাজকন্তা 
(চিত্র সংখ্যা ১১০) এবং প্রসাঁধন (চিত্র সংখ্যা ১০৩) 
আমাদের অন্তরে আঁননের সাঁড়াজাগিয়ে তোলে । 

মোগল শিল্প কলার অনুসরণে আকা শ্রীযুক্ত ফণীগুপ্তের 
সাহজাঁদ! ছবিখানির বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দধ্য _মনোমুগ্ধকর ! 

তৈল-চিত্্র বিভাগে প্রথমেই নজরে পড়ে শ্রীযুক্ত অতুল 
বন্থর আঁকা একটি [১০:৮1 । অতুলবাবু এখানকার শিল্প- 
শিক্ষা শেষ করে ইউনিভারপিটির বৃত্তি পেয়ে উচ্চ শিক্ষার 
জন্যে বিলাতি গিয়েছিলেন । তাঁর সে শিক্ষা সার্থক হয়েছে। 
অল্পের ভেতর চমৎকার কাঁজ কি করে দেখান যায়-_এটি 
তারই একটি প্রকুষ্ট নিদর্শন । 

মিঃ লেনের আঁকা ছুখানি প্রাকৃতিক দৃশ্যের তৈলচিত্র 
বাস্তবিকই নয়নানন্দকর ! এ ত্থষ্টি তার মতো রূপদক্ষের 
তুলির টানেই সম্ভব। একথানার নাম নীল ও সোনা 
(8109 & 0010 ৮০. [০ 190) এবং অপরটা প্রত্যুষ 
(ছিজণয [9০০08 610. ০,185) ছবি ছু'খানার বর্ণ- 
সামগ্রন্ত এবং রচন-পারিপাট্য অপূর্ব । 

বিশেষ দুঃখের সঙ্গে জানাতে হ'চ্ছে এবার আমরা শ্রীযুক্ত 
ঠাকুর সিংহের ছবি দেখে খুসী হ'তে পাঁরিনি। ধার হাত 
দিয়ে গত বছর পন্বর্ণ দেউলের” মতো ছবি বেরিয়েছিল এবার 
সেই তুলিতে “সে কি রে আসিবে ফিরে” (530) 109 
া1]] 00109 180 10. ০. 179) দেখে আমাদের 
অনেকটা হতাশ হ'তে হ'ল। তার এ চিত্রে শিল্পীর দক্ষতায় 
কোঁনও উল্লেখ ঘোগ্য বিশেষত্ব নেই ! 

শ্রীযুক্ত যামিনী প্রকাশ গঙোপাধ্যায় মহাশয়ের _'/য 
97861919069] 7০::81৮ ছবির নামাট বিশেষ করে 
উপভোগ করবার মতে! । | 

ছবিখাঁনাকে কে নামঞ্চুর করেছেন আমরা জানি না-_ 
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কিন্তু এটা ঠিক যে তার ছুঃলাহসের প্রশংসা! না করে থাকা 
যায় না। 


শ্রীযুক্ত গোপেন্্রকুষ্ণ সাহার 01০ (16. 0০. 120). 


ছবিথানায় শিল্প-বিধির (000189 ) আন্গগত্য এবং 
' বর্ণ সামঞ্জস্য বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করবার মতো। 


যৌবনের সমস্ত সৌনধ্য মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। তার পাকা 
হাতের তুলি চল্লেছে ভালো । 
শ্রীযুক্ত পি, কর্ম্মকাঁরের একটি 7০:05 ৪1960) এবং 


শ্রীযুক্ত কেদার ব্যানাজ্জির হাতের স্তার কৈলাসের তৈল 


চি্ও অতি. দক্ষতার সঙ্গে চিজ করা হয়েছে বলে 


মনে হলো! 





রাজপুত্র 
__ শ্রীফশীতৃষণ গুপ্ত 
শ্রীযুক্ত সতীশ দিংহের পুরস্কার প্রাপ্ত “জান্লার ধারে” 


(8) 98৩ 1000 ২০, 122) ছবিথানি আমরা বিশেষ: 


করেই দেখ্লুম। ওই ধরণের অথচ ওর চাঁইতেও বহু 
শরেষ্ঠতর কাজ প্রার্শনীতে থাক! সত্বেও কেন যে সমিতি এই 
ছবির জন্ঠ পদক দান করলেন__তা, আমরা ঠিক বুঝতে 
পারলুমনা। | 
যুক্ত পি, কুুর “যৌবনে” "( স্থুভাষ বস্থ) ছবিখানাঁয় 


পর্তুগীজ মহিলা 
-মিদ্‌ টী কেনওয়ার্দি ব্রাউন 


জলচিত্রবিভাগে উল্লেখ করবার মতো. ছবি খুব কমই 
আছে। 

মেজর কন্ভনের "নালার মেখলা দিন” /& 25783 
99 1) & [01191, 10. ৩, 189) এবং প্চুনারের পথে 
ভূষার” (0১9 9008 2020. 099 2080 60 00119 
৩ [০ 240) এই ছবি দুথানিতে শিল্পীর শক্তি রর 
কৃতিত্ব নিরে চোখের সুমুখে ভেসে উঠে। 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] এন্বাতন্যান্ল মি নী ৭৫৯ 
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॥ “জঙ্-রঙের থমুড়াসচিত্রে” (8697 09100 1960১) 
যুক্ত ভবানীচরণ লাহাঁর শিল্প-প্রতিভা খুব চমৎকার ফুটে 
উঠেছে। 

তুলির মৃছু পরশের ভেতর দিয়ে (1)510869 [09017) 
কি করে প্রাণ-মাতানো ছবি আঁকা যায়_্রীযুক্ত কুলকাঁরনি 

- তাঁর কাজগুলিতে তা” ভালো করেই দেখিয়েছেন । 

একটি বিশেষ ছবির কথা উল্লেখ করে আঁমরা জলচিত্র 
বিভাগের কথা শেষ করবো! প্রদর্ণনী দেখবার স্থযোগ 
ষাদের ঘটেছে, তাঁরা নিশ্চয়ই এই ছবিখানাকে বিশেষ 
করে দেখে থাঁকবেন। এটি একথানা! 17১০৮৮৮80৪৭ 
(61০. তৈ০. 251 )। শিল্পী শ্রীযুক্ত আর, ভি গান্ভান্কার 
তার মায়া-তুলির পরশে এমন অপূর্ব ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন 
যে, দেখলে অবাক্‌ হয়ে ছু”দণ্ড চেয়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে। 

আমাদের মনে হয়, গত সাত বছরের ভেতর এমন ছবি 
প্রদর্শনীতে খুব বেশী আসে নি। শুধু 6৩781 ৪৪০৫7 
হিসেবে দেখলে এই অপূর্বব স্থষ্টির প্রতি অবিচার করা 
হয়। এ শুধু তুলির আঁকা ছবি নয়__শিল্পী যেন তার সঙ্গে 
জীবস্ত প্রাণটুকুও গেঁথে দিয়েছেন। 

শিল্প বিভাগের সঙ্গে তুলনায় শিক্ষার্থীদের কাজ খুব 
ভালই হ/য়েছে বল্তে হবে। 

এর ভেতর তরুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রঘোঁষ দস্ডিদারের 
বাসি ফুল (৮89০0 105 10. [ব০. 447) খুব উচ্চাঁজের 
কাজ বলে মনে হল। বাসি ফুলের সঙ্গে তুলনা করে শিল্পী 


৬. ভ্ডাব্রভলশ্ 
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বালবিধবার যে কল্পনা করেছেন--তা' একাধারে শিল্প ও 
কাঁব্/প্রতিভার পরিচায়ক। 

শীযুক্ত রানবিহারী দত্তের দু'টা কাজ ( প্রসাধন--চিত্র 
সংখ্যা ৩৫১ এবং দুপুরের গাল-গল্প-__চিত্র সংখ্যা ৩৫৩) 
আমাদের খুব ভাল লেগেছে । ইনি এ বছর নিজের তৈল 
চিত্র এঁকে ছাত্র বিভাগের সর্বোধ্বৃষ্ট পুরস্কার পেয়েছেন । 

ছাত্র বিভাগের শ্রীযুক্ত বিমল মজুমদারের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ- 
গুলিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

জীযুক্ত পূর্ণচন্্র সিংহের ছবিগুলি আমরা বিশেষ করে 
উপভোগ করেছি। শিল্পীর চিন্তাধারা উন্নত এবং সৃষ্ট 
অপূর্বব। তাঁর কোনে! চিত্র পুরস্কত হতে দেখলে আমরা 
খুসী হ/তুম। 

এই বিভাগের শ্রীযুক্ত বলাই বন্ধু রায়ের 9805 (10. 
87) খুব উঠ ধরণের কাঞ্জ হয়েছে। বাহুল্য (1)০$81]5 ) 
বঙ্জিত এই কাজটি আমাদের আনন্দ দিয়েছে । 

তান্বধ্য বিভাগে শ্রীযুক্ত ভবেশ সাক্ম্যালের “নটরাজ" 
একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প-নৈপুণ্য 

বিজ্ঞাপন শিল্প বিভাগের 7০8৮০গুলি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

এবারকার প্রদর্শনীর থানকয়েক উৎকৃষ্ট ছবির আলোক- 
চিত্র এই প্রবন্ধের সঙ্গে সন্নিবেশিত করা হ/য়েছে। 

মূল চিত্রের সপ্ূর্ন রস উপভোগ করতে না পারলেও এ 
থেকে অনেকটা দ্বাদ গ্রহণ করতে পারা যাবে। 


শপ 


শূন্য ঘরে 
প্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


খেলা-ঘর পড়ে আছে নির্জন আঁধারে, 
কেহ নাহি পশে সেথা; শেফালির বনে 

গন্ধ ভেসে চলে যায় আপনার মনে, 
আকুল কাঁমনা কারো না ফিরায় তাবে। 
নিরুগ্ধম জ্যোতঙা পাতে বিষ শয়ন 

গৃহের দুয়ারে, লায়ে গীতি-গন্ধ-হাসি. €. 
বাজায় না কেহ তার মরমের বাঁশিঃ 


নীরবে ফিরিয়া যাঁয় নামায়ে নয়ন! 

ঘুমহার! তারা খোঁজে বিরাম-আলয় 

কোমল নয়ন পাতে, জাগে দুরাশায় ! 
কণপথে বাক্য আসি রুদ্ধ হয়ে যায়, 

উচ্ছ্বাসে কীপিয়া কহে এ নয় এ নয়! 

সর্বহারা মর্শমূলে তপন্থী একাকী ূ 
জাগে প্রাণ,_ফিরে তারে বক্ষে পাবে নাকি? 





ধোঁকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাঁণ-বাঁবু বেশ দবি্হরে আপিসে গিয়েই দেখলেন দুজন 
অডিটর আপিনের সমস্ত হিসাবের খাতা নিয়ে অডিট কল্নতে 
লেগে গেছে। এই ব্যাপার দেখেই তার মুখ শুকিয়ে 
গেলো । থাকোহরির চুরি ধরা পড়া অনিবাধ্য ; তারও 
অপমান হওয়া! অনিবাধ্য। তাঁর মনে হলো সমস্ত আপিস 
যেনো থমথম কর্‌ছে, সকলে যেনো! তার দিকে বার বার আড় 
চোখে তাঁকাচ্ছে। পরাণবাবু সক্কোচে কুষ্ঠায় অপ্রতিভ 
ভাবে চোরের মতন নিজের জায়গায় বস্তে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় রাঁমঘাদু তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে এসে মুখ খুব কাচুমাচু 
ক'রে বল্লে-_সাঁহেবরা থাকোহরির চুরির খবর টের পেয়েছে 
কেমন ক'রে; তাঁরা আপনাঁকে বল্তে বলেছে যে যে কদিন 
অডিট হবে সে কর্দিন আপনি আঁপিসে আস্বেন না... 

পরাপ-বাঁবুর মুখ কালো হয়ে উঠ্‌লো, তিনি নীরবে 
একবার রামযাঁছুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে চললেন; লজ্জায় অপমানে তার উচু মাথা এমন হেট 
হয়ে গেলো যে তিনি আর কারো দিকে চাইতে পাযূছিলেন 
না। যেখানে তিনি এতোঁদিন সিংহবিক্রমে প্রতুত্ব করেছেন, 
সেখান থেকে অপদস্থ হয়ে বেরিয়ে যেতে তার পা যেনো 
ভেঙে পড় তে চাঁচ্ছিলো। তিনি কোনোমতে আপিস থেকে 
বেরিয়ে গিরে গাড়ীতে চড়লেন, এবং অপমানের আতিশয্যে 
মুহমান অচৈতনপ্রায় হয়ে বসে রইলেন। 

রামঘাছু পরাশ-বাবুকে চ'লে যেতে দেখেই সাহেবদের 
কাম্রায় গিয়ে ঢুকুলে!। এবং সাহেবদের সেলাম ক'রে বল্লে__ 
পরাণ-বাবু আপিনে এসেছিলেন, অডিট হচ্ছে দেখে তিনি 
চলে গেলেন, বল্লেন সাহেবদের বৌলো যতোদিন অডিট 
হবে ততোদিন আমি আপিসে আন্বো না। 

সাহেবরা বল্লে--বেশ। তা হলে আজ থেকে আপনি 
আপিসের চার্জে থাকৃবেন"" 

রামযাছু মাথা নত ক'রে হাত তুলে ফপালে ঠেকিয়ে 
সেলাম কন্ুবার ছলে তার পরিতোধের হাসি ঢাকা দিয়ে 


৭৬১ 


৯৬ 


সাহেবদের কাছ থেকে স+রে পড়'লো এবং আপিসে ফিরে 
এসে পরাণ-বাবুর আঁমনে গিয়ে জেকে বদ্লো। 

পরাণ-বাবু নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়েও যেনো! অপরাধ 
ধরা পড়ায় ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন, চাকর-বাকরদের দিকেও তাকিয়ে দেখতে তাঁর 
সাহসে কুলাচ্ছিলো না। ঘরে ঢুকে দেখলেন কৃষ্ণকলি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কন্ঠার দিকে দৃষ্টি পড় তেই তার বুক ঠেলে 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো । 

পরাণ-বাঁবু সেই ঘরে বসে একখানা চিঠি লিখলেন 
নিজের উইলখানা বাহির ক'রে তাতে কিছু লিখলেন) 
তার পর টেলিফোন ধরে আঁপিসে রামথাদুকে ডাক্লেন। 

রামযাঁছু টেলিফোনে সাঁড়া দিতেই তিনি বল্লেন-_ 
মুখুজ্জে মশায়, আপনি একবার দয়! ক'রে শীগ্র আহ্থন ; 
আমি দীর্ঘকালের জন্য খুব দূর দেশে চ'লে যাচ্ছি, আপনাকে 
আমার কিছু ভার দিয়ে যাবার আছে." 

রামযাঁছু এই সংবাদ পেয়েই উৎফুল্ল হয়ে উঠুলো...... 
পরাণ. বাবু দীর্ঘকালের জন্য আপিসে অন্থপস্থিত থাকলে সেই 
আপিসের বড়ো বাবু হবে, এই কথা মনে হতেই সে আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে বল্লে-_-মামি এখনই যাচ্ছি, আপনার সকল 
ভার আমি নেবো, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন ঘুরে 


পৃরাণ-বাবু যে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন এ কথা রামযাছু 
কাউকে বল্‌লে না; তার মনে হলো সে যদি পরাণ-বাবুকে 
কিছুদিনের জন্য নিরুদ্দেশ যাত্রায় পাঠাতে পারে তা হ'লে সে 
সাহেবদের সহজেই বুঝিয্বে দিতে পাঁযুবে যে পরাণ-বাঁবু তহবিল 
ভেঙে ফেরার হয়েছে। '্রামযাছু তাড়াতাড়ি হাতের কাঁজ 
সেরে সাহেবদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্যাক্সি 
চল্লো পরাণ-বাবুর বাড়ীর দিকে । 

পরাণ-বাঁু রামযাুকে টেলিফোনে ডেকেই এসে ঘুমন্ত 
কৃষ্ককলিকে একবার চুমু খেলেন ও তার মাথায় হাত রেখে 


৬২ 


সত 
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অনেকক্ষণ ধরে তাকে মনে মনে আশীর্বাদ কয়ূলেন। তার 
পর কৃষ্ণকলির বিছানার পাশে অপর একটি খাটের উপর 
শুয়ে তিনি একটা শিশি থেকে খানিকটা! কিছু গলায় ঢেলে 
দিয়ে চোখ বুজলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত নেতিয়ে বিছানার 
উপর ঢলে পড় লো। 

রামযাছু যখন এসে সেই ঘরে ঢুকলো তখন দেখলে 
পরাণ-বাবু আড়ষ্ট হয়ে বিছানার উপর পড়ে আছেন, তাঁর 
হাঁতে একটা শিশি...... | 

এই অবস্থা দেখেই প্রথমে রমিযাছুর মনটা ছাঁৎ ক'রে 
উঠ্লো, মাহষের স্বাভাবিক পরার্থপর্তা তাঁকে উদ্িগ্ন 
ক'রে তুল্লো-*...পরাণ-বাবু আত্মহত্যা করেছেন না কি? 
কীসর্ধনাশ! এই জন্যেই কিতিনি বল্ছিলেন যে তিনি 
দুর দেশে চলে যাবেন : "" 

বাম্যাছুর এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পরমুহূর্তেই তাঁর মনে 
হলো যে সে একা আত্মহত্যার ঘরে রয়েছে সেনা খুনের 
দায়ে পড়ে যাঁয়। সে অমনি চেচিয়ে উঠলো-__ওরে বৌচা, 
ওরে কে কোথায় আছিস ছুটে আঁয় ***" 

চাঁকরেরা দৌড়ে এলো, টেঁচামেচিতে কৃষ্ণকলির ঘুম 
ভেঙে গেলো; সে ঘরে লোক-মমাগম ও সকলের ব্যস্ততা 
দেখে সে ধড়মড় ক'রে উঠে বস্লো এবং হঠাৎ ঘুম থেকে 
জেগে অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে ফেল ফেল করে 
তাকাতে লাগ্লো। 

রামযাছু প্রথমেই একজন চাঁকরকে বল্লে--কৃষ্ণকলিকে 
এখান থেকে নিয়ে যাঁও......ওকে কোলে ক'রে নিয়ে 


কুষ্ণকলিকে সরিয়ে নিয়ে যেতেই রামযাঁছু তাঁড়াতাড়ি 
পরাণ-বাবুর কাছে গিয়ে দেখলে যে পরাণ-বাবুর হাতের 
শিশিতে লেবেলে লেখা রয়েছে পোটাশিয়াম সায়ানাইড ! 

নেই কথা ছটো পড় বার সঙ্গে সঙ্গে রামযাছুর বুক কেঁপে 
উঠুলো-_তা হ'লে আর কোনো আশা নেই...... 

তথাপি তখনই সে টেলিফোন ধরে পরাণ'বাবুর 
অহ্ুগ্রহভাজন দু-তিন জন ডাক্তারকে ডাঁক দিলে এবং 
গুলিসেও খবর দিলে। 

ঢাকরের| জল পাখা নিয়ে এসেছিলো। ্ামযাঁছু 
ভাদেন্স দিকে ফিরে ম্লান মুখে বলুলে-__আর ও-সব কি ইবে, 


চাঁকরের! সেইখানে বসে পড়ে হাঁউ হাউ ক/রে কীদ্‌তে 
লাগলো। ৃ 
পরমুহূর্ধেই রামঘাছু একটু প্রকুতিষ্থ হয়ে উঠুলো, তার 
্ার্থবদ্ধি সচেতন হয়ে উঠলো । সে দেখলে পরাণ-বাবুর 


বালিশের পাঁশে একখানা খামের চিঠি আছে, তাঁর উপরে . 


তারই নাম লেখা এবং সেই চিঠির পাঁশে একখানা লেখা 


কাগজ খোলা পড়ে আছে। সে তাড়াতাড়ি নিজের 


নামলেখ! চিঠিখান! তুলে পকেটে ফেল্লে এবং খোলা 


কাগজখানার উপর একটু ঝুঁকে পড়লে তাতে পরাণবাবু 
লিখে রেখে গেছেন যে তিনি পত্বীশোক ও অপমানের হাত 
থেকে পরিজাণের জন্ত আত্মহত্যা করেছেন। 

এইবার রামযাছুর মুখের মলিনতা অনেকখানি কেটে 
গেলো। সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেলো! নিজের চিঠি 
পড়তে। চিঠি খুলেই রামযাঁছু যেমন যেমন এক এক লাইন 
দ্রুত পড়ে যেতে লাগলো তেমন তেমন তার মুখ ক্রমশঃ 
উজ্জল প্রফুল্ল উৎফুলল বিকশিত হয়ে উঠুতে লাগ্লো। 
পরাণ-বাবু সেই চিঠিতে লিখে রেখে গেছেন-_ 

্ীশ্ীচরণকমলেবু 
প্রণামানস্তে নিবেদনম্‌ 

মুখুজ্জে মশীয়, আমি মহাঁযাত্রায় চলিলাম। পিতৃমাতৃ- 
হীনা বালিকা কুষ্ণকলি রহিল, তাহাকে দেখিবেন। তাহার 
মাতার অঙ্গের যে অলঙ্কার রহিল, তাহার মুল্য পাঁচ হাজার 
টাকা হইবে; সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রম করিলে 
হাঁজার পঞ্চাশ টাঁকা পাওয়া যাইবে) ইহা হইতে কৃষ্ণকলির 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় হইয়া যাহা উদ্বৃত্ত থাকিবে তাহা তাহার 
বিবাহের সময় তাহার যৌতুক হইবে। একটি শিক্ষিত 
সৎপাত্র দেখিয়া তাহাকে সম্প্রদান করিবেন। 

আমার শেষ উইল আয়রন-চেষ্টের মধ্যে রহিল। তাহাতে 
আমি আপনাকে কৃষ্ণকলির অভিভাবক ও অছি নিযুক্ত 
করিয়াছি। আপনি ব্যতীত আমার হিতাঁকাঁজ্ী আত্মীয় 
বন্ধু আর কেহ নাই। কৃষ্কলির মঙ্গলের জন্য সম্পত্তি 
বিক্রয় বন্ধক দিবার ক্ষমতা ও অধিকাঁর আপনার রহিল। 

আমার খণ কিছু নাই; দৌকানদারদের পাওন! সব 
চুকাইয় চলিলাম। যদি কাহারে! বাকী থাকে তবে আয়রন- 
চেষ্টে যে নগদ দশ হাজার টাঁক! রহিল তাহা হইতে শোঁধ 


করিয়া দিবেন। ও টাকা হইতে আমীর শ্রাদ্ধ করাইবেন_.. 


বৈশাঁখ__-১৩৩৫ ] 


৫প্রাকাজ্ টি 


শি. 
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বেশী ঘটা করিবেন না, কেরল কাঁডালী ভোজন করাইলেই 
আমার সন্তপ্ত আত্মা তৃপ্ত হইবে। 

আপিসের খণ শোধ করিবার জন্য মূলজী মাঁড়োয়ারীর 
কাছে বাড়ী বেচার দেড় লক্ষ টাঁকার চেক সই করিয়া 
'আপিসে লইয়! গিয়াছিলাম, সাহেবদের দিবার অবসর পাই 
নাই; সেই চেক আপ্ুনার নামে এন্ডন্‌ করিয়া সই করিয়া 
রাখিয়া গেলাম; আপনি তাহা আপিসের হিসাবে জম! 
করাইয়া দিবেন। 

আপনার উপর অনেক ভার চাঁপাইয়া গেলাম; আপনি 
পরোঁপকারী ধান্মবক মহাশয় ব্যক্তি; আপনি আমার প্রতি 
অনুগ্রহ করিয়া এই ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিবেন এই 
আশা সঙ্গে লইয়৷ গেলাম। আপনাকে মুখে কিছু বলিয়া 
যাইতে পারিলাঁম না) আপনি আমার মহাপ্রয়াণের আভাস 
পাঁইলে আমাকে বাঁধা দিতেন এই আশঙ্কার 

যাহা মনে আসিল লিখিলাম। যাহা অনুক্ত রহিল তাহা 
আপনি নিজের বুদ্ধি বিবেচনা ও ধন্ম অন্থসারে করিবেন এই 
অনুরোধ । 

কৃষ্ণকলি রহিল তাঁহীকে দেখিবেন। 

পরলোকের যাত্রী 
প্রণত 
শ্রীপরাণচন্ত্র বিশ্বাস । 

পত্র পড়েই রাঁমযাঁছুর মুখ আনন্দিত হাসতে একেবারে 
বিকশিত হয়ে উঠুলো। পত্র পড়া শেষ হ'তে না৷ হ'তে সে 
শুন্তে পেলে বাড়ীর দরজায় মোটর-গাড়ী এসে থাম্লে!। 
রামযাু অমৃনি তাড়াতাড়ি পত্রথানা জামার পকেটে পৃরে 
মুখ স্নান ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যে ঘরে পরাণ-বাবুর দেহ 
পড়ে আছে সেই ঘরে গেলো । একটু পরেই ডাক্তার এনে 
ঘরে ঢুকলো! এবং উৎকষ্টিত স্বরে জিজ্ঞাসা করুলে__কী 
মুখুজ্জে মশায় ! ব্যাপার কি? 

রামযাঁছু কপাঁলে করাঘাত ক'রে বন্লে--আর ব্যাপার 
কি? সর্বনাশ হয়ে গেছে! হাইদ্রোসিয়ানিক আযসিড! 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি গিয়ে পরাণ-বাবুর দেহ পরীক্ষা 
কমতে প্রবৃত্ত হলো । অল্লক্ষণ পরে ডাক্তার সোজ। হয়ে 
ধাঁড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে--হোপ্লেস্‌..'ডেড, 
আ্যাগ গন্‌ ." 

দেখতে দেখতে আরে! তিন জন ডাক্তার এলো! ; থানার 


দারোগা, ডেপুটি কমিশনীর অফ, পুলিশ ডেপুটি ট, 
করোনার গ্রভৃতিতে ঘর ভরে গেলো । সবাই দেখে শুনে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে__এ ক্রিয়ার কেন্‌ অফ. সুইসাইড. ! 

রামযাছ মুখ বিষগন করে বল্লে-আপনারা একটা 


অবস্ .*** 

_ব্ামযাঁছু সার্টিফিকেট সংগ্রহ ক'রে পরাণ-বাবুর শব 
শ্মশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয়ে পড় লো। এতো 
সব লোক বাড়ীতে অধিকক্ষণ থাকে এ তার পছন্দ 
হচ্ছিলো না। 

ক গু ০ ০ 
পরাণ-বাঁবুর সৎকারের পর বাড়ী ফিরে গিয়ে রামযাছু 
মনমোহিনীকে বল্লে__মনো” মা অন্নপূর্ণার কপাতে আমাদের 
অন্নের ভাগ্ডার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। পরাণ তো প্রাণত্যাগ 
কম্ুলেন এখন কালপেচী মেয়েটা সমূলেই আমরা 
নিশ্িন্ত হই। 

মনমোহিনী বল্লে-_আহা কচি মেয়ে, এসে অবধি 
কেবলই বাবা বাবা ঝলে কীদ্‌ছে '.ওর কি আপনার লোক 
কেউ নেই? 

রামযাছু বললে--ওর মার কেউ কোথাও ছিলো না; 
অনাথ মেয়ে দেখে পরাণের বাব! দয়া ক'রে ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিলেন; পরাণের নিজের লৌক কেউ থাকলেও থাঁকৃতে 
পারে .....পয়সা থাকলে আপনার লোকের অভাব হয় না... 
পয়সার লৌভে আত্মীয়তার দাবী করতে কেউ না কেউ 
আদ্বে "কিন্ত পরাঁণের উইলে আমি কৃষ্ণকলির সম্পত্তির 
অছি নিযুক্ত হয়েছি .'ঘদি কেউ আত্মীয়তা দাবী করতে 
আসেন, রুষ্ণকলিকে স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু 
সম্পত্তি না সম্পত্তি ডবশ্ল-ব্যারেল বন্দুক-বিক্রীর খত আর 
উইল-_দিয়ে আমি রক্ষা করবো '* 

মনমোহিনী গম্ভীর ভাবে বল্লে-_তা বেশী লোভ কগনুতে 
গিয়ে বিপদে পণড়ো! না! যেনে|...যা৷ রয় সয় তাঁই ভালো!....* 

রামযাঁছু বল্লে _কিছু ভয় নেই রে ক্ষেপী!, রামযাছু 
সব আটঘাঁট বেধে কাজ করে '' 
রামযাছু পরাণ-বাবুর বাড়ীর সমস্ত অস্থাৰর সম্পত্তি তুলে 
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নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসেছে, একদিনও বিলম্ব করে নি। 
পাছে পুরাতন চাঁকরেরা থাকলে তাঁরা পরাণ-বাঁবুর সম্পত্তির 
সাক্ষী হয়ে থাকে এবং কৃষ্ণকলিকে জানিয়ে দেয় যে তার 
বাবার কী পর্বর্য ছিলো, তাই রাম্যাদু পরাণ-বাঁবুর ভৃত্যদের 
বিদায় ক'রে দিয়েছে) বিদায় দিবার সময় সে তাঁদের বলেছে 
-বাঁবু তো দেনায় ডুবে আত্মহত্যা করলেন ; বাবুর মেয়ে 
তো এখন আমীর ঘাড়েই পড়লো, আমি বাবুর নিমক 
থের়েছি, আমি তো আর ওকে ফেলতে পানুবো না, আমরা 
খেতে পরতে পেলে কৃষ্ণকলিও খেতে পধ্‌তে পান্ববে; তা! 
ছাড়া মেয়ের বিয়েও তো! আমাকেই দিয়ে দিতে হবে ..বাবু 
তো এক পয়সাও রেখে যান নি ''কিন্ত আমার তো এমন 
অবস্থা নয় যে তোমাদের সকলকে আমি রাঁখি তোমরা এখন 
এসো গে, পরে দয়্‌কাঁর হ'লে তোমাদের খুঁজে ডেকে নেবো, 
তোঁমর! হ'লে পুরোনো! বিশ্বাসী চাকর...তোমাদের আমি 
অমনি ছাড়িয়ে দিতে পায়ো না, তোমাদের আমি এক 
বছরের মাইনে দিয়ে বিদায় দেবো ..আমার যতোক্ষণ এক 
পয়সা আছে ততোক্ষণ বাবুর বদ্নাম হ'তে দেবো না 
চাঁকরের! চোঁথের জল মুছতে মুছতে ও রামযাদুর বদান্ত 
সদাশয়তার প্রশংস! শতমুখে প্রচার কল্পুতে কষুতে বিদায় হয়ে 
চলে গেছে। 
তার পর রামযাঁছু মূলদ্্রী শেঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে 
তাকে বল্লে__শেঠজী, পরাঁণ-বাঁবু তো তাঁর বাড়ীঘর সব 
কিছু আগেই আমাকে বিক্রী ক'রে চুকেছিলেন; আরও 
টাকার দয়কার হওয়াতে আমাকে বল্লেন_দেখুন মুখুজ্জে 
মশায়, আমার আরও পঞ্চাশ ষাট হাঁজার টাকার দয়কার 
হয়েছে, আপনি যদি ধার দিতে পারেন ..'"'আমার কাছে 
অতো টাকা কোথায় যে আমি ধার দেবো? তখন আমি 
আমার নিজেরই কেনা বাড়ী আপনার কাছে বন্ধক রেখে 
পরাণ-বাঁবুকে টাকা জোগাড় ক'রে দিলাম । তা! পরাণ-বাবু 
» তো আত্মহত্যা ক'রে আমার পঞ্চাশ হাজার টাঁকা মেরে চ'লে 
গেলো । আমি যখন মধ্যস্থ হয়ে আপনার কাছ থেকে টাকা 
দিইয়েছি, তখন ও-টাকার জন্যে আমিই দায়ী, যদিও আমি 
ইচ্ছা কূলে আপনাকে ফাকি দিতে পান্থতাম''.আঁপনার 
টাকাটা আপনি বুঝে নিন .'কিন্ত কিছু কম নিতেহবে 
শেঠজী .....কিছু লোকসান আপনারও হোক, কিছু 
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মূলজী মাড়োয়াড়ী রামযাদুর ্ষথা শুনে কিছু বল্‌তে 


কিন্তু মূলজীর বাক্যের উপক্রমেই রামযাদু বাধা দিয়ে 
বল্লে_ বেশী ছাড়তে বল্ছি না-.দশ হাজার...মকন্দমা 


মূলজী বলে উঠুলো__এ ক্যা বাঁত ন্াবুজী! আপ্‌কো 
বিস্ওয়াস্‌ কর্‌কে হামি বূপৈয়া দিলো." 

রামযাছ অমনি বল্লে-_-আপনাঁর আপত্তি থাকে আমি 
জেদ কয়ুবো না, আমি যখন মধ্যস্থ হয়েছিলাম, তখন আমিই : 
দায়ী, আমার এক পয়সা থাঁকৃতে আমি কাউকে ফাকি দিতে 
পারবো না-.আচ্ছ! আপনার টাকা নিন, কেবল সুদটা 
ছেড়ে দিন:'' * 

মূলজী সন্থষ্ট হয়ে বল্লে-_আচ্ছা সো হামি ছাড়িয়ে 


বাঁমযাঁছ পরাণ-বাবুর আপিসের খণ শোধের জন্য 
সংগৃহীত টাঁকা থেকে মূলজীর খণ শোধ ক'রে দিলে এবং 
পাঁচ শত টাকা সদ বাঁচিয়ে লাভ করে যথালাঁভের আনন্দ 
নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো । 

কিন্ত রামযাহুর লাভ পাঁচ শত টাকার চেয়ে ঢের বেশী 
হয়ে গেলো.''রাম্যাঁদুর বরাত-জোর । রামযাঁছ যে নিজের 
টাঁকা দিয়ে পরাঁণ-বাঁবুর খণ শোধ করে দিচ্ছে এই খোসনাম 
শীগ্রই শহরময় রাষ্ট হয়ে গেলো) বাঁজারে তার ক্রেডিট 
ছিগুণ বেড়ে গেলো! । খবরের কাগজে রায় বাহাছুর রামযাঁছু 
মুখুজ্জের প্রশংসা বিঘোঁধিত হতে লাগুলো। 

পরদিন বামযাঁছু আপিসে গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে দেখা 
কমতে গেছে, সাহেবেরা বল্লে-_ পরাণ-বাবু আত্মহত্যা 
কষুলেন,  বড়োই ছুঃখের কথা! তিনি যদি আমাদের 
বল্তেন তা হলে আমরা তাকে খণ শোঁধ কয়বাঁর দীর্ঘ সময় 
দিতাঁম, তিনি ক্রমে ক্রমে শোঁধ ক'রে দিতেন... তাছাড়া 
বাস্তবিক এখণ তো তাঁর নয়, যদিও তাঁর জামিনের জন্ত 
তিনি স্তায়তঃ ধর্মতঃ দীয়ী ছিলেন... | 

ামযাঁদু মুখ বিষম মলিন ক'রে বললে__বড়োই দুঃখের 
কথা । আমাকেও যদ্দি ঘুণীক্ষরে আগে জানাতেন, আমি 
আমার সর্বস্ব বেচে বন্ধক রেখে তাঁকে টাকা জোগাড় ক'রে 


সাহেবের! খুশী হয়ে বললে-_-আপনার মতন বিপদের বন্ধু 
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পাওয়া বড়ো সৌভাগ্যের "কথা রাঁয় বাহাদুর! আমরা 
কাগজে দেখলাম, আপনি পরাঁণ-বাবুর অনেক খণ শোধ 
করে দিয়েছেন, চাঁকরদের বকৃসিস দিয়ে বিদায় দিয়েছেন, 
অনাথা মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছেন ! ধন্য আপনি! 
. বামযাছু মুখ কাচুমাটু ক'রে বল্লে__-মামি প্রশংসা 
পাবার যোগা কিছুই করি নি) আমারযা কিছু সবই 
পরাণ-বাবুর '.আপনারা যদি বলেন তা হলে আপিসের 
খণটাও ..... 
সাহেবের! উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো._না না, সে 
আপনাকে দিতে হবে না) আমরা পরাণ-বাঁবুর কর্শ- 
কুশলতায় অনেক রকমে অনেক লাঁভ করেছি, দেড় লাখ 
টাকা তার নামে আমরা খরচ লিখে দিয়েছি...তা ছাড়া 
প্রতিডেট, ফাণ্ডে তাঁর কিছু টাঁকা আছে .....থাকো- 
হরিটাকে গেরেপ্তার কর্‌তে পারলে তার কাছ থেকেও কিছু 
আদায় হবে-.....সে যাই হোক, আঁপনাঁর সদাশয় প্রন্তাবের 
জন্য আপনাকে শত ধন্বাঁদ রাঁয় বাহাঁছুর.*"আঞ্গ থেকে 
আপনিই আপিসের বড়ো-বাবু নিযুক্ত হলেন রায় বাহীছুর... 
রামযাছু অবনত হয়ে সেলাম করে প্রফুল্ল মুখে বললে 
আমার উপর আপনাদের অপীম অন্ুগ্রহর উপযুক্ত হতে 


রামযাছুর মনোবাগ্থ সম্পূর্ণ হলে, তার জীবন-তরণী 
অনুকূল পবনে লাঁভের বাণিজ্যে যে বন্দরেই ভিড়ছে 
সেখানেই তার ধুলা-ুঠা ধরতে সোণা-মুঠা হয়ে উঠছে। 

কয়েক দিন পরে এক ব্যক্তি এসে রামযাঁছুকে 
বল্লে__-আখি পরাণ-বাঁবুর ভাইপো-."আমি তাঁর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী... 

বামযাু তীক্ষ-ৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বল্লে_ 
সম্পত্তি রেখে মরে গেলে অনেক ভাইপো জোটে । বেশ 
ভাইপো মশায়, পরাণ-বাঁবুর সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি 
খাঁদা কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, স্বচ্ন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আর 
কুল্লে লাখ ছুই টাকা খণ,যা আমি শোধ ক'রে দিয়েছি, 
সেটাও নিয়ে গেলে আমি সুখী হবো, বুঝছেন তে৷ আজ- 
কাঁলকার দিনে অতোগুলো৷ টাকা ...."* 

সে ব্যক্তি কুদ্ধ -স্বরে ঝলে উঠুলো-_মাপনি প্রবঞ্চনা 
কমুছেন ***"" 

রামযাদু রুষ্ট না হয়ে হেসে বল্লে-_বেশ, তা হলে 


আমার দারোয়ানকে ডাক্বাঁর আগে আপনি রাস্তা দেখুন.*' 
আদালতের দরজা তো খোলা আছে..-্ট্যাম্পকাগজের দাঁম 
ট'যাকে না থাকে, আমি দিয়ে দিচ্ছি. -.... 

এই ব'লে রামযাছু পকেট থেকে একমুঠো টাঁকা তুলে 
ভাইপোর দিকে ছড়িয়ে ফেলে দিলে। 

পরাঁণ-বাঁবুর ভাইপো হতে অভিলাধী লোকটি একে- 
বারে নরম হয়ে গিয়ে বল্লে--মাঁপনি রাগ্ছেন কেনো? 
আপনারা বড়ো লোক, * আপনাদের সঙ্গে কি আমরা 
মামলা-মকন্দমা করতে পারি? তবে আমার যেটা ন্যায্য 
পাওনা -. 

রামযাছু ঈষৎ হেসে বল্লে-_ আপনার ন্যাথ্য পাওনা 
হচ্ছে, পরাণ-বাঁবুর খণ আর তার মেয়েটি......তা আপনি 
স্বছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আমার একটুও আপত্তি 
নেই..কিন্তু পরাঁণ-বাঁবুর উইল চিঠি দলিল সব আমার 
কাছে আছে, আপনি কৃষ্ণকলিকে অবলম্বন ক'রেও আমাকে 
কাবু কম্ুতে পারবেন না", 

তখন সেই লোকটি মুখ শুষ্ক ক'রে উঠে চ'লে যেতে যেতে 
বলে গেলো__ আমি কাল আবার আসবো, আপনি একটু 
ভেবে দেখবেন ধর্মতঃ ন্যার়তঃ আমি কিছু পেতে 
পারি কি না-''*' 

রামযাছু বন্লে-ধর্ম্ম আর ন্যায় আপনার দিকে কিছুমাত্র 
অনুকুল থাকলে পরাণ-বাঁবু তার উইলে আপনার নাঁম উল্লেখ 
করতে ভূল্তেন না। 

এর পরে আর কোনোদিন সেই লোকটি রামযাঁদুকে 
দেখা দিয়ে বিরক্ত করতে আসে নি। রামযাঁদুও অতি শীঘ্র 
অনায়াসে পরাণ-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ ও আয়ত্ত 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলো । 

কিন্তু এর অল্প পরেই আর একটি ক্ষুদ্র উপদ্রব এসে 
রামযাঁদুর স্বচ্ছন্দ জীবনযাঙ্জায় ব্যাঘাত ঘটাঁবাঁর উপক্রম 
কর্‌ূলে। সত্যদাস রামযাছকে বল্লে--পরাণ-বাবুর কোন্‌ 
বিক্রী-কবালায় আমি নাকি সাক্ষী আছি? 

রামযাঁছু হেসে বল্লে--তোমার স্বতি-শক্তি এতো ক্ষীণ! 
দলিলে সই করেছিলে মনে নেই..."** 

সত্যদাস বল্লে-সে তো আঁপনি বলেছিলেন “আমার 
পাব.লিশারের সঙ্গে একখানা বইয়ের রয়ালটির লেখাপড়া 
হবে, তাতে তুমি একটা সাক্ষীর স্বাক্ষর করে দাও। আন্মি' 


শ৬৬ 


আপনার কথায় বিশ্বাস ক'রে শাদা ষ্ট্যাম্পকাগে 
ক'রে দিয়েছিলাম । 

রামযাঁছু আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বল্লে_তুমি 
কারে কাছে টাকা! খেয়ে উৎপাত তুলতে এসেছো নাকি? 

সত্যদাস ব্ললে-_টাকা আমি আপনারই খেয়েছি, কিন্ত 
ধর্মের মাথা খেতে পারি নি..'যদি দরকার হয় তবে আমি 
সত্য কথা বল্বো তাই আপনাকে ব'লে রাখছি ***** 

রামযাছু চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়ে বল্লে__আমার সঙ্গে 
শত্রতা করলে তোমার কি ভাঁলো হবে ? 

সত্যদাস নম্রম্বরেই বল্লে- শত্রতা আমি কয্ছি না; 
সত্য আমি গোঁপন করবো না) তাতে আপনি রাগ কূলে 
কি করবো? 

রামযাঁছু চোখ রাডিয়ে বল্লে_-তোমার চাকরী, কবিত্বের 
যশ কার হতে? 

সত্যদাস বিনীত ভাবে বল্লে__কিন্তু সে সবের চেয়েও সত্য 
বড়ো...আমার বাঁবা আমার নাঁম রেখেছিলেন সত্যদাস:... 

রামযাহু এ কথার উত্তরে কেবল বল্লে__মাচ্ছা ! 

সেইদিনেই রামযাদু আপিসে গিয়ে সত্যদাসকে এক 
মাসের নোটীসের বদলে একমাসের মাইনে আগাম দিয়ে 
বল্লে- তোমাকে আর বিশ্বীম নেই তুমি পথ দেখো) 
আমার বাড়ীতেও আর তোমার থাঁকা হবে না... 

সতাদদাঁস নত্রভাবে নমস্কার করে বল্লে-_-যে আজে ..'*' 

সত্যদান যখন আপিন থেকে বেরিয়ে যায় তখন তাঁর 
সহকর্মীরা চুপিচুপি তাকে জিজ্ঞাসা করূলে-_বড়ো-বাবু 
চটুলো কিসে? 

সত্যদাস হেসে বলে গেলো__-মামাকে আর বিশ্বাস 


1 তব 


) বু? 
88870888811 কর 


[১৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড__€ম সংখ্যা 


সকলে বলাবলি কয়ূতে লাগ্‌লো-_-একা! থাকোহরি ' চুরি 
ক'রে সকলের উপরই অবিশ্বা টেনে দিয়ে গেছে! ছোড়। 
কী সর্বনাশই না করে গেলো : -- 

পরদিন রাঁমযাদু অনেক থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে__ 

চুরি! ছুরি! চুরি! 

সত্যদাস দন্ত নামে এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে 
থাকিতে! ; তাহার অসংচরিত্র মিথ্যাবাঁদিতা ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্য তাহাকে চাকরী হইতে বন্ৃথান্ত করা 
হইয়াছে; সে যাইবার সময় আমার লেখা বহ্‌ কবিতার 
খাতা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে? সে হয় তো আমার 
ছদ্মনাম রামশর্্া ব্যবহার করিয়া অথবা নিজেরই নামে এসব 
কবিতা সাময়িক পত্রে অথব পুস্তকাঁকারে প্রকাঁশ করিতে 
চেষ্টা করিবে; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাজ্রেই আমার কবিতাঁর 
ষ্টাইল দেখিয়াই চিনিতে পারিবেন যে সেগুলি চোরাই মাল। 
এ ব্ক্তি আমাঁর শক্রত। সাধনের জন্য অন্যবিধ চেষ্টাও 
করিতে পারে। সুতরাং পূর্ববাহ্নেই তাহার পরিচয় 
দিয় রাখিলাম। শ্রীরামযাছু মুখোপাধ্যায় 

সত্যদাস সেই বিজ্ঞাপন পড়ে হতাশার হাঁসি হেসে 
আপন মনে বল্লে--কবি বলে পরিচিত হবার সথ ছিলো; 
যা লিখে প্রকাশ করেছি তাতে সুখ্যাতি পেয়েছে রামযাছু; 
এখন তো প্রকাশের পথও বন্ধ হলো) নিজের জিনিস এখন 
আমার চোরাই মাল! ধন্য রাঁমযাঁদুর মহিমা! ধন্য 
তার কপাল! 

"আমি শুনে হাপি আঁথিজলে ভাঁসি, 
এই ছিল মোর ঘটে ! 


তুমি মহারানঃ সাধু হলে আজ, 
কয্তে পাযুছেন না ..""" আমি আজ চোর বটে !» (ক্রমশঃ) 


পাশ 


প্রচ্ছদপট-পরিচয় 


রাজ! দিগন্বর মিত্র সি-এস-আই 


ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগকে এদেশে নবধুগ বলা যাঁইতে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই জীবনী ও বাঁজনৈতিক 
পারে। সে যুগে ধাহারা প্রথম ইংরেজি শিক্ষা লাভ করিয়া কার্যাঁবলীর সমালোচনা ও বাঁদাহববাঁদ বাঙ্গলা সংবাদ ও 
. যুগান্তরের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় রাজা দিগন্থর মিত্র সাময়িক পঞ্জে যে পরিমাণে হইয়া থাকে, রাজা দিগন্ধর মির 
ধিংএনসাই মহোদয় তাহাদের অন্ততম। তৎকালীন সঙগন্ধে তাদৃশ আলোচনা হইতে দেখি না; অথচ বাঙগলা 
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দেশে তাহার অবদান “অপর কাহারও অপেক্ষা অল্প নয়। 
আজ আমর ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে তাহার জিবর্ণরঞ্রিত 
চিত্র মুদ্রণের এবং তাহার জীবনী সমালোচনার স্ুযৌগ পাইয়া 
ককতার্থ বোধ করিতেছি । 
_... দিগরস্বর মিত্র কলিকাতাঁর সন্নিহিত কোব্লগরের স্থুপ্রসিদ্ধ 
মন্দিরবাটী মিত্র-বংশসস্ৃত। ইংরেজী ১৮১৭ খৃষ্টান তাঁহার 
জন্ম হয়। তাহার জন্মতিথি সম্বন্ধে ইহার অধিক আর 
কিছুই জানিবার উপায় নাই-_তাহার ঠিকুজী-কোঠীখানি 
দৈব ছুর্বি্পাঁকে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
দিগম্বরের পিতামহ রামচন্দ্র মিত্র তৎকালীন টেলর 
কোম্পানীর কর্মশালায় কোষাধ্যক্ষের কার্ধ্য করিতেন। 
তাহার তিন পুত্র-_শিবচন্ত্র, শভভূচন্ত্র ও রাজরুষ্ণ। টেলর 
কোম্পানী পরে লেবার্ণ কোম্পানী নামে কাধ্য করিতে 
থাকেন। রামচন্দ্রের তিন পুত্রই এই কোম্পানীর আপিসে 
কার্য করিয়াছিলেন। দিগম্বর শিবচন্ত্রের জোপুক্র। 
দিগম্বকের শৈশব কাল কোন্নগরে অতিবাহিত হয়। 
সেখানকার গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালায় কিছুদিন বাঙ্গাল! 
শিক্ষা করিয়া! দিগন্বর দশম বর্ষ বয়সে কলিকাতায় আগমন 
পূর্বক গোলদীঘির দক্ষিণে অবস্থিত স্কুল সৌসাইটার বিদ্যালয়ে 
_ যাহা পরে হেয়ার স্কুল নামে পরিচিত হইয়াছে__ভর্তি হন। 
১৮২৭ খৃষ্টাব্দে একই দিনে দিগম্থর মিত্র ও রাঁমতন্গ লাহিড়ী 
এই বিগ্ভালয়ে একই শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহার 
ছুই বৎসর পরে রামতন্ ও দিগন্বর গোঁলদীঘির উত্তর দিকে 
হিন্দুকলেজে মিঃ ডিরোজিওর ক্লাসে ভন্তি হন। ডিরোজিওর 
ছাত্রগণ যেকি ভাবে শিক্ষা লাভ করিতেন, তাহার বহু 
আলোচন! বঙ্গ-সাহিত্যে হইয়া গিয়াছে; এখাঁনে তাহার 
পুনরুক্তি বাহুলা মাত্র । বস্ততঃ ডিরোজিওর প্রত্যেক ছাত্রই 
তাহার শিক্ষা গুণে কালে এক একজন এক এক স্বনামধন্ 
মহাঁরথী হইয়া মান সন্রম-যশের অধিকারী হইরাছিলেন। 
১৮৩৪ খৃষটানবের প্রথমে দিগণ্ধর হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন। 
কলেজে ছাত্রাবস্থায় দিগম্বরের বিবাহ হয়। কলেজ 
ত্যাগের পর তিনি মুর্শিদাবাদে নিজামত স্কুলে শিক্ষকতা 
করিতে গমন করেন। কিন্তু স্কুলমাষ্টারী তাঁহার ভাল না 
লাগায় তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়া রাঁজসাহীর ম্যাজিষ্টেটের 
ও কলেক্টারের হেডকার্কের পদ গ্রহণ পূর্বক রাজসাহীতে 
চলিয়! যান। কিন্তু ছয়মাসের মধ্যেই তাহা পরিত্যাগ 


পূর্বক পুনরায় মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসেন। সম্ভবতঃ 
এখানে তিনি মুর্শিদাবাদের কলেক্টারের আপিসে কয়েক 
বৎসর কার্য করিয়াছিলেন। এখানে রাঁজন্ব সংক্রান্ত 
কার্যে তিনি এপ দক্ষতা অর্জন করেন, যাহার ফলে উত্তর 
কালে তিনি প্রচুর খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তৎপরে 
তিনি বহরমপুরের দেশীয় পদাতি সেনাঁদলে র্লার্কের কার্ধ্য 
গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি ওয়ারেন হেষ্টিংসের বেনিয়ান 
অথবা ব্যক্তিগত দেওয়ান কান্তবাঁবুর কাশীমবাজার জমিদারীর 
উত্তরাধিকারী রাজা কৃষ্ণনাথ রায়ের এষ্টেটের ম্যানেজারের 
পদে নিযুক্ত হন। তবে প্রথম কয়েক বৎসর তিনি রাজার 
ম্যানেজারী অপেক্ষা ব্যক্তিগত সহচর ভাবেই কার্ধ; করিয়া- 
ছিলেন। এই কাধ্য সুত্রে তিনি জমিদারী পরিচাঁলনে 
অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেন। দিগম্থরের চেষ্টায় 
জমিদারীর প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। রাজা রৃষ্ণনাথ 
দিগম্বরের পরিশ্রমের পুরঙ্কার স্বরূপ এক লক্ষ টাকা 
পারিতোধিক প্রদান করিয়াছিলেন । দিগন্বর কিন্ত দীর্ঘকাল 
এই পদে কার্য করিতে পারেন নাই--করেক বৎসর মাত্র 
কাধ্য করিবার পর তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইযা- 
ছিলেন। জমিদারীর ম্যানেজারী তাহার শেষ চাকুরী। 
অত:পর চাকুরীতে বীতশ্রন্ধ হইয়! দিগম্বর বাণিজ্যে প্রবৃত্ত 
হন। তৎকালে রেশম ও নীল বাঙ্গলার প্রধান বাঁণিজ্য- 
দ্রব্য ছিল। তিনি বিলাতী প্রথায় নীল প্রস্তুত করিবার 
জন্য মালদহ জেলায় ফাক্টিরী স্থাপন করিলেন। সাহেব 
নীলকরদিগের স্তায় তিনি চাষীদদিগের উপর জুলুম জবরদন্তী 
অত্যাচার করিতেন না বলিয়া তাহীর ফ্যাক্টরীতে কম লাভ 
হইত। তাঁহাঁতেই তিনি সন্থষ্ট ছিলেন। নীলের সঙ্গে সঙ্গে 
রেশমের কাজও আরম্ভ হইল। ক্রমে রেশমের কারখানা 
বছ-বিস্তৃত হইয়া পড়িল। কিন্তু মধ্যে একবার বাঁজারের 
অবস্থা মন্দা হওয়ায় তাহাকে বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। 
তিনি নীলের ব্যবসায় তুলিয়া দিয়া কেবল রেশমের ব্যবসাঁয় 
আরও কিছুদিন চালাইয়াছিলেন। ১৮৫১ ধৃষ্টান্বের জুলাই 
মাসে দিগদ্র চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত লাঁট দেবীপুর 
জমিদারী ক্রয় করেন। তৎকালে বঙ্গদেশে স্বর্গীয় ঘ্বারকানাথ 
ঠীকুর প্রতিষ্ঠিত ল্যাগুহোল্ডার্স সোসাইটা নাঁমে একটি 
জমিদার সভা এবং বেঙ্গল বৃটিশ ইত্ডিযা সোসাইটা নামে 
একটি রাজনীতিক সভা ছিল। অনেক ব্যক্তি উভয় 
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সতারই সদন্ত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এক্স 
ছুইটি সভার পরিবর্তে উতযকে মিলিত করিয়া একটি সভায় 
পরিণত করিবার আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন। তাহাদের 
মনে ধারণা জন্মিপাছিল যে, দুইটি সভা! সম্মিলিত হইলে 
অতি প্রভাবশালী একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারিবে। 
তীহারা অপরাপর সদশ্যগণের নিকট তাহাদের মনৌভাব 
ব্যক্ত করিলে সকলেই একপ মিলনের অনুমোদন করেন। 
তদমূসারে উভয় সভা! খিলিত হইয়া" বর্তমান বৃটিশ ইত্ডিয়ান 
এসোনিয়েসনে পরিণত হয়। রাঁজা রাঁধাকান্ত দেব ইহাঁর 
সভাপতি, রাজা কালীকুষ্ণ দেব প্রতিনিধি সভাপতি 
(ভাইস-প্রেসিডে্ট”), বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক 
এবং বাবু দিগম্ধর মিত্র সহকারী সম্পাদকের পদে নির্ববাচিত 
_ হন। এই সময়ে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষে 
একচেটিয়া বাণিজ্য করিবার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া 
আসিয়াছিল। অতঃপর পুনরায় কোম্পানীকে এরূপ 
অধিকার দেওয়া হইবে, কিন্া ভাহা রহিত করা হইঝে, এই 
বিষয় লইয়া বিলাতে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। বহু 
.. লোক একচেটিয়া অধিকার রহিত করিবার পরামর্শ 
দিতেছিলেন। 'বুটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন অধিকার 
রহিত করিবার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়া বিলাতের কমন্স 
সভায় আবেদন প্রেরণ করেন। দিগম্বরের জীবনী-লেখক 
বলেন, এই আবেদন-পত্র হিন্দু পেটরিয়ট সম্পাদক হরিশচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের পরামর্শে দিগস্থর মিত্রই রচনা করিয়াছিলেন। 
ইহার পর হইতে দিগৃন্বর মিন্র মহাশয় সাধারণের কার্যে 

- অবতীর্ণ হন। এই সময়ে দেশের শাসন ব্যাপারে অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল। প্রধান্তঃ একটি বিষয় সাধারণের 
আলোচ্য হইব উঠিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ-স্থানীয় কোন কোন 
ব্যক্তি দেশের আইন এমন ভাবে রচনা করিবার পরামর্শ 
দিতেছিলেন, যাহাতে দেশীয় লোক ও ইয়বোরোপীয়গণ 
সমভাবে আইনান্থসারে পরিচালিত হন। কিন্তু এই 
সাম্যভাব ইয়োরোপীয়গণের অনুমোদিত ছিল না। তাহারা 
ভাবে ইহীর প্রতিবাদ করিতেছিলেন। সাম্যভাবের 
প্রবর্তক, কয়েকটি আইন প্রণীত হইয়াছিল; কিন্ত 
ইয়োরোপীরগণের প্রবল প্রতিবাদে তাহার কার্য স্থগিত হয়। 
অবশেষে মেকলে প্রণীত দণ্ডবিধি আইন, এবং নবরচিত 
১ ২ীনদারী কার্ধ্যবিধি আইন ব্যবস্থাপক সভায় কিচারার্থ 


[১৫শ বর্ধ--২র খণ্ড _£ম সংখা 








উপস্থাপিত হইলে ইয়োরোপীয়ের! তাহার প্রতিবাদ করেন। 
এই প্রতিবাদের উত্তরে বঙ্গের তৎকালীন প্রধান প্রধান 
বাক্তিগণ টাউন হলে সমব্তে হইয়! একটি প্রতিবাদ সভার 
অধিবেশন করেন। এই সভায় কয়েকজন উদার-গ্রকতি 
ইয়োরোপীয়ও যোগদান করিয়াছিলেন । অন্যান্য বক্তাঁদের 
মধ্যে এই সভায় চারিজন মিত্র-বাঁধু কিশোরীটাদ মিত্র, 
বাবু দিগস্থর মিত্র, বাবু রাজেন্্রলাল মিত্র ও বাবু প্যারীটাদ 
মিত্র বক্তৃতা করেন। একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিতে গিয়া 
দিগম্ধর মিত্র যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা যেমন যুক্তিপূর্ণ 
ও সরস, তক্রপ সকলের হ্হদয়গ্রাহী হইয়াছিল । ও 

এই সময় বরাবর ভারতে সিপাহী-বিপ্রোহ উপস্থিত হয়। 
ফলে কোম্পানীর কাগজের দর শতকর! ৩০ টাকার 
উপর কমিয়া যাঁর। বাবু দগঞ্ধর মিত্র এই সময়ে প্রচুর 
কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। সিপাহী বিদ্রোহের 
অবসাঁনে এই সকল কাগজের দর পুনরায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় 
দিগঞ্ধর বিলক্ষণ লাভবান হন। 

আজ যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাঁলিটার কাধ্য কর- 
দাতাদের নির্ববাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা নির্ববাহিত হইতেছে, 
১৮৬৬১ খৃষ্টাবে দিগন্র মিত্রের চেষ্টায় তাহার হুত্রপাঁত হয়। 
তৎকালে কলিকাতা সহর ছয়ভাগে বিভক্ত ছিল। দিগন্বর 
প্রত্যেক বিভাগ হইতে একজন করিয়া করদাতাদের প্রতিনিধি 
লইয়া সভার কাধ্য নির্বাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
১৮৬৩ খুষ্টান্ধে এই মর্ত্দে একটি আইন পাঁশ হইয়াছিল । 

১৮৬২ খুষ্টাঝে (সন ১২৩৬৭ সাল) মাইকেল মধুসথদন 
দত্তের "“মেঘনাদবধ* কাব্য বিরচিত হইলে দিগম্বর উহাঁর 
গ্রথম সংস্করণের মুদ্রাঙ্কনের সমগ্র ব্যয়ভার বহন করেন। 
মাইকেল এঞ্ন্ত উক্ত গ্রন্থের প্মঙ্গলাচরণে” দিগম্বরের 
“্উদ্দারত! ও অমান্সিকতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ সাহদ 
পূর্বক” গ্রস্থখানি দিগন্থরের *্ীচরণে সমর্পণ” করেন। 

এই সময়ে বাঙ্গালাঁদেশে এক প্রকার জরের আবির্ভাব 
হয়। এই জরে ছুই চারি দিনের মধ্যে রোগীর মৃত্যু হয়। 
জরের প্রাহুর্তীব এত বেশী হইয়াছিল যে অল্প সময়ের মধ্যেই 
বহুলোক কালগ্রাসে পতিত হয়। লোকে ইহার নাম দিরা- 
ছিল দ্নতুন জর” ) কারণ, পূর্বব পরিচিত সকল প্রকার 
জয় হইতে এই নূতন অরের প্ররুতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ ছিল। 
জরে মৃত্যু-সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়ায় ইহার কারণ 
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ছিল। দেখিলাম তাহাতে বৃষ্টির জল জমিয়া আছে। সেই ' নলিনী বাঁবু এবং অপর সকলেই সেই জঙ্টুকুতে ক্লান করিবার 
জলে তাড়াতাড়ি নান সারিলাম__তখন দেখি আপত্তিকারী জন্য উপস্থিত হইয়াছেন । একজন বলিলেন জলের মধ্যে পোকা 
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বিজ্‌ বিজ করিতেছে; কিন্কু তাহাতেও কাহারও ল্লান বন্ধ 
থাকিল না। যাই হৌক, চটপট জলযোগ করিয়া আমরা 
বাহির হইয়া পড়িলাম। তি -নিবাসটি (212177758 
1০১০)১৯১৬ খৃঠাবে সেবা দিষ্টান অধিবাসী মি: পেডরিস 
( 0 চ6075 ) ও তাহার পত্রী তাহাদের অষ্টাবিংশ বর্ষ 
বযস্ক পুত্রের অকাল-মৃত্যুর স্বৃতি-চিহ্ন স্বরূপ নির্মাণ করিয়া 
দিয়াছেন। আমরা সেই যাত্রী-নিবাসেই একজন গাইড, 
পাইলাম। সে হিন্দি ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাঁজী বলিতে পারে। 
তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গ্রস্থিনগরের ধ্বংসাবশেষ দেখিবার জন্য 
গাড়ীতে উঠিলাঁম। 
অন্থ্রাধাপুর হইতে প্রস্থিনগর ৬৫ মাইল। সেখানে 
যখন দিংহলের রাজধানী ছিল, সে সময় এখানে রাজার একটি 
উগ্ভান-বাটী ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি এখানে আসিয়া 
বাদ করিতেন। তাঁমিলগণ পুনঃ পুনঃ অন্ুরাঁধাপুর আক্রমণ 
করিয়া যখন ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিত, তখন এটা দ্বিতীয় 
বাঁজধানীর স্াঁয় ব্যবহৃত হইত। বহি: শত্রর আক্রমণ এবং 
অন্তরবিপ্রব অন্ুরাঁধাপুরের অধঃপতনের প্রধান কাঁরণ। রাঁজ- 
. ধানীর বহির্ভাগে তামিলগণ শিকড় গাড়িয়া বপিয়া ছিল) আর 
ভিতরে গৃহ বিবাদ লাঁগিয়৷ ছিল। রাজবংশের বিভিন্ন শাখার 
মধ্যে রাজা হইবার দুরাঁকাজ্জাঁয় ফডযন্ত্র, গুপ্ত-হত্যা, পরস্পর 
রেষারেষি ও বিদ্বেষ ভাব পুরামাজায় চলিতেছিল। সিগ্রী 
দর্গনিষ্মাতা পিতৃহস্তা কাশ্তপের আমলে গৃহ-বিবাদ খুবই 
বাড়িয়া গিয়াছিল। খু ষ্ঠ ও সপ্তম শতাঁবী সিংহলে 
রক্তারক্তি ও অবাজকতার ইতিহাস। এই কাল মধ্যে 
দ্বাদশ, জন নৃপতি ও কত লোঁক যে নিহত হইয়াছিল তাহার 
ইয়তা ছিল না। খুন জখম তো নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার 
মধ্যে ছিল। এই অবাঁজকতার যুগে বছ শান্তিপ্রিয় লোক 
প্রাণ ভয়ে দেশত্যাগী হইয়াছিল, কৃষি-কাঁ্্য ও ব্যবসা-বাণিজ্য 
একরপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। জন-সেচন-গ্রণালী, অট্টালিকা 
ও মন্দিরাদি সংস্কারাভাবে নষ্ট হইতেছিল। রাজশক্তিও 
ক্রমশঃ হীনবল হইয়া পড়িতেছিল। বহিঃশক্রর তো এই 
স্বর্ণ স্থযোগ। ভাঁমিলগণ এত দিনে সফলকাম হুইল। 
তাহারা রাজধানী অনুরাধাপুর দখল করিয়া ফেগিল। 
অনন্যোপায় হইয়া তদানীত্তন রাজা প্রস্থিনগরে রাজধানী 
স্থানান্তরিত করিলেন $ তাঁমিলগণ বৌদ্ধ-বিদ্বেধী ছিল। 
তাহাদের হাতে পড়িয়া বৌদ্ধ কীর্তি সকল বিনষ্ট হইতে 





!লাগিল। যাহা কিছু মূল্যবান বস্ত ছিল সব অপহৃত হইল। 


ুদ্ধমুত্তি নিগৃহীত, পুরোহিতগণ নির্যাতিত ও মন্দির-চূড়া 
ধূল্যবলুষ্ঠিত হইতে লাঁগিল। থুষ্টীদী অষ্টম শতাবীতে 
অনুরাঁধাপুরের অধঃপতন এবং প্রস্থিনগরের অভ্যুদয় আর্ত 
হয়। অত্যাচারে, অনাচারে ও অবহ্লোয় কালক্রমে অন্রাঁধা- 
পুরের বিরাট কীর্তিগুলি ধ্বংস-স্তূপে পরিশত এবং নিবিড় 
জঙ্গলে সমাচ্ছন্ধ হইল। গ্রস্থিনগর অনুরাধাপুর হইতে 
অনেকটা দূরে অবস্থিত ছিল বলিয়া! বছদিন পর্যান্ত তামিলগণ 
অনুরাঁধাঁপুর লইয়াই তুষ্ট ছিল; সে দিকে আর ধেঁসে নাই। 
এক শতাবী কাল শান্তির স্থযোগে প্রস্থিনগর সমৃদ্ধি-শৌভমান 
নগরীতে পরিণত হয়। নব নগরী বু রাঁজ-সৌধ, দেব- 
দেউল, বিহার, প্রমোদ-কাঁনন, কৃত্রিম হুদ প্রতৃতিতে 
পরিশোভিত হয়। এত দিন পরে তামিলগণ প্রস্থিনগরের 
অতুল শরশবর্্য দেখিয়া বিচলিত হইল, সেদিকে লোলুপ দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিতে আরম্ভ করিল। তাঁহারা মধ্যে মধ্যে 
প্রস্থিনগর আক্রমণ করিতে লাগিল। সিংহলী রাজা যখন 
বিক্রমশীলী হইতেন, তাহাদের গতিরোধ করিতেন কিন্ত 
দুর্বল হইলে শক্রর হস্ত হইতে নাঁগরিকগণ নিষ্কৃতি পাইতেন 
না; তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাঁকিত না । লুট-তরাঁজ, খুন- 
জখম অবাঁধে চলিত ; রান্তা-ঘাট নররক্তে অন্ুরঞ্জিত হইত। 
খুষটীর দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে সিংহলীগণ আবার মাঁথা 
তুলিয়া উঠে। তাহাদের মধ্যে এক জন প্রকৃত বীরের 
অভ্যুদয় হয়। রাজা পরাক্রম বা সিংহলের প্রনষ্ট গৌরব 
উদ্ধার করেন। তাহার রাজ্য হইতে তামিলগণকে বিদূরিত 
করিয়া, অপর সব ছোট-বড় রাজাদের বশ্ঠতা স্বীকার করাইয়া 
তিনি স্বয়ং সমগ্র দ্বীপের অধিপতি হন। তাহার বিজয়- 
বাহিনী দিথিজয় করিয়া, সিংহলের গৌরব-কিরীট মহিমান্বিত 
করে। “মহাবংশে” লিখিত আছে যে পরাক্রম বা যৌবনে 
ুদ্ব-কৌশঙ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বিজ্ঞান, আইন-কানুন, 
ধর্মকর্শ, স্তায়, চিকিৎসা-শান্্র, কবিতা ও গীত-বাগ্যে অসাধারণ 
জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি অশ্বারোহণ, তরবারি- 
সঞ্চালন এবং তীর-ধন্থ প্রয়োগে অশেষ রুতিত্ব লাভ 
করেন। তিনি শান্তিপ্রিয় ছিলেন, প্ররৃতি-পুঞধের সুখ- 
্বাচ্ছন্দ্য-বিধান জন্ত তিনি বিপুল আয়োজন করেন। তিনি 
রাজ-সিংহাঁসনে উপবিষ্ট হইয়া প্রথমেই মন্ত্রাগণকে সম্বোধন 
করিয়া বলেনঃ "আমার রাজ্যের অতিশয় দুরবস্থা হইয়াছে। 


চ্যেষ্ঠ -১৩৩৫ ] 
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তাহার প্রতিকারের প্রধান উপাঁর হইতেছে--প্রজার হিত- 
সাধন না করিয়া এক বিন্দু বৃষ্টির জল সাগরে যাইতে না 
দেওয়া) আর রাজ্যের সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি বিনা চাষে 
ফেলিয়া না রাখা । আমাদের হস্তে রাজ্যভার পড়িয়াছে 
বলিয়া আমাদের নিজের সুখ-্বাচ্ছিন্দয লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে 
চলিবে না; প্রজাপুঞ্জ যাহাতে স্থখে থাঁকে, তাহার ব্যবস্থা 


সর্বাগ্রে করিতে হইবে । তাহাঁদের মঙ্গল সাধনই আমাদের 
প্রধান কর্তব্য |” 


তিনি মধ্যে মধ্যে কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করিতেন ; এবং . 
যোগ্যতানুমারে রণদক্ষ সেনানীগণকে সামরিক বিভাগের 
উচ্চ পদে অধিঠিত করিতেন। 

যখন রাজ্যের সকল বিভাগের কার্য স্শৃঙ্খলভাবে 
চলিতে লাগিল, যুদ্ধের মাঁল-মসলা প্রস্তুত হইল, পৈস্ত-বল 
পর্যবেক্ষণ করিয়া! তিনি আপন শক্তির সঠিক পরিচয় পাইলেন, 
তখন তিনি দিংহলে একচ্ছত্র রাজ্য স্থাপনের জন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ্ে 
অবতীর্ণ হইয়া সাফল্য-মণ্ডিত হন। একচ্ছন্র নরপতি হইয়া 





8. 5 ৮০৮০০ ০০ ৮৯ 


অন্তরবিপ্রব ও বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিহত করিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি সন্ত্রস্ত যুবকগণকে আনাইয়া রাঁজবাটীতে 
রাখিয়৷ দেন; এবং নিজের তত্বাবধানে তাহাদিগকে অশ্ব ও 
হস্তী পরিচালন ও যুন্ধ-বিষ্ঠা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন । 

তিনি বিদেশে মণি-রত্বের রপ্তানি বৃদ্ধি করিয়া, এবং 
রাজন্ব-বিভাগে বিশ্বস্ত কর্মচারী নিয়োগ দ্বারা গ্রজাগণকে 
কর-ভারে নিপীড়িত না করিয়াঁও, ধনাগারে গ্রচুর অর্থাগমের 
উপায় উদ্ভাবন করেন। সৈম্যগণকে রণ-নিপুণ করিবার জন্য 


প্রন্থিনগর-_রাজ্যাভিষেক-প্রীসাদের ধ্বংসাবশেষ 


তিনি দ্বিতীয়বার রাঁজ্যাভিষেকের আয়োজন করেন। সেই 
বিরাট ব্যাঁপারের বর্ণনার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি__বদ্থা- 
বিতাঁড়িত সাগর-বক্ষ যেরূপ উদ্বেলিত হইয়া উত্ভীল তরলের 
ভীষণ শবে দিঙ্মগুল আলোড়িত করে, বিকট ছুন্দূভি-নিনাদ 
কর্ণ-পটহে তদপেক্ষা অধিক আঘাত ছাঁরা শ্রব্ণ-শক্তি লুপ্ত 
করিবার উপক্রম করিতেছিল। স্তুবর্ণাচ্ছাদনে হস্তীযুখ 
দেখিয়া মনে হইল, যেন রাজপথ মেঘাঁকৃত হইয়াছে; আর 
তাহাতে সৌদাঁমিনী ত্রীড়! করিতেছে। সামরিক অঙ্- 


৮২০, 


ভাল্পভবশ্র 


[ ১৫ বর্ষ__২য থ্--৬্ঠ সংখ্যা 
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শ্রেণীর প্রত গতিতে মনে হইতেছিল, যেন সহরে সমুদ্রের ঢেউ 
খেলিয়া যাইতেছে । রড্‌-বেরডের ছত্র এবং স্বর্ণ মণ্ডিত 
পতাঁকার বাঁহুল্যে আকাশ-মণ্ডল দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। 
সদা শব্দায়মান করতাঁলি-ধবনি ও জনগণের তরঙ্গায়িত 
পরিচ্ছদে বাঘুমণ্ডল আন্দোলিত হইতেছিল। রাজার দীর্ঘ 
জীবন-কাঁমনা-স্থচক জয়ধবনিতে দিউ্মগুল পরিপূরিত 
হইতেছিল। পত্রপুষ্প-শোভিত কদরী-বৃক্ষের তোরণ, 
চাঁরণগণের বিজয়-গীতি, আর ধূপ-ধুনায় সুগন্ধ চারি দিকৃ 
আমোদিত করিতেছিল। সমগ্র রাজ্য উৎসব-সাজে সজ্জিত 
হইয়াছিল । নাঁগরিকগণ নানা বর্ণের পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়া! 
রাজপথে বিচরণ করিতেছিল । আর সর্ধত্র “দীয়তাং 
ভূজ্যতাং” তো সমান ভাবে চলিতেছিল। বন্ধন-মুক্ত 
হস্তীর ন্যায় সৈনিক পুরুষগণ সমরসাঁজে সঙ্জিত হইয়া যত্র তত্র 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। ধন্ত-হস্তে স্ুসঙ্জিত 
তীরন্দীজগণকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, বুঝি বাঁ দেবতাগণ 
্ব্গ হইতে অবতরণ করিয়াছেন। নগরের রাঁজ-সৌধাঁবলী 
স্বর্ণ এবং মণি-মুক্তায় ভূষিত হইয়া তারকা-মগ্ডিত 
নভোমগুলের স্থাঁয় প্রতিভাত হইতেছিল। আর মহা- 
মহিমান্বিত রাজাধিরাঁজ রত্র-মণ্ডিত রাঁজ-পরিচ্ছদ পরিহিত 
হইয়৷ এক জোড়া সুসজ্জিত হস্তীর উপর স্থাপিত স্বর্ণমণ্ডিত 
মঞ্চে উপবেশন করিয়া নগর-ভ্রমণে বহিগতি হইরাছিলেন। 
তাহার হীরকাদি রত্ব-খটিত সমুজ্জল রাঁজমুকুট ুর্য্যোদয়- 
কালীন পূর্বদিকের শৈলবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 
তাহার সুঠাম গঠন এবং দৈহিক সৌন্দর্য্য বসন্তের 
শ্রীকেও লজ্জা দিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী রমণী- 
গণের চক্ষু আনন্দ-রসে আপগ্লত হইতেছিল। তীহার স্বথ- 
শান্তিপূর্ণ মুখজ্যোতিঃ সহশ্রাক্ষ দেবতার স্ায় দেখাইতে- 
ছিল। নগর প্রদক্ষিণের পর তিনি প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

দ্বিতীয়বার বীজ্যতিষেকের পর রাজ্যে শান্তি বিরাজিত 
দেখিয়। পরাক্রম বাহু ধর্থোন্নতি ও প্রজার স্বখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধির 
জন্ত আত্মনিয়োগ কবেন। বৌদ্ধগণ দলাদলি প্রভাঁবে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িতেছিল, সন্তান্ত বংগীয়ের নষ্ট হইতে বসিয়াছিল 
এবং দরিদ্রেরা অনশনে কষ্ট পাইতেছিল। তিনি বিভিন্ন 
মত-পন্থী বৌন্ধগণকে ., আহ্বান করিয়া ধর্দ-সম্থ্ন ও মত- 
বিরোধের মীমাংস! করিয়া দেন। রাজ্য পুনঃ স্থাপনে তাহাকে 


যত না কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, এই ধর্ম-মীমাংসা-কাঁধ্য স্ুসিদ্ধ 
করিতে তাহাকে ততোহধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল। উপযুক্ত 
পাত্রের জন্ত সৈনিক বিভাগের উচ্চ পদ উন্মুক্ত রাখিয়া তিনি 
মন্্রান্ত-বংশীয়গণকে বজায় রাঁখিবাঁর উপায় বিধান করেন। 
তিনি স্থুরম্য উদ্যান মধ্যে স্বসজ্জিত অতিথিশাঁলা স্থাপন দ্বারা 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ব্যবস্থা করেন। তিনি উতকষ্ট স্থান 
নির্বাচন করিয়া সেই সকল স্থানে পীড়িতের জন্য আরোগ্য- 
গৃহ (হাসপাতাল ) নির্মাণ করেন। তিনি স্বয়ং স্থ-চিকিৎসক 
ছিলেন। স্থযোগমত গীড়িতের তত্বাবধারণ তিনি স্বয়ং 
করিতেন। রোগীর সেবার জন্ত প্রত্যেকের নিকট একজন 
স্ুশষাঁকারী সর্বদা উপস্থিত খকার তিনি ব্যবস্থা করেন। 
তিনি চিকিৎসকগণের নিকট রোগীদের সংবাদ লইতেন। 
এমন কি, সংয় সময় তিনি স্বহস্তে তাহাদের উষধ ও পথ্য 
সেবন করাইতেন। তাহার এই স্বাভাবিক সৌজন্ত ও 
সহ্গদয়তার গুণে প্রজাগণ তাহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত, 
এবং তাহার একান্ত অনুবক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। 

শত্রু হস্তে পড়িয়৷ অন্তরাধাপুরের ছুর্দিশা দেখিয়। তিনি 
পরস্থিনগরকে সুরক্ষিত করিবার জন্ত নগরের চতুর্দিকে উচ্চ 
পাড়যুক্ত গভীর পরিথা খনন, সুদৃঢ় ছুর্গ এবং পর পর তিনটি 
নগরপ্রাচীর নির্মাণ করেন। “বিজয়ন্ত” প্রাসাদ তাহার 
অন্ঠতম কীর্তি । প্রানাদটি সাত তলা! ছিল-_প্রকোষ্ঠ সংখ্যা 
এক সহম্স। প্রাসাদস্ত্তগুলি অতি স্থুৃশ্ঠ ছিল। প্রাসাদটি 
অষ্ট-ধাতু নির্মিত ও শত শত চূড়া-সমন্থিত ছিল। প্রত্যেক 
গ্রকোষ্ঠ মূল্যবান কার্পে ট-মণ্ডিত স্বর্ণ ও হস্তীদস্ত নির্মিত 
আসবাবে সজ্জিত ছিল। তিনি তেত্রিশ বৎসর কাঁল রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। সেই সময় মধ্যে তিনি যে সকল ধর্মন্দির 
নিম্মীণ করেন, সেগুলি অধিকাংশই বিরাট ব্যাঁপার। ধর্ম 
বিষয়ে তিনি অতি উদার মত পোঁধণ করিতেন। তিনি 
এক দিকে ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রায়শ্চিন্ত-ঘটিত ক্রিয়া-কলাঁপ সম্পন্ন 
করাইতেন) আবার অপর দিকে বৌদ্ধ পুরোহিতের নিকট 
জাতিকও শ্রবণ করিতেন। 

তিনি প্রজাগণের বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোঁগেরও ব্যবস্থা 
করেন। তিনি উজ্জল স্ুবর্ণন্তস্ত-সমঘিত রঙ্গালয় নির্্ীণ 
করাইয়া! বীর.কাহিনীর অভিনয় প্রদর্শন দ্বার! দর্শকগণের চিত্ত 
বীর.রসে পূর্ণ রাখিতেন। তিনি স্থানে স্থানে আনন্দ-ভবন 
নামে বৃহৎ হল নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।. তাহার অপূর্ব 
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দৃশ্ত দেখিলে মনে হইত, দেবগণ বুঝি সেখানে আসিয়া বাঁস 
করিতেছেন) এবং সারা জগতের আচার-ব্যবহার, রীতি- 
নীতির নিদর্শন যেন সেখানে পুণ্জীভূত হইয়া! রহিয়াছে। 

বুদ্ধদেবের দন্ত সংরক্ষণ জন্য পরাক্রম বাহু শিল্প-কলার 
আদর্শ কারুকাধ্য-খচিও স্বর্ণের দ্বার, গবাক্ষ এবং ছাদযুক্ত 
এক মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। জগতের যাহা কিছু 
সুন্দর ও ছুপ্রাপ্য বস্ত্র, সে সব এই মন্দিরে সংগ্রহ রাঁথা 
হইয়াছিল। এরূপ জ্যোতিঃ পূর্ণ মন্দির সে সময় আর ছিল 
কিনা সন্দেহ। 

সহরের মধ্যে হ্বন্দর স্থন্দর উগ্ান ও তম্মধো ক্লানাগার 
থাকিত। একটি 
উদ্ভানে স্নানের জন্য 
একটা বড় হল ছিল; 
তাহার ওজ্জল্যে 
চক্ষু ঝলসিয়৷ 
যাইত। সেই হলে 
এমন কল স্থাপিত 
ছিল যে, তাহা 
টিপিবামাত্র মুখল- 
ধারে বৃষ্টি পতিত 
হইত। পরাক্রম 
বাহুর রাঙ্গত্ব কাল 
প্রস্থিনগরের স্বর্ণ, 
যুগ গিয়াছে। 
তাহারই আমলে 
্রস্থিনগর উন্নতির 
চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল তাহার অতুলনীয় কীর্তির বহু 
নিদর্শন আজিও পূর্বব-গৌরবের স্থতি বহন করিতেছে। 
তোপওয়া বদের উপত্যকার পর্বত-গাত্রে পরাঁক্রম বাছুর বিশাল 
শিলামুত্ি এখনও দণ্ডায়মান আছে। প্রস্থিনগরের দিকে মুস্তি 
পম্চাৎ ফিরিয়া আছে, হস্তে তাঁল-বুন্তের “ওল” বা পুথি। 
ৃত্তির ভাব-ভঙীতে মনে হয়, পাথিব সম্পদের নিদর্শন প্রন্থি- 
নগরকে তুচ্ছ জ্ঞানে পশ্চাতে রাখিয়া তিনি ধর্মগ্রস্থকে সার 
বুঝিয়া, তাহাই পুরোভাগে যত্থের মিত ধরিয়া আছেন। 

এখন এখানকার বহু প্রাচীন কান্তি মৃত্তিকা স্তপে পরিণত 
হইয়াছে এবং গভীর জঙ্গলে ঢাকিয়! আছে। বহু দুর ব্যাপিয়া 


এই জঙ্গল এখনও রহিয়াছে । ধ্বংসাঁবশেষের অতি অল্প 
অংশই লোক-লোচনের সমক্ষে বাহির করা হইয়াছে। তন্মধ্যে 
কির-বিহার-সংলগ্ন জ্যেত-বন-রামের মন্দির-্তপ প্রথমেই 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এটি দৈর্ঘে ১৭০ ফিট এবং 
৮০ ফিট উচ্চ। প্রাচীর ১২ ফিট পুরু, ইষ্টক দ্বারা গ্রথিত 
এবং চুণকাম করা । এখনও কতক কতক চুণকাঁম ও স্থানে 
স্থানে তাহার উপর ফ্ে্কে। চিত্র চিত্রিত আছে। এটীর 
সংঙ্কার কাধ্য চলিতেছে । প্রবেশ-দ্বারের অপর দিকে 


৬০ ফিট উচ্চ বুদধ-ুস্তি অসংস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে। স্থানটার 
পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখিলে মন বিষাদে পূর্ণ হয়। 


মন্দিরের 





গ্রস্থিনগর-_“বিজয়ন্ত” প্রাস।দ 


বহির্ভাগ ও অপর কা্তিগুলি দেখিলে তাহার উপর হিন্দু 
প্রভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। পুরোহিতগণের বাঁসের জন্য 
এখানে আটটি ত্রিতল অট্টালিকা ছিল। প্রধান পুরোহিতের 
আঁবাস-গৃহের বড় জাঁক-জমক ছিল। এখানে প্রতিমৃত্তি 
সংরক্ষণ জন্ত সত্তরটী ত্রিতল গৃহ? পৃথক পুন্তকগাঁর এবং 
ধন্মোপদেশের জন্ত বড় বড় হল ছিল। 

থুপরম মন্দিরটিকে ছাঁদ সম্তে ১৮৮১ থুষ্টান্ধে উদ্ধীর 
করা হইয়াছে। এটাও ইষ্টক-নির্মিত। ইহাতে দ্বাদশটা 
ুদধ-ুত্তির ভগ্মাবশেষ পাঁওয়! গিয়াছে। পশ্চিম দিকের প্রীচীর- 
গাত্রে একখানি শিলা-লিপি একরূপ নিখুঁত অবস্থায় উদ্ধীর 


হই 


ভ্াল্পভ-বহ্ব 
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করা হইয়াছে। অঙ্কিত শিলা-লিপির ভাবার্থ-_-“মহামহিম 
কলিঙ্গ চক্রবর্তী ওকাঁক বংশসভ্ভৃত পরাক্রম বাহু সমগ্র 
লঙ্কাকে সদা উৎসবময় স্বীপে, কল্পতরুর অনুরূপ এবং 
অতুলনীয় শোভাঁময় সৌধে পরিণত করিয়াছেন। সীতা, 
চোঁড, গৌড প্রভৃতি বশত স্বীকার করিলে তিনি বহু সৈন্যসহ 
মহা্্ঘ দ্বীপে গমন করেন। তত্রত্য রাঁজা ও প্রজাগণ 
তাহার আশ্রয় প্রার্থ হওয়ায় তিনি তাহাদিগকে অন্রয় প্রদান 
দ্বারা সন্ধ্ববহার করেন। দগ্ধ দ্বীপে অবতরণ করিয়া কোনও 
প্রতিত্বন্বী না পাওয়ায় তিনি তথায় বিজয়-ন্তস্ত নির্মাণ করিয়া 
লঙ্কা দ্বীপে প্রত্যাবর্তন করেন। লঙ্কা বহুকাঁল অধত়ে পড়িয়া 
ছিল। তিনি দ্ধ হ্বীপ ও লঙ্কার নানা স্থানে অতিথিশালা 
স্থাপন করেন এবং বছ দরিদ্রকে অকাতরে অর্থ প্রদান করেন। 
তাহাতেও পরিতুষ্ট না হুইয়া তিনি প্রতি বৎসর চারিবার 
করিয়া দরিদ্রগণের মধ্যে অর্থ বিতরণের ব্যবস্থা করেন। 
সুবর্ণ, রত, বস্ত্র, অলঙ্কার প্রভৃতি দান দ্বারা দেশের দারিদ্র্য 
নাশ এবং জগতের ও ধর্মের উৎকর্ষ সাধন করিয়া তিনি 
দৈহিক ক্লান্তি অপনোদনের জন্ত এই আসনে উপঝিষ্ট 
থাঁকিতেন।” 

থুপরম মন্দির অশ্বখ ও বন্য বৃক্ষ দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছে। প্রাচীরগুলি শিকড়ের চাঁড়ে ফাটিয়া গিয়াছে। 
ছু্গটারও এইরূপ ছুর্দিশা হইয়াছে। ছূর্গের মত চওড়া 
দেওয়াল সচরাচর দেখা যায় না। “সাতমহল প্রাসাদ*টা 
সাত তল। প্রত্যেক তলেই প্রতিমূর্তি আছে। প্রাসাদের 
অভ্যন্তরে পিঁড়ির চিহ্ন আছে; কিন্তু সেটা বেণী দূর গিয়াছে 
বলিয়া! মনে হয় না। বহির্ভাগে দ্বিতলে যাইবার একটী পিঁড়ি 
আছে। 

শত্রুর হন্ডে পড়িয়া লাঞ্ছিত হইবার আশঙ্কায় ভক্তগণ 
বু্ধদেবের দন্ত সংরক্ষণ জন্য কি বিপুল আয়োজনই না 
করিয়াছিলেন। অন্ুরাধাঁপুর বিপন্ন হইলে প্রস্থিনগরে এবং 
সেখান হইতে বর্তমান কান্দী সহরে কিরূপ যত্তের সহিত 
তাহা সংরক্ষিত হই! আসিতেছে । পরাক্রম বাহুর মৃত্যুর 
ছুই বৎসর পরে ১১৯৮ খৃষ্টান রাঁজা নিংশঙ্মন্্প্রস্থিনগরকে 
আর একটা স্বন্দর দত্ত-মন্দির উপহার দেন। মন্দিরটির 
ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। তবুও প্রস্তরের কাঁরুকার্ধ্য ও ছ্ীচগুলি 
কত স্থন্মর অবস্থাতেই না রহিয়াছে। 

্রস্থিনগরের মধ্যে গল-বিহার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


পর্বত কাটিয়া মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে। প্রতিমুস্ি- 
গুলি অসংযুক্ত বলিয়া ভ্রম হইলেও সেগুলি পর্বতের 
অংশ বিশেষ এবং স্থাপত্য-শিল্লের অপূর্ব নিদর্শন । মন্দির- 
পার্থে উন্মুক্ত আকাঁশতলে ৪৬ ফিট লম্বা বুদ্ধের মহানির্ববাণের ' 
বিরাট মুত্তি_ দক্ষিণ স্থম্ত ও তাঁকিয়া্জ উপর মন্তক স্থাপন 
করিয়া তিনি শয়াঁন অবস্থায় রহিগাছেন। কি স্থন্দর সৌম্য 
ও শান্তিময় মুর্তি__পরিধেয় বস্ত্রের ভাজগুলি পর্যন্ত কি 
নিপুণতার সহিত অঙ্কিত! বুদ্ধদেবের পদপার্থে পদ্ম বেদীর 
উপর তাহার প্রিয় শিশ্প আনন্দের ২৩ ফিট উচ্চ মুত্তি। আনন 
নিরানন্দ-ব্যপ্রক বদনে গুরুর প্রশান্ত মৃত্তির দিকে দৃষ্টি 
সংযোজন করিয়া দণ্ডায়মান আছেন। গুরুর মহাপ্রয়াণে 
শিষ্কের মনৌভাব কি সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । সেই 
পর্বতে উপঝিষ্ট ধ্যানী বুদধমন্তি আছে) সেটা ১৫ ফিট উচ্চ। 
বেদীতে সিংহ-মুগ্তি অস্কিত আছে। গল-বিহাঁর পরাক্রম বাহুর 
এক বড় কীন্তি। শুনিলাম, কয়েক বৎসর পূর্ববে জনৈক 
যুরোপীয় যুবক স্পর্দা সহকারে বুদ্ধের মহানির্বাণ মুক্তি লক্ষ্য 
করিযা গুলি নিক্ষেপ করিয়াছিল ! তিন দিনের মধ্যে একটি 
বন্ হস্তী তাহাকে নিহত করে। 

্রস্থিনগরের ভগ্ন স্ুপের মধ্যে আরও অনেক দ্রষ্টব্য 
স্থান আছে। বলুবন্তরামের ভগ্ন স্তুপ প্রাচীন কালের 
ভাঙ্করধ্যের বু সুন্দর নিদর্শন আছে। দলদ| মন্দিরের 
বিশেষত্ব মৌচড়ান স্তত্ত। প্রন্তরস্তস্ত সর্প-গতির মত 
আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে। এটীকে রাজা নিংশঙ্কমল্লের 
লতা-মণ্ডুপও বলে। পরাক্রম বাহু নিশ্মিত থুপরম বিহারে 
বর্ণ প্রস্তর আছে। ওয়াতাদাগ-বিহারে ধ্যানী বুদ্ধের চাঁরিটী 
প্রতিমূত্তি আছে। রাজ্যাভিষেক-প্রাসাঁদ, *বিজয়ন্ত*- 
প্রাসাদ, হস্তীমুণ্ের উপর উচ্চ বেদী--পূর্ব্রে ইহার উপর 
চন্দ্রাতপ ছিল; এখন পড়িয়া গিয়াছে । তাহার সঙ্গিকটে 
“কুমার-পকুমা” ।  রাঁজপুত্রেরা সেখানে স্নান করিতেন। 
এখানে ছুইটি প্রস্তর-নিম্মিত ঘাট ও বেদী আছে। ধনাগার, 
রক্ষীগৃহ প্রসৃতিরও নিদর্শন রহিয়াছে । রং-ফোট বিহারের 
পরিধি ১৮৬ ফিট। ধর্্-শিব-প্রাসাঁদ সাত তল ছিল। 
এই ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে দ্রাবিড়ী মন্দিরের নিদর্শন পাওয়া 
যায়। এখানে একটি শিব-মন্দির আছে । আমাদের গাইড 
সেটিকে দলদ মাল্লো বলিয়া পরিচয় দেয়। সেটা কিন্ত 
নিঃসন্দেহে শিব-মন্দির__শিব-লিঙ্গ এখনও সেখানে বিষ্যমান 


জ্যেষ্*--১৩৩৫ ] 


সিহহল্প ্ৰীস্প 


জি ৩ 
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রহিয়াছেন। সম্ভবত: ১১৯০ খৃষ্টাব্দে নিঃশস্কমল্লের আঁমলে 
এটি নির্শিত হয়। ছাঁদ এবং বহির্ভাগের মণ্ডপ ভগ্ন হইলেও 
মন্দিরটি উত্তম অবস্থাতেই আছে। আর একটি মন্দিরের 
নাম বিষ দেবলিয়। সেখানে বিষুলুস্তির স্থলে শিবলিজের 
নিয়ার্দের নিদর্শন ও পার্শ্বে একটি কৃষমত্তি আছেন। 

ত্রয়োদশ শতাব্বীতে তদানীন্তন সি'হলের রাজা বাঙ্গালী 
কবি বামচন্ত্র কবি ভারতীর শিশ্ক হন। সেখানে রাঁমচন্্ 
“বুদ্ধা গম-চক্রবর্তী” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। তিনি 
“ভক্তি-শতকম্‌” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থারস্তের শ্সেকে 
বুদ্ধ ও শিব যে অভিন্ন তাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে__ 


প্রায় ছুই মাইল হাটিয়া আসিয়া মোটর-বাঁদে উঠিলাঁম। 
যদিও গল-বিহীর পর্যন্ত এবং তাঁহার পরেও পাকা রাস্তা 
আছে, কিন্তু সে পথে মোটর-বাস যাওয়া নিষিদ্ধ। প্রস্থি-. 
নগরে রাত্রি-বাসের আশ্রক্ মিলিল না; নতুবা সেখানে 
পরদিবদ একবেলা থাকিয়া যাইবার আমাদের অভিপ্রায় 
ছিল। মোঁটর-চাঁলকও সেই ভীষণ জঙ্গল পথ দিয়া ২৬ 
মাইল রাঁ্তা রাত্রিতে ঘাইতে ইতন্ততঃ করিতেছিল। বলিল, 
পথে বন্য হস্তী মধ্যে মধ্যে উৎপাত করিয়া থাকে__সম্মুথে 
পড়িলে মহা বিপদ--প্রাণ সংশয়। প্রস্থিনগর ত বনাকীর্ণ ) 
বাত্রিবাসের স্থান নাই। অগত্যা সেই পথে ফিরিয়া হাবারাঁণার 





জ্ঞানং যশ্য সমস্ত বস্ত বিষয়ং যস্তান বছ্যং বচঃ 

শ্মিন্‌ রাগল বোহাঁপি নৈব ন পুনর্ধে ষে। ন মোহন্তথা। 

যস্যা হেতু রান্ত সত্ব স্ুখদা নাল্লা কৃপা মাধুরী 

বুদ্ধো ব| গিরি'শো২থবা স ভগবাং স্তন্মৈ নমনুর্মহো। 

(সাঁহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ) 

স্থৃতরাং প্রন্থিনগরে ভ্স্তূপ মধ্যে শিব-লিঙ্গ-সন্তি থাকা কিছু- 
মাত্র বিচিত্র নছে। 

ক্রমে সন্ধণার অন্ধকার আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল-_ 
সে জঙ্গলের মধ্যে থাকা আর নিরাপদ নহে ভাবিয়া আমরা 


কান্দীর পবিত্র দস্ত-মন্দির 


ডাক-বাংলায় রাত্রি যাঁপন করাই আমরা স্থির করিলীম। 
মোটর-চালক বেচারা আর কি করিবে? আমরা তাহাকে 
সাহস দিলাঁম-বিপদভঞ্জন মধুহছদনের নাম স্মরণ করিয়া 
যাত্রা করিলে পথে কোনও বিপদ ঘটিতে পারে না। সে 
গাড়ী ছাঁড়িয়া দিল। আমাদের কথাটা বোধ হয় তাহার 
প্রাণে লাগে নাই) তাই সে পুরুষকাঁরের উপর নির্তর করিয়া 
বিপম্ুক্ত হইতে চাহিতেছিল। সে অতিরিক্ত বেগে গাড়ী 
চালাইতে লাঁগিল। আমরা অ্রস্ত হইয়া তাহাকে জোরে 
যাইতে নিষেধ করিতে লাঁগিলীম। সে তাহাতে কর্ণপাঁতও 


৮ম 


ভাল্ভলন্র 


[ ১৫শ বর্ষ_২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 
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করিল না। সে তখন প্রাণভয়ে মরিয়া হইয়া গাঁড়ী 
ছুটাইয়াছে__তাহাকে রোধিবে কে? মধ্যপথে আগিয়া কিন্ত 
আপনা হইতে গাড়ীর গতিরোধ হইল। কলের উপর এত 
অত্যাচারে অসহযোগ (০7-6০-0702, ) করিয়া 
বঙগিল। 'গরাড়ী কিছুতেই চলে না-_কল বিগড়াইয়া গিয়াছে। 
নিকটে লোকালয় নাই। ছুই দিকে নিবিড় বন। দেখিয়া 


ভগ্রদূতও কেহ থাকিবে না। বিপদকালে মধুহুদনের নাম 
ভিন্ন আর উপাঁয় কি? অনেক নাড়াচাড়া ঠকাঠকি ও 
ঠেলাঠেলির পর মধুহছদন মদয় হইলেন__গাঁড়ী চলিল । আমরা 
রাতি দশটার পর হাবারাণা ডাক-বাংলায় পৌছিলাম। 
সেখানে গিয়া দেখিলাম সাহ্বেরা একধার অধিকাঁর করিয়াঁ-: 
ছেন। কেবল দুইটি শয়ন-কক্ষ থালি আছে । আমরা তাঁড়া- 





কান্দী দস্তমন্দিরে গঞ্জলঙ্ষীর মুগ্তির সম্মুখে সিংহলযাত্রী আটজন বাঙ্গালী 

তাঁড়ি তাহা দখল করিয়া শয্যা পাঁতিয়া ফেলিলাম ও রাত্রি 
ভোঁজনের ব্যবস্থা করিলাম । অন্ন-জীবী বাঙ্গালী-- কয়দিন 
পেটে অন্ন পড়ে নাই ) সকলেই অক্নাহারের জন্য ব্যন্ত হইয়া 
পড়িলেন। সৌভাগ্যক্রমে সেই ডাক-বাংলার লোকদের 
মধ্যেই হিন্দু পাঁচক মিলিল। তাঁহার দ্বারা রন্ধন করাইয়া 
আমর! রাত্রি দুপুরে অন্নাহীর করিয়া শয়ন করিলাম। 


শুনিয়া আমার যুবক বন্ধুগণের মুখ শুক|ইল-_একে পথশ্রান্ত ও 
ক্ষধা-তৃষ্কায় কাতর ; তাহার উপর এই বিপদাশঙ্কা) বিদেশে 
বিভ্বমে বেঘোরে পড়িয়া প্রাণ না যায়। একবার বন্ত হস্তীদের 
সন্মুখে পড়িলে আর কাহাকেও দেশে ফিরিতে হইবে না 
হস্তী শুণ্ডের আ'ছড়ানী বা হস্তী-পদপিষ্ট হওয়া! নিতান্ত অসম্ভব 
ব্যাপার হইবে না। তখন হন ত দেশে সংবাদ দিবার মত 
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বাড়ী ফিধ্য়া সাম্নের সেই ঘরখানায় পা দিতে না দিতেই 
ছোট্ট বুট্জুতার খুটখাটের সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্তুর শিশুকণ্ঠের 
ঝলম্বর শ্রুত হইল, প্বাবামণি! ডিডি টোমাঁটে বড্ড ডাঁগ 
করেটে টুমি কি আভ টা ঠাঁবে না?” 

অতুলবাবু মহান্তমুখে অগ্রসর হইয়া আপিয়া মঞ্জুর 
আপেলের মতন রাঙ্গা গাল ছুটা আঁদরভরে টিপিয়া দিয়া 
তাঁর দাঁড়ী ধরিয়া নাড়ি দিয়া সঙ্পেহে কিলেন, “তোমার 
দিদিকে বলে এস মঞ্জু! 'আমরা দুগনে চা খাঁ বলে" একটু 
দেরি করে এসেছি । বলে এস? সলিলবাবু বাঁজেও এখানে 
খাঁবেন।” 

মধু বাপের আদেশ শুনিয়াই তাহার পশ্চাতের দিকে 
চাহিয়া দ্বারের বাঁহিরে সঙ্গিগকে দেখিতে পাহইিয়াঁচিল । 
তাহাকে চিনিহে পাঁরিগাই সে একটা সুউচ্চ আনন্দধ্বনি 
করিয়া উঠিল।--- 

প্বানু! বাবু! টাল্টের ঠে্ট বাবু! ডিডি! ঠোঁন্” 
বলিতে বলিতেই মে ভিতর বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

“আনুন |” বিয়া সলিলকে ডাক দিয়া অভ্ুলবাঁবু 
চিমনির থাঁরে একখানা ইজিচেয়াবে হাত পাঁ মেলিয়া বসিয়া 
পড়িলেন।  গএই যে এই কৌচথানায় ভাল করে বস্থুন না, 
__একটা সিগার ?” 

সলিল, তাঁর টুপিটা ষ্যাণ্ডের গায়ে, আর ছড়িটা একটা 
দেয়ালে ঠেসাইয়া বাখিয়া গৃহস্বামীর নিদিষ্ট আসন গ্রহণ 
করিয়াছিল। সিগারের নিমন্ত্রণে একবার হাতটা বাড়াইয়াই 
ঈষৎ যেন কুগঠা-বোধ করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, “না, থাঁক-_” 

পচলে তো?” 

সলিল চুপ করিয়া রহিল । 

“তাগ্হলে দোষ কিছু নেই। বয়সে আমি মাঁপনার চাইতে 
অনেক বড় বটে, তবে এখনকার দিনে নিজের বাপ-দাদার 
সাম্নেই চল্চে, তা আঁমি তো৷ কোথাকাঁরই কে! সেকালে 
তবুনল্চে আড়াল দিয়ে খাওয়ার একটা কথা ছিল। এখন 
সে সবেরও পাট নেই। বেপরোয়া! আর মশাই! 
বেটাছেলের কথা তো ছেড়েই দিন,__তারা তো চিরদিনই 


ঙ 

এসব নেশা-ফেশা করেই থাকে । এখনকার হালফ্যাসানে : 
মেয়েরাই সিগারেট, সিগাঁর ধরেছেন। ভদ্রঘরের সব 
মেয়ে মশাই ! দিব্যি সভাস্থলে দাঁত দিরে সিগার চেপে 
ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, দেখে এলুম। এতে তাঁদের পক্ষে 
লজ্জার কোন কাঁরণখআছেঁ বলেও তাঁরা মনে করচেন না। 
তা” আপনার আবার লজ্জা কিসের ?” 

এই ব্যাথা শুনিয়া সলিল আর লজ্জার কারণ পাইল 
না; কিন্ধ একটু সলজ্জ ভাবেই মে আতিথ্যকারীর হাত 
হইতে তাহার গ্রস্তাবিত হাল্গানা সিগাঁর তুলিয়া লইয়া 
দেশলাই জালিল । 

কিছু্দণ নীরবে ধূমপানের পর সলিলই এবারে কথা 
কহিল। “আমারও তাঁহলে একটা কথা আপনাকে রাখতে 
হবে|” 

«কি কথা রাখতে হনে বলুন? আঁপনার বাঁসা ঠিক 
হলে সেখানে গিয়ে চা চুরুট, কেক, বিদ্দিট, পাঁন, তামীক 
'আঁরও যা ঘা দেবেন, খাওয়া তো? তা? তাতে আম খুব 
রাঁজী আছি। সে আপনি 'মামায় বললেও আমি যাঁক, আর 
না বল্পেও বে যাঁবো না তা,ও মনে স্তরসা করবেন না” 
বলিয়! তিনি হাঁমিলেন। 

সলিল বলিল, “সে তো হবেই, সে আর আমি 
আঁপনাঁকে বেশি করে বলবো কি? এও যেমন, ও ও তো 
তেমনি আপনারই বাসা। আপনিই তো আমায় 
আন্চেন। তা” না, আপনি আমায় আপনি বলচেন কেন? 
ওটা তো ঠিক বলা হচ্চে না। তুমি বলাই আমার ভাল 
লাঁগবে 1” 

অতুলবাবু তীর মুখ হইতে সজোরে একরাশি ধুম নিজের 
ব পাঁশের দিকে ছাড়িয়া দিয়া সেদিকটাঁতে একেবারে 
কুম্থাটিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়া তার পর হাসিয়া বলিলেন, 
“এই ! বেশ তো, সেই যদি তোমীর কানে ভাল শোনায়, 
তাই না হয় বলা যাঁবে। তার জন্যে আঁর হয়েচে কি! কি 
রে আরতি! কই মা, ভোর আজ এত দেরি যে?» 

প্ভঃঃ দেরি বৈকি! নিজেই সাত ঘণ্টা দেরি করে, 
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এলেন ! এখন, “যত দোষ, নন্দ ঘোষ 1” বলিতে বলিতে 
গত রাজের সেই বিহ্যাচ্চপল! মেয়েটা একটী তড়িশিধার 

_ মতই ঘরের মধ্যে স্কুরিত হইয়াই মুহূর্তে যেন তেমনই করিয়াই 
স্থির হইয়া গেল। ওমা! মাগো! ছি-ছি-ছি! বাবার 
সঙ্গে যে অন্য লৌক বসে রয়েছেন! হা?তো! মঞ্জুষে 
সে কথা বলিয়াও ছিল! সেই গত রাখের বৃষ্টিতে.ভেজা 
লোকটাই না? তাই তো! সেই তো বটে! আরতি 
কাপড়ের আচলথানা একটু ঠিক করিয়া লইয়া! পিছন দিকে 
চাহিল। তাদের পাহাড়ী চাকর রাম সিং চায়ের ট্রে লইয়া 
আসিতেছে কি না। 

ইতাবসরে সলিলকুমার উঠিয়া দাড়াইয়া গৃহস্বামী-কন্ঠাকে 
স্বাগত জানাইল। তাঁর সেই বিনম্র নমস্কারের উত্তরে 
আরতিও ছু"হাত যৌড় করিয়া তাহার অগ্রভাগ নিজের 
নত মন্তকে ঠেকাইয়াই একটুখানি সলজ্জ হাসিয়া কহিল, 

“বাবা বুঝি আপনাঁকে টেনে এনেছেন? বাবার হাতে 
একবার এসে পড়লে আর রক্ষা নেই ।* 

সলিল তার চুরোটধরা হাঁতখানাকে পিছন দিকে 
লুকাইয়া রাখিয়! খাড়া থাকিয়াই এই কথার উত্তরে ঈষৎ 
হাসিল, পনা_উনি টেনে আনবেন কেন? আমি আপনিই 
শর শ্নেহের টানে ছুটে এসেছি” একটুখানি থামিয়া 
আরতির ততক্ষণে চা তৈরির জন্য নিবিষ্টভাবে টেবিলের 
পাশে দাড়ান মূর্তি একটা মুহূর্তের জন্য স্থির চক্ষে চাহিয়া 
, দেখিয়া পুনশ্চ কহিল, 

"এসে হয় ত আপনার অনেক কাজ বাড়িয়ে ফেব্রুম! 
হয় ত এর জন্যে অনেকখানি অস্থবিধে আপনাকে সইতে 
হবে। কিন্তু-_” 

আরতি বিশ্মিত-শ্মিতমুখে মুখ তুলিয়া অতিথির মুখের 
দিকে চাহিল, “আমার আবার কিসের কাঁজ বাড়ালেন? 
সে যদি কিছু বেড়ে থাকে তবে সে আপনারই বেড়েচে। 
না বাবা?” 

আরতি এইটুকু বলিয়াই মুখ টিপিয়৷ একটুখানি হাসিল, 
এবং সেই গৃঢ় হান্তে উদ্ভাসিত মুখখানাঁতে যথাসাধ্য 
গান্তীধ্যের প্রভাব টানিয়া আনিয়া নতমুখে চা-দানীতে চামচে 
করিয়া চিনি মিশাইতে লাগিল । 

অতুল বাবু বিন্বয়াধিক্যে তাঁর অর্ধ-শয়ানাবস্থা হইতে 
|] অর্দোত্তোলিত গান্রে কহিয়া৷ উঠিলেন, “আমায় বল্লি? আমায় 


জিজ্ঞেস করলি? তা? হ্যা রেমা! আমি কেমন করে বল্বে! 
বল্‌ ত? কি শুর কাজ এখানে আসার জন্ে বাড়লো? 
যা সলিল! তুমি কিছু বুঝতে পারলে ?” 

সলিল যদিও কিছুমাত্র বিস্মিত হয় নাই, তথাপি সে 
চেষ্টা-কল্পিত বিশ্ময়েরই স্থুরে প্রতাত্তর দিল, “কেমন করে 
পারবো বলুন? আমি তো জ্যোতিষ জানি না ” 

“নাও বাবা! উঠে এসে চা খাবে, না ধথানেই দিয়ে 
আসবো বল? শুয়ে শুয়ে চা থেলেই কিন্তু তুমি একটা 
না একটা - আকৃসিডেপ্ট করে বস্বে! হয় গরম 
চায়ে হাত পোড়াবে না হয় তো স্টটাঁয় দাগ ধরাবে, 
না হয়-_» 

“তুই বড্ড বেশী বলছিস্ বুলু! অত কিচ্ছু আমি কিন্ত 
করি না। মোটে এক দিন একটুখানি হাঁত পুড়িয়েছিলুম, 
আর একটী দিনই না সেই পাশুটে স্ুটটার ওপোর, সেও 
নেহাৎই সামান্ধ, তা, ধোপাবাড়ীতে তারও থানিকটা ফিকে 
করে দিয়েছিল,__” 

আরতি হাসিয়া বাপের ইজিচেয়ারের পাশে রাম সিং 
স্থাপিত ছোট্র বেতের টেবিঙলটার উপর তাহার চায়ের পিরিচ- 
পেয়ালা স্থাপন করিতে করিতে তাহার কথায় বাধা দিয়া 
সহান্তে কহিয়া উঠিল, “তবে দুঃখের বিষয় যে সেটা আর 
পরাই চল্লো না । তা যাগ্গে_এখন তুমি চা খাও। একে 
তো এই সন্ধে হয়ে গেছে। এই যে আপনি নিন্। বিস্কিট 
আর ছুখানা কেক? স্তাগুউইচ একটু? কিচ্ছু না? মঞ্ু! 
এই মঞ্চ!” 

ভিতরের দিক হইতে মঞ্জুর সাঁড়া আমিল “টি? ভিডি?” 

আরতি সেই দ্দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল “চা খাবি না! ?” 

“আমি ডে এট্টা ডান টি! ঠুন্বে? ঠোন “টটো আঠা 
ট”ড়ে টোমারই ভূয়াড়ে ভিঠারীর বেঠে এঠেটি টারপর টি 
ভিডি? “ঠোল ডাড় ঠোল টোলে! মুখ টোল, ডেট ডেট 
ঠট টেডেটি” টাপড়ে টি ডিডি ?-_” 

“টা*পড়ে টিট্যু নয়! তুই এখন চা খাবিতেো আয় 
দিকিনি ?” স্নেহ-্সিগ্ধ হান্তের আভায় আরতির মুখখানি 
যেন মধুরোজ্জল আরতি-প্রদ্দীপের মতই দেখাইতেছিল। 
সহসা মুখ ফিরাইতেই তার চোখের উপর অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পড়িয়া গেল, তাদের অতিথির চোখের দৃষ্টি । আরতি 
সে চাহনীতে, কিছু থেন বিস্ময় এবং কতকটা ষেন লব্জাও 


জৈোষ্ঠট_-১৩৩৫ ] 


ভু ব্রাঅঞ। 


ভাঙন, 
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অনুভব করিল। তাহাতে কি ছিল, ঠিক বলা যাঁয় না) 

কিন্ত আরতির এই সর্বপ্রথম আঁজই মনে হইল, দে এখন 

বড় হইয়াছে। নিজের চোখের দৃষ্টি সে সহসাই নত করিয়া 

. লইয়া নীরবে ভাইএর জন্ত তার ছোট প্রেটে খাবার সাজাইতে 
লাগিল। বি 

সলিলকুমারও এতক্ষণে তার নিজের চা-পাজ্রের প্রতি 

মনোনিবেশ করিয়াছিল ; কিন্তু মনের মধ্যে তার তখনও সেই 


যে এই গান লিখিয়াছে, সে কি তার এই গত রাত্রের 
অবস্থার কথ নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াই এটা লিবিয়াছিল ? 
ভিখারীর মতন যদি সত্য সত্যই কেহ কাহারও দুয়ারে, 
আসিয়৷ থাকে, তবে সে নিজেই তাই আসিয়াছে বটে! 
এর মধ্যে আর কষ্ট-কল্পিত কবি কল্পন! নাই! ভিখারীর 
মতই আসাটা হইয়াছে বটে, কিন্তু আশা সে কই কিছুই 
করিয়া আসে নাই, এখনও করিতেছে না। তবে ও রকম 


ট”কারের চক্রবাৃহ তেদ করিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিতেছিল _ একখানি মুখ যদি বিধাতা তার জন্ত তুলিয়াই ধরেন, তা” 
“কত আশা করে, তোমারই ছুয়ারে;_ হইলে সে নিশ্চই যে মুখ ফেরায় না, এ কথাটাও খুব 
ভিখারীর মত এসেছি 1”-_ নিশ্চিত ! মুখখানা খাসা মুখ! 
পথের সাথী 


জ্রীঅমদাশঙ্কর রায় 


পথের সাথী, পথেই মৌদের দেখা, 

পথের বাকে মোদের ছাড়াছাড়ি; 
বিদায় দেহ, চলি এবার একা, 

অকুল পথে একেলা দিই পাড়ি। 
পথের সাথী, ক্ষম আমায় ক্ষম, 
চোখের কোণে জল জমেনি মমঃ 
অলস বাহু অধীর রাহু সম 

ব্যাকুল নহে রাখ তে তোমায় কাড়ি? 

পথের সাথী, আমি কি নিরমম 

পথের বাঁকে হেলায় চলি ছাড়ি” ! 


পথের সাথী, চুকিয়ে দেছি কাদা, 

ফুরিয়ে আমার গেছে সকল চাওয়া 
হৃদয় এখন পড়ব কিসে বাঁধা, 

হৃদয় যে মোর হাল্কা উদাস হাওয়া । 
পথের সাথী, এই হাওয়া সে কৰে 
পড় লুটে বাশির ভীরু রবে, 
কোন বধিরায় ডাকৃল “হে বল্লভে" 

না গেল তার তিলেক সাড়া পাঁওয়া। 
পরম চাওয়৷ চাইতে গেলেম যবে 

চক্ষে আমার শুকিয়ে গেল চাওয়া । 


পণের সাথী, কুম্থুম না ফুটিতে 
আমার শাখে মুকুল গেল ঝরেঃ 
আর ভাঁবিনে কথন অলক্ষিতে 
আবার মুকুল ধরে কি না ধরে। 
পথের সাথী, চল্তে কি মোর সাধ! 
পদে পদে নাই কি অবসাদ? 
বাহির জুড়ে পাতা! ঘরের ফাদ 
তবু আমার পা পড়ে না ঘরে। 
পায় লেগেছে ব্যর্থ চলার স্বাদ 
সেই সুখে মোর বুক রয়েছে ভরে? 


পথের সাথী বিদায় দেহ তবে 
ক্ষম তোমায় ভুল্তে ঘদ্দি পারি, 

তোমার শ্বৃতি স্ব হবে যবে 

স্বপ্নে হয়তো ঝয়্‌বে আখি বাঁরি। 
পথের সাথী, ভূল্ব তোমায় বলে 
হৃদয় মম কেমন যেন দোলে, 
হায়রে যে জন যাবেই যাবে চলে 

বুকের বৌঝা! কেনই করে ভারি! 
পথের সাথী, মর্মে তবু জলে 

তোমার শিখা__তোমারে! শিখা,__নারি ! 


ভারতচন্দ্র, রামপ্রনাদ ও আমাদের বর্তমান কাব্য-মাহিত্য 
শ্রীবিণপতি চৌধুরী এম-এ 


বাংলা কাব্য-গাহিত্যের দুইটি ধারা বহুকাল হইতে পাঁণাপাশি 
বহিয়া আসিতেছে ; একটি মঙ্গল-কাঁব্যের ধারা,-- আর একটি 
বৈষ্ণব কবিতার । এক দিকে আমরা পাই ধন্মনর্ূল, উত্তী- 
মঙ্গল, মনসাঞ্গল গ্রড়ৃতি, আর এক দিকে পাই মহাজন- 


পদাবলী। প্রথম ধারাটি হচ্ছে মহাঁকাব্যের, দ্বিতীয়টি গীতি- 
কব্তার। ভারতচন্্র এবং বাঁমপ্রসাঁদ এই দুইটি ধারার 
জের মাত্র। ভারতচন্দ্রের অন্দাঁম্ল এক দিক হইতে ম্ঈল- 


কাব্যের ধারাকে যেখন বাঁচাইয় বাঁথিয়াছিল, বাম গ্রসাদের 
গানগুলি ঠিক তেমনি করিয়া বাচাইয়া রাখিয়াছিল বাঁংলার 
গীতি-কবিতার ধারাকে । আমার মনে হয়, ভারতচন্ত্র অবধি 
আসিয়া গ্রথম ধারাটি নিঃশেধিত হইয়া গিয়ছে। এরূপ 
হইবার কারণ কি? কারণ বোধ হয় এই যে, এই ধারাটি 
কালের সকল পরিবর্তনের সহিত মানে পা ফেলিয়া চলিয়া 
আসিতে পারে নাই। ছয় সাত শত বৎসর পূর্বের যে ভাবে 
যে রাতিতে কাঁব্য লেখা হইত ) ঠিক সেই ভাবে সেই রীতিতে 
কাব্য লেখা যাইতে পারে, কিন্তু পাঠক যে থুব বেণী জুটিবে 
সে বিধয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । কোনও জিনিষকে বাচাইয়া 
রাখিতে হইলে তাঁহাকে নৃতন করিয়া রূপ দিতে হয়। গে 
রূপ কতকটা কালের এবং কতকটা শিল্পীর নিজের । স্ষ্টির 
মধ্যে ঠিক এমনি করিয়াই প্রত্যেক জিনিষ বীঁচিয়া আছে। 
মানুষ বাচিয়া আছে তার বংশধরদের ভিতর দিয়া; গাছ 
পালা বাচিয়া আছে তাদের চাঁরগাঁছগুলিকে জন্ম দিয়া। 
সাহিত্যের ধারাও ঠিক এমনি করিয়াই বাচিয়না থাকে। 
সে নিজেকে যুগে যুগে নৃতন করিয়া পাইতে চায়, নূতন রূপে 
নৃতন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে যায়। এবং এই 
থাঁনেই সে সজীব, সে গ্রাণবান। 
ভাঁরতচন্ত্র চাহিয়াছিলেন চার পাঁচ শত বৎসর পূর্বেকার 
ধারাকে বীচাইয়া রাখিতে_ঠিক যেমনটি ছিল সেই ভাবে। 
হাজার হাজার বৎসর পূর্বেকার মিসরের কোন এক সুন্দরী 
রাজকুমীরীকে মমি করিয়া বাঁচাইয়া বািবাঁর চেষ্টার মত 
ভারতচন্দ্রের চেষ্টা হয় ত সফল হইয়াছে; কিন্তু মিসরবাসীরা 


যেমন ভবিস্বৎ বংশধরের জন্ম দিবার গন্য মমিকে লইয়া ঘর 
করিতে চাঁহিল না-চাহিল জীবন্ত নারীকে, বাঙ্গীলীও 
তেমনি রসঙ্ষ্টি করিবার সময় ভাঁরতচন্্রকে চাহিল না-- 
খুঁজিল এমন একটি ধারা যাহা জীবন্ত, যাহা গ্রাণচঞ্চল। 
তাহারা গ্রহণ করিয়া বসিল রাম প্রসাঁদকে | তাঁই ভাঁরত- 
চন্দ্রের ধারা ঈশ্বর গুপ্ত অবধি আসিরা থাঁমিয়া গেল, আর 
রামপ্রসাদের ধারা রবীন্দর-সঙ্গমে মিশিয়া দ্বিগুণ বেগে 
আজও ছুটিয়াছে। 

ভারতচন্রের সহিত আমাদের যোগস্থত্র ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । কি ভাবে, কি বলিবার ভঙ্গীতে আমরা বদি 
কাহাকেও অন্গমরণ করিয়। থাকি তপে বামপ্রমাদ সেনকে 
_-ভারতচন্ত্রকে নয়। অনেকে হয়ত বলিবেন, ভারতচন্রের 
বিদ্যান্ুন্দর সেদিন পর্যন্ত ত বাংলার আসর জমাহিয়া রাখিয়া- 
ছিল। কথাটা খুব সত্য! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে 
বিষ্ঠান্বন্দর বাঙ্গলার আসর এত সরগরম করিয়া রাখিয়াছিল, 
মেকি ভারতচন্দ্রের বিদ্যাস্থন্দর,। না গোপাল উড়ের 
বিগ্ঠানুন্দরের পালা? কেউ কেউ হয়ত বলিবেন, “ও ত 
একই কথা হইল,_সেই একই জিনিষ; একটা না হয় 
কাব্যে লেখা, আর একটা না হয় নাট্যাকারে ঢালিয়া সাজা । 
বিষয়বস্ত ত সেই একই । আমার বক্তব্য এখানে এই যে, 
ভারতচন্তের বিগ্যান্ন্বর এবং গোপাল উড়ের বিগ্যাস্ন্দরের 
পালাঁর মধ্যে--আকাশ-পাতাল প্রভেদ। একটি মহাকাব্যের 
রীতিতে লেখা, অপরটি গীতি-কবিতার লক্ষণাক্রান্ত। 
একটির মধ্যে পাঁই ঘটনার সমাবেশ_অপরটির মধ্যে পাই 
স্থুরের লীলা । একটির মধ্যে পাই কৌশল-_-অপরটির 
মধ্যে পাই অনুভূতি । 

বাংলাদেশ ঘটন! চায় না-_সে চায় মম্মভৃতি। কোতুছল 
অপেক্ষা রসাহগভূতিকেই বাঙ্গালী চিরকাল বড় আদন দিয়া 
আসিয়াছে । ভারতচন্ত্রের বিষ্যান্ন্দর ঘটনাবল-_তাহার 
মধ্যে আখ্যায়িকাই বড়। সমগ্র কাঁব্যটি কর্ম্মকোলাহল- 
মুখর। বিষ্ানুন্দরের মিলন-_-সে যেন একটা মনল-যুদধ। 
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দেহের সহিত দেহের সে কি গলদ্বন্ম সংঘর্ষ! তাঁর মধ্যে 
স্থরনাই রস নাই--আছে কেবল ঘটনা, আছে কেবল 
কর্মনকোলাহল-__-আছে কেবল পরিশ্রম এবং ক্লান্তি। 
গোপাল উড়ের বিদ্যাস্তন্দরের মধ্যে অঙ্লীলতাঁর অভাব নাই। 
ভারতচন্ত্রের উর্বর-ম্তিপ্রস্থত নায়ক-নায়িকীর সম্ভোগ- 
তালিকার কোন 1/০।/ই গোঁপাঁল উড়েতে বাদ পড়ে নাই; 
কিন্তু গোপাল উড়ের বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে বেশ একটু স্থুর 
আছে, বেশ একটু কল্পনা আছে একটু দরদ এবং ব্যথা 
আছে, যাহা সমস্ত ব্যাপারটাকে অতটা স্থল এবং দৈহিক 
হইতে দেয় নাই । |] 

আসল বক্তব্য ছাড়াইয় অনেক দূর আসিয়া পড়িলাম। 
বলিতেছিলাম রামপ্রসাদের কথা । কি ভাবে, কি ভাষার, 
কি বলিবার ভঙ্গীতে আমরা কাব্য লিখিবার সময় আজিও 
বামপ্রসাদকেই অনুসরণ করিতেছি। ধাংলার বর্তমান 
কাঁব্য-সাহিত্য বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতাকেই বুঝায়। 
বৈষ্ণব কবিদের নিকট রবীন্দ্রনাথ যে বু দিক হইতে খণী, সে 
কথার উল্লেখ করা বাহুল্যমাঞ্জ। কিন্ত রামপ্রসাদদের নিকট 
রখীন্দ্রনাথ ঘে কতখানি খণী, সে কথা আমরা আজ পর্যযস্ত 
ভাবিয়া দেখিলাম না। 

রবীন্দ্রনাথের কাঁবোর মধ্য দিয় যে স্থুরটি সবচেয়ে ব্থো 
করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং বে থরটি থাকার ভন্ত 
তাহাকে আমরা 7056০ কথিদের পর্ধ্যায়তুত্ত করিয়া থাঁকি 
__সেই অসীমের জন্য প্রাণের ব্যাকুলতা, সুদূরের জন্য প্রাণের 
সেই অতৃপ্ত পিয়াঁসা রবীন্দ্রনাথ কোথা হইতে পাইলেন? এ 
জিনিষ ইংরাজ মিষ্টিক কবিদের নিকট হইতে ধাঁর-করা জিনিষ 
নয়, ইহা বাংলার মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । আমার 
মনে হয়, ইংরাজিতে যাহাকে মিষ্টিক কবিতা বলা হয়, তাহার 
বুচন! বাঁ'লা-সাহিত্যে প্রথম পাই রামপ্রশাদের গানগুলির 
মধ্যে। 

এই সাধক কবির-- 

শ্তামাঁপদ আকাশেতে মন ঘুড়ি থান উঠেছিল, 

কুমাশার কুবাতান লেগে ডব্কা খেয়ে পড়ে গেল 1৮ 
সতাই সুদূরের পিয়াসী একটি ব্যাকুল হিয়ার করুণ 
আর্তনাদ। কবির মন সহসা এক দিন কোন্‌ এক শুভ 
মুহূর্তে এই জড় জগতের সমস্ত সংস্কার এবং বস্তর গতি 
ছাড়াইয়! শ্যামাপদ রূপ অনন্ত আঁকাঁশের অসীমতার মধ্যে 


নিজেকে মিঙ্গাইয়া দিয্লাছিল। সে কি বিরাট আবনন্দ__সে 
কি অথণ্ড অন্ৃভৃতি!_কিন্ক দে কতক্ষণের জন্ত ? জড়- 
জগতের শতগহম আকর্ষণ পর মুহূর্ভেই তাঁর বীধনহারা 
মনটাকে আবার জোর করিয়া টানিয়া নামাইয়া দিল,__এ 
দুঃখ রাখিবার জায়গা কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়__ ' 

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই 
* চিরদিন কেন পাই না।” 
কবিক্প-_ 
“মা আমায় ঘুরাঁবি কত 
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত ।৮ 

সুদূরের পিয়াপী বন্ধ আত্মার আর্তনাদ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

শুধু ভাবের দিক হইতে নয়, ভাঁষার দিক হইতেও রাম- 
প্রঘাদের নিকট বাংলার বর্তমান কাঁব্য-সাহিত্য যে কতখানি 
খণী তাহা বলিয়া শেষ করা যাঁয় না । প্রসাদী সঙ্গীতে মামুলি 
উপমা এবং রূপকের চর্ব্বিত চর্বণ নাই_-সংস্কৃতের অন্তকরণে 
বঙ্গ ভাঁষাকে অলঙ্কারে সাঁজাইতে গিয়া প্রকৃতির দুলাল 
বামপ্রগাঁদ সংস্কৃতের রাজভাগারে গিয়া হাত পাঁতিয়া৷ দাড়ান 
নাই। তাহারি পর্ণকুটারের আশে পাশে যে সকল বন্যফুল 
নিত্য ফুটিয়া উঠিত, তারি অম্লান শুর মাল্যথানি)তিনি তার 
কাব্য -সরম্বতীর কণে পরাইয়া দিরাছিলেন। 

ব্যবহার করিতে করিতে প্রত্যেক জিনিষেই অরুচি ধরিয়া 
যায়। পুরাতন অলম্কার*ব্যবহার করিতে করিতে একঘেয়ে 
হইয়া উঠে। যুগ যুগ ধরি রস পরিবেশন করিতে করিতে 
পুরাতন রূপক এবং উপমাগুলির রম-ভাগার শৃন্ট হইয়া 
যায়। তখন রসের পংক্কি-ভোজনে বসিয়৷ আমাদিগকে হাত 
গুটাইয়৷ লইতে হয়। অনেক দিনের গাথা বাসি ফুলের মালা 
তার শুষ্ক ফুলগুলিকে বরাইয়া ঝরাইয়া ক্রমেই যেমন স্জ্জসাঁর 
হইয়া পড়ে,_-কালে কালে প্রাচীন কাব্যালঙ্কারগুলির অবস্থা 
অনেকটা তঙ্জপ হইয়া দীঁড়ায়। তখন নৃতন করিয়া ফুল 
তুলিয়া মাঁলা গািয়া দিয়া যাইবার জন্ত মাঁলাকরের ডাক 
পড়ে। রামপ্রপাদদেরও একদিন ডাক পড়িল । 

প্রতোক যুগ তার নিজের চারি পার্থের দেখা শোন! 
জিনিষগুলির রূপকে অবলগন করিয়া, যাহা দেখা যায় না,সেই 
অরূপকে রূপ দিতে চাঁয়। এমনি করিয়া কুমুদ ও টাদের 
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চোখে দেখা সম্পর্কটুকুকে অবলম্বন করিয়া একটা যুগ পুরুষ 
ও প্রকৃতির সুক্মতম অনির্ববচনীয় সন্বন্ধটিকে একটি বিশেষ 
রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এমনি করিয়াই উপমা গড়িয়া 
উঠে__নূপক গড়িয়া উঠে। কিন্থস্থষ্টির নিয়মই এই যে, থে 
জিনিষটির সহিত আমরা অনেক কাল পরিচয় স্থাপন করি, 
তাহার মধ্যে আর রহস্য খু'জিয়া পাই না ।--সে তখন গৃহিণী 
চইয়। উঠে_প্রিয়া থাকে না। সে তখন আমাদের নিকট 
বড্ড বেশী পরিচিত হইয়া পড়ে, _তাঁহার.সহিত আমাদের 
সম্পর্কটা বড্ড বেণী বাস্তব হইয়। উঠে। তখন আর তাহার 
মধ্যে ব্যঞ্জনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,-_তাহা তখন আর 
নিজের সীমা ছাড়াইয়া অনীমের দিকে পথ নির্দেশ করিতে 
পারে না। তখন তাহা আর প্রতাক থাকে না -_ জড়বস্ত 
হইয়া দীড়ায়। আমাদের প্রাচীন কাব্যালঙ্কারগুলি ঠিক 
এমনি করিয়াই বডড বেণী পরিচিত হইয়া! যাওয়ায় ক্রমেই 
প্রতীকের উচ্চ আসন হইতে জড়ত্বের নিম্ন পৈঠাঁয় নামিয়া 
আসিতেছিল-_ঠিক এমনি সময় বাঁমপ্রসাদ আসিলেন তীর 
নৃতন করিয়া দেখা, নৃতন করিয়া শোন! চারি পাশের বস্ত- 
জগতের রূপের প্রতীক লইয়া । “কোলুর চোথঢাকা বলদ” 
আসিল সারা বিশ্বের সীমাবদ্ধ জীবের প্রতীক রূপে । দূর 
নীল আকাশে উধাও হইয়া! উড়িয়া যাওয়া ঘুড়িখানি আমাদের 
হৃদয়-দুয়ারে আমিল “সুদুরের” বার্তী লইয়া। আমরা 
পুরাতন রূপক এবং উপমাগুলির মধ্যে যে ব্যগরনাঁকে, যে 
অরূপকে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না, তাঁহাকে নৃতন করিয়া 
ফিরিয়া পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলীম। 

এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, কেন, ভারতচন্ত্রও ত 
অনেক নূতন এবং ঘরোয়া অলঙ্কার স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন। 
তার, “হার বিধি পাকা আম ীড়কাকে থায়।” “যার 
কর্ম তারে সাজে অন্ত লোকে লাঠি বাঁজে।” “এবে বুড়া 
তবুকিছু গুঁড়া আছে শেষে।” প্বড়র পিরীতি বালির 
বীধ।” প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি ত সম্পূর্ণ মৌলিক এবং নৃতন। 

উপর হুইতে দেখিলে কথাটা! সত্য বলিয়াই মনে হয়) 
কিন্ত একটু তলাইয়া দেখিলে অনেক গলদ বাহির হইয়া 
. পড়ে। এক শ্রেণীর কৰি আছেন, তাহারা যে জিনিষটিকে 
বলিতে চান, সেটিকে খুব গুছাইয়া এবং তাগ্সই করিয়া 
বলিতে পাঁরেন। বিষয়-বস্তকে ছাড়াইয়া বিষয়াতীতের দিকে 
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ইঙ্গিত কর! ইছাদের উদ্দেশ্য নয় )-_-বিষয়-বস্তটিকে যথাসম্ভব 
স্বন্দর এবং পরিপাটি করিয়া ফুটাইয়া তোলাই ইহাদের 
কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য । ইহারা অরূপকে রূপ দিবার 
জন্য আদ বাস্ত নন, রূপকে স্থুরূপ করিয়া তুলিতে পারিলেই 
ইহারা নিশ্চিন্ত । উপমা, রূপক প্রভৃতি অলঙ্কারগুলির 
প্রয়োগ ব্যাপারে এই মকল কৌশলী কবিদের সহিত দরদী 
কবিদের প্রভেদ বড় সামান্ত নয়। উপমা, রূপক প্রভৃতি 
অলঙ্কারগুলি দরদী কবিদের কবিতায় নিকটকে দূরের 
সহিত, সসীমকে অসীমের সহিত মিলাইয়া দিয়৷ সার্থক 
হইয়া উঠে, আর কৌশলী কবিদের কবিতায় তাহারা 
নিকটকে নিকটতরের সহিত, পরিচিতকে অধিকতর 
পরিচিতের সহিত মিলাইয়!' দিয়া হাফ ছাড়িয়া বীচে। 
ভারতচন্দ্রের উপম! এবং রূপকগুলি পরিচিতকে অধিকতর 
পরিচিত করিয়া দেয়--অপরিচিতের সন্ধান তাহার! একে- 
বারেই রাখে না। তীর “যার কর্ম তারে সাজে অস্ত লোকে 
লাঠি বাজে ।” “হাঁয় বিধি পাকা আম দীড়কাকে খায় ।” 
প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি 'মামাদের চিরপরিচিত জিনিষগুলিকেই 
ঘনিষ্ঠতর ভাবে আমাদের সহিত পরিচিত করাইরা দেয়_ 
পরিচিতের মধ্যে অপরিচয়ের যে চিরস্তন রহস্তটুকু বর্তমান 
তাহার প্রতি ভুলিয়াও ইঙ্গিত করে না। এক কথায়, 
ভারতচন্দ্রের উপম! এবং বূপকগুলি আমাদের প্রতিদিনকার 
জীবনের বাস্তব ঘটনাঁগুলিকে রূপ দিয়াছে ;আর রামপ্রসাঁদের 
উপমা এবং রূপকগুলি রূপ দিতেছে সেই হুক্মতম চৈতন্ঠ 
বস্তকে, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের অনন্ত বস্তপিণ্ 
যাহাকে কোন দিন রূপ দিতে পারে না। তাই ভারতচন্দ্রের 
উপমা এবং রূপকগুলি বাঙালীর প্রতিদিনকার খুটিনাটি 
ঘরকরণার কাজে লাগিয়া গেল ; আর রাম প্রসাদের অলঙ্কার- 
গুলি বাঙ্গালীর সাহিত্য-ভাগ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া রহিল। 
তাই ভারতচন্দ্রের দেওয়া! উপমা এবং রূপকগুলি প্রবাদ 
বাক্য হইয়! বাঙ্গালীর মুখে মুখেই চলিতে লাগিল) আর 
রামপ্রসাদের অলঙ্কারগুলি বাঙ্গালীর বুকের মধ্যে গিয়া 
বাসা বীধিয়৷ বসিল। তাই ভারতচন্ত্রের উপমা ও রূপক- 
গুলির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই বাঙ্গালীর মজলিসে ; আর 
রামগ্রসাদের অলঙ্কারগুলির অন্থরণন্‌ গুনি রবীন্দ্রনাথের 
শ্বীতি-কবিতায়। ূ 
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সাহিত্য-সংগ্রাম 
ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


ময়মনসিংহের লোঁক হইয়া মেদিনীপুরের সাহিত্য- 
পরিষদে আমার মৌড়লী করিবার দাবী সম্বন্ধে একটা কথা 
উঠিয়া আপনাদের বিব্রত করিতে পারে। কিন্ত দাবী 


. আমার আছে এবং তার নজীর স্বয়ং সেক্সগীয়ার। ময়মনসিংহ 


খুব বড় জেলা, মেদিনীপুরও বড় জেলা । তা ছাড়া 
ময়মনসিংহ ও মেদিনীপুর উভয়েরই নামের প্রথম অক্ষর “ম+। 
87618 চো) 11 1) 1100070001) 00 2 0110 
118959০90 1 ইহার পর কাঁঘও সন্দেহ থাকিতে পাঁরে কি, 
যে, আমি আপনাদের কুটুম্ব? তা ছাড়া আমাদের দেশে 
এক রৌদ্রে ধান শুকাইলে কুটুখিতা হয়; কোনও অজ্ঞাত, 
অশ্ুত এবং হয় তো অস্তিত্বাবহীন পূর্ববপুকষের সঙ্গে সম্পর্ক 
কল্পনা করিলে এত আত্মীয়তা হয় যে, তাতে বিবাহে বাধে! 
আর এ স্থলে কুটুম্বিতা হইবে না। 

কিন্তু তবু আমি বলি, আপনারা কাজটা ভাল করেন 
নাই। মেদিনীপুর বোধ হয় অত্যন্ত শান্ত-শিষ্ট জায়গা। 
এখানকার সাহিত্য-পরিষদ্‌ এত দিন পর্যান্ত দিব্যি প্রশান্ত 
ভাবে আপনার জীবন যাপন করি! আপিয়ছে। আাপনাদের 
আমাকে টানিয়া আনিয়া সেই প্রশান্ত জীবনের মধ্যে বিপ্রব 
বহিয়া আন! ভাল হয় নাই। 

আমার একটা বিশেষত্ব সাহিত্য-জীবনেও আপনারা 
লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন। 1১070 বলিয়াছিলেন, 
তিনি 0089 01 1৮10 99১01 আমিও ঠিক তেমনি 
অপর লোকের ভিতর অযথা বিপ্লব উদ্রেকের হেতু । এটা 
বোধ হয় আমার গ্রহের ফল। আমি যত নির্বিিরোধী হই 
না কেন, আমাকে দেখিলে আশে পাঁশে বিরোধ ভীষণ 
গর্জন করিয়া উঠে। তাই আপনারা আমাকে আনিয়া 
ভাল করেন নাই। 

যাহা হউক, আপনারা আমাকে এ অপ্রত্যাশিত সম্মান 
প্রদান করিয়৷ আঁমাঁকে কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
আপনাদের ইহাতে যে ক্ষতি হউক, আমার পক্ষে এটা একটা 
প্রকাণ্ড লাভ। স্দূরবর্তী অনাত্বীয় অপরিচিতের নিকট 
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এমন সমাদর লাভ করিয়া আমি বে মানন্দ লাভ করিয়াছি, 
বিনয়ের আঁড়ম্বর করিয়া আমি তার মর্ধাদা-হামি করিক নাঁ।. 

বাঙ্গলার সাহিতা-ক্ষেত্র হইতে আমার বিদায়ের দিন 
বনাইয়া আদিয়াছে।* থে কয়দিন এই রঙ্গালয়ে নাচিয়া 
গেলাম, তার স্বতিটুকুও ভবিষ্মতে থাকিবে কি না জানি না। 
তাতে ছুঃখ নাই। পুরস্কারের 'আ'শা মনে ছিল না, এ কথা 
বলিতে পারি না; কিন্তু এ কথা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি 
যে, পুরস্কারের প্রলোভনে সাহিত্যের কারবার করিতে আমি 
নামি নাই। বীশীর ডাক ঘখন কানে পৌছিয়াছিল, কুলের 
কথা ভাবিতে পারি নাই; পুরঙ্কার তিরগ্কারের কথা মনে 
পড়ে নাই)-_বাহির হইয়া ডিয়াছিলাম। সাধ্যমত সেবা 
দিয়া বত দিয়! অন্তরের দেবতার পূজা করিয়াছি, প্রসাদ বিতরণ 
করিয়াছি আমার দেশবাসীর পাতে । দেবতার তৃপ্তি হইয়াছে 
কিনা দেবতাই জানেন। দেশবাপীর তৃপ্তি হইয়াছে কি 
না তাহা জানিবার সৌভাগ্য ও আমার বিশেষ হয় নাই। 
বরং অনেকের বে আক্রোশ জন্মিয়াছে তার ভূরি পরিচয় 
পাইস্জাছি। বদি তাদের তৃপ্তি হইয়া থাকে, 'আঁমার চেষ্টায় 
তারা ঘদি কিছু আনন্দ পাইয়া থাকেন, তবে আমার সেব! 
সার্থক হইয়াছে । যদি তাঁদের তৃপ্তি না হইয়া থাকে-_ 
আমার হূর্ভাগ্য । 

আমার এই সংক্ষিপ্ত সাহিত্য-জীবনে যে জিনিষটা 
আমাকে পীড়া দিয়াছে, সেটা এই যে, রসের বাজারে 
আঙ্গকাল কীকরের আমদীনী বেশী। যাহা নিছক আনন্দ- 
দানের ব্যাপার, সেখানে বিরোধী মল্পদের তাল ঠোকাঠুকীতে 
আকাশ ভীষণতায় ভরিয়া গিয়াছে 

একবার একটা গানের মজ্লিস বসিয়াছিল। দেশের 
যত গণ্যমান্ত গায়ক সবাইকে সে মজলিসে ডাঁকা হইয়াছিল । 
দেশের বত গান-পাঁগল লোক ছুটিয়া গিয়াছিল গান শুনিয়া 
আনন্দ পাইবে বপিয়া। লোকে লোকারণ্য, কিন্তু সবাই 
শান্ত স্তব্ব_পাঁছে আনন্দের এত প্রচুর আয়োজনে বিন্দুমাত্র 
রদকণাঁর অপচয় হইয়। ঘাঁয় কোলাহলে। একজন বিখ্যাত 
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[ ১৫শ বর্ষ-২য় খ্-_৬ষ্ সংখ্যা 
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কালোয়াৎ তানপুরা লইয়া বসিলেন। আঁর একজন তাঁর 
হাত হইতে তানপুরা কাড়িয়া লইন্। ঠাস করিয়া তার গালে 
মারিলেন একটা চড়। কেন না, তার মতে তিনি বড় নাঁয়ক_ 
প্রথম গাইবার অধিকার তাঁর। আহত গায়ক তাল ঠকিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন)_কাঁর পর গায়কে গায়কে কাদকে বাঁদকে 
মারামারি ঠোঁকাঠুকি, শ্রোতার দলে চেঁচামেচী ঘুসোধুদী ! 
একটা বিষম হট্টগোল লাগিয়া গেল । 
মজলিস ভার্গিলে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রত্যেক দল 
এই কথা লইয়া মাঁনন্দ করিতে লাগিলেন যে, অপর সমস্ত 
দলকে খুব এক চোট দেওয়া হইয়াছে । যারা স্বধু গান 
শুনিবার জন্য আপিয়াছিল, তাঁরা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া 
গেল। 
বাঙ্গলা গাহিত্যের ক্ষেত্রে আজকাঁল ঠিক এমনি একটা 
কাণ্ড চলিতেছে । ধারা রসিক, রসস্থ্টি ধাদের কাজ, তাঁরা 
সকলে মিলিয়া আজ একটা মহা! হট্টগোল লাগাইয়। দিয়াছেন 
পরম্পরকে আঘাঁত করিতে, লাঠির মারায় রসের পরিমাঁপ 
করিতে! আজকার সাময়িক সাহিত্য পড়িলে মনে আপনি 
প্র উঠে, এ কি বাণীর কমল-বন, না কুরুক্ষেত্র? সাহিত্যের 
নাম লইয়! বারা আজ এই বীভৎস তাঁল-ঠোঁকাঠকি 
করিতেছেন, তাঁরা হয় তো ভুলিয়া গিয়াছেন যে, সাহিত্যের 
অন্তিত্বের একমাত্র অধিকার এই যে সাহিত্য আনন্দ দেয়। 
তাঁরা যাহা করিতেছেন তাতে আনন্দ দেয় না, রসজ্ঞের 
মনে সুধু পীড়া উৎপাঁদন করে। গ্রীসের পুরাণে বাগেবী 
ছিলেন বর্ম-চর্শখ অন্ত্রশস্ত্রে মত্ডিত__কিন্তু আমাদের 
ভাঁরতীর শৌভা তার বীণা-তীর মৃত্তি শাস্তির আধার। 
এই যে সংগ্রাম আজ চলিয়াছে, ইহার ন্াকসান্তায় বিচার 
করিব না। সত্যবা যুক্তি কার দিকে কতখানি আছে, 
সেটা এখন বিচারের বিষয় নয়। এখন সকল রসজ্ঞের 
একমাত্র চিন্তার বিষয় এই যে, কলারূপিণী বাপ্দেবীর পুণ্য 
মন্দির অঙ্থন্দর কোলাহলে কলঙ্কিত হইতেছে) সে কলঙ্ক 
নিবারণ সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
রসের বিচারে তর্কের অবসর আছে, সে কথা অস্বীকার 
করিতে চাই না; সকলের কাছে সব রস সমান ভাল 
লাগিতেই হইবে, এমন কথা কেহ বলিবে না । কোন্টা ভাল 
কোন্টা মন্দ তার বিচার হওয়াটাও অবশ্ত দরকার) নতুবা 
রসের বাজার মেকী ও ভেজালে ভরিয়া যাইবে। কিন্তু সে 


বিচারের একটা সন্থান্ত পদ্ধতি আছে। দুঃখ এই যে, সে 
পথের পথিক বড় বেণী নাঁই। দুরূহ সে পথ_-অনেক 
অঙ্গণীলন ও সাধনা-দাঁপেক্ষ। সহজ অবন্ধুর নোংরা পথের 
যাত্রী জুটিয়াছে অনেক। আরও ছুঃখ এই যে, ধাদের হাঁতে 
এই সব আবর্জনা দূর করিবার শক্তি ও অধিকার আছে, 
তারাই ইহাঁদিগকে আপনাদের পক্ষপুটে আশ্রয় দিতেছেন। 

এই সাহিত্যিক মন্লযুদ্ধের দ্বন্দের বিষয় লইয়। বিচার- 
বিতর্কের হয় তো যথেষ্ট হেতু আছে। উভন্ধ পক্ষে অনেক 
যুক্তি হয় তো আছে, যাঁর আপেক্ষিক গুরুত্ব হুক্্ম বিচার দারা 
নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু হট্টগোলটাই বিচারের পক্ষে 
সব চেয়ে প্রশস্ত নয়। যখন গোল বাধিয়া যায়, সেখানে 
বিছারের নিক্তি লইয়া ক্স তৌল-কাধ্য করিবার চেষ্টা না 
করিয়া! সর্বাগ্রে প্রয়োজন গোল থামান। এখন সেই 
দরকারটা সবার আগে । গোল থামিলেই বিচার চলিতে 
পাঁরে। আস্তিন যতক্ষণ গুটান থাকে, ততক্ষণ বিচার চলে 
না। সাহিত্য আইনের ধারাগুলি তখন নিব্বীধ্য-_-১)1970 
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বর্তমান সাহিতিক ঝগড়ার বিষয় সপ্বন্ধে বিচার আমি 
করিব না,_-কোন্‌ পক্ষে সত্য কতটুকু তাহা নির্দারণ করিবার 
কোনও চেষ্টা করিব না। কিন্ত এ আলোচনায় বে পরিমাণ 
উত্তাপ ও অনহিষ্ণুতা দেখা যাইতেছে, তাঁর যে কোনও প্রকৃত 
হেতু ঝা প্রয়োজন নাই, সেই কথাটা একটু বুঝাইবার চেষ্টা 
করিব। 

ঝগড়াটা লাঁগিয়াছে বিশেষভাবে তরুণ দলকে লইয়া । 
এই তরুণ সাহিত্যিকরা সাহিত্যের মধ্যে না কি এমন 
একটা! বিশ্রী টং আনিয়া ফেলিয়াছেন, যাহা স্ধু সমাজের পক্ষে 
অহিতকর নয়, সাহিত্য-ধর্মেরও বিরুদ্ধ-_-ইহাই তাদের বিরুদ্ধ 
প্রধান অভিযোগ । তা ছাড়া তাদের ভাষা, তাদের ভাব, 
তাদের দারিদ্র, তাদের তরুণত্ব--এ সবগুলিই ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে তাদের অপরাধের হেতু বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। 
ধারা তরুণ যুবক তারা যে তাদের তারুণ্য শিরায় শিরায় 
অনুভব করেন, আর কথায় বা কাজে প্রকাশ না করিয়া 
পারেন না) এটাও একটা অপরাধ! 

সাহিত্য ও সমাজে এই দুরন্ত বিপ্লব যাঁরা উপস্থিত 
করিয়াছে, এতবড় একটা প্রকাণ্ড শক্তি লইয়া যারা 
আসিয়াছে যে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ র্থী নারায়ণী সেন! লইয়া 
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তাদের বধের আয়োজন করিয়াছেন__তাঁরা' কারা সেই কথা 
নির্ণয় করিবার ব্যর্থ চেষ্টা আমি ছুই একবার করিয়াছি। 

ঠিকানা যথেষ্ট পাই নাই কিন্তু একটা কথ৷ জানিয়াছি-_- 
আমি সে তরুণের দলে নই। বয়সের হিসাব করিলে 
কথাটা ্বতঃসিদ্ধ। চকন্ধ তরুণ বলিয়া ধাদের প্রতি কটাক্ষপাত 
করা হইয়াছে, তাঁর মধ্যে প্রায় আমার বয়সের লৌকও 
আছেন। তাই এ বিষয়ে স্বধূ বয়সের উপর নির্ভর করা 
নিরাপদ হইত না। কিন্ত এখন এ মন্বন্ধে আর কোনও 
সন্দেহ নাই যে, আনি তরুণ নই । * 

প্রথম কথা এই বে, এই তরুণ দলে বে শক্তিমান 
লেখক কতকগুলি আছে, সে. বিষয়ে সন্দেহ নাই। বদি না 
থাকিত, তবে তাদের আশ্ফালনে বিচলিত হইয়া! মহারথী 
হইতে পদাতিক পর্যন্ত বাহবদ্ধ হইতেন না। 

এ কথা ঘদ্দি সত্য হয়, তবে তাদের দোঁষ সশ্বন্ধে এন 
অধ্বিক অসহিষুঃ] ভাল লক্ষণ নয় । 

কেন না, তরুণের ম্বভাঁবই ভুল করা। তুলল করিতে 
করিতে লোকে ঠিক কথাটা শেখে । কিঞ্ক ভূল করিলে 
বে শিশুকে ক্রমাগত বেত্রাঘাত করা হয়, সে কোনও দিনই 
মান্য হয় না-_তার ভুলও প্রায় সংশোধিত হয় না। 

যদি তরুণেরা ভুল করিয়া থাকে, যদি তাঁদের অন্থাঁয় 
কিছু হইয়া থাকে, তবে প্রবীণ বারা তাদের কর্তব্য 
সর্বাগ্রে তরুণের গুণান্বেষণ করিয়া তার জন্ত তাকে সমাদর 
করা, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের ত্রুটি দেখান। কিন্ক নিঃসংশয় 
শক্তি ধারণ করিয়া বু তরুণ লেখক আজ প্রবীণ বা 
প্রবীণের ছায়াপুষ্ট নবীনদের কাছে এই সমাদরের কণামাত্রও 
প্রাপ্ত হয় না, এটা বড় পরিতাপের বিষয়। 

আমার দ্বিতীয় কথা এই যে, তরুণের প্রতি বিদ্বেষ 
কোনও জাতির পক্ষে স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। প্রবীণ কবি যত 
বড়ই হউন, যত আকাঁশচুদ্বী তাঁর মহিমা হউক, তবু তিনি 
প্রবীণ,_ বিধাতার বিধাঁনে তাঁর জীবনের অবশিষ্ট পরিমাণ 
সংক্ষিপ্ত। প্রবীণ যখন চলিয়া যাইবেন, তরুণ তখন থাকিবে 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ তাদের হাতে । সন্তানের অপরাধটাকে 
বড় করিয়া দেখিয়া যে পিতা প্রত্যেক শক্তিমান বংশধরকে 
বধ করে, তাঁর বংশ-রক্ষা। বা প্রতিষ্ঠার আশা করা মিথ্যা । 
সুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সন্তানের প্রতি এন্প বিদ্বেষ 
বিরল। তাই তাঁদের বংশ থাঁকে ও প্রতিষ্ঠালাভ করে। 


আমাদের সাহিত্/-সমাজের ধারা ধুরন্ধর, তাঁরা যদি তরুণের 
প্রতি অতিরিক্ত বিদ্বেষভাঁবাপন্ন হন, তবে সেটা সাহিত্যের 
ভবিষ্ততের পক্ষে অনুকুল বলিয়া মনে হয় না। ্ 
তা ছাড়া, আমার মনে হয় ঘেঃ বে-সব প্রবীণ সাহিত্যিক 
তরুণদের প্রতি অতিমাত্র ক্রোধ দেখান, তাদের মনে একটা 
স্বাভাবিক ত্রাস্তি আছে যে, তারা আজ বেমনটি, চিরদিনই 
তেমনটি ছিলেন। আঁজ আমার জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি বিবেচনা 
ও শক্তি যতটা, ততটা যে কাল ছিল ন! তাহা নিশ্চিত) 
আমার তরুণ বয়দে তাহা আরও কম ছিল তাহাতে সন্দেই 
নাই। অথচ এই সহজ সত্যটা স্মরণ রাখা আমাদের প্রায়ই 
কঠিন হয়। তাহা যদি না হইত, নিজেদের তরুণ বয়সের 
ঠিক ধারণা ও স্মৃতি যদি তাহাদের মনে থাকিত, তবে তারা 
তরুণদের প্রতি এত কঠোর হইতে পারিতেন না। এ কথাটা 
আমার বিশেষভাবে মনে পড়িয়াছিল একজন প্রবীণ 
প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের একটা লেখ! পড়িয়া। তিনি নবীন 
লেখকদের অনভিজ্ঞতা ও কীচা হাতের উপর কত না বিদ্ধপ 
বর্ষণ করিয়াছেন । আমার মনে হয়, বদি তার তরুণ বয়মের 
কেনিও লেখ তাঁর সামনে থাকিত, তবে তিনি এত অপর্যাপ্ত 
বিজ্রপ কবিতে কুষ্ঠিত হইতেন। ূ 
আর একটা কথা বোধ হয় ইহারা ঠিক মনে রাখিতে 
পারেন না যে, রসের বাজারে বৈচিত্র্য হয় নান! প্রকারে। 
আমি যদি একজন প্রকাণ্ড প্রতিভাবান লেখক হই, আমার 
লেখার যদি তুলনা না থাকে, তাই বলিয়া আমার চেয়ে 
কম শক্তিমান থে কেউ সাহিত্য পচিতে পারিবে না, এমন 
কথা নাই। আর তার রচনায় আমার মত রপের প্রারধ্য 
কি ঘনতা না থাকুক, তাঁতেও আনন্দের উপাদান থাকিতে 
পারে। কিন্তু এক শ্রেণীর লৌক আছেন, ধারা নিজের 
মান্দণ্ডের পরিমাণে যাহা থাটো, তাকে ভাল বলিয়া বুঝিতেই 
পারেন না। সেট! থে ভাল, মে কথা তাদের নজরে পড়ে 
না; সেটা'যে থাটো৷ সেই কথাটাই তাঁদের পীড়া দেয়। 
উতকর্ষ বাঁতে আছে, তাঁতে যেমন অন্ত প্রকারে বৈচিত্র্য দেখা 
যায়, উতকর্ষের তাঁরতম্যেও তেমনি বৈচিত্র থাকে । কিন্ত 
অনেকটা! সমালোচনার এই মূল স্থত্র যে ঘেটা ফোল আনা 
নয়, সেটা যে চৌদ্দ আনা সেটা দেখিব না। দেখিব যে 
সেটা ছুই আনা কম। কথাটাঁয় কিছু থাকিতে পারিত যদি 
চৌদ্দ আনা আপনাকে ষোল আনা বলিয়া চালাইতে 


৮২৩৬ 


ভ্ঞাল্পভন্বর্থ 
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চাহিত। কিন্তু তাঁকে চৌদ্দ আনাঁর মর্াদাও এঁর! দিতে 
চান না। 

« তরুণদের উপর চারিদিক দিয়! যে বিদ্রপ ও তিরপ্কারের 
ব্জবাঁণ ঝরিয়! পড়িতেছে, তাদের প্রধান কথাটা এই যে, তারা 
মানুষের ভিতর যৌন লালদাটাঁকে লইয়া! অতিরিক্ত ধাটাঘাটি 
করিতেছে । একথা সত্য কি মিথা, সত্য হইলে কতটা 
সতা, ইহা ভাল কি মন্দ, কি ভালমন্দৎ দুয়ের বার, মে কথার 
বিচার আমি করিব না) কেন না, ঝগড়া করিতে আমি বসি 
নাই, ঝগড়া মিটাইবার একটা ক্ষীণ এবং হয় তো বার্থ চেষ্টা 
আমি করিব। 

ধরিয়া লইলাম কথাটা যথার্থ এবং কথাটার ভিতর 
দোষের কথা আছে, রসের দিক দিয়াও বটে, সমাজের দিক 
দিয়াও বটে। 

একট। কথা অবশ্য কেউ অস্বীকার করিবেন না-_ 
লালসা লইরাও রমস্থষ্টি অনস্তভব নয়। এই যৌন বৃত্তি 
পাশব বৃত্তিই বলুন তাকে_ইহা লইয়া যুগ-বুগান্তর ধরিয়া 
বহু অপূর্ধ রসরচনা হষয়া গিয়াছে। স্থতরাং লালসাকে 
অবনঘ্ন করিয়া রদরচনা করিয়াছে বলিয়াই তরুণদের 
দৌধ হইয়াছে এমন কেহ বলিবেন না। 

অতএব নবীনদের যদি এ বিষয়ে কোনও দৌষ থাকে, 
মে এই যে, তারা লালমার আলোচনায় মাত্রা রক্ষা করিতে 
পারেন নাই,_-জীবন ও সমাজের ভিতর এই প্রবৃত্তির যে 
স্থান, তাহ! রক্ষা না করিয়। ইহীর মধ্যাদা অতিরিক্ত বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। 

ধরিয়া লইলাম ইহা সত্য !-কিন্ত এ কথাও সমান 
সত্য যে, যৌন আকর্ষণটাকে জীবনের মধ্যে অতিরিক্ত বড় 
করিয়া যদ্দি কেউ দেখে সে যুবক। যুবকের পক্ষে এটা 
স্বাভাবিক ত্রুটি -এবং তাহা মার্জনীয় হক বা না হক, 
তাহাতে অতিথাত্ বিশ্মিত হইবার ক্ছি হেতু নাই। 

সুতরাং এ বিষয়ে তাদের যদি কিছু ক্রটি হইয়া থাকে, 
তবে সেটা তাদের যৌধণের স্বাভাবিক অতিচার বলিয়া ধরিয়া 
লওয়াই উাচত। আর দেভাবে ইহার দিকে চাহিলে 
এগুলির প্রতি বিদ্বেষের তীব্রতা ঘুচিয়া গিয়া একটা উদার 
সহনশীলতা আয়া পড়িবে। ইহাতে আমরা হয় তো 
হাসিব বা ব্যথা পাইব--কিন্ত কুদ্ধ হইব না। ত্রুটি যেথানে 
আছে সেটা চাপা শিবার প্রয়োজন নাই -চোখে আঙ্ল 


দিয়! তাহা দেখাইবারও হয় তো প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
তার জন্ত সর্বব্যাপী সমর-সজ্জার কোনও ওছুহাত নাই। 
অথচ আঁঙ্কালকার মাসিক কাগজের পাতায় পাতায় যে 
সাহিত্য সমালোচনা দেখিতে পাই, তার মধ্যে দেখিতে পাই, 
সুধু ছুরন্ত ক্রোধ, তীব্র অসহিষুতা এব্রং শিষ্টতা-বহিভূত 
বিদ্রপ। ধারা বয়সে প্রবীণ বা অতি প্রবীণ, প্রতিষ্ঠায় 
গরীষ্ঠ, দেখিতে পাই যে, তারাও এ বিষয়ে লিখিতে গিয়া 
সংযমের সীম! রক্ষা করিতে পারেন না। " 

তরুণদের আর একটা অপরাধের কথা শুনিতে পাই 
যে, তারা আপনাদিগকে তরুণ বলিয়া ঘোষণা করিতে 
বান্ত--তারা যে তরুণ এইটাই যেন তাদের প্রাধান্তলাতের 
চরম ফারমান-_এই কথাটা তারা জানাইতে চান। আর 
তারা বলেন যে, তরুণ বলিয়াই তারা প্রাচীনের 
নিদিষ্ট সকল বিধি-নিষেধের অতাত-_বুড়োদের মাপকাটিতে 
তাদের বিচার করা চলিবে না। এমন কথা কোনও 
তরুণ লেখক ঠিক বলিয়াছেন কি না আমি জানি 
না; কিন্তু ধরিয়া লইলাম, এই কথাই তারা দিন রাত 
বলিতেছেন। কিন্তু এটাও যে সহজ যৌবন-ধশ্না। বয়সে 
যতই ভাটি পড়িতে থাকে ততই জগতের কাছে নানা দিকে 
খোচা খাইয়া আমরা নিজেদের খাঁটি ওজনটা বুঝিতে থাকি । 
কিন্ত উদ্দাম যৌবনের স্বভাব এই যে, তারা সীমার পরিমাণ 
করে না। সীমা যে কোথাও আছে, সেটা না জানাই তাদের 
হ্বভাবগত ধর্ম। তাই তাদের কল্পনা হয় সীমাহীরা, 
আকাজ্ষা আকাশচুহ্বী, আর নিজের শক্তি ও মর্ধ্যাদার উপর 
শন্ধা ও বিশ্বাস অতল ও অটল! তাই ম্পদ্ধিত যৌবন, 
বসের কাছে মাথা নত করিয়াই থাকুক বা মাথা খাড়া 
করিয়াই দড়ীক, তার মনের ও মুখের কথা এই যে, বুড়োরা 
এ জগৎটাঁকে ঠিক চালাইতে পাঁরিতেছে না, চাঁলাইতে পারে 
তাহারা । এই থে ম্বভাবসিদ্ধ স্পর্ধা, এটা যদি আমাদের 
তরুণদের লেখার ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াই থাকে, তাতে কি 
আমাদের পক দেশ কণ্টকিত হইয়া উঠিবে? যে উচ্ছুঙ্খলতা 
ও সীমাতিক্রমী স্পর্ধা যৌবনের ম্বভাব-ধর্ম, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধের 
পক্ষে সেটা লজ্জার কথা। ধারা তরুণ বলিয়৷ আপনাদ্দিগকে 
পরিচয় দিতে পারেন না, তাদের অন্তর যতই নবীন থাকুক, 
তাদের ক্রোধ যদি তাদের মধ্যাদা ও সম্ভ্রমকে লঙ্ঘন করে, 
তবে সেটা লক্জারও কথা, ছুঃখেরও কথা । 


ত্যোঠ--১৩৩২ ] 
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তরুণদের যে সব অপরাধের তালিকা সাহিত্য- 
সমালোচনায় দেখা যায়, তার সবগুলি কি আমর! সংসারের 
ক্ষেত্রে আমাদের ঘরে ঘরে দেখিতে পাই না! আমাদের 
নিজেদের যৌবনে আমরা যাহা দেখিয়াছি ও অনুভব 
করিয়াছি, আমাদের ছেলেদের ভিতর রোজ যেটা আমরা 
অনুভব করি, সেই সহজ যৌবন-ধর্ম যদি তরুণের ভিতর 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তবে আমরা ঝুড়োর! কি 
লাঠি লইয়া তাদের তাড়া করিয়৷ নিজেদের সম্থম-হানি 
করিব? * 
যে জ্ঞানী, প্রবীণ, সে ইহাতে আত্মহার! হইবে না। 
উপদেশ ও আচরণ দিয়া সে, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে, 
ভুল করিলে চোখে আঙুল দিয়া তাহা দেখাইয়া 
দিবে। আর সঙ্গে সঙ্গে অশেষ স্েহ সহকারে সে তরুণের 
গুণরাশি বাছিয়! লইয়া! তার সমাদর করিবে। 
কিন্ত এ ভাব বাঞ্লার সাহিত্য-সমালোচনায় কোথায়? 
প্রবীণ সাহিত্যিক ধারা, তাদের চোখে কোথাও তরুণের 
লেখার দৌষ পড়িলে তারা অস্থির হইয়া যাঁন--গুণ 
খু'ঁজিবার আকাক্ষ। তাদের হর না। ইহাদের সব লেখা 
পড়িবার অবসর তাঁদের হয় না। না হউক, তধু যেটুকু 
চোখে পড়িয়াছে তারি জোরে তারা সাধারণ ভাবে তিরঙ্কার 
করেন। এমন অনেক লেখক এই তরুণদের ভিতর 
আছেন, ধারা অনেকগুলি বই লিখিয়াছেন_-কেউ কোনও 
দিন তার সমালোচনা করেন নাই। তার গুণ থাকিলে মুখ 
ফুটিয়া তাহা বলেন নাই, দোষ খু'টিয়া দেখান নাই। কিন্ত 
হঠাৎ হয় তে৷ তার কোনও লেখা কারও চোখে পড়িয়া 
গিয়াছে, যার ভিতর হয় তো একটা বিশেৰ দোষ "মাছে? 
অমনি তাহার জ্ঞাতিগুষ্টি সহ সকলের উপর তিরঙ্কার ও 
বিদ্রুপ বর্ষণ হইতে লাগিল; কিন্তু তখনও দৌষটা চোখে 
আঙুল দিয়! দেখান হইল না । 
প্রবীণ যেখানে ক্রোধে আত্মহারা, নবীন যে সেখানে 
মাত্রা রক্ষা করিয়া কথ! কহে না তাহা বলাই .বাহুল্য। 
কথায় কথা বাঁড়িয়৷ যায়। গালির উত্তরে গালি আসে) 
বিদ্রপের জবাবে আমে বি্রপ। এমনি করিয়া পথ 
বাড়ির চলিয়াছে। রসম্থষ্টি পড়িয়া থাকুক, রসালোচনা, রস 
গ্রহণ পড়িয়া থাকুক-__উপস্থিত কাঞ্জ এই লড়াইয়ে জেতা-_ 
ইছারই জন্য যেন সবাই প্রাণপণ করিয়া! লাগিয়াছেন। 


কাজেই সাহিত্যের ফুল-বাগানে মল্লভূমি বসিয়া গেছে। 
বাছ! বাছ। ফুলগুলি সব পায়ের তলায় গুঁড়াইয়া৷ যাইতেছে। 
উদ্গ্রাহ-মল্ল সাহিত্য-বীরগণ নিব্বিকারে রূপের ঝরণা ঘে 
সব ফুল, তাই ছাড়িয়া কাটিয়া! গুঁড়াইয়া তার পেটের 
ভিতরের কুরূপ উৎকীর্ণ করিয়া! দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হুইয়া 
পড়িয়াছেন। 

শঙ্কিত বীণাপাণি বুঝি ধীরে ধীরে তার সাধের বন হইতে 
সরিয়া দাড়াইয়া অশ্রমোচন করিতেছেন। 

আজ সবার এ কথা বলিবার দরকার হইয়াছে _এ 
কেলেক্কারী শেব কর। থামাও তোমাদের ঝগড়া ! পাঠকের 
আজ বিচারকের আসন গ্রহণ করিয়া বলিবার দরকার 
হইয়াছে থে, আমর! রসের বাজারে থুস্তি ৷ কোদাল কিনিতে 
আমি নাই, মাটি খুঁড়িগ্না কেঁচো বাহির করার কেরামতি 
দোঁখতে চাই না। সেই মাটির বুকভরা সৌন্দধ্য যেখানে 
কুল হইনা ফুটিরা উঠিয্লাছে, আমরা মধু তাই চাই। আর 
কোনও বেপাতী এ হাটে বিকাইবে না! 

বিদ্রপে ক রদ নাই? কে বলে নাই? কিন্ত ব্যঙ্গ 
এক, আর বাঙ্গ-রস আর এক বস্ত। 

কাম হইতেও রস জন্মে। কিন্তু মুস্কিল এই যে, তাতে 
অতি সহজে ভেজাল দেওয়। চলে। কাম আমাদিগকে 
একটা বিচিত্র তৃপ্তি দেয়। প্ররুত আদিরসের সঞ্জে সেই 
প্রাকৃত তৃপ্তির আনন্দটা অনেক সনয় লোকে তফাৎ করিয়া 
দেখিতে পারে না। কাদ। হইতে পদ্ম ফোটে ; তাতে আনন্দ 
দেয়। কাদা স্থধু ঘাটাঘাটি করিয়াও এক রকম আনন্দ 
হয়। দুইটার ভিতর প্রভেদ অনেক। কামের পাক 
হইতে তেমনি কাব্যরদ নম্মিতে পারে; কিন্তু সুধু কামের 
আলোচনায়ও আবার এক রকম রস সৃষ্টি হয়। বিচক্ষণ 
শিল্পা সে গ্রভেদ ধরিতে পারে। 

তেমনি ব্যর্শ হইতে রস হয়। কিন্তু ব্যর্গ করিয়াই একটা 
অপরিচ্ছন্ন আনন্দ আছে। প্রকৃত ব্যঙ্রস হুষ্টি করিতে 
পারে কলাকুশলী । তার স্বরূপ উপভোগ করিতে পারে মেই, 
যার ভিতর হাস্রল চাখিবার শক্তি মাছে। কিন্তু ব্যঙ্গ 
করিবার বে নোংরা আনন্দ, তাহাকে প্রকৃত ব্যঙ্গরস বলিয়া 
অনেক মপটু, কারিগর ভুল করে অবিচারী জনসাধারণও 
তাকে উপভোগ করিয়া মনে করে ব্যঙ্গরদ উপকোগ 
কবিতেছি। 


৮৮ 


ভ্ডাশ্রভ্ন্নশ্ 


[ ১৫শ বর্ষ__২র় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 
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যেখানে প্রকৃত রস আছে, সে রচনা আমার শিরোধা্য 
_তা হউক সে ব্যঙ্গ বা আদিরপঘটিত। কিন্ত রসের 
যেখালে অসন্ভাব, সে কাঁম-কথা বা ব্যঙ্গ সমান ঘ্বণার বস্ত ! 

আমি যে ব্যঙ্গ-রচনার কথা বলিতেছি, তাহা শেষের 
শ্রেণীর। ইহার আতিশযা সাময়িক সাহিত্য কণ্টকিত 
হইয়। উঠিয়াছে। রস-রচনার বিধিদত্ত অধিকার লইয়া 
বারা জন্মিয়াছেন, তারা শক্তির সাধন। ছাড়িয়া ঘে এই রূপে 
দুই হাঁতে স্বধু আপনাদের শক্তির অপচয় করিতেছেন, এইটাই 
দুঃখের বিষয়। 

আমিযুন্ধ করিতে বসি নাই-_মামি সুধু শান্তির প্রয়াসী। 
আমি জানি যে, যে সব কথা আমি বলিয়াছি, ইহার অনেক 
কথায় লোকের মনে নানা প্রশ্ন জাগির! উঠিবে, বিদ্রোহ 
গজাইয়া উঠিবে, অনেকে তর্ক করিবার জন্য কোমর 
বাঁধিবেন। এ কথা অনেকে বলিবেন যে, আমি তরুণদের 
প্রতি যে অসহিষ্ণুতা ও অবিচারের প্রতিবাদ করিতেছি, 
সেই অসহিষুতা ও অবিচার আমি করিতেছি তাদের ব্য্গ- 
কারীদের। এ সব মিটাইবাঁর কথা নয়__ঝগড়ার কথা। 
অনেকে বলিবেন যে, ধাঁদের আমি লক্ষিত করিয়াছি, তাদের 
নাম গোত্র দিয়! তাদের রচনার আলোচনা করিয়া "মামাকে 
দেখাইতে হইবে। 

এ কথা উঠিতে পারে। ধাঁ! ব্যঙ্গ করিয়াছেন বা তিরঙ্কার 
করিয়াছেন, . তাদের নিন্দা করা বা দোষ দেখান যদি আমার 
উদ্দেশ্ট .হইত,. তবে আমি এ আমন্ত্রণ অস্বীকার করিতাঁম না। 
বিশিষ্ট আলোচনার দ্বার আমার সাধারণ প্রতিপাদ্য 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু ইহাঁদের নিন্দা 
করাটা আমার লক্ষ্য নয়। আমার লক্ষ্য ইহাদিগের 
যুদ্ধাকাজ্ষা নিবৃত্ত করা। তাহা করিতে গিয়া যদি আমি 
এমন কিছু বলিয়া থাকি, ঘাঁতে তাঁদের অনির্িষ্ট সাধারণ 

. লক্ষণ দ্বারা কোনও তিরস্কার করা হইয়াছে, তবে আমি 

করজোড়ে তাদের কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি । 

মানুষের সব কারবারে, সামাজিক ও নৈতিক জীবনের 
প্রত্যেক ব্যাপারে একটা চরম সত্য আছে । সেটা এই যে, 
মান্ুষ গতিখীল। এই গতির ধর্ম পরিবর্তন । সে পরিবর্তনের 
বিধি অতিক্রম করিবার শক্তি কৌনও সমাজ বা সামাজিক 
অনুষ্ঠানের নাই--সাহিত্যেরও নাই। সামাজিক আচার, 
অগ্ষ্ঠান, মত ও বিশ্বাস, আদর্শ, রুচি, ভাষা প্রভৃতি এমন 


কিছুই নাই, যাহা শাশ্বত ও চিরন্তন। দেশভেদে এসব 
ভিন্ন হয়, কালভেদেও এগুলি ভিন্ন হয়। সুস্থ যে সমাজ 
সে সমাজে এই সব পরিবর্তনের প্রতি বিমুখ হইয়া একেবারে 
ছুয়ার রুদ্ধ করিয়! বসিয়া থাকে না। পারিপার্থিক অবস্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য ধিগ্লানের জন্য যখন যে 
পরিবর্তন প্রয়োজন হয়, সে তাহা অনায়ামে গ্রহণ কবে। 
তাতেই সমাজ সুস্থভাঁবে বুঞ্ষিলার্ভকরে। যেখানে পরিবর্তনের 
সম্মুথে সংস্কীর একটা অলঙ্ঘা প্রাচীর নিম্মাণ করিয়া ' 
আপনার প্রাচীন 'ধারণা সকল আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া 
থাকে, সেখানে সমাজ, হয় জীবনের রসবারা হইতে বঞ্চিত 
হইয়া ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, নতুধা, নিষিদ্ধ মতামত শক্তি সঞ্চয় 
করিরা একদিন একটা প্রচণ্ড বিপ্লব স্ষ্টি করিয়া সে 
অচলায়তনের প্রাচীর ভার্দিয়া পুরাতন সমাজকে ওলট পালট 
করিয়া দেয়। 

রসের জগতেও এই গতি ও বৈচিত্রের নিয়ম ষোল 
আনা খাটে । রসের প্রক্কাতি ও চরিত্র গতিশাল। সে 
গতিটা আমরা সব সময় বুঝিতে পারি না; কেন না, সহজ 
সুস্থ সমাজে সবার গতি হয় প্রার এক সঙ্গে। তাই 
অনবরত চলিতে থাকিলেও আমরা নক্মে ভাবি যে আমর! 
সবাই ঠিক এক স্থানেই বসিয়া আছি। কিন্তু গতি আছে। 
আজকার সাহিত্যের সঙ্গে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সাহিতা 
আর তার সঙ্গে তার পঞ্চাশ বৎসর আগের সাহিত্য তুলনা 
করিলে আমরা এই গতি লক্ষ্য করিতে পারি। সে গতির 
কতকটা সহজ-লক্ষ্য, কতকটা অলক্ষ্য। রসের নৃতন 
উপকরণ, নূতন অবরব অনবরত হ্ষ্ট হইয়া মানবের 
আনন বিধান করিতেছে। সুতরাং মন্পূর্ণ নুতন একটা 
কিছু দেখিলেই যদি আমরা বিচলিত হইয়া তার গতিরোঁধ 
করিয়৷ দীড়াই, তবে সেটা আমাদের পক্ষে আত্মহত্যার 
তুল্য হইবে। আমাদের মন সর্বদা! উদার ভাবে নৃতন 
ভাব, নূতন প্রক্রিয়া গ্রহণ করিবার জন্য উনুখ করিয়া 
রাখিতে হইবে-হ্থদ্ছভাবে পরিবর্তন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইতে হইবে। তাঁর জন্ত যেমন একদিকে প্রয়োজন সকল 
সংস্কারের অন্তরালে প্রকৃত রসবস্তুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান, তেননি 
প্রয়োজন অশেষ সহনণীলতা--দকল নূতন মত ও নূতন 
ধারা অবিরত চিত্তে বিচার করিবার মত ধৈর্য্য ও প্রশান্ততা। 

যদি এই সুস্থ ভাব আমরা দেখাইতে না পারি, তার 
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ফল হইবে এই থে, গ্রত্যাহত নৃতন পদ্থা শক্তি সঞ্চর 
করিয়া! আমাদের রদ-সাহিত্যের গোড়া ধরিয়া টাঁন মারিবে 
সব সংস্কার সব আচার মঙ্গলামঙ্বল বিচার না করিয়া 
চুরমার, ওলট পাঁলট করিয়া দিবে। 
ইংলগ্ডের ইতিহাসে দেখিতে পাই, সেখানে কি 
সামাজিক, কি রাষ্ট্র্নতিক, কি সাহিত্যিক বিপ্ব বড় বেশী 
হয় নাই। কেন না ইংলগ সর্বদা আপনাকে নৃতনের গ্রহণের 
জন্ত প্রস্তুত করিয়| রাখিয়াছে_নৃতনকে জুস্থভাবে ধরণ 
করিয়া আপনার জীবনের সঙ্গে সমীকৃত করিয়া লইয়াছে। 
ফ্রান্গে তাহা হয় নাই, রুধিয়ায় তাহ। হয় নাই । তাই নৃতন 
বখন সেখানে শক্কিনঞ্চয় করিরাছে, তখন সে সমাজের সব 
অনুষ্ঠান চুরমার করিয়া দিয়া 'আপনার অধিকার প্রচার 
করিরাছে। বিপ্লবের দোষ এই যে, তাঁতে সমাজের সবগুলি 
গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায়? মনাঁজের অঙ্গগুলি টুকরা টুকরা 
হইয়া পড়ে। তাঁর সেই ভাঙ্গন হইতে জোড়! দিয়া নৃতন সুস্থ 
জীবন গড়িতে অনেক সমন্ন লাঁগে। 
স্থতরাং নূতন সাহিত্যের নূতন ধারার মধ্যে ঘদি দৌষের 
কথা থাঁকে, তাকে বঙ্জন করা যেমন গ্রয়োজণ, তার ভিতর 
বরণ করিখার যদি কিছু থাকে, তাকে বরণ করিয়া লওয়াও 
ঠিক তেদনি গুয়োজন । নৃতনের বিচারে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন 
একটা সর্ববংসহ সহিষ্ণুতা, প্রশান্ত রদজ্ঞান ও স্থদ্থ সমন্াঘুক্ত 
জীবন। যেখানে ইহার পরিবর্তে দেখিতে পাই নিদারুণ 
অমহিষুতা। প্র5লিত সংস্কারের অন্ধ অন্থবত্তিতা, এবং যা 
কিছু সে গণ্ডীর বারে তাঁহা নির্কিচারে ধ্বংস করিবার জন্য 
একটা প্রচণ্ড উগ্রতা_তখন শঙ্কা হয় যে, আনাদের 
সাহিত্যের জীবন বুঝি সুস্থ নয়, বুঝি ইহা গতিশীল্লতায় বিমুখ 
হইয়া ধবংম পথের পথিক হইতে বসিয়াছে। 
নৃতন ঘা কিছু তাই ভাল হয় না। বরং নৃতনের ভিতর 


মন্দ কিছু থাকাই স্বাভাবিক। কেন না নূতন নৃতনপ 
অপরীক্ষিত। পরীক্ষার দ্বারাই দোষ মোচিত হয়, নূতন 
স্কত হইয়া স্বাস্্কর হইয়া ওঠে। কিন্তু নৃতন চাঁল 
ছুপ্পাচা বলিয়া যে নূতন ধান কাটিয়া পাড়িয়া৷ ঘরে তুলিয়া 
না নেয়, সে গৃহস্থকে বুদ্ধিমান বলিয়া বিবেচনা করা যায় 
না। | 

নৃতনকে সর্বদা নির্ব্বিচারে গ্রহণ করিতে আমি বলি 
না--মামার আপত্তি নৃতনের প্রতি তীব্র বিছবেষে, তার 
প্রতি একটা নির্বিচার বিরুদ্ধতায়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
যে, সাহিত্যের জগতে তরুণের এক মানদণ্ড ও প্রবীণের আর 
এক মানদণ্ড নাই। কিন্তু আজকালকার সমালোচনায় 
দেখি, বিভিন্ন মানদণ্ড রোজই নিযুক্ত হইতেছে । যে লেখা! 
তরুণের কোটায় পা দেয় না, তার প্রতি বিচারে দেখি অশেষ 
সহৃদরতা, তার দৌষ সগ্থন্ধে অসামান্ত উদারতা ও অন্ধতা। 
আর বাহ! তরুণ পদবী লাভ করে, তার বিচারে দেখি 
অসামান্ত কঠোরতা, তাঁর সত্য বা কল্পিত, অণুবীক্ষণের দ্বারা 
ৃষ্ট বা অনুষ্ট সামান্য ক্রটিকে বাঁড়াইয়া তার ধ্বংসের 
আয়োজন । 

কবির মত আগিও চাই যে তরুণকে মহজ ও. সাধারণ 
রদের মানদণ্ডে পৰিণাঁপ করিয়। তাঁর গুণাগুণ বিচার করা 
হউক। আমার ছুঃখ এই, নবীনের প্রতি এই সমদৃষটি 
আমাদের মমালৌচনা-সাহিত্যে এত বিরল। 

আর কথা বাড়াইব না। অনেকে হয় তো আমার 
কথায় ক্ষুদ্ধ হইয়াছেন। অনেকে হয় তো৷ ভাঁবিতেছেন, আমি 
ঝগড়। থামাইবার নাম করিয়া ঝগড়া করিতেছি--শীস্তির 
নামে বিপ্লব আনিতেছি। কিন্তু ঝগড়া করা৷ আমার লক্ষ্য 
নয়, বিরোধের ইন্ধন জোগাইতে আমি আদি নাই। আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য শাস্তি | « 


* মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিদন ও শাখা-সাহিত্য পরিষদের বার্ধিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ। 


পাশপাশি 


শেষ কাজ 
প্রীচরণদাঁস ঘোষ 


পুরা-কাহিনী না হইলেও এটি ঠিক একালের নহে। 
সেকাল নিঃশেষ হইয়া এককালে পড়ি-পড়ি করিতেছে” 
কোনো মোহানায় হয় ত বা পড়িযছেও,_কোনো সীমান্তে 
উভয় প্রান্ত মুখোমুখি হইয়্াছে,_ঠিক এম্নি সময়টির 
আখ্যান এইটি। 

ূর্ববাদিক রাঙা হয় নাই,_প্ররুতির শ্যামরূপ উষার 
আভাষ দিয়াছে মাত্র। ভাগীরঘীর তট জন-বিরল-_সবে 
ছঃ'একজন প্রাতঃক্নান করিয়া ঘাটে পায়ের দাঁগ ফেলিয়া 
গিয়াছে,_এমনি সময়ে একটি ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হইল, সঙ্গে 
বছর বারৌর একটি ছেলে। ্রাঙ্ষণের সর্ধদেহ টাকিয়া 
নামাবলী, হাতে গীতা, কেশ-বিরল মন্তকে কুগুলীকৃত শিখা। 
গঙ্গার জলো হাওয়া প্রথম তাহার বুকে লাগিতেই, ছেলেটিকে 
বলিয়া উঠিলেন, পদেখ, নিমে, রোঁজ আমার সঙ্গে আস্বি__” 

ছেলেটির মুণ্ডিত শির ও বসন দেখিয়া প্রতীয়মান হইল, 
তার সগ্ভ উপনয়ন হইয়াছে । তাই বুঝি বা, তার শুন 
অন্তরের বিচার দিয়া ব্রাঙ্মণজীবনের গুরুত্ব কষিতে গিয়া 
বলিয়! ফেলিল, প্যদ্দি ঘুমিয়ে পড়ি ?” 

ব্রাহ্মণ শাসন-কঠিন কঠে বলিলেন, "থুমুবি কি! 
বামুনের ছেল্লে-্রাক্ষণ হলি- গায়ত্রী জপবার এই সময়। 
চান কোরে তিনটিবার জপ্লেই, বুঝ্লি-__কে তুই ?” 

্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন, একটি বালক অকম্মাৎ 
তাঁর পথরোধ করিয়া দাড়াইয়াছে। তার বয়স পনের-যোলো 
গৌর হাপুষ্ট দেহ। মুখে উদ্বেগ, আতঙ্ক ও নৈরাশ্যের 
একখানা ঘন-কৃষ্ণ ছায়া। ত্রাঙ্গণ পা-কয়েক পিছাইয়া 
তীক্ষকণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করিলেন, “কে তুই ?” 

ছেলেটি কি বলিতে গিকনা মুখ নামাইল, যেন তাঁর অন্তরে 
এক গল্প সাজানো ছিল, চকিতে ছত্রভঙ্গ হইয়াছে। 
একটু পরেই মুখ তুলিল, সে-মুখ অশ্র-সজলল। ধীরকণ্ে 
বলিল, “আমার মা এ-কাল থেকে পড়ে!” বলিয়া ঈষৎ 
দুরে গাছের আড়ালে রাখা বন্ত্রাবৃুত একটি শবের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 


রা ৮৪০ 


ব্রাহ্মণের সঙ্গী ছেলেটি অতফিতে দৌড়িয়া গিয়া শব 
দেহটার উপর একার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাফ দিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, প্বাবা, চুল বেরিয়ে রয়েচে_-একটা 
মড়া মাগী--” পু 

ব্রাহ্মণ ছেলেটিকে একটা হেঁচ্কা টাঁন মারিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “হতভাগা! কোথাকার! পালিয়ে আয়। এখুনি 
বল্বে--পয়পা দাও !” বলিয়াই পাশ কাটাইয়া ছেলেটিকে 
সাম্‌নে রাখিয়া! ধাক| দ্িতে-দিতে ঘাটে নামিয়া গেলেন । 

অত্যন্প কাল পরেই আর একটি দল দেখা দিল। 
তাহাদের আকার-প্রকার ও বেশভৃষা দেখিয়া বুঝা গেল, 
তারা নির্ধাং এক চতুষ্পাঠীর। বাহিনীর স্বমুখে অধ্যাপক, 
পশ্চাতে ছাত্রমগুলী। গঙ্গার ঢেউ-নাচা জল চোঁথে পড়িতেই, 
অধ্যাপক ছাঁত্রগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, পবৎসগণ, এই 
রাহ মুহূর্তে জাহ্বার পবিত্ন সলিলে অবগাহন করলে, মানব 
জন্মান্তর প্রাপ্ত হয় না_মৃত্ার পর পরত্রদ্ধে লীন হয়। 
ভাগীরথী, নর্মমদা কাঁবেরী ও কর্মননাশা এই চারিটি পবিজ্র- 
সলিলা_-” 

একটি ছাত্র সসম্্রমে বলিল, “দেব, শস্ত্রে অধায়ন 
করেচি-_কর্মমনাশার বারি অপবিত্র! এ কি গ্রহেলিকা ?” 

অধাঁপক গন্ভীরভাবে জবাব দিলেন, প্বট্রে! কিন্তু 
বাক্য নির্গত হয়েচে-_আর্যপ্রয়োগ ! এস বৎসগণ, বারিম্পর্শ 
করে আমরা কলুষ বিনাশ করি-_” 

এতক্ষণ পর্যন্ত মাতৃহারা বালকটি একদৃষ্টে ইহাদের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। বুঝি বা) এইবার, এক অকাট্য জোর 
আশ্বাস তার কচি বুককে টান দিতেছিল-এঁর৷ ত 
দেবতা! বাতাসের ন্যায় উড়িয়া গিয়া সাম্নে দীড়াইয়া 
কাতর-নআক্ঠে বলিল, "আপনারা-_” 

«কে তুমি _-” অধ্যাপক চমকিয়! উঠিলেন। 

“আমি ওগীয়ের! আমার মা মরেচে-__এখনো 
পোড়াতে পারিনি । মড়াঘাটে ওর! টাকা চায়, কিন্ত, 
আমার ত নেই__আমাকে পায়ে রাখুন” 


ত্যোষ্ঠ--১৩৩৫ ] 
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অধ্যাপক ছাত্রদের "প্রতি নেত্রপাঁত করিয। বলিলেন, 
“িসগণঃ মহাকবি শঙ্করের সেই ঙ্লোকটি মনে পড়ে__যথা__ 
“কা তব__* 
প্রথম ছাত্রটি বলিয়া উঠিল, “মহ্্ধি পতঞ্জলির যোগ 
 ধর্শের অবতারণা বোধ করি এই অবস্থারই প্রতিষেধক ! 
এইরূপ শোকতণ্ত জীবকে ন্যায়-শাস্ত্র বিশেষ কিছু ফল প্রদান 
করতে পারে না!” 
অধ্যাপক। হা বংসগণ, সাংখ্য-মীমাংসায়ও এর তন্ব- 
নিরূপণ করা যায় না! 
পুনশ্চ কাতর নিবেদন করিয়া ছেলেটি অধ্যাপকের পা 
ধরিবার উপক্রম করিতেই, তিনি সর্বশরীর গুটাইয়া পিছু 
হটিয়া সরিষা গিয়া ত্রাসে বন্ধিয়া উঠিলেন, “কর কি, কর 
কি! শবম্পর্শ করেচ-__চগ্ডাল তুমি!” ছাত্রদের দিকে 
ফিরিয়! বলিলেন, “এস বৎসগণ, অস্পৃশ্টের ছায়া গান্রে 
আপতিত হয়েছে, আজ ক্লানাস্তে বেদের কয়েক চরণ আবৃত্তি 
করতে হবে!” অতঃপর সকলেই একে-একে পাঁশ কাটাইয়া 
গঙ্গাগর্ভে নামিয়া পড়িল । 
অল্পষ্ট কুলির ন্যায় নররূপী ওই দেবতাদের উপর 
অকারণে একবার চাহিয়াই ছেলেটি সেইথানেই বসিয়া 
পড়িল__চোঁখে হাত চাপিয়া। তাঁর অপুষ্ট এ অবয়বে 
যতটুকু জ্ঞান বুদ্ধি ছিল, এই দুর্দিনে উহাই দৈতোর আকার 
ধরিয়া তাহাকে যেন তাড়া করিয়! আসিল। শিশুর নিকট 
পৃথিবী যতই কল্পিত, যেমনই মিথ্যা হোক্‌, মায়ের সন্ত তার 
কাছে বিরাট সত্য ) নতুবা বাড়ীময় ছড়ান অত নরনারীর 


ভিতর সেই নির্দিষ্ট নারীর কোলে উঠিবাঁর জন্ত অত করিয়া 


কাদিয়া সারা হইত না! সেই শিশু বাড়িয়া বড় হইয়াছে, 
সে তার সর্ধস্বকে ভন্ম করিতে না পারিয়া ফৌোটা-ছুই 
চোঁখের জলও ফেলিবে না? যাঁহাঁরা বুঝে বুঝুকঃ সে কিন্ত, 
পৃথিবীর অত্যাচার; মানবের নির্যাতন, পাষণ্ডের ভণ্ডামি 
বুঝিবে না। সৃষ্টির স্থরু হুইতে যাহা বুঝিয়া আসিয়াছে, 
তাহাই বুঝিয়া সাত্বনা পাইবে, বুঝিবে--সে গরীব, পৃথিবীতে 
তার কেউ নাই! তবে_-? 

“কে তুমি ৯ 

চাঁপা হাত চোখ হইতে সরাইয়া মুখ তুলিতে-তুলিতে 
ছেলেটি দেখিতে লাঁগিল__নুমুখে আর একদল মহা-মানব ! 
ইহাদের পরিধানে কষায় বস্ত্র হত্তে কমগুলু, মাথায় ও মুখ- 
৯ ১৩৬ 


তরিয়। লঙ্িত ক্শেদীম। অতএব গল্পে শৌনা রাশি বাঁশি 
খিদের সাম্‌নে তার ভার্গা বুক হইতে কোন প্রত্যুত্তরই 
হঠাৎ উঠিতে পারিল না। শুধুই অবশ নেত্রে সে চাহিয়া 
রহিল। 

এবার পৃথিবীতে মানব-অন্তরের একটু বিকার ঘটিল। 
স্ুমুখকার মুর্থিটি লেহার্ক্ঠে বলিলেন, “কি হয়েছে বাবা 
তোমার ?” ল্লেহপরবশ হইয়া ছেলেটার মন্তক স্পর্শ করিতে 
হাত বাঁড়াইতেই, পশ্ঠাঙ হইতে একজন ক্ষিপ্রহন্তে তীর হাত ' 
চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, "স্বামীজি--ও মুসলমান !” 

“মিছে কথা । মা বল্‌তো-_বাবা হিছু !” বলিয়াই 
ছেলেটি ছিলা কাটা ধশ্তকের ন্যায় উঠিয়া দাড়াইল। তখন 
তাঁর চোখ-মুখ ফুঁড়িয়া যেন অলৌকিক দেব-দীষ্টি নির্গত 
হইতেছে । 

পশ্চাতের লোকটি চোরামুখে একটু হাঁসিয়া স্বামীজিকে 
পশ্চাদ্দিকে একটু টানিয়৷ লইয়া গিয়া বলিল, "একটু ইতিহাস 
আছে-_বাঁবা না ছোক্‌, মা ওর হি'ছুর মেয়ে বটে--নন্দপুরের 
এক বামুনের। গীয়েরই এক পাঁজি মুসলমান জোর করে 
ওর মাকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাখে__তাঁরই সন্তান ও। এখন 
সে-বেটাও মরেছে, ওরাঁও ভিখিরী-” 

প্থাক 1” স্বামীজি ঈষৎ মুখ নামাইলেন। মুহূর্তেই 
ছেলেটির দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা কোথায় 
বাঁড়ীতে ?” 

শবদেহটির দিকে অন্কুলি নির্দেশ করিয়া ছেলেটি 
তৎক্ষণাৎ জবাঁব দিল, “না-ওই 1” 

এই কণম্বরে যে কাহিনী নির্গত হইল, উহা যেন 
স্বামীজির পায়ের ান্তাটা কাঁদা করিয়া দিল__সেই কাদায় 
পা ফেলিয়া পিছলাইয়া শবের কাছে আটক পড়িয়া 
ছেলেটিকে ডাকিয়৷ কহিলেন, “মুখের কীপড়টা-_” 

ন্্মুগধের ন্যায় ছেলেটি আদেশ পাঁলন করিল । 

থয, থম, থয়্‌,_স্বামীজির সর্ব-অবয়ব থয্থয্‌ করিয়া 
কাপিয়া উঠিল, মুখখানা ছাই হইয়া গেল। তীহার মুক্ত 
জীবনের অবিচল সন্াস অকম্মাৎ আলোড়িত হইয়! উঠিল! 
তদ্দগেই নিজেকে সংযত করিয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নিয়ে এলে কি কোরে ?” 

প্মাথায় চাপিয়ে ।” 

“মাথায় চাপিয়ে?” 


৪২২. 


ভান্সত্লশ্র 
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ছেলেটি অধোবদনে উত্তর দ্িল-_“স্ঠা | 

স্বামীজি পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “আর কেউ আসেনি ?” 

প্না। ওরা কবর দিতে যাঁচ্ছিল। কিন্তু, মা আমাঁকে 
রল্‌তো _ বিমল, তুই আমাকে গঙ্গ৷ দিস!” ছেলেটি একটু 
দমিয়া গেল। মুহূর্ত-কয়েক ইতস্তত: করিয়াই বলিয়া 
ফেলিল, “্মড়াঘাটে গেলাম, ওরা বল্পে- টাকা দে! কিন্ত, 


আমার ত--» 

*বিমল--” 

ছেলেটি, চমকিয়া উঠিল! বিহ্বলনেত্রে একটিবার 
স্বামীজির পানে চাহিয়াই নতমুখ হইল । 


স্বামীজি দাবী করিলেন, “সাড়া দাও--” 

অধোমুখেই ছেলেটি উত্তর দিল; "আজ্ঞে_-* 

প্ৰল, মুসলমানের বউ কি গঙ্গা পায়?” 

“মা বলেচে-পাঁয় ! বলেচে-তোর সে, তিনি ও নয়! 
হ্যা, বাঁবা_-এই-” 

টক্কর লাঁগিলে মাশ্নষ যেমন হুম্ড়ি খাইয়। সাম্নে যাঁহা- 
কিছু পায় তাহাকেই ধরিয়া ফেলে, তেম্নি সংসারত্যাগী 
আজন্ ব্রহ্মচারী, অটল স্বামীজি হঠাৎ টলিয়া উঠিয়া স্ুমুখের 
ওই স্বকুমার বাঁলকটিকে সাপ্টিয়া ধরিয়া মন্তকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, "মুখ লুকুদ্নে, বাঁধা, আমিই তোর জনক ?” 
বলিয়াই ছেলেটির মুখে ঘনঘন চুমু খাইতে লাগিলেন। 
অতঃপর অগ্রভাগে সারি দিয়া দণ্ডায়মান অনুচরদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া সতেজকঠে বলিতে লাগিলেন, “অচ্যুতানন্দ, 
যোগানন্দ, কমলানন্দ_ প্রবৃত্তির আশীর্বাদের অর্থ প্রেম! 
মনেও কোরো না, যোগের অস্ত্রে প্রবৃত্তিকে টুকরো করলেই 
তার মহিমা লুণ্তড হয়! ওর এক এক ফোটা রক্ত মানব- 
অন্তরের দ্বারে ভ্বারে চোখের স্থষ্টি করে। সেই নিহিত নেত্র 
ফুড়ে যে জ্যোতিঃ বের হয়-_তারই নাম অন্তূষ্টি! স্ছারর 
ইতিহাসে এই দৃষ্টিরই স্ফুরণকে বলে_ প্রেম ! আজ যা চোখে 
দেখ্চ, সেই প্রেমেরই একখানা ছবি! চিত্রকর আঁমি, 
ছুবি_-ওই পরমাশ্চর্য নারীদেহ |” অপরাধীর ন্যায় অবশ 
শবদেহটির কাছে সরিয়া গেলেন ও মুখোমুখি হইয়া বসিয়া 
উহার একথানি শীর্ণ শক্ত হাত চাপিয়া ধরিয়া মৃতকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “জাহুবী সাক্ষী_তুমি আমারই স্ত্রী 
আমারই সন্তান বিমল !” বলিয়াই উঠিয়। দীড়াইলেন। 

এক মারাত্মক রহস্যের জটাজালে শিষ্যমগ্ডলী এতক্ষণ 


মুক, স্তম্ভিত হইয়া! ছিল। এবার তাহাদের শাস্ত্রীয় আত্মা এই 
গঠিত ও অশান্ত্ীয় কাণ্ডে বিদ্রে।হী হইয়া উঠিল । যে অগ্রণী, 
বিস্ময়ে ও আতিঙ্কে তার মুখ ফাটিয়া! উদগারিত হইল, 
“গুরুদেব-_” 

স্বামীজি এক হাতে বিমলের গলা বেড়িয়া, অপর হাঁতে 
চিবুক ধরিয়া নিখোচকণ্ঠে বলিলেন, “অাক হয়ো না! মুখ 
মিলিয়ে দেখ_-এক কি না!” একটু পরেই স্থুরু করিলেন, 
তোমরা দেখচ, মঠের রাশি-রাশি পুঁথি, জীবনব্যাপী যোগ- 
যাগ, রচ্ছ-সাধনা আমার গাল ছুটো চড়িয়ে রাঙা করে 
দিচ্চে। কিন্তু, সমস্ত ছাঁপিয়ে আমি কি দেখচি শুন্বে--ওই 
একটি নারী, আর এই সন্তান, গৃহস্থের স্ত্রী আর পুত্র! 
অচাতানন্দ, শাস্ত্রে মানুষ গুরক্রীচার্ধয হতে পারে, তপন্ায় 
বান্মীকি হতে পাঁরে, কিন্ত নিজের বলে কেউ প্রেমিক হতে 
পারে না! এহওয়াটা স্বেচ্ছাধীন নয়, মানুষের হাতের 
বাইরে! একজনকে ইহলোকে মৃতু চেয়ে নিতে হয়, তারপর 
সেই নিঃশেষে হুষ্টির রস দিয়ে যখন 'মপরকে জর্জর কোরে 
তোলে, তখনই সে প্রেমিক! দৃষ্টান্ত দেখ_-মামি আর 
ওই শব!” 

শান্্গুরর আচারে প্রতিবাদ করিবার প্রথা নাই, 
তথাপি এই লোঁমহ্যণ অনাঁচাঁরকে মানিয়া লইতে উহাদের 
বাধিল। উহারা মনে মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। কোনো 
ক্রমেই এই কঠোর রহস্যের সদুত্তর পাইল না। এদিকে 
সংঘমের পাঁথর দিয়া গাথা এই মানব-অবয়বের কোন্‌ ফাকে যে 
ঈ€শ ফাক রহিয়া গিয়াছে, তাহারও এতটুকু স্তর খুঁজিয়া 
পাইল না। সাঁহদ করিয়া অচ্যুতানন্দ কি প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিল, পারিল না__-অস্তরের সমস্ত বাণীই শিহরিঠ! উঠিল 
গুরু যে! কিন্ত শিগ্কের মুখের অর্থ তীক্ষবী স্বামীজির নিকট 
গোপন রহিল না। একটু হাদিলেন। অতঃপর মৃহৃকণ্ঠে 
কহিলেন, “শৌনো--” বলিয়া মৃত্তি দীর্ঘখাসের স্তায় শবদেহটার 
পার্খে উপবেশন করিয়া স্থুরু করিলেন, “মঠের অধ্যক্ষ আঁজ 
আমি-ম্বামীজি! আমাঁর মুখপানে চেয়ে তোমরা কতই না 
কৌতুহল চেপে রাথচ! কিন্তু উপহাসের মত, আমি আর 
আমাকে খোলোন পরিয়ে রাখবো না ! এই ত সময়__-জীবনের 
এই চলৃতি দিনে, জীবনব্যাগী চাঁপা এক মহাপাপের এই উৎসব- 
বাদর!__সে আঙ্গ অনেক দিনের কথা । গুরুদেব দেহরক্ষা 
করেচেন_তার রত্রবেদীতে আমারই আসন পড়বে, আমি 
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তার বড় শি্য! কতদিন ধরে যে 'অভিষেক-উৎসব চলেচে তার 
হিসেব আমি রাখিনি, শুধুই রেখেচি__হিমাচল হতে 
বিদ্ধাঁচপ পর্য্যন্ত যত পাহাড়-কান্তার, মঠ-আশ্রম--সব উজাড় 
করিয়া সাধু; সম্গাসী, যাড্তিক, কাপালিক জড় হয়েচেন._ 
গুরুদেবের মঠে সকণ তীর্থের নর.বিগ্রহের সমন হয়েচে। 
মাদাবধি কাল ধরে মঠের আকাশ যজ্ঞধূমে সমাচ্ছনন। 
কাল প্রদৌষে আমার প্রতিষ্ঠা-মাঁজ আমি নরলোঁকের 
শ্রে্ঠভিক্ষু! মঠের নিয়মে_গৃহীর আঁবাঁগে ভিক্ষায় বার 
হয়েচি ! পরনে-_গরেরুয়া, কীধে ভিক্ষার ঝুপি, হাতে কমগ্লু ! 
সারাদিন ভিক্ষায় কেটেচে-শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। গ্রামে 
গ্রামে কত গৃহীর দ্বারে যে ভিক্ষার ঝুলি তুলে ধরেচি, তার 
ঠিক নেই। সকালেই আকাশে একখানা নেঘ উঠেছিল, 
বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি পড়তে স্বর হয়েচে, আর ঝড়- 
ঝাপটা! কিন্তু, ভ্রক্ষেপ নেই আমার, থাকলে চন্তো না। 
রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হলে, মঠে কিরতে হবে-_এই 
বিধান। রাত্রির আধার চিরে প্রহর উত্তীর্ন হয়-হয়, এক 
বিরাট মাঠ পার হয়ে একটা গ্রানে ঢুক্লাম__হমুখে দুর্যোগ, 
পেছুনে ছুধ্যোগ, চারিদিক ঘিরে ছূর্য্চোগের নাচ চলেচে ! 
পেছুনে তাকিয়ে দেখ্লাম__দেশ জলে ভাস্চে, আর স্থদুখে 
হাহাকার ! গাছের পর গাছ ভেঙেছে, ঘরের পর থরের চাল 
উড়েছে, দেওয়াল পড়েভে--বেন গ্রামের নিংশ্বাসটুকু প্রসয়ের 
বঞ্ধা চুমুক দিয়ে শুষে নিয়েচে! সারাদিন মাঁতামাতির পর 
প্রকৃতি তখন যেন একটু হাঁপিয়ে পড়েছে! টিপি-টিপি জল 
পড়লেও বৃষ্টি থেমেচেঃ এক আঁধটা ঝাপট! এলেও, ঝড় বঙ্গনি 
আকাঁশে শাঁদন থাকৃলেও দ্বাদণীর চাদ মাঝে-মাঝে চল্কে 
উঠছে! রাস্তায় লোৌক নেই, ঘর-বাড়ী নিশুতি ! নোয়ান বীশ, 
ভাঙা গাছ, পড়া দেওয়াল ভাঙতে-ভাঁঙতে, খানিক অগ্রসর 
হয়েছি, হঠাৎ কাণে গেল__কোথায় কে কপাট ঠেল্চে, আর 
এক নারীকণ্ের আর্জনাঁদ! একটা দমকা আঁদ্তেই এ শব্ধ 
আর প্র আর্তনাদ হটে গিয়ে মিলিয়ে গেল। মনে হলো, 
র্য্যোগের অবসানে পৃথিবীর কোন্‌ আদি সুরে কাপন ধরেছিল, 
আবার উৎপত্তির মূলে লীন হয়েছে !-_ আবার দেই শব, আর 
ওই রোদন-স্থমুখে একটু আগে! গুরুদেবকে স্মরণ করে 
পায়ে জোর দ্বিলাম। বাঁধা সরিয়ে রাস্তা করতে-করতে 
খানিকটা আস্তেই ভানদিকে একটা বাঁড়ীর দরজায় দীড়িয়ে 
এক নারীমুষ্তি চেচিয়ে উঠুলো-__সে কি মর্রভেদী! সঙ্গে-জে 


দরজায় বার-কতক ঘ! মেরেই রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে উর্ধশ্বাসে 
ছুট দিলে! বুঝলাম_-দেহী আমাকে দেখে ভয় পেয়েচে। 
অভ দিয়ে ডেকে বল্লাম-_আমি শিবামঠের প্রধান শিল্প !' 
ুস্তিটি ফিরে দাড়ালো, তখন আমিও কাছাকাছি হয়েচি। 
গুকুদেবের নিষেধ-_তাঁর মুখপানে তাঁকাইনি, তবে মনে হলো) 
মেয়েটি অল্পবয়দী । আমার পানে এক নিমেষ ফেলেই, পায়ের 
গোড়ায় আছড়ে পড়ে কেঁদে বলে উঠলো, “আমাকে রক্ষে 
করুন,_-মৌছলমাঁনে ধরতে আস্বে, এখথুনি নিয়ে যাবে!” 
হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারলাম না, কেননা! গুরুদেবের 
উপদেশ--একমাত্র ইঞ্টদেবী ছাড়া ইহকাল পরকালে দ্বিতীয় 
প্রকৃতি সর্ধথা পরিহারের বস্তব !*%**আমাকে নীরব দেখে সে 
কাপ্তে কীপ্তে উঠে দাড়িয়ে বল্তে লাগলো, "ওই আমাদের 
বাড়ী! আজ ভোরে পাচিল টপ্‌্কে পড়ে পনের-ষোলো! 
_মনেক মোছলমাঁন আমাকে জোর কোরে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল-_» 

“তোমায় যবন স্পর্শ করেচে-__” শিউরে উঠে গেছিয়ে 
এলাম ! . 
মেয়েটি কি ভেবে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল,“ পর্যযস্ত-_ 
ধশ্ম নিতে পারেনি-_-আমি পালিয়ে এসেচি। এতক্ষণ টের 
পেয়েচে। এলে! বলে--চুলের মুটি ধরে টেনে নিয়ে যাবে! 
আমাকে নিয়ে পালিয়ে চলুন-__” বলেই আবার পায়ে হাত 
দিতে এলো । : 

গুরুদেব ক্রোধ বিসর্জন দিতে উপদেশ দিয়েচেন, তাই 
প্রাণপণে রোঁষ চেপে বল্লাম, “ছলে আমার ভস্ম হয়ে যাঁবে 
দুয়ো না! ববনের স্পর্শেই তুমি অস্পৃশ্তা--তোমার স্বামীও 
তোমায় গ্রহণ করবে না।” 

বিবশনেত্রে আমার মুখপানে চেয়ে থেকে মেয়েটি বললে, 
“আমার বিয়ে হরনি-_বাঁব! গরীব 1” মুখ নামিয়ে আবার সুরু 
করলে-_এগ্রহম বাবাও করেন নি। বাড়ীর ভেতর থেকে 
ঠেকে বল্লেন--তোমাকে ঘরে নিলে, আমার যজনীনি বন্ধ 
হবে। সমাজের নিষেধ-_নিষেধ ভাঙলে কঠোর শান্তি !” 

আমি জোর গলায় বল্লাম, ৭নিশ্চয়ই ! মুদ্তিমতী 
অনাচারকে কে আশ্রয় দেবে! এ হিছুর সমাজ, এখানে 
কুলটার--” পু 

প্জন্যাসী 1৮ মেয়েটার কণ্ঠ চিরে যেন বাজ পড়লে ! 
একটু থেমেই আবার বলে উঠলো,“মুখ ছোটো করবেন !” 
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শিবামঠের ভাবী স্বামীজি আমি-_আমার অপমান! দুর্জয় 
ক্রোধে আমার দেহ কেঁপে উঠলো ! কিন্তু, মুখ বুজে রইলাম 
পাছে ক্রোধ প্রকাশ পায়__গুরুদেবের নিষেধ! তাঁর পর 
কুৎসিত ঝেষ্টনীর পাশ কাটিয়ে চলে যাবো, মেয়েটা ছু'হাত 
ছড়িয়ে দিয়ে দীড়িয়ে বললে, “আর একটু! শুধু শুনে যান, 
স্বামী আমার-__মাঁপনিই ! অতি ছুর্দিনে মেয়েমানুষে যাঁকে 
চায়, তিনিই তার স্বামী__তিনি পায়ে রাখুন, আর নাই-ই 
রাখুন! জানি, আমার নিন্তার নেই, এখ্খুনি পশুর দল 
এসে আমায় লুট করবে, আমার দেহটা নিয়ে শুকুনির মত 
ছি'ড়ে খাবে! কিন্তু, লোৌকপান কিছু হবে না আমার ! আমি 
হি'ছুর মেয়ে, হি'দুর বউ -হি'ছুর ধর্ম অমর!” একটা ঢোক 
গিলে আবার স্থুরু করলে, “হতে পারে, আমার গর্ভে ছেলের 
সষ্টি হবে--পশুর ছৌয়াচে। তা হোক্‌_সে সন্তান 
তোমার! ওদের প্রতি চুম্বনের পেছুনে_শুধু তোমারই 
প্রেম! মিলিয়ে দেখো_-ছেলের মুখটি পর্যান্ত_তোমাঁরি 
মুখ !” বলেই সরে দাড়ালো । 

কেন জানিনে, আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো ! তবে স্পষ্ট 
জানি-_গায়ে কীটা দিয়েচে ! কেন জানিনে, তাঁর মুখের ওপর 
হঠাৎ চোখ ওঠালাম, তবে এটা জানি--অনিমেষে তার দিকে 
চেয়ে রয়েচি ! গুরুদেব, গুরুদেব_-না, না, এযে বিরাট 


সুষমা ও মুখে, দুর্দান্ত চমক ! তারপর, তারপর চোখ বুজে; 
ঘাড় ফিরিয়ে -সন্ন্যাপী আমি, গৃহত্যাগী আমি, ভিক্ষু আমি 
_আমার ফেরবার পথে ঝাপ দিলাম! তখন টাদের বুক 
থেকে একথাঁনা ঘন মেঘ সরে ধরাতলে আলে! ফেলেচে | 
*** খানিকদুর গিয়েই পেছুনে অকন্মাঁৎ নর-কলরব কাণে 
গেল) ফিরে দেখ্লাম_-তার চারদিকে আগুনের বেড়া 
পড়েচে, ঘিরে জন কুড়িক নরপ্রেত ! প্রত্যেকের হাতে এক- 
একটা জলন্ত মশাল ! নিমেষেই আলো! নিবলো, শেষ আলোয় 
ঝাপসার মত দেখলাম__পাঁষগুদের কাঁধে শোয়ানো 
এক দেববালা 1” মুখ নীচু করিলেন। দেখা গেল, 
তার মুখ ছাইয়া একখানা ধেদন-স্রানিমার মেঘ উঠিয়াছে। 
মুহূর্ত পরে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাস! আজ 
আনার হাতের কার্জ শেষ হয়েচে।” বলিয়াই উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

অতঃপর যেমন করিয়া শিব উমার নারী-কলেবর বুকে 
তুলিয়াছিলেন, তেমনি করিয়াই স্বামীজি বুঝি-বা তাঁর যুগ- 
ুগান্তের প্রিয়তমার শবদেহ কোলে, বুকে__কীধে তুলিয়া 
লইয়া শ্বশান-ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলেন। পশ্চাতে 
রহিল _নির্বাক আশ্রম-বাহিনী, আর এক আকম্মিক 
সন্তান । 





চির-আদর্শন 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


এ জীবন কতটুকু-সৃত্যু কত বড়! 
আশা নিরাশায় পূর্ণ উত্তপ্ধ জীবন 
বিস্বৃতির এক কোণে রহে জড়সড়, 
স্থথ ছুঃখ মনে হয় কেবলি স্বপন । 
মৃত্যু শুধু টেনে ঘাঁয় জালাময় রেখা, 
কবে সে বাচিয়াছিল না হয় স্মরণ, 
মিথ্যা সে ক্ষণের তরে প্রাণ নিয়ে দেখা, 


সত্য এ যুগাস্তব্যাপী চির অদর্শন। 
মানুষ মরেছে, শুধু তাই পড়ে মনে, 
মুখে মুখে যুগে যুগে হয় সে প্রচার, 
জগৎ মরিয়া থাকে তাহার মরণে, 
বর্ষে দিনে যশে গাঁনে মরে সে আবার । 
সফল তাহার মৃত্যু উদার মহান্‌, 

যার প্রাণে মিশে থাকে জগতের প্রাণ। 


বিবিধ-প্রন্ট 
শ্পিক্কাক্স শাভ্ভালাভড 
ীহরিহর শেঠ 


জি 


লাভের জগ্ঠই ত শিক্ষা। লাভ আছে বলিয়াই জগতের সত্য আখ্যাধারী 
,মানব-স্রদায় মধ্যে পোকশিক্ষার জন্য এত চেষ্টা, এত উদ্ভোগ, এত 
অর্থ বায়। লাত কোন্‌ ক্ষেত্রে কতটা হয় বানা হয়নে তন কথ!) 
কিন্তু লাভার্থই অর্থাৎ এই উদেস্ঠ লইযাই 'ঘে সর্বক্ষেত্রে শিক্ষার 
বাবস্থা, তাহাতে আর অস্থ কথা কিছু নাই। এই লীভ শিক্ষার্থীর হইলেও, 
যাহার উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা, তাহার লাতের উদ্দেষ্ঠেই প্রধানত; ইহা 
সষ্ট হয়। হুতরাং দেশের লোক শিক্ষায় ব্যবস্থাকর্তা যদি ভিন্ন দেশীয় ও 
বিভিন স্বার্থের হয়, তাহা হইলে তত্রবন্তিত শিক্ষা দেশবাসীর পক্ষে 
লাভজনক বা তাহাদের ধাতুগত হইবে, এমন নিশ্চয়ত| বা এমন সম্ভাবন! 
মলোহজনক ত বটেই, বরং তাহাতে শিক্ষার্থী তথ! জাতিয় স্বার্থহানির 
সন্্াবনা অধিক। সেখানে শিক্ষা নামে যাহা পাওয়া যায়, তাহার 
লাভাংশ অপেক্ষা! লোকসান কতটা তাহাই বিবেচ্য 

আজ আমাদের শিক্ষার জন্ত আমাদের শিক্ষিত দেশগ্রাণ ব্যক্তিবর্গ 
নানানপেই চেটিত হইতেছেন এবং অল্পে অল্পে উহায় বিস্তার কল্পে 
সফলতা লাভ করিতেছেন। কিন্তু এই যে শিক্ষা আমরা পাইয়াছি 
এবং পাইতেঙি, হবসগ্য ইংরাজ-নাজের প্রায় পৌনে দুই শত বৎসর শাসনের 
অধীনে থাকিয়। সেই শিক্ষ। আজও শতকর! দশজন ভার়তবাসীকেও এ 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে পারিল ন| বলিয়া যে আমরা শীদক-সমপরদায়কে 
হযোগ পাইলেই গালি দিতেছি; সে শিক্ষায় আমাদের লানতালাভের 
ছিদাব-নিকাশের একটা সময় যে এখনও আইসে নাই তাহা বলিতে 
পারি না। 

ইংরাজ এদেশে আসিবার পূর্ব্বে যে আমরা ছিলাম, আজও যে আমরা 
ঠিক দেই আমর! 'আছি তাহা নহে। পন্জিবর্তন অনেক হইয়াছে 
তন্মধ্যে আমাদের ভাবে ও কার্ধ্যে থে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাই এখানে 
উল্লেখযোগ্য । শিক্ষাই অবন্ত এই পরিবর্তনের মূলে বিশেষভাবে 
বিরাজিত। হুতরাং আমাদের পরিবর্তনের স্বরূপ ও উহার ফল সনবন্ধ 
আলোচন! করিলেই আমাদের লাঁভালাত উপলদ্ধি করিতে পারা যাইবে। 

আমাদের পরিবর্তনের সর্বপ্রথম কথা-_আমরা সত্য হইতেছি। 
গরিচ্ছদ, কখা, ব্যবহার, জীবন-যাপন-বিধি, আহার ও সাধারণ চাল- 
চলদ, মোটামুটি সঞ্যতার পরিমাপক। ইহার দকল বিয়ের 
আলোচনার প্রবন্ধ-কলেবর অবধ! বৃদ্ধি গাইবে; সতরাং সে আলোচন! 
করিব না। আমাদের ঘুগৌপহোগী সত্য হইতে হইলে এ পরিবর্তন 
আবন্তক, এ কথা ন্বতঃসিদ্ধ ভাবে এখন মমোমখ্ বদ্ধমূল হইয়া হাইলেও, 
আমরা সত্য হইয়া পৃথিধীর অপর পাঁচ জাতির এক জাতি হইতেছি--মনে 


মনে এই আত্মপ্রসাদ লাভ ভিন্ন কার্ধ্যতঃ বা মূলে কি লাভ হইতেছে 
তাহাই বিবেচয। 

আমাদের পূর্বেকার পরিচ্ছদ ছিল ধুতি চাদর ; এখনকার গৌষাঁক 
রকমারি-_আধুনিক ধরণের জাম! কাপড় জুতা । আহার, বাবহার, কথা, 
জীবন-যাপন-বিধি, চালচঞ্পন মধ্যেও পরিবর্তন হইয়াছে অনেক। কিন্ত 
ইহাতে আমাদেয় লাভ কি হইয়াছে? অথবা আজিও যে সব বন্ত 
পাহাড়ি অভ্য বর্বর নামধারী অর্ধনগ্ন অশিক্ষিত জাতির! আছে, 
তাহাদেরই বা! এই অবস্থার জছ্থ আধুনিক সভ্য আখ্যাধারী ব্যক্তিগণের 
চক্ষে হীন বলিয়া বিবেচিত হওয়৷ ভিন্ন অস্ত বিশেষ ক্ষতি বি হইতেছে, 
ইহাও ভাবিষার বিষয়। 

দেখা যাইতেছে, আমর সভ্য হইয়। বলি:তছি-_আপনি কোথায় 
যাইতেছেন? তাহারা বলিতেছে, তুই কোথা] যাস? আমর! সভা 
হইয় অতি গরমের দিনেও জাম! মোজা! না আটিয়। শদ্র-সমাজে বাহির 
হইতে পারিতেছি না ; তাহারা তখন খালি গায়ে কোমরে একখানা ছোট 
কাপড় জড়াইয়। নিঃসক্কোচে যাইতেছে। আমরা মত্য হইয়া! অর্ধেক 
দেশবাসীর পেটে যখন অন্ন নাই, যখন দশ বার টাক! দামের একট 
ফাউন্টেনপেন না হ'লে চল্চে না, তখন তৎস্থামে তাদের আবগ্াক 
একটা বাশের কচি বা সয়। আমর! সভ্য হয়! যখন নিজের বাজায় 
লইয়। ফাইবার জন্ত মুটে পর়স! দিতে নায়াজ, অথচ সেই মব জিলিব 
বইবার জদ্ত পাঁচ মাত টাকা দামের একটা ভাল ব্যাগ বাঁ আটাসে কে» 
না হলে চলে না, তখন অনভ্যদের একখানা ছেঁড়া গামছাই সে কাজের 
জন্য যথে্ট। আমর! মত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটে! ভাত মুখে দিল 
টেড়ি চপম| ভূষিত হইয়া ডেমিপ্যাসেঞ্জারি করিয়। পরের আফিষে কলম 
পিসিয়া গোলামির ঘ্বার। মাসে বিশ পচিশ না হয় গঞ্চাশ অর্থাৎ দৈলিকেন 
হিনাবে বার আনা এক টাকা না হয় ছু'টাকা উপায়ে পেটের অল্প সংগ্রহ 
করছি, আর তারা কোদাল কর্দিক বাটালি নিয়ে এফ দেড় টাকা 
রোজেয কাজ করে' দিন গুজরাণ করচে। আমর! আফিব থেকে এসে 
বৈঠকধানার বসে তাম পিটে, নতেল গড়ে অধবা। সখের খিয়েটারের 
আড্ডার বা পয়ের কথা নিয়ে, না হর কংগ্রেস কথা, রয়েল কমিশম্‌ 
বয়কট প্রভৃতি নিয়ে সময় কাটাচ্চি, ভার! না হয় তখন ছুট গল্পম গরম বা 
পাস্ত। ভাত সজনে শাক দিয়ে থেয়ে ছেলে পরিবার মব একত্র মিলে 
গৃহপ্রাঙগণ বা! মাওয়ায় বলে গ্রাম্য ভাষার গলপ ক'রে বা গ্রাম্য হয়ে 
একটা গান গেয়ে কাঁটার । আমরা! আত্মীয় বন্ধুর বাড়ীর বিষাহ শ্রান্ধাদি 
কাজকর্মে যৌতুক লৌকিকত| ছয়! এবং ডোজনকালে উপস্থিত হইয়া 
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আত্মীয়তা! দামারিকত! বক্ষ! করি ; আর তারা-হূর্ঘ্যোদয় হতে যতক্ষণ ন| 
কাজ শেষ হর ততক্ষণ পর্য্স্ত যতটা পায়ে গায়ে গতরে খাটিয়া সে কাজ 
তুলিয়। তবে নিশ্চিন্ত হয়। আমর! হা।হা। করিয়! কাষ্ঠ হাসিতে ও 
নীরপ ছেঁদে! কথায় অনেক সময় আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করি, 
বন্ধুর মর্ধ্যাদ| রক্ষা করি, তাহার তাদের গ্রাম্য ভাষায় নল কথায় 
অকৃত্রিম আলাপনে সে কার্ধয সমাধা করে । ও 

সভ্য ও অনভ্যদের মধ্যে বাহিরের পার্থক্য যাহ! পাওয়। যায়, তাহা 
প্রধানতঃ ইহাই । শিক্ষাহীনত| জন্য ভিতরেও আরও প্রভেদ আছে 
ঝবং সে প্রভেদ তথাকথিত সভ্য ও শিক্ষতদের চক্ষে হেয় ইহাও ঠিক। 
কিন্তু যাহা! তাহাদের চক্ষে হীন তাহাই যে সব্বক্ষেতত্র পরিত্যজা তাহ! কে 
বলিবে? যাহাদের অসভা ঝলি তাহাদের বাহিরের কার্ধযাবলীর কথ। উল্লিখিত 
হইয়াছে ; তুলনায় তাহা ভাল কি মনা, কি তাহাতে কতট। লাভালাভ, 
তাহ! একটু চিন্ত| করিলেই বুঝিতে পার| যায় £ কিন্তু মনের দিক হইতে 
বিবেচনা করিলে বুঝি সাঁওতাল ধাঙ্গড় কুকি নাগপুর হাজারিবাগের 
পাহাড়িয়াদের সত্যবাদিতা, প্রত্যুপকারিতা, কর্তব্যনিষ্ঠ প্রভৃতি যে মব 
চরিত্র-বৈশিষ্টয দৃষ্টিগোচর হইয়া খকে, তাহ। কোন্‌ সভ্য সমাজভুক্ত 
লোককে না মুগ্ধ করে? তুলনা করিপগে এই গুণাবণী কোন্‌ 
সভ্য জাতির মধ্যে এমন ব্যপক ভাবে দেখিতে পাওয়! যায়? 
চৌর্ধয, বিশ্বামঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা অনভ্য অশিশিতদের নিজন্ক গুণ, 
আর সাধুতা, অকপটচারিত। পরোপকারিত। সভ্য শিক্ষিতদের একচেটিয়া 
সম্পত্তি, এ কথ! কে বলিতে পারেন? স্থতয়াং শিক্ষায় লাত ও শিক্ষার 
অভাবে লোকদানের কথ। কহিতে হইলে শিক্ষালেকে আলোকিত নয় 
এমন লোকদের ক্ষতি কতট। তাহ বল। কঠিন। সুভাবে হুথ শাস্তি 
ভোগই যদি মানুষের কাম্য হয়, তবে তথাকখিত অদভ্যদের তুমি গানে 
তুই, জাম৷ জুতার স্থানে থালি গা নগ্ন পদ, চা বিস্কুট স্থানে মুড়ি চালুভা গা, 
মদের স্থানে তাড়িতে কি হুথ কি তৃপ্তির অভাব হয়, তাহ বুঝ। কঠিন। 
গনী গৃহস্থের কাছে কালিয়া পোলাওএর স্বাদ, ইলেক্টিক্‌ আলে! পাখার 
সুখ, মুল্যবান বন্ত্রালঙ্কারের তৃপ্তি যেমন অজ্ঞাত, তেমনই ভাদের 
কাছেও সজমে খাড়ার চচ্চড়ি, চৈত্রমানে কচি নিমপাত| বা কচি আমের 
ঝোল কি তৃপ্তিদায়ক বা নিদাঘ মধ্যাড়ে ই।টুর উপস্ন আট হাত কাপড় 
কডট। আগ্মামের তাহাও অজ্ঞাত। মোটন্নু জুড়ির অবীন্বর অটালিকা- 
বানী ত্য শিক্ষিত বাবুগণ, তাদের দে দরল জীবম-যাপনের হৃখ কতটা, 
কেমন করিয়! তাহার পরিমাপ করিবেন! তৃপ্তি আহারে নয, বিহারে 
নয়, প্রাসাদে নয়, রাজসিংহাঁসনে নয় তৃপ্তি-মনে। ব্যাধিহীন দেহে 
প্রত্যুষে শযা। ত্যাগ কয়ে জল দেওয়া বাসি ভাত মুখে দিয়ে স্ত্রী পুরুষে 
সারাদিন ধরে দিন-মজুরী করে সাবের সময় চাদের আলোয় কষুত্র 
পর্ণকুটায়ের সসক্ষে গেময়পিগ্ত মাটির মেজেয় চ্যাটাইয়ের উপর শয়ন করে" 
অ।মাদের শ্রতিন্খহীন তাদের নি্ন্ঘ সরল ভাষায় কথোপকথন ; 
অধবা মধ্যাহনে গাভী চরাইতে চরাইতে গাছের তলায় বসে একটা 
তলতার বাশি বাজিয়ে গান করার মধ্যে কতকটা সখ থাকতে পাৰে, 
পরচর্চারত ব্াধিছুখৈরিষর$ প্রামাদবাসী তোগের দাস পালক্কোপরি 





ভ্াাল্রতব্রহ্ব 
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দুদ্ধফেণনিভ শয্যায় শুইয়! তাহা কিরূপে কল্পনা করিবেন? বাণঝাড় ও 
জঙ্গলময় পল্লীর বক্ষে দ্বিধা হীন ব্রাঙ্গণ চগ্ডাল হিন্দু মুসলমান সব একত্র 
এক পরিজনের মধ্যে থাকার মত করে থেকে এক দাওয়ায় বা বারো গন্রি- 
তলার মাটির রোয়াকে বলে' ব্রান্মণকে মুমলমানের দাদাঠাকুর। এবং . 
্রাঙ্গণের মুনলমানকে করিম খুড়ো ব'লে সঙ্দোধন আলাপনের কি স্থখ 
তাহ! সভ্য সম্পন্ন নহরের শিক্ষিত হিন্টু যুপলমান কি করিয়া উপলব্ধি 
করবেন? সেখানে ছু কাদি ভাল কেটে ব| ছুটে! সজনে ডাল ভোঙ্গ 
তার ভ'টায় গঁ। শুদ্ধ লোকের থ|ওয়ার কি তৃপ্তি, সভ্যতা দাদ সহয়ের 
শিক্ষিত মনব তাহা কেমন করিয়। বুঝিতে পারিবেন? মুর্থ অশিক্ষিতদের 
এই স্বাভাবিক শান্ত ব্রসতার লত বড়, কি মহরের কেতা-দোরত্ত 
শিক্ষিতদের কৃত্রিনভাময় কথায়, কাজে ও ব্যবহারে বেশি লাভ--কে 
তাহার শিরাকরণ করিবেন? শিক্ষিতদের কাছে এই সব আদব-কাঁয়দা যত 
এত অগ্ত্র নাই ; হতরাং কৃত্রিমভাও এখানে অধিক আর এই কৃত্রিমত| 
মানেই সহ্যের উপর আবরণ । 

এই কি আমাদের আধুনিক শিক্ষার || কিছু লোকসান বা লাভের 
কথা! আমাদের এখনকার যাহা (শিক্ষা তাহা পাশ্চাত্যের দেওয়। | 
এই শিক্ষাই নাকি আমদের স্বাধানতার স্প্‌হা দিয়ছে। আবাহ্ন 
স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার ইহাও এখনকার শিক্ষিত জনেরই 
কথা । জান না আদর| আজ বদি দাতৃভাধায় জাতীয় ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইতাম, তাহ! হইলে এই পরাধীনতার নিগড় কেমন করিয়া কুঈম- 
কোমল বলিয়া অনুভূত হইত বা এই জন্মগত অধিকাগ মাটি চাপ! পড়িয়া 
থাকিত! এই শিক্ষা আমাদের জাতীয়তা জানের পথে আমাদের 
সর্বনাশ আনিয়াছে ও আনিঞেছে। শিক্ষার নামে আমর। তাহাদের 
কাছে নিঙেদের বিকাইয়| তে, আজ্মকলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। 
শিক্ষার নামে আঙ বিদেশীদের কেরাণী মজুর নায়েব গোমস্ত। হয়ে 
আমাদের রক্তে তাদের পোষণ ব্যবস্থাই করিঘ। দিতেছি। শিক্ষার অঙ্গ 
সত্যতার নামে আহারে ব্যবহারে, বিলাসে, কথায়, ভাবে, পোষাকে আক্ত 
সব্ধ প্রকারে আমাদের জাতীয়ত। হারাইয়। বৈদেশিক প্রভাব আভরণ 
করিয। শুধু তাহাদের সাম্রাঙ্গের ভিত্তিমুল দৃঢ়তর করিতেছি মাত্র। 
শিক্ষিত হইয়। আমাদের ধর্ম সমাজ শিল্প সবই ত্রমে ত্রমে ভানাইয়। দিয়া 
দেশকে জম্মভূমিকে পরদেশীর পদতলে লুটাইয়। দিতেছি। শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে যেমন আমর! দিনে দিনে অন্রহীন বন্ত্রহীন হইয়। পড়িতেছি, তেমনই 
আমর৷ ধাহাদের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছি তাদের প্রবৃদ্ধির সহায় হইতেছি। 
শিক্ষাহীন কেইয়। মাড়োয়ারি ভাটিয়। প্রস্তুতির নিবলে বিশ্বাস রাখিয়া 
স্বাধীনভাবে নর্থোপার্জনের জন্য কোন্‌ হুম দুর দেশে ন! যাইতে পারেন? 
আর তেমনই শিক্ষিত বাঙ্গালী সামান্য চাকুরীয় জন্ভ কোধায় ন| যাইতে 
প্রস্তত? শিক্ষাহীন ও শিক্ষিতের মধ্যে প্লভেদ এখানেও । পূর্বোক্ত 
দেশবাসীদের কেরাশীগিরী বিষ্ঞা শক্ষা নাই) সথতরাং অর্থ সংস্থানের জন্ত 
তাহার! তাহাদের কর্মশক্তির চালনা করিতেছেন; তাহাদের পরিশ্রম- 
বিমুখতা নাই। আর আমর! শিক্ষিত হইয়া চক্ষে সামনে চাকুরী পাইয়া 
কর্ণ শক্তিতে দিন দিন গঙ্গৃত্ব পাইতেছি। এই সব দুর্বগতার ফলেই আজ 


ন্যৈষ্ঠ--১৩৩৫ ] 


ন্রিনিন্রজ্ীসঙ্ 


ভাঙ, 
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আমর! শুধু রাষ্্ীয় স্বাধীনত| নয়, ভাবনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও 
হারাইতে বসিয়। সব্ধ রকমে দাসভাবাপন্ন হইয়া! পড়িতেছি। 
আমাদের আয্মবিস্থৃতির ফলে এক কথায় শিক্ষার নাদে অ'মর| কাথন 
ভুলিয়! কাঁচ লইয়। পরিতৃপ্ত হইতেছি। এতদিন অনেকে শিক্ষার বিনিময়ে 
. কেরাণী মুহুরী ইঞ্জিনিয়ার হইয। গোলামি করিয়াছি, ঝাকি যাহার| 
শিক্ষাহীন থাকিয়া নি্গের পায়ে ধাড়াইয। কুষি শিল্পের ঘ।র। কতকটা স্বাধীন 
ভাবে অন্ন সংস্থান করিয়াছিল, আগ্ তাহাদের নে দিনও যাইতে চলিতাছে। 
আর কেরণী নায়েব মুহ্রীরপে পাইয়। কা্গ দিটভেছে ন|-ও-সবের জন্ত 
লোকাভাব অনেক দিন ঘুচিয়াছে। এখন ভোকেশান্থাল এডুকেশনের 
' নামে আবার ঠাহাদের সুত্রধর রাগমিন্ী হইব জন্ত প্রস্তুত হইতেছি । 
যে মোহে আমর! এই সবের মধ্যেও মধুরত্ব পেয়েছি সেও এই শিঙ্ষারই 
মোহ। মোহের বশেই আল প্রতাক্ষ সর্ধ্বনাশের কুলে বমেও এই 
শিক্ষাতেই আবার ডুবিতে যাইতেছি। আমাদের ধন মান শিক্ষ| দীক্ষা 
হাব ভাব সমন্তই স্বেচ্ছায় বিদেশী হাতে তুলে দিয়ে তারপর স্বযাজের 
ভিক্ষাপাত্র হস্তে বনে থাক|, এ একট। গভীর রহস্ত বা জগতের অন্যতম 
আশ্চর্যা বলা যাইতে পারে। তার পর নিরক্ষর মুর্খ পল্লীবাদী ও কৃঘক 
কুষ।ণ। তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষার একট। পাক! রকম ব্যবস্থ'র কথা 
হইতেছে। মহাদের কৃপায় আমাদের এই উচ্চ শিক্ষা, ভাহারাই এই 
নৃতন শিক্ষ প্রন্ধনের প্রানী হইয়াছেন । এ শিক্ষার লাভও যেকি 
হইবে তাহা ভবিতব্যই জানেন। 
আমরা কেহ কেঠ যুখে বলয়] থাকি, এখনকার বিদ্ু| অর্থকরী ; কিন্ত 
নে কথার অর্ধ খুঁক্ষিয। পাই না। তাহ। হইনেও বুঝিতাস একট। বড় 
সমন্তার সমাধান হইল। কিন্তু কৈ, নে দিকেও আশার কোন চিহ্ন দেগা যায় 
না। ইংরাজের চাতুরী লাভের উদ্দেগ্টে শিক্ষ! গ্রহণ করিয়া প্রারত্তেক বুগে 
ধাহার। এই শিক্ষ। ঝা ইয়া ছলেন, তাহীর। চাকুরী পাইয়াছিলেন বটে. কিন্ত 
জনদংখ্যার তুলনায় দে কয়গন? আর ঠিক চাকুবী দ্বারা প্রকৃত অর্থ 
সংস্থান করিয়ছেনই ব| কয়জন? অথচ এই লোভে পড়াই আনাদের 
উপযোগী আনানের দেশের শিক আমর! ছাড়িলাম।. আমাদের ক্ষুধাও 
মিটল ন। জাতিও দিলাম। 
অর্থের জন্থ শিক্ষা ঝ| শিক্ষা! ও অর্থের সম্বয় চে্টা-_ইহা এ দেশের নয়, 
এ দেখে কথন প্রসলিত ছিল না। জ্ঞান।জ্জন জগ্ত বিগ্ভাচচ্চাই এ দেশের 
পুরাতন আনর্শ। এদেশে শিক্ষিতবের সভ্য গা, আড়দ্বরময় পোষাকের 
দৈন্ে অবব। দারজোর জন্য কোন দিনম়্ান হয় নাইঃ অধব| বিলাদী 
ধনী ও অভিনাত সম্প্রবায়ে কাছেও নে দৈম্ভ কখন প্রতীয়মান হয় 
মাই। বিছ্যাই মানুষের সর্ব শ্রেষ্ঠ আভরণ বন্পম! চিরদন বিবেচিত 
হইয়াছে, বিদ্বানই সর্বাগ্রে সর্ধত্র পূজিত হইয়ছেন। বিদ্বানের আদন 
রাক্ষনভায়ও সব দিন বিশেষ স্থান পাইয়ছে। রাক্গপুত্রও বিদ্যার্থীরপে 
গুরু-পদপ্রাস্তে বনিয়। শিক্ষ/ লাভ করিহ। তখন অনাড়দ্বর সরল জীবন 
যাপন ও উশর্যাহীনতা, অনভ্যত| বর্ধরতা বলিয়। বিবেচিত হইত ন|। 
দেশের কাছে শিক্ষিতের কাছে শিক্ষাই সব চেয়ে বড় যয ছিল গে 
শিক্ষার চাহিধার স্বিল শুধু বিকশিত বুদ্ধি, মাজ্জিত রুচি ও উদ্মেষিত জ্ঞান। 


তখন যাহার দ্বারা শায়ীরিক, মানপিক ও নৈতিক বৃত্তি সকলের সম্পূর্ণ 
পরিণতি হইত, তাহাই শিক্ষ! নামে অভিহিত হইত। সেই বৃত্ধ লইয়াই 
তখন ছেলেদের লেপাপড়। শিখ!নে। হইত। ইংরাজ বণিক বাণিঙ্গোের নামে 
অনেক জিনিষের সহিত আমাদের সে মনোবৃত্তিও জয় করিয়াছে । সে 
অর্থে শিক্ষ/ কথাটি আর বড় বেশি ব্যবহৃত হয় না। আর তাই আজ 
পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদেরও মধ্যে একটা ব্ধমূল ধারণা! জম্মিয়! গিয়।ছে, 
আমর।ও ভীহীদেরই মত মনে করিয়া থাকি, ইংলগ্ডের ভাষায় শিক্ষার ছাপ 
যাহার না থাকে, মে তাহার মাতৃভ।ষায় যত বড় পণ্ডিতই হোক, শিক্ষিত 
বা সভ্য বলিতে ধাহাদের বুঝায় ভাহাদের গ্ডির মধ তার স্থান হইতে 
পারে না। ভিতরের কথ। এই ত গেল,__বাহিরেও তাহাই। ীতের 
দিনে দোহার কাঁপড়ের বুক-পাশে ফিত| বাধা আমাদের দেশোপযোগী 
সহজ সন্ত আরামপ্রদ বেনিয়ন জ!মাও বহু স্থলে খিনি পরিধান কয়েন তাও 
তার কতকট| অনভ্যতার পরিচায়ক । সেসব স্থানে সভ) মত পোঁধাক 
হইতেছে গল! ও বুক খোল! জামা । সভ্য হইবার জন্থ ইংরাজি শিক্ষা 
যেখানে চাইই, ইংরাজ-পছন্দ পোষাক ভিন্ন যেখানে সভ্য হওয়। যায় না, 
মাতৃভাষ। ঝ| সবিধ। ও দেশেপযৌগী অথবা! জাতীয় পৌধাক হীনহার 
পরিচায়ক, ইহ| যে শিক্ষ। হইতে পাইতেছি তাহাই আমাদের গরিষ্ঠ শিক্ষা 
বলিয়। মানিয়। লইতে হইবে, হায় আমাদের অদুষ্ট ! 

আজ দেশে শিক্ষার আদর্শ ভিন্নরূপ, শিক্ষিতের শ্বর়প স্বতন্্র। বিদ্যার 
তখন দিত বিনয়, জ্ঞান-গরিম।, এখন বহু ক্ষেত্রেই দিতেছে অহংজ্ঞান, 
আত্মগন্সিমা। আক দেশে যখন অর্থনমন্তা, অন্্নমস্তাই সব চেয়ে বড় 
সমন্তা, তখন শিক্ষায় দিতেছে কর্মপক্তির অনাড়তা, শ্রমবিমুখত| এবং দাসত্ব 
স্পহ। ও আত্মবিশ্বৃতি। তখন শিরক্ষিতঙ্জন ছিল জ্ঞানের আধার, শিক্ষাতে 
মানুষকে সাধারণ জ্ঞানগম্পন্ন করিয়। তুলিত। অজ্জিত বিদ্যা! শীবন পথের 
শ্রেষ্ঠ অবনশ্ধন ছিল। আর আজ সেই বিদ্তা শীতের দিনে গরম শীতবস্ত্ের 
পরিবর্তে হইয়াছে কতকটা দৃষ্টি মনোরম মুল্যবান হৃখ-গাত্রাবরণের মত। 
এ মজ্জ। সভ্যতানুমোনিত পরিচ্ছদরই মত। ইহাতে সজ্জিত হইয়। সভার 
শোভ। বন্ধিত করা যায় বা সামান্ত গৃহস্থ এবং দীনঙ্গনের দৃষ্টিতে আড়মর ময় 
হওয়। যায় বটে; কিন্তু ইহাতে শীত নাশ হয় না । বরং ইহার সৌন্দধ্য 
রক্ষার্থ ব্যস্ত থাকায় কাজের ব্য'ঘাত ঘটে । 

আমর! যখন অশিক্ষিত ববধর ছিলাম,তখন পেট শরিয়া ছুবেলা খাইতে 
পাইতাম । পরনের কাপড় নিজেরাই প্রস্তুত করিতাম, এমন কি উদ্ববস্ত 
বস্ত্র পৃথিবীর বহু দেশে দরবরাহ করিতাম। তখন ছিল ক্ষেত্রে ফসল, 
উদ্যানে ফল, পুকুরে মত্গ্ত, গোলা ভরা ধান ; তখন ছিল অনু স্বাস্থ, 
হৃদয়ে উল্পান, পরীঞ্জনের মধ্যে অকপট সৌহার্দ, আনন্দ-মুখরিত গ্রাম। 
আমর! নিজেদের গৌরবে গৌরবান্থিত ছিলাম । কিন্তু আঙ্গ আমর 
শিক্ষিত হ'য়ে কোথায় হারালাম দে হুখ শাস্তি, ধনরত্ব,- আমাদের সে 
মহিমা, গরিম।। আমাদের দোনার দেশে আজ আমর। অম্নের কাঙ্গাল। 

আমি জানি বিশবন্ঘি।লয়ের শিক্ষিতদের মধো বাহার। এই সামাস্ 
লেখকের কথা একটুও ধরিতে চাঁন,ঙাহাদের কাছে একটা ভীষণ প্রতিবাদ 
পাইতে পারি। ঠাহাদের কথা-_হরেম্্নাখ, চিন্বরপরন, আগুতোব, 
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ভাাব্রত্তন্বশ্ব 
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জগদীশচন্ত্র, প্রফুলচন্ত্ বিশ্ববিভাালয়েরই দান। মহামানব গান্ধীকেও 
এইখান হইতেই পাইন্লাছি। নাম করিবার আ্মও আছে সত্য। পাশ্চাত্য 
শিক্ষা না পাইলে তাহাদের পাইতাম ন। এ কথ! ধরিয়া লইলেও এবং 
মহপক্ষ মমর্থনের জস্ রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীনাথ প্রনৃতির নাম 
না লইলেও এ কথ৷ নিঃসন্কোচে বলিব, তুলনায় দংখ্যা অকিঞ্চিতকর | 
এখানে আরও একট! কথ! বল! দরকার, এখনকার শিক্ষার মধ্যে লাভ 
যে কিছুই নাই ইহা আমার বলিবার কথ! নয়। জাতীয়তার দিক দিয়া 
এখন সাধারণ ভাবে যে লাভ পাওয়া যাইতেছে, তাচা হইতে বলিতে হয়, 
এখন যাহাকে শিক্ষা বলা যাইতেছে তাছা শি'কা নয়, শিক্ষার নামে শিক্ষার 
অবমাননা মাত্র। 


চিল ভ্মপাজভন্ন 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


এম্িমোর| গোটা-হুই-তিন জীচড় আকা-বাকা তাবে টেনে একটা হাতী 
ঘোড়া বা ম্যামথের পরিষ্কার জীবন্ত ছবি শক্ত হাড়ের ওপর ফুটিয়ে তুল্ত 
...কথাটা কারো অবিশ্বাস নর ; কারণ, যে কোন একটা যাদুঘরে গেলেই 
তার রাশিরাশি নিদর্শন চোখে পড়ে। আমাদের শ্যামল! বাঙলায়ও 
ঘরে ঘরে শাখের গায়ে, দেয়ালের গায়ে কতকগুলি সোজা ও বাকা সরু ও 
মোটা রেখা দিয়ে আলপনীয় যে কত রকম বিচিত্র লতাপাতা ব| দেব- 
দেবীর ছবি গৃহলগ্ীর। ফুটিয় তুঙ্্(তন--দেগুলিও তস্বির জগতে 
অনেকট| জায়গ! জুড়ে আছে। কটকের বাসনের চটক বিখ্যাত হয়ে 
গেছে তায় গায়ের কারুকার্ষ্যে। 

শিল্প প্রাণের জিনিষ । মনেয় ভাবকে ফুটিয়ে তুল্তে যেমন দরকার 
লেখার--তেমনি দরকার রেখার। তুলি ও কলম সরম্বতীয় ছুই 
ক্রীড়নক। আমাদের বাঙগায় আরজ তুলি ও কলমের রাপ্রত্ব চলেছে। সেই 
বাগুলারই ভাবধায়। হাজার মাইল দুরে দিলীতে এসে সাড়া দিয়েছে। দিল্লী 
এককালে শিল্প সন্তারে শ্রেষ্ঠ ছিল ; বিস্তু বর্তমানে তার মনের ভিতরকার 
শিল্পের হুচ্্ ভাবধারা লোপ পেষেছে। তার! আঙ্কাল তাদের কলা- 
নৈপুণোর পরিচয় দেয়ালে রামসীতা ঝ| হম্থুমানকীর বিচিত্র পট একো 
দিতে।আরম্ত করেছে। যে দেশে শিল্প বা সাহিত্যের চর্চ। হয় না ..কবির 
বীপার সথর-বঙ্কারে যেখানে লোকে মোহিত হয় না ..শিল্পীর তুলির রঙে 
যেখানকার আকাশ বাহাস রডীন হ'য়ে ওঠে না, 'সে দেশকে অন্ধকার 
পাযাণপুরী বলা চলে । দিল্লীরও এই অনস্থ] ধাড়িয়েছে। 

আজ এদেরই মাঝে দিল্লীর প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী সারদাচরণ উকীল, 
মাননীয় এন, আর, দাশ, রায় বাহাদুর লালা সুলতান সিং, দিলীর চফ,- 
কমিশনার, অধ্যক্ষ নুরেন্ত্রকুমার সেন প্রভৃতির উদ্ভোগে শিল্প প্রদর্শনী 
খোল! হ'র়েছিল। সাধারণের সাঁঘূনে রূপদক্ষর। এই রাপছত্রের দরক্না খুলে 
দিয়ে যে ধন্যবাদজাজন হয়েছেন তাতে সন্দেহ নাই :। 


প্রদর্শনীর সাঙ্গসঙ্জা সমন্তই প্রাচ্য ধরণে প্রস্তত হয়েছিল; এবং 
কলামুষারী হ'য়েছিল। তা! ছাড়! বধ, মাদ্রান্স, বাঙলার প্রাচীন চিত্রাবলী 
প্রভৃতি এরাগ্ভাবে সাজান হ'য়েছিল যে দেখিবামাত্র ছবির শ্রেমী ভাগ 
কনা যায়। ছবিও এসেছিল প্রচুর। তবে আমাদের দেশের ধার! শ্রেষ্ঠ 
চিত্রীশিল্পী, ভাদের ছবি বেশী আদেনি। যাও এসেছিল তা৷ আার প্রতি- 
যোগিতার জন্ত নয়। * 

প্রথম পুরক্কার পেয়েছে ৰাওলারই শিল্পী ওশ্বিনী রায়ের “দধীচি'। 
ছবিটাতে শিল্পী ধ্যানমগ্ “দধাচি'র পৃত ভাব ও বক্ষপঞ্জরের তেজঃপু্ ভাব 
খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। দেবতাদেক়্ সৌমাভাব প্রশংসনীয়। ত'বে 
পার্থ দৃগ্ঠ (83০. (7০7৫ ) ওরাপ মেঘাচ্ছন্ন কর্বায় কারণ বৃঝিলাম 
না। তার বিরহী শিব'ও হুদ হায়েচে) ত'বে পার্শ্ব দৃষ্ঠ তুষারাচ্ছন্ 
করুলে বোধ হয় ভালো হ'ত এবং ছবিটার ভাব আরও ফুটুত। 

এর পরেই তরুণ শিল্পী সণ! উকীলের 'ভোজজরাজ ও বত্রিশ পুত্তলিকা' 
ছবিটার উল্লেখ কর! যায়। প্রদর্শনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 46০০7511€ ঘ'লে এটা 
পুরস্কায় পেয়েছে। বর্তমানে যুরোপে 0৫০০7৪(1৪ 51এর ধরণে চিত্রাদি 
আকা লোপ পেয়েছে। ভারতেও এক বরোদার প্রমোদবাবু ছাড়া আর 
কেউ এদিকে মন দেন নি। রণদাবাবু যে তার এই নিজন্ব ধরণে শ্রেষ্ঠ 
ত৷ নিঃসন্দেহে বলা যায়। তার “বসন্তবধু* চিত্রটা ধার! দেখেছেন ভারা 
এটা বুঝ্বেন। *বাস্তবধৃ" পঠমঞ্জরীর-_ 

নেত্রাদুধারাহিত! চারুদেহ। বিয়োগ ছুঃখানত চনত বু 
চিং প্রিযং ধ্যানর তা সদীনা মুহু শ্বসম্তী পঠমগ্ররীয়ম্‌॥” 

পঠমঞ্নী বিরহ যন্ত্রণায় চন্ত্রবদন নভ করিয়। অতি দীনভাবে বহক্ষণ খ্বামী 
চিন্তায় নিমগ্র থেকে মুহ্মু্ধ দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ কর্ছেন  রাগিণী বসতের 


এই রাপ ছবিটাতে দেখান হ'য়েচে। ভার বাধা” ও কৃষ্ণ 'তাজনির্্াণ স্বপ্ন 


প্রস্তুতি অতীব সুনার হ'য়েছিল। 
এর পরেই লাহোরের প্রসিদ্ধ শিল্পী চাঘতাইএর নাম করা যার__ 
তার অঙ্কিত 'প্রেমশিখা,' 'সাহারার রাণী, “আকুলতা প্রস্তুতি ছবিগুলি 
নার ও মনোহর হয়েছে । 'প্রেমশিথ!' ছবিটাতে কবিগুরু ফ্বীন্্রনাথের_ 
***পুষ্প যেমন আলোর লাগি 
ন। জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় 
আমার হৃদয় আছে ছেয়ে ।” 
এই ভাবটী ফুঠে উঠেছে। এই ছবিটা প্রদর্শনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ রতিহাসিক ও 
রূপক চিত্তরূপে পুরস্কার লাভ করেছে। 
ট150 ০7 17116 বিভাগে পুরস্কার পেয়েছে বরদ। উকীল অস্ষিত 
“ম।' নামক ছবিটা । ছবিটাতে মাতৃত্বের মহীয়সী ভাব অক্ষু্ রয়েছে। ভার- 
'সাওতালবালা' ছবিটীও মনোরম । 
এর পরেই প্রমতী প্রতিমা দেবী অস্থি 'সরতীয় নাম কর! যেতে 
পারে। ছবিটা মহিলা অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে পুরস্কার পেয়েছে। প্রতিম! 
দেবীতায় নিজন্ব ভঙ্গীতে ছবিটার স্থষ্টি করেছেন তাহার শ্রীগ্েয় রূপ 
ছবিটাতে বৈশাখের তৃপ্তিহীন রুদ্র রাশ দেখান হ'য়ে | 


জ্যো্ঠ--১৩৩৫ ] 


ন্বিহিশ্র-শাসত্ 
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হালদানকরের “পবিত্র দীপ এবং পারলান্দেকর অঙ্কিত 'সাচিন্তপা 
ছবি ছুটা উল্লেখযোগ্য । প্রথমটা দ্বিতীয় শ্রেঠ চিত্ররূপে পুরষ্কার পেয়েছে 
এবং শেষেরটা তৈলরঙ ও ম্থশতি বিষয়ক বলে দুইটা পুরন্কার পেয়েছে। 
ছবি ছুটাই চমৎকার। 

শিল্পীর অবনীন্দ্রনাথের অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ চিত্র এসেন্ছল। ভীহাঙ্ক 
চিত্রগুলি প্রায় সকলেই দেখেছেন ; সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছু বলাই বাহুল্য । 
তাহার 'মেঘদূতম্‌' 'ডাকবাঙলো' 'বত্তিয়ারের অন্ুরণ' এই ছবি তিনথানি 
যে প্রদর্শনীয় মধ্যে শ্রেঠ তা শিংসনদেহ। 'মেঘদূতম্‌* ছবিটাতে উতলা 
কলাপীর নর্তন এমন হুম্দরভাবে দেখান হ'য়েচে যে, একবার দেখিলে 
ভোলা যায় না। “বক্তিয়ারের অনুমরণ' ছবিটাতে অন্ধকারের বুক চিরে 
আব্ছাভাবে থেরপ হ্ন্মররপে নৌকাটী আকা” হয়েছে ত| প্রান 
দেখা যায় না। 

তার পর অবনীন্্রনাথের যোগ্য শিল্ঠ প্রসিদ্ধ শিল্পী সারদাবাবুর 'ইদের 
চাদ' 'সতী বিয়োগে' িমাধি পাণে' প্রড়ৃতি ছবি অতুলনীয় । 'ইদের টাদ' 
ছবিটাতে গরীব ঘরের যে নিখুঁত ছবিটা দেখিতে পাই তা ছবিতে সচরাচর 
দেখা যায় ন|। সম।ধি পাশে ও 'সতা বিয়োগে' ছবি ছুটা সিক্ষের ওপর 
আকা বিয়োগ বেদন। ছবি ছুটীতে মূর্ত হ'য়ে উঠেচে। “সতী বিয়োগে' 
ছবিটা দেখিলে মনে হয় পাঁধাণও ষেন বেদনায় গলিয়। পঁ়তেছে। আর 
একটা ছবি ছোট্ট হ'লেও নজরে প'ড়ে-সেটী ঝর্ণা ধারে'। ছবিটার 
ভিতরে একটা করুণ ভাব জেগে উঠেচে। তার ছবির কথ| বলাই বাহুল্য। 

গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের _ স্বপ্ন' 'মায়াপৃরী' ছবি ছুটার অস্কন-চাতুরধয 

ইসনীয়। 

সমরেন্স গুপ্তের ছবিগুলিও মনোহর হ'য়েচে। দাক্ষিণাত্যের বিজয় 
রাগ্য অস্কত “অভিদারিকা” ও কুমুদিনী" বেশ হইয়াছে। 

ইহার সহিত হুশীলকুমারের কথ! বল! উচিত। সুশীলবাবু মুক ও 
বধির হইয়৷ সারদা বাবুর শিক্ষকতায় এক বৎসরের মধ্যেই যেরূপ হনার 
ছবি আফিয়াছেন তাহা অতীব আনন্দের বিশয়। 

স্থুনয়নী দেবী অস্কিত চিত্রাবলী ও সথশীলা দেবী কর্তৃক গ্লেট পাথরে 
ক্ষোদিত নর্তকী" চিত্রটা মনোরম হইয়াছে। 

ইহা ছাড়! দিল্লী “মডার্ণ স্কুলে'র দশ বদরের একটা ছাত্র ও নয় 
বৎসরের একটা ছাত্রী 67 97017 এবং নক্স! চিত্র খুব হুন্দরভাবে 
আকিয়াডে। এ ছুটাই পুরস্কার পেয়েছে। 

দিল্লী প্রদর্শনীতে আর একটা বিভাগ খোলা হু'য়েছিল, যার মূল্য 
শিল্পরস-পিপাহুদের কাছে খুব বেশী-_তা! প্রাচীন মূল চিত্রাদির সমাবেশ। 

ইহার মধ্যে কাশ্মীরি রামায়ণের চিত্রাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ছবিগুলি সিপাহী বিজ্রোহের সময় এক অশিক্ষিত গোরা সিপাহীর হাতে 
পড়ে । সে ছবিগুলিকে রামায়ণ হইতে ছি'ড়িয়া বইখানি ফেলিয়। দেয়। পরে 
একজন এগুলি কিনিয়া ছিলেন। এক্ষণে উহা! পণ্ডিত অমরনাথ নামক 
এক ভদ্রলোকের সম্পত্তি । ছবিগুলি সংখ্যায় ৭৫--এবং ইহাতে রামেক 
জন্ম হইতে আরম্ত করিয়! বনগমন, অধোধ্যায রাক্গযাভিষেক, সীতায় পাতাল 
গ্রবেশ পর্যাস্ত নিখুঁতভাবে অঙ্কিত হইন্লাছে। 

১০৭ 


দিল্লীর প্রসিদ্ধ ধনী রায় বাহাদুর লালা পরাশ দাশের সংগৃহীত রাজপুত 
ও মুঘল চি্রাদি দর্শন যোগ্য । ঝাঁসির রাণী লক্্মীবাঈ, সেলিমের দরবার 
দিলীর শেষ বেগম জীনতমহল, মূহন্মদ তুঘলক প্রভৃতি ছবি খুব হুন্দর। 
ইহা ব্যতীত অভ্রের উপর অস্থিত প্রাচীন চিত্রাবলী বড়ই আশ্র্যাজনক ও. 
মনোরম। এই ছবিগুলি দেখিয়। জঙ্গীলাট বাহাদুর বলিয়াছেন--এরপ 
সুনয় ও ুপ্রশত্ত অভ্রথও কোথায় পাওয়া গেল? এমন নিখুত যে কাচের 
সহিত ইহার প্রভেদ নাই। 

নখের বিষয় দিল্লী প্রদশনীতে প্রদর্শিত সাড়ে সাত হাঁঙ়ার টাকার ছবি 
মহারাজ! পাতিয়ালা, মহারাঙ। বিকানীর, মহারাজ! কর্প রথাল। প্রভৃতি 
দেশীয় রাঙ্্ন্যবর্গ ও সন্্ান্ত জনমণ্ডলী কিনিয়৷ লইয়াছেন। এ সম্বন্ধে 
প্রদর্শনীর অন্যতম উদ্যোক্তা যুক্ত বরদাচরণ উকীলের উদ্বোগ ও উদ্চম 
প্রশংসন'য়। এই প্রথম বৎসরেই যেরাপ হন্দর চিত্রাদির সমাবেশ হইয়া- 
ছিল, আশ! করা যায়, আগামী বৎসরে এই প্রদর্শনী আরও সাফল্য লাভ 
করিবে। 

্ীধুক্ত সারদাচরণ উববীল মহাশয়ের চেষ্টায় দিল্লীতে শিল্পকলার চর্চা 
মাত্র কয়েক বৎসর হইতে আরস্ত হইয়াছে। আবহাওয়া ইতিমধোই 
বদ্লাইয়াছে, রুচিরও পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার শিক্ষকতায় দিল্লী মডার্ণ 
ছাত্রবৃন্দ বেশ আশানুর প চিন্ত্াদি আকিতেছে। তরুণ শিল্পী রণদ! বাবুর 
চিত্রাদিও উত্তর ভারতে একটা সাড়া আনিয়াছে। গত সিমলা প্রদশনীতে 
তাহান্ন অস্কিত "শ্রীতুর্গা” সব্ধ শ্রেষ্ট পুরস্কায় লাভ করায় তাহার নিজেরও 
সম্মান বাড়িয়াছে, বাঙালীরও সম্মান বাড়িয়াছে। প্রাচীন ভারতের ভাবধার| 
যে শিল্পের ভিতর দিয়াও এতথানি প্রভাব বিস্তার কারয়। রাখিয়াছে তাহা 
সত্যই আমাদের গৌরবের বিষয়। 


শী 


ভিল্ক. ও ইল্লাশেল্ আোগ-্ন্ষাত্নে 
শ্রীসতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মনে হয় আজ, কোন্‌ সে আদিম জগতে, প্রথম প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে, 
অগ্নিহোত্রী আধ্য-জাতির প্রাণের স্পন্দন ছন্দ-বস্কারে উৎসারিত হইয়া 
উঠিযাছিল ; মনে পড়ে, ছুইটী ত্রাতৃজাতি ৮_ জ্ঞানে গরীয়ান, শ্বাধীনতার 
অটল, সত্যব্রতে মহীয়ান্‌ ; কল্পনায় অতুল ; আয় মনে পড়ে এই সৌরাত্র- 
মিলনের ব্যপদেশে বিশ্বজগতে নূতন উ্ধা-বন্দনা-গীতি ! 

আবায় মনে পড়ে সেই দিন যে পিন এই ভ্রাতৃবিচ্ছেদের অশ্তরালে 
এই ছুইটা জাতি সমগ্র এসিয়া-ণ্ডের পরান্তব ও পতনের প্রথম সোপান 
রচনা করিয়াছিল ! সহযোগিত। ও [িলন-বিমুখতার জন্তই এই দুইটা 
সমাঃকে ক্রমে ক্রমে, সেমিটিক (5০77500) ও টুরানিয়ান (]075/71917) 
জাতিদয়ের বর্ধরতার রক্তানলে আহুতি শ্রদান করিতে হইয়াছে ; 
পরিশেষে সমগ্র এপিয়াখণ্ডের মহাপতনে সে বিরাট কালানল নির্কবাপিত 
হইয়াছে। আঞ্গ আবায় এই ছুই সমাজের সংহত শক্তির উপর সেই 
অধংপতিত.মহ'দেশের উন্নতি ও জাগয়ণ বিশিষ্টভাবে নির্ভর করিতেছে। 

মানব-ইতিহাসের সষ্টিকাল হইতেই হিন্দ, ও ইরাণ ছুইটা সমাজই 





 ভ্ডালুভব্ 


[১৫শ বর্ব-_২র খণ্--৬ঠ সংখ্যা 
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সমগ্র এগিয়ার, চিন্তাধারাকে সর্ব নিয়ন্ত্রিত করিয়। আদিতেছে। তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষাকে অপরাপর দেশসমুহ জ্ঞাতদারে বা অজ্ঞাতসারে চিরন্তন 
ভাবে এতিপালন ও পরিপোষণ করিয়৷ চলিতেছে । এই দে হিনের 
*বুদ্ধং শরণং গচ্ছাণি' এসিয়ার মহাদেশ চীন স।আ।জ্যের ধর্মমন্ত্র; এই সে 
ইস্লামের নুযীধর্ঘ। হিন্দের “সোহহং আর ইরাণের মঞ্জদাপন্থার 
রূপান্তর ! 

_ ইরাণ স্যার আদন আরব সগ্যতার এত উদ্ধে যে কোনও ক্রমেই 
ইহাদের কোনও তুলনা চলে না; আর শুধু এই চিরপ্রমাশিত তধ্যের 
উচ্চারণে যুগে যুগে যে কত লোককে অত্যচারিত ও কষ্ট হইতে 
হইয়াছে তাহার ইয়ন্ত! নাই। 

অন্ধ কবি বাস্‌ সার (7385) 9187) এই তথ্যটা অতি হন্দরভাবে 
প্রকাশ করিবার বিনিময়ে প্রাণদণ্ড লাভ করেন (১)। আমর! সে কটা 
এখানে উদ্ধংত করিতেছি । 

শা 85007150211 এ. 078 0619501900571 2110 08 
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[ ভাবার্থ ঃ_ ধুবর্ণ জড় সৃত্তিকাখণ্ডের সহিত আবালামুখী তেজোময় 
অগ্রির কি বিরাট পার্থক্য! অগ্নিত্বে এই অগ্নির বিকাশে কে না মুগ্ধ 
হয়?-_মনে রাখিতে হইবে পারসিক আর্ধ্যের! অগ্নিহোত্রী |] 

ভগবানের ইচ্ছ! চিরদিনই অভাবনীয় ও রহস্তময়। প্রাচীন গ্রীন ও 
রোমের সভ/তাকেও যখন ভাগাল (৮৪1705]) ও গথদিগের পাকচক্রে 
পরাভব মানিতে হইয়াছিল, তখন অসভা আরবদিগের অত্যাচারের সম্দুথে 
যে ইক্াণের এই প্রাচীন ও বিরাট সভ্যত। বিচলিত ও শুর হইয়! পড়িবে, 
তাহাতে আৰ বিচিএতা কি? এই পরাভব ও পতনের অন্থান্ত যে সকল 
কারণই থাকুক না কেন, ইরাণ ও হিন্দ এর পরস্পর অসহযোগিত! যে 
একটা প্রধানতম কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 

দরিযুদ অথবা গ্রেরাকসএর অসাধারণ কার্ধ্যশক্তি ও সাধনা যদি 
চাণকায অথব। শুক্রাচার্যের প্রেরণ! ও মন্ত্রণায় নিয়ন্ত্রিত হইত, তবে বিশ্ব- 
জগতেম্ কোনও রাষ্্রপদ্ধতি তাহার সমবক্ষ হইতে পারিত না এই ছুই 
সমাজের মহামিলনে যে এক পরিপূর্ণ ও অথ শক্তির উদ্ভব হইত, তাহ! 
চিন্তা করিলেও মন বিশ্ময়াবিঃ হয়। ম্যাঙ্জিনির মত চিন্তাবীরের 
অনুপ্রেরণায় প্রবুদ্ধ হওয়াতেই কর্ণবীর গ্যারিবজ্জীর শত্তিত্রতে ইটালীর 
ভাগ্য রচিত হইয়াছে ; তাই আজ ইঠালীর প্রথা বিশ্ব্তগতের বুকে ত্বলঙল 
করিতেছে। চিন্তার সঙ্গে কর্ণের পরিপূর্ণ সামপ্রস্ত লা থাকিলে কোনও 
বিরাট কর্মের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । 

প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় মন চিরদিনই ভাবগ্রবণ ; আর ইয়াণীর মধ্যে 
কর্মপ্রবণতা সমধিক । এই ছুই জাতির সংমিশ্রণে পরস্পরের দোষ ক্ষালন 
হইয়। একটা বিরাট পরিপূর্ণ শক্তির উদ্বোধন হয়। চীন ভাক়তের ভ্রাতৃ- 


জাতি নহে, মানব ইতিহাসের প্রথম হইতে চীনের সঙ্গে হিন্দ,এর সাদৃষ্ঠ 


(১) 8£9/7615 1161810 [119015 01 61518, 501 [, 
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বেশী পরিস্কট নহে; তথাপি শক্তির সামঞ্লহ্ঃ সাধনে উভয়ের মিলনের 
সার্থকতা আছে! আর ইরাণ ! তাহায় কথা একেবারে স্বততন্ত্র। ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, দর্শন সর্ধবিষয়ে ইহারা একীভূত । উভয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা একই 
ভিত্তির উপয়। জীবনযজ্ঞ একই রীতিশীতিয় ও পম্থার অনুসয়ণে। 

এই মহামিলনের যুগে সমগ্র অগ্িহোত্রী আর্ধ)সমাজের পুন; সংগঠনের 
ভস্ক এই দুইটা আপাতবিভিন্ন শাখার সামশ্রণ অত্যন্ত দর্নকারী। 
মেকলে বলিয়াছেন, 1701005 01687 55 11815 01161" শ্োতম্বতীর 
মত মানুষের মন বিভিন্ন গাবে চলে ।-_কেভ বা! ধর্দ্ররাঁজ গৌতমের 
গ্রচাত্ধিত অহিংসা-ধর্শে অনুপ্রাণিত, কেহ বা ধর্শরাজ জরুষ্টদেষের 
ধর্মনীতি 'হৌর্ববতাত্‌; সত্যপথে অটল। রাজনীতি ক্ষেত্রেও আম এই 
বিভিন্নতায় পরিচয় সর্বদাই পাইয়। থাকি, যেমন মহাত্মা! গান্ধী আর 
লোকমান্থ তিলকের অনুস্থত পন্থা নির্বাচনে । 

পৃথিবীর যে কোনও আদর্শ ধর্মে মানব মনের বিভিন্ন তাঁবের স্বাধীনতা 
ও পন্থার স্থান থাকিবেই। আদর্শ ধর্শে মানসিক জীবনের তিনটা অঙ্গ 
চেতনা (1000৩17£ ) কামনা (11176) ও বেদনা (19,115) এই 
তিন্টা ভাবের স্থান প্রকৃতই লক্ষ্যের বিষয়; আর ধর্মারাজ গৌ £ম, জরুষ্ট্র 
গোবিন্দের মধ্যে এই ত্রয়ীর যে প্রকৃষ্ট পরিচয়, সাধন-নতি ও বিচিত্র বিকাশ 
লক্ষিত হইবে এমন আর কিছুতেই নহে। ধন্মপদ, গাথা ও গীতার (২) 
একত্র সমাবেশে যদি একটা "ভ্রিপিটকে"র স্থিতি স্থাপন সম্ভব হয়, তবে 
পৃথিবীতে এমন কোনও ধর্দ ঝ| ধশ্মনীতি নাই, যাহা এই সংহতিকে 
অতিক্রম কয়া তে| দুরের কথা, এমন কি কল্পনা-নেত্রেও সমকক্ষ হইবার 
স্পা করিতে পারে ! 

ভারতের ভিত্তির উপর কেমন করিয়া ধর্দরাজ জবুষ্ট্রের ধর্মননীতি 
রক্ষিত ও সর্পীবিত রহিয়াছে, সে কথার আলোচনা আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে 
করিতে চেষ্টা করিব। সহোৌদর-ভ্রাতায় মধ্যে যে মন্বন্ধ, এই ছইটা জাতির 
মধ্যেও ঠিক তাই। আকন এই বিশ্বপ্রেমের যুগে এই ছুইটী নিকটতম 
আত্ময়ের পরস্পর সন্মলন কি অত্যন্ত আনন্দের বিষয় নহে? আর 
সত্য কথা বলিতে কি, এই বিশ্বপগ্রেমের ভিত্তি প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ এই 
নিকট আত্মীয়ের মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত ; অগ্তথ| এই প্রথম গোপান 
বর্ন করিয়া গুধুটীৎকার করিলে কি হইবে? 

জেন্দ, ভাষায় “পয়গন্বর' (027107 ০€ 17)155101) ) অথব] সংস্কৃত 
ধর্দরাজ্ের (1,070 01 00) সংজ্ঞায় এই বিরাট অতিমানবত্রয়েন় 
সম্পূর্ণ শক্তি প্রকাশ হয় নানারারণ (3৫9০16০6৪11 1738778000 )ই 
ইহার একমার সংজ্ঞ1| এই নর ও নারায়ণের একত্র সমাবেশ মঠাভারহের 
অনেকস্থলে দুষ্ট হইয়াছে (শাস্তিপণ্থ ৩৩৩-৩৪) ; এবং প্রতি অধ্যায়ের 
প্রথমেই "নারায়ণং নমস্কৃত্য নরশ্চৈব নরোস্তমমূ্” এই প্লোকের আবরণে এই 
বিয্নাট সংজ্ঞার বন্দনা উৎসারিত হইয়৷ উঠিয্লাছে। পরস্থ এই এই খষি 





(২ ধম্মপদ £_বুদ্ধগীতা, বৌদ্ধদিগেয় নিত্য পাঠা ভগবান বুদ্ধে্ 
ধর্দনীতি। 
গাথা ;_জরধু্ট্রগীতা | অগ্নিহোত্রী পারসিকদিগের নিত্যপাঠা। 
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নারায়ণ' প্রবৃতবিমার্গের প্রবর্তক, ও প্রচারক বলিয। কথিত হইয়াছেন। 
প্রবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম খষি নারায়ণে! অস্্বীত।-_ শস্তিপর্বব ৩৪_ ৮৩। 
খধি নারায়ণই প্রবৃত্ি-মার্গের (আত্ম-দর্শন 56175211580101 ) 
প্রচারক । কিন্তু এখানেই ইহার শেষ নহে। গয়গন্থরের প্রথম শিল্প 
. “ফরসো্ট্রকো” ( বনগা ৪৬ ১৩১৪ ) নানা স্থানে প্রকৃষ্টরগে 'নর' আধ্যায় 
তুধিত করা হইয়াছে (স্তা ২৮-৮)। আর ধর্মরাজ জরখুষ্দেবের 
প্রধানতম প্রগির বার্ধা ই প্রবৃত্তিমার্গ সাধন ( আত্মদর্শন_হৌবতাত )। 
এই উভয় ঘটনা! একত্র চিন্তা করিতে গেলে মনে হয় যে মহাভারতে 
উল্লিখিত এই খধি নারায়ণ ধর্মমরাজ জরথুষ্টরদে ব্যতীত আর কেহ 
মছেন। এই সংজ্ঘবদ্ধতার যুগে এসিয়ার সমগ্র আর্ধাসমাজের এই 
মারায়ণত্রয়ের পাদমুূলে, শ্ুত্র সংস্কীর বিসঙ্ন দিয়া* নবীনতর ধর্্মালোকে 
এক বিষ্বাট সংহত শক্তির উদ্বোধন গ্রয়োজন। (৩) 
কিন্তু এই সংমিশ্রণকে ব্যষ্টিগত ও ব্যক্তিগত স্বাধানতার ও হ্থ/তস্ত্োর 
পরিপন্থী ভাবিয়। চিন্তিত হইবার বারণ নাই; কারণ ইহাতে সামাজিক 
সংযোগের কথা আসে না। যে ক্ষেত্রে হিন্দুদের সহিত একই ধন্্র্নাতি 
অনুমরণ করিয়া জৈন মন্প্রদায় এক নুতন সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে, 
শিখসজ্ব এই একই জাতীয়হার আবহাওয়ার মধ্যে নিভেদের স্বাতন্থ্য 
রঙ্গ করিয়া চলিয়াছে, সেখানে ধর্মাদংযোগে সামাজিক সম্পর্কের কথ! 
উঠে না। এই যে ধর্রাজ গৌশুম, যাহার উপর অনেকে নিরীক্বযবাদিতার 
দোধারোপ করিতেও কুঠিত হয়েন নাই তিনিও যখন অবতাররপে পূজা 
ও বন্দনা প!ইয়। আসিতেছেন, তখন ধর্দয়াজ জরথুষ্টুই বা কেন না এ পুজ| 
পাইবেন? আর বৌদ্ধগয়৷ যদি হিন্দুর পক্ষে পরম তীর্থস্থান বলিয়া বিবেচিত 
হয়, তবে মজদ| ধর্ের গ্রচার স্থান রাই (1২৭1) নগরী কি করিল? 
আমাদের প্রাচীন*ম গ্রন্থ খকৃবেদের হুক্তের ভাষা! ও ভাবধারার 
নহিত 'গাথা'র ক্লেরকের কি প্রকার নিকট নম্বন্ধ তাহা! পাঠক মাত্রেই 
উপলন্ধি করিতে পারেন। আমরা এখানে মাত্র একটা শ্লোকের উল্লেখের 
লোভ সম্বরণ করিতে পায়িলাম না । 
যেহ্া বন্ধে বহু ফ্রাসি মনংহা। 
অহা ক্ষতু ফোমা শান্ত বহিত্তা ॥ (৪) 
যস্স। (যজ্ঞ) ৫১৬ 
এত সাদৃশ্ঠ ও সামগ্রন্ত থাকিতেও আমর! যে একটা বিস্লাট মনগড়। 





(৩) নারায়ণ জরুষ্ট (শ্বেতবর্ণ_শ্পিতাম।) 
নারায়ণ গোবিন্দ ( কৃষবর্ণ-কৃষ্ণ।) 
নারায়ণ গৌতম (জোোতিয--বুদ্ধ। ) 
যোস্বাই হইতে প্রকাশিত গুজরাট পত্রিক! “চেরাগে'র একটা প্রবন্ধের 
অনুমরণ। 


(8) ইহার অবিকল সংখ্কৃত কখ| অনুবাদ। 
ঘন্য তরন্ধ বহু পৃচ্ছা মনসা । 
অন্ত ত্তু প্রম! শান্ত বহিষ্টম্‌॥ 
বঙ্গানুবাদ :-- প্রজ্ঞা দ্বার] যে ব্রক্ষকে জানিতে ইচ্ছা করে তাহার 
ছর্তষ্য কি তাহা৷ আমাঢক নম্যক্‌ জাদাইয়া দাও। 


পার্থক্য স্ষ্টি করিয়া, গোটা আর্য সমাজ ও আর্য দেবতার অবমানন। 
কঠ়িতেছি, ইহ। কি একান্ত পরিতীপের বিষয় নহে? 

মানব ইতিহাসের প্রথম হইতেই যে এই ছুইটা প্রাটীন জাতি একই 
হিলি তাহার পরিচয় উভয়ের আচন্রিত স্লীত নীতি, আচার বিচার, শিক্ষা 
দীক্ষা প্রভৃতিতে সুচারুরপে প্রকট হইয়। আছে। ইহাদের দৈব 
পরিকল্পনা! একই ছিল; একই অগ্রিদেবতীকে উভরজাতি পুভা করিত। 
মর্বজীবে করুণা, বিশেষ করিয়া গে মাতার প্রতি ভক্তি, তাহাতে একটা 
অথগ্ মুন্তিমতী গুচিতার পরিকল্পন! মকলই তাহার ম্বপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান 
করে। বিশেষ করিয়া এই.আত্মীয়তার চিহ্ন একই প্রকাদ্ন উপবীত গ্রহণে 
পরিস্ষট হইয়াছে । একই ধর্মজীবনের ও ভ্রাতৃত্বের এই প্রকৃষ্ট মিলন- 
চিহ্ন, ব্যক্তিগত সাধনায় এই মহা মিলন-রাগা-ঘজ্ঞোপবীত (কুস্তি বা 
জুন্নার ।)-- অনাগত কোন এক মাঙ্গলিকের সুচনা করিতেছে। 

হিন্দুরা উপবাত শবদ্ধে ধাল্পণ করেন, পারিকর। বক্ষের দিয়ে রক্ষা 
করেন_ কিন্তু এ পার্থক্য বড় সামান্য ও একাপ পার্থক্য সাধারণ ব্রাহ্মণে 
্রাঙ্মণে দেখ! ষায়। “খগৃ'বেদীয় ত্রাহ্মণগণের উপবীত মাত্র বক্ষের শেষ সীম! 
পধ্যস্ত পৌছায়, আবার 'সাম'বেদীয়গণের প্রায় উর দেশের সান্লিধ্য পর্ন 
লশ্বিত থাকে, পরস্ত শ্রাদ্ধাদি কাধ্যের লময় উপবীত দক্ষিণ স্বদ্ধে ধারণ 
করিতে হয়_দাধারণতঃ যদিও উহ বামস্বন্ষেই লব্বমান থাকে। কিন্ত 
তাই বলয় কি এই ছুইটা ব্রাহ্মণ শাখাকে কেহ দুইটা জাতি বলিতে 
সাহদী হইবেন? 

প্রকৃতপক্ষে 'আবেস্তা' হিন্দুর পক্ষে পঞ্চম বেদ-_গাঁথ! আমাদের প্রথম 
উপনিধদ গ্রন্থ। ব্যাকরণ-বারিধি পানিনি এই জেন্দ, ভাধাকে লক্ষা 
ককিয়াই বলয়াছেন-_ ব্ছলং ছন্দসি ;-ছন্দ আর জেন্দ, একই কথ।। (৫) 

দেকেন্দর শাহের মহষাত্রী গ্রীক্‌ এ্রতিহাসিকের বর্ণনায় তক্ষশীলার যে 
পরিচয় পওয়। যায় তাহাতে সেখানে মজদ!| ধর্ের প্রভাব হুস্পষ্ট ভাবে 
পদ্ধিলক্ষিত হয়। পার়দিকগণ শবকে প্রোথিতও করেন না! ঝা ভন্মীভূতও 
করেন ন) ভাহার! মৃতদেহ তাহাদের “নীর বগৃহে” (1০67 06 5816)০6) 
রক্ষা করেন; সেখান হইতে গৃধিনীঞতীয় পক্ষী সে দেহ উদরদাৎ 
করে। তক্ষশিলায়ও সে ব্যবহার প্রচলিত ছিল। (৬) 





(০ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত। মোক্ষ- 
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ডলে, 


ভাল্ভ্শ্ব 


[১৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড সংখ্যা 


ভারতের ইতিহাসের চিরপ্রসিদ্ধ মৌধ/বংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্রগুগ্ যে 
প্রথমতঃ মজ্দাধর্মীবলগদ্বী ছিলেন সে বিষয়ে অনেক বিতর্ক চলিতেছে। 
[00 81১০976£ এই মতই পোবণ করেন। পয়স্ত পাটলীপুত্রের রাঁজ- 
প্রাসাদ প্রস্তুতি পারদিপোলিসের প্রাসাদশিল্পে্ই অন্ুকৃতি! (৭) এই 
হিন্দস্থানের 'পঞ্চতন্ত্রই পহ্লবীতে 'কলীল ওয়ায রূপে পারমিকের 
সাহিত্য-সন্ভার বৃদ্ধি করিয়। যোগনুত্র রচনা! করে। (৮) শিলালিপি, 
সাহিত্য ওভৃতি যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, সর্বত্রই 
পারদিকদের কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতের উত্তয্ধ পশ্চিম প্রদেশ 
যে এক সময়ে পারন্ত সাআ্াজ্র অঙ্গীভূত ছিল, দে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে। মুদ্রারাক্ষমে, বিষুপুরাণে, রঘুবংশে, কথাসরিৎসাগর ইত্যাদি 


(৭) 108775] 01075 2513010 900168), 7915, 19175 8100 
1915. 

(৮) মহ'মতি নসীরবানের সময়ে তাহার চিকিৎসক ছারা পারস্তে 
নীত ও পহ্লবীতে অনুদিত হয়। ক্রমশঃ ইবন্‌ খলদুন অনুবাদ করিয়া 
আরব সাহিত্য ইহাকে স্থান দান করেন। কলীল ওয়াদিগ্ন সম্ভবতঃ 
আমাদের 'করকট ও দমনক'। 4১৪10 11091910165--0199, 


প্রায় সমন্ত প্রাচীন গ্রস্থেই এই ত্রাতৃজাতিত উল্লেখ দুষ্ট হয়। তক্ষণীলা, 
গির্নার প্রভৃতি প্রাচীন শিলালিপিতে পারসিকদের যোগরাধী হুম্পষ্ট-_ 
আচারে, ব্যবহারে, ধর্মনীতিতে একত্বের ছাপ সমুজ্বল। আমর! পক্নবরতী 
প্রবন্ধে এই যোগরেখার বিশিষ্টত! পুহ্ানুপুষ্ঘরপে দেখাইতে চেষ্ট। করিব। 

এই যোগনুত্রকে লক্ষ্য করিয়াই বর্তমানে সমগ্র আধধ্যসমাজের সৃষ্টি. 
ও পুষ্টি সাধনে যত্তবান হইতে হইবে। এই মিলন অন্তনিহিতরূপে, 
ধশ্মপদ, গাথা ও গীতায় অঙ্গাঙ্গিতাবে পরিলক্ষিত' হয়। ধশ্মপদের নিৃত্তি- 
মার্গের বিকাশ গাথার প্রবৃত্তিমার্গের সহযে|গে ও সম্পর্কে আবার এই 
উভয়ের একটা সংহত ও অসাধারণ বিকাশ গীতার মধ্যে! তাই আজ 
ধদি এই 'ত্রিপিটকে'র উদান্তছন্দে সমগ্র এসিয়ার বঙ্গল্পন্দন ধ্বনিত' 
করিবার চেষ্টা হয়, তষে অদূর ভবিষ্যতে এক বিরাট মহামিলনের শততি- 
গৌরব পৃষথিবীন্ক বক্ষে শাস্তি সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইবে সন্দেহ নাই। 
আন্ম জাপান জাগিয়াছে সতা, চীনের বেদনা বোধ হইতেছে প্রকৃতই, 
ভারতের জীধনের লক্ষণ দেখ গিয়াছে নিশ্চিত; কিন্তু সমগ্র এদিয়াথণ্ 
আজ এই ত্রয়ীর মিলন-মেলার দিকে উন্মুখ হই! চাহিয়া রহিয়াছে. 
তাহার প্রাণের স্পন্দন যে এই সংহতির মধ্যে ! 


নিরাশায় 


মহারাজকুমারী ৬অনঙ্গমোহিনী দেবী 
১ কেন চিত হাঁয়, ভুলাইতে চাঁয়__ 
দুখের স্জন এ পুরী বিজন, (ওগো ) আপনারি গড়া ছলনায়? 
(হেথা ) আছি পথ চাহি বসিয়া ) বিনোদিতে মন. রচিব স্বপন? 
পরশি আমাঁয় কম্পিত বায় নাই, নাই, তাহে ফল নাই। 
গোপনে যেতেছে শ্বসিয়া ৷ 
সেধেগেছেছলি দূর পথে চলি, রর 
(তাই ) কিবা দিবা কিবা প্রভাতে কোন খেদ নাই, পুষি বেদনায় 
আসে রে আধার ঘিরি চারি ধার-_ যাৰ এ জীবন যাপিয়।__ 
উল আলোক নিভাতে। শুধু স্বতি তার রাখিব আমার 
২ ( এই) প্রেম তর প্রাণ ছাপিয়া ! 
বিজনে তিমিরে কাঁননের তীরে আজি নিরাশায় ও গে! কি ভাষায় 
( বুঝি ) বাজে পুন বেণু বীণা গান ! কীদিয়া জানাব যাতনা? 
নাঃ না! এযে কাণে বায়ু বহে আনে যাক রাতি যাক্‌ জীবন পোহাক, 
সদর সিদ্ধুর কলতান। (করি) বিজনে নিরাশ সাধন! । 





চ লুষ্ন ও ধ্বংস করিয়া 
খাজরাহো চলিয়া যান। এলাহা- 
ছতরপুর রাজ্য প্রায় বাদ হইতে ঝানি 
বুন্দেলখণ্ডের মধ্যভাগে মাণিকপুর রেলপথে 
অবস্থিত। খাঁজরাহো হরপালপুর ষ্টেশন। 
এই ছতরপুর রাজ্যের হরপাঁলপু রহইতে 
কেন্ত্র। খাজরাহো! ছতরপু রপ্রীয় ৩৪ 
মধ্যভাঁরতের অতীত মাইল। ছতরপুরের 
গৌরব-কীর্তির মহা- ২৭ মাইল পূর্বে খাজ 
শাশান। : খাজরাহো বাহো। হরগালপুর 
হিনদু জৈন ও বৌদ্ধ হইতে মোট রবাসে 
ভারতের অবদান- খাজরাহো! যাওয়া যার়। 
পরম্পরার অন্ততম খাঁজরাহো নামের 
সুবিশাল ধ্বংস-স্তপ। সম্বন্ধে নানা মুনির 
সে রাম নাই, সে নানা মত প্রচলিত 
অযোধ্যা নাই, সে আছে। কেহ কেহ 
পরাক্রান্ত চন্দ্র বলেন, পূর্বে এখানে 
সম্াটগণ নাই, খাঁজ- প্রচুর খন্ডুর-বৃক্ষ ছিল । 
রাহো রাজধানীর ও সেই জন্ত ইহার নাম 
সে শ্রী নাই, সে ধশ্বধধ্য হয “থজ্জুর বাঁ হক।” 
নাই। চৈনিক পরি- তাহা হইতে কালে 
ব্রাজক হিমুর সু সং অপত্রংশে দীড়াইয়াছে 
লিখিয়া গিয়াছেন থে, থাজরাহো। এখান 
খৃষ্টপুর্বাৰে এই কার একটী সরো- 
মন্দিরগুলির অস্তিত্ব জৈন মন্দির বরের নাম “থর 
বেশ তাঁল-ভাঁবেই ছিল। স্ৃতরাং বলিতে হয়, প্রায় দুই তালাব'। ছতরপুর রাজবংশের রাজজচিহ্ের মধ্যে 


হাঁজার বৎসর পূর্বের খাঁজরাহো ভারতের অন্যতম জট 
সথলরূপে বৈদেশিকগণেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। অনুমান হয়, 
গঞ্জনীপতি মহমুদের আক্রমণের সময় হইতেই ইহার অবনতির 
হৃত্রপাত হইয়াছিল। তখন এখানকার রাজা ছিলেন 
ননদরা়। তিনি সমতল-ভূমির উপর অবস্থিত এই রাজধানী 
শত্রুর গতিরোধের পক্ষে অন্থপঘোগী বিবেচনা করিয়া কাষ্জির 
গিশি-ছুর্গে আত্রয় গ্রহণ করেন। মহমুদ এই অরক্ষিত নগরী 


খর্জুর-বৃক্ষ অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বর্তমানে 
থাঁজরাহো৷ একটা ক্ষুদ্র পল্লী মাত্র। ইবন বতুতা কিন্ত 
এখানে একটি সাত মাইল ব্যাপী সহরের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। এক শত বৎসর পূর্বে বর্তমান 
মহারাজের পিতাঁমহ ছতরপুরাধীশ স্বর্গীয় প্রতাঁপসিংহ খাজ- 
রাহোর মন্দিরগুলির সংস্কীরের জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া" 
ছিলেন। প্রথমবার সন্থৎ ১৯৬১ হইতে ৬৭ পর্যন্ত এবং 


৮৫৩ 


৮৮৪ 


ভাাশ্রভবহ্ত্ 
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দ্বিতীয়বার ১৯৭৮ হইতে ১৯৮৩ পর্য্স্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া 
মন্দিরগুলির সংস্কার-কাঁধ্য সাধিত হইয়াছিল। প্রথমবারে 
বিরানব্বই হাজার এবং দ্বিতীয়বারে আটচন্লিশ হাজার টাকা 
বাঁয় হইয়াছিল। এই টাকার অর্দেক দিয়াছিলেন ভারত 
সরকার এবং অর্ধেক দিয়াছিলেন ছতরপুর-রাজ | বর্তমান 


মহারাজা না. মূ. স্যর বিশ্বনাথ সিংহ কে-সি-আই-ই 
মহোদয়ও খাজজরাহোর সংস্কারে যথা প্রয়োগ্গন অর্থব্যয় করিয়া 
ইহাঁকে ধ্বংন-মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ছতরপুর 
দরবারের দৃষ্টি না থাকিলে এতদিন খাঙ্গরাহোর অস্তিত্ব 
থাকিত কিনা সন্দেহ। 

শিবরাত্রির সময় খাজরাহোতে প্রতি বংসর এক মাস 
ধ্াঁগী একটা মেল! বসিয়া থাকে । মেলার সময় ছতরপুরের 





মহারাজা বাহাঁছুর সদলবলে খাঁজরাহোতে গিয়া অবস্থিতি 
করেন। এই এক মাস থাজরাহো৷ রাজধানীর গৌরব লাভ 
করিয়া থাকে। মেলায় বহু দূরদেশ হইতে দোঁকান-পশারী 
এবং যাঁত্রীদল আসিয়া স্থান্টাকে জনাকীর্ণ করিয়া তুলে। 
নানা দেশের নাঁচওয়ালী, যাত্রাওয়াল! গ্রভৃতির ভীড়ও কম 
হয় নাঁ। এদিকৃকাঁর যাত্রার দলের 
একটু মোটামুটি পরিচয় দিতেছি। 
একটা যাত্রার দলে দেখিলাম জন, 
, আষ্টেক লৌক। ৪টী বালকের মধ্যে 
ছুইটী সখী, একটা রাধিকা এবং একটা 
কৃষ্ণ সাঁজিয়া এক একখানি চেয়ারে 
বসিয়া আছে । একজন বৃদ্ধ সারেঙ্গী, 
একজন ঢোঁল-বাদক ও একজন 
হাঁরমোনিয়া মবাদকঃ আর একটা 
বালক। আমাদের দেশের তাতিরা 
যেমন তাঁত বুনিবার সময় পায়ে ঝাঁপ 
টেপে, এক হাতে সাঁনা টানে, আর এক 
হাতে মাকু ঠেলে এবং মুখে গল্প চালায়, 
এই ঢোলবাদক এবং হাঁরমোনিয়াম- 
বাদকও তেমনি গান এবং বাজনার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ব্তৃীতাঁও করিতেছিল। 
ইহারা একটা বন্দনা গাঁন গাহিলে পর 
হঠাঁৎ শ্রীরু্ণ এবং শ্রীমতী ও সথী দুইটী 
সিংহাপন হইতে নামিয়া নাচ জুড়িয়া 
দিল। তাহার পর গান। গানে 
পরস্পরের উক্তি প্রত্যুক্তি ছিল। পরে 
দানলীলা আরম্ভ হইল। সখী দুইটা 
ও প্রিয়াঁজী নিজেরাই দধি বিষয়ের গান 
করিতে লাগিল, কুষ্ণও গানের মধ্য 
দিয় বুঝা ইয়া দিল, সে পথে দানী সাজিয়াছে। ইত:পূর্বের অন্ত 
যে বালকটার উল্লেখ করিয়াছি, সে মধুমঙ্গল নাম লইয়া 
আসরে উঠিয়া ঈলীড়াইল। কৃষ্ণ বলিল, মধুমঙ্গল, দান লইতে 
হইবে। মধুমঙ্গল বলিল পাত্র চাই তোতা একখানা বড় 
দেখিয়া গাছের পাঁতা লইয়া আইস। রুষণ বলিল মান 
পাতা? মধুমঙ্গল_আরো বড়। কৃষ-কলাপাতা? মধু 
মঙ্গলের কিন্ত পছন্দ হয় না । সে আরো বড় আরো বড় করিয়া 
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.পপাপপসীপকাপিশ। 





৮৬ 


শ্ঞাল্ভবশ্ধ 


[১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


শেষে নিজেই বলিল, তেঁতুল পাঁতা আনো। কৃ পাতা 
আনিতে গেলে সী ছুইজন মধুমঙ্গলকে বেশ ঘা কতক দিয়া 
তাড়াইয়া দিল এবং পথ পরিষ্কার দেখিয়া পলাইয়া গেল। 
কৃষ্ণ ফিরিলে মধুমঙ্গল কীদিয়া তাহাকে নিজের ছুর্দশার কথা 
জানাইল। কৃষ্ণ বলিল, সে কথা পরে। এখন তাহারা 
কোথায় বল? মধুমঙ্গল বলিল, আমার টণ্যাকে। কৃষ্ণ বাড়ী 
আসিয়া বিমধভাবে বিয়া রছিল। ইত্যবসরে বুদ্ধ সারে্গী 
মাথায় একথাঁন! ওড়না ঢাঁকা দিয়া যশোদা হইয়া দাড়াইল ! 
বেশ কাছ, দিয়া? আটিয়া মল্লবটা পরা, একজোড়া পাকা 


সথীর সঙ্গে দেখা। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, চন্দ্রাবলীর বাড়ী 
কোন্টা? সবী বলিল, এ যে লারঙ্গের উচা বাড়ী, 
চন্্রাব্গী ঘোল বিলাইতেছে। সখী কৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়ীর দরজায় আসিয়া ডাক দিল। চন্দ্রীবলী বলিল, কে? 
সী বঙিঙ্গ, বাহির হইয়া! দেখ, তোমার বহিন্‌ আসিয়াছে,__ 
আমি বাড়ী চিনাইয়! দিতে আসিয়াছি। চন্দ্রাবলী বলিল, 
তা তুমি কেন, তোমার সঙ্গে তো আমার ঝগড়া, তুমি যাঁও। 
পরে কৃষণকে বলিল, বহিন্‌, দীড়াও আমি যাইতেছি। বলিয়া 
বাইরে আসিয়া! বলিল, তোমাকে তো কখনো দেখি নাই ! 





| খান্দারিয়! মহাদেংবর মন্দির 


গৌফওয়াল! যশোঁদা ) অথচ ইহাঁতে দর্শক বা অভিনেতা 
কাহারো কোনো কুগ্ঠার কারণ দেখিলাম না। যশোদা 
বলিল, বল, তুমি এমন বিমর্ষ কেন ! কেহ কি মারিয়াছে, না 
গালি দিয়াছে? কৃষ্ণ বলিল, সথিরা কেহ কিছু বলে নাই) 
চন্দ্রাবলগী গৌয়ালিনী আমার মনোহরণ করিয়াছে । যশোদা 
বলিল, তাঁর জন্ত ভাবনা কি, আমি তোঁমার বিবাহ দিয়া 
অমন চারিটা বউ ঘরে আনিয়া! দিব। কৃষ্ণ বলিল, না 
আমার তাহাকেই চাই, আমি তাহাকে ছলিতে যাইতেছি। 
কৃষ্ণ স্ত্রীবেশে চন্ত্রাবলীকে ছলিতে গেল। রান্তায় এক 


তুমি বহিন্‌ যদি তবে আমার বিবাহের সময় আইস নাই 
কেন? কৃষ্ণ বলিল সে সময় আমার দ্বিরাগমনের দিন ছিল। 
চন্্রাবলী-__আইস, আলিঙ্গন দাও। কৃষ্ণ আলিঙ্গন দিলে__ 
চন্দ্রাবঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল তোমার ছাঁতি মরদানী কেন? 
কৃষ্ণ_ছেলে বেলা হইতে খেলা-ধুলা করিয়া । "পা মরদানী ?” 
“তোমার বাড়ীর পথ ভুলিয়া বনে বনে ঘুরিয্না।” ণ্চল জল 
আনি গিয়া!” প্না-_-একবার জল আনিতে গিয়া পা পিছ- 
লাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলাম।” এই সব কথাবার্ভার পর 
উভয়ে জল আনিয়া খাইতে বমি্ল। দুইজন লোক এক- 
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শোাল্রভলশ্্ 


[ ১৫শ বর্ষ_২র খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
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খানা কাপড়ের পর্দা আড়াল করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
ইত্যবপরে সেই মধুমঙ্গল-সাজা ছেলেটা চন্দ্রাবলীর স্বামী 
তোষল সাঞ্জিয়া আসিয়া হাজির হইল। তোষল হাঁকিল, 
বাড়ীর মধ্যে কে? চন্ত্রাবলী বলিল, বহিন্। তোষল যেন 
শুনে নাই”_বলিল, তইস? ভইস কিরূপে বাড়ীতে 
ঢুকিয়া পড়িল? চন্দ্রাবলী বলিল” ভইস নয়_বহিন্‌, 
তোমার শ্যালী। তোষল আমন্দে মাটাতে গড়াইয়া 
লুটোপুটা ! খানিকপরে বলিল, কি করিতেছ? 
প্থাইতেছি ;: খাওয়াইতেছি।” “কি খাওয়াইতেছ ?” 


দাড়াইয়া আছে। বাকী মন্দিরগুলি ভার্দিয়া যাওয়ায় এ 
সমস্ত মন্দিরের কতকগুলি মুস্তি একত্র করিয়]! একটা নাঁতি- 
উচ্চ প্রাটীরে ঘেরা খোলা জায়গায় রাখা হ্ইয়াছে। ইহাই 
এখানকার আঁজবঘর নামে পরিচিত। মন্দিরগুলিকে পাঁচ-. 
ভাঁগে ভাগ করা যার _পশ্চিমে চৌষ্র যোগিনীর মন্দির, 

গণেশের মন্দির, মহাদেবের মন্দির, জগদন্বা, চিত্রপুপ্ত, বিশ্ব- 

নাথ, নন্দীশ্বর, পার্কতী, চতুভূ'জ, বরাহ, মৃত্যুঞ্জয় ও কালী- 
দেবীর মন্দির । উত্তরে১_সত্যধরা, বং্সী, বামন, লক্ষণ, 
হনুমান ও ব্রহ্মার মন্দির । দক্ষিণ ও পূর্ববে-_গন্থাই (বৌদ্ধ) 





“ক্ষীর, দহি, ভূরা, ছাগ্লানস ব্যঞ্জন !” “আমার জন্য কি 
করিতেছ ?” শ্চাঁনার শাক আর চাঁনার রুটী!” “বটে! 
বহিনের জন্য অত আর আমার জন্যে এই ! তাযাঁক, আগি 
এখন গোষ্ঠে চলিলাঁম। তা দেখিও, বহিন যেন ভাই না হইয়া 
যায়।” তোষল চলিয়। গেলে কৃষ্ণ ছদ্মবেশ ছাড়িয়া নিজ রূপ 
ধরিল। চন্দ্রাবলগী বলিল, বহিন্‌ ছিলে__-ভাই হইয়া গেলে ! 
তখন কৃষ্ণ আপন উদ্েশ্ত বলিয়া বলিল, প্চল রা হইয়াছে, 
ঘুমাই গিয়া!” পালা শেষ হইয়া গেল। 

খাজরাহোর ধ্বংসন্তপে বর্তমানে মাত্র অ্রিশটী মন্দির 


নন্দাকেশ্বর 


মন্দির। বাকী ছয়টা জৈনমন্দির-_পার্শনাথ, আদিনাথ, 
জীননাঁথ ও শ্বেতনাথ। ইহার মধ্যে পার্শনাথ ও আঁদিনাঁথের 
ছুইটা করিয়া মন্দির। কড়াঁর নামক লহরের কিনারায় 
নীলকণ মহাদেবের মন্দির। এই মন্দিরগুলির মধ্যে চৌষটরি 
যোগিনীর মন্দিরই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । মন্দিরের প্রাীর- 
ঝেষ্টনী ও কুড়িটী ভাঙ্গা মন্দির মাত্র অবশিষ্ট আছে।  ইহাঁরই 
পশ্চাতে ব্রহ্মার মন্দির । কিন্তু এই মন্দিরটী পঞ্চমুখ: শিবের 
মন্দির বলিয়াই মনে হইল । শিবের চারিটী মুখ চাঁর দিকে, 
আর একটা মুখ উর্ন দিকে। মহাদেবের ছুই পার্ে বিষুঃ এ 
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্রঙ্গা। মন্দিরটী একেবারৈ খক্জুর সরোবরের -কিনারায়। 
অনেকের অন্থুমান এই মন্দির সপ্তম শতাঁবীতে নির্মিত। এই 
দুইটা ভিন্ন আর একটা প্রাগীন মন্দির আছে। ইহার স্তস্ত 
অনেকগুলি ঘণ্টা ক্ষোদাই আছে বলিয়। ইহাঁকে ঘণ্টাই মন্দিরও 
বলে। বাকী মন্দিরগুলি খুষ্টীন দশম একাদশ শতাব্দীর 
বলিয়া মনে হয়। "কিন্তু এই শ্রেণীর মধ্যেই খাঁজরাহোর 
সর্বাপেক্ষা উচু মন্দির আছে-_খাগুরিয়! মহাদেবের মন্দির। 
ইহাঁর উচ্চতা ১১৬ ফিট, দৈর্ঘ্য ১০৯ ফিট এবং প্রস্থ প্রায় 
৬০ ফিট হইবে। মণ্ডপ, অন্দমণ্ডপ, মহামগুপ, অন্তরাল- 


বলে। পুরী ভূবনেশ্বরে এই মৃত্তি দেখিয়াছি) কিন্তু সে মূল 
মন্দিরে নহে, মণ্ডপ, অর্ধমগ্প ও মহামগুপ, অর্থাৎ জগ- 
মোহন গাত্রে। আর খাক্জরাহোর গর্ভগৃহের বহির্দেশেও এই 
সমস্ত মূর্তির প্রাচুর্ধা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যতদুর স্মরণ হয়, 
দাক্ষিণাতে র কোঁনো মন্দির-গাত্রেই এরূপ মৃত্তি দেখি নাই, 
_ মাত্র ওয়ালটেকারের নিকটবর্তী সীমাঁচলে নৃসিংহমন্দিরে 
এই ধরণের মুস্তি দেখিরাঁছিলাম। মনে হয়, সেখানেও 
মন্দিরের গর্তগৃহ-গাতেই 'এ সব মুস্তি ক্ষোরদদিত আছে। উত্তর- 
ভারতের কোনো মন্দিরেও এইরূপ মুদ্তি আছে বন্যা স্মরণ 





উৎসব 


গর্ভগৃহ ইত্যাদি মন্দিয়ের সমন্ত লক্ষণগুলিই ইহাতে মিঙ্লাইয়া 
পাওয়া যায়। কারুকার্ধ্য হিসাবেও এই মন্দির উল্লেখযোগ্য 
-_স্ছাতে পর্যন্ত কাঁজ ! মন্দিরের কোনো অংশে এমন একটুও 
স্থান নাই-_যেখানে প্রস্তর ক্ষোদাই করিয়া! গঠিত মুস্তি ন! 
পাওয়া যায়। ক্যানিহহাম সাছেব নাকি গণিয়া গীখিয়া 
হিনাব করিয়া! দেখিয়াছিলেন ইহার ভিতরে ২২৬টা এবং 
বাহিরে ৬৪৬টা মুর্তি ক্ষোদিত আছে। 

মন্দিরের গাত্রে নানা রকমের অশ্লীল মূর্তি ক্ষোদিত 
আছে। স্থানীয় লোকে এগুলিকে “কোকশান্ত্ের মৃত্ি” 


হইতেছে না। বাঙ্গীলার কোনো মন্দিরে, এমন কি 
রহস্াপীঠ কাঁমরূপের কামাথা! মন্দিরেও ইহার কোনো নিদর্শন 
পাঁওয়া যায় না । মন্দির নির্মাণে ভুবনেশ্বর হইতে সীমাচলে যে 
রীতি চলিয়াছিল, তাহার সঙ্গে মধ্য ভারতের এই আর্ম্য্য 
সাদৃশ্থের কারণ কি,_ভরদা করি কোনো! বিশেষজ্ঞ তাহীর 
সদুত্তর দান করিবেন। তন্ত্র নায়িকা সাধনের যে সমন্ত 
আসনের উল্লেখ আছে, খাঁজরাহোর কোকশাস্ত্ের মৃত্তিগুলির 
সঙ্গে তাহার অনেকটা মিল পাওয়া যাঁয়। 

জৈন মন্দিরের মধ্যে পার্থনাথের মন্দির দেখিতে বড় 


ভা 


ভ্ডান্সভন্রম্্ 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ত--৬ঠ সংখ্যা 


সুন্দর । এই মন্দিরে নেমীনাথের একটা নগ্রমুন্তি আছে। 
ুহ্িটা প্রায় আট ফিট লঙ্বা। আমরা সে মূর্তির ফটো পাই 
নাই । একটী জৈন দেবীমৃত্তির চিত্র প্রকাশিত হইল। বুদ্ধদেবের 
ূরতিটা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। মুষ্তি পুরাতন বলিয়াই মনে হয়) 
কারণ,“মাথায় কৌকড়ানো চুল” না কি বুদধমুততির প্রাচীনত্বেরই 
নিদর্শন! কুবেরের ছুইটা প্রতিরূপ দিলাম_-একটাতে কুবের 
চতুর্ভুজ, অপরটাতে দ্বিতুজ | প্রথমটাতে ধনেশ্বরের শব্্য 
পরিচায়ক রকস্থালী তাহার সুনাম বজায় রাখিয়াছে। কিন্ত 
দ্বিতীয় মুন্তিটা হাতেও যেখন খাটো, তাহার ধনবভ্তার 
প্রতীকটীও তেমনি ছোট। মুস্তি দুইটার অন্যান্য বৈশিষ্টাও 


করিবার যোগ্য নহেন, তথাপি সমগ্র উত্তর-ভাঁরত বা মধ্য- 
ভারতে তিনি যে একেশ্বর সে বিষয়ে বোধ হয় কেহ কোনোরূপ 
সন্দেহ করিবেন না। অষ্টভূজ গণনায়কের মু্তিটাও উল্লেখ- 
যোগ্য। কিন্তু এই মৃ্তিগুলির মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা ভাল 
লাগিয়াছে একটী দেবীমুত্তি এবং ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণীর যুগল মৃত্তি। 
দুইটা চিত্রই প্রকাশিত হইল | খাজরাহোর মন্দির-গ ত্রে 
ক্ষোদিত চিত্র হইতে সেকাঁলের অনেক রীতি পদ্ধতিও অব- 
গত হওয়া যায়)_ৃান্ত স্বরূপ উৎসব ও শ্রমজীবি-দলেয় 
ছবি দিলাম। বস্তুতঃ সাহিত্যিক, শিল্পী প্রত্থতাত্িক, অথবা 
সাধারণ পর্্যটক-__খাঁজরাহো সকলেরই মনোহরণ 





লক্ষ্য করিবার বিষয়। নন্দীকেশ্বরের মুত্তিটী যদিও আকারে করে। থাঁজরাহো ভারতের সার্ধজনীন তীর্থগুলির 
তাঙ্জোর অথবা রামেশ্বরের বাহন-পুঙ্গব-দ্বয়র গৌরবস্পর্জা অন্থতম। 
চাকর 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(১) 
মুঙ্গেরে তার বৈমানত্র ভাইয়ের কাছে আনামের চা-বাগান 
থেকে দশ বছর বাঁদে ফিরে এপে শরণ দেখল যে সে তার 
বাস্তভিটাটির অংশ ছাড়তে রাজি নয়। বুঝ্ল রক্তের টান 
যতই সতা হোক না কেন, জমির টান সে-টানের চেয়ে কম 
সত্য নয়। তার হুএকছ্রন জ্ঞাতি বল্ল £ “মকদ্দমা কর”। 
সে একট! ছোট দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বল্ল: “কার জন্যে? 
একটা ত পেট মোটে-_তার জন্যে ভাইয়ের সঙ্গে মোকদ্দমা 
কম্ুব? না হয় কুলিগিরিই করেছি, তবু” 
মুঙ্গেরের একানবর্তী মুখুয্যে পরিবারে সে চাকরি নিল। 
(২) 
মুখুষ্যে পরিবারের তিনপুরুষ ধ'রে মুঙ্গেরে বসবাস। 
তিন ভাই। বড় ভাই যোগেন্্র__কল্কাতায় ব্যারিষ্টার । 
পশার মন্দ নয়। তবে বেশির ভাগ সময় কল্কাতায়ই তার 
কাট্ত বলে সংসারের ভার স্ত্রী জানদা ও মেজভাই রমেন্দ্ের 
কাধে চাপিয়ে দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
জানদা আধুনিক বিলাতফেরত স্মামীর ঘরণী হয়েও 
পূরোদস্তর আধুনিক হ'তে পারেন নি। দেখা যায় যে 


বাস্তবে ভারতললনাও অনেক বিষয়েই সাবেক কালের ধরণ- 
ধারণের প্রভাব শুধু পাতিব্রত্যের জোরে কাটিয়ে উঠ্‌তে 
পারেন না_যদিও শাস্ত্রে-তথা .সমাজ-হিতৈষীদের লেখায়__ 
হিন্দু নারীর পতিপরাঁ্ণতাঁর কথা -সম্থন্ধে নানা ওজস্থিনী 
উক্তি পড়া যায়। 

রমেন্ত্র মুঙ্গেরের একটি জমিদারের গোঁমস্তা। বেশ 
ছুপয়সা আয় করতেন-_লোকে বল্ত | মানুষটি অল্পভাষী ; 
দেখতে নিরীহ প্রৃতির__অথচ ভিতরে একটা দার্চয, ছিল। 
বাইরে সেটা ঠিক্‌ প্রতীয়মান হ'ত না সব সময়ে। জান্তেন 
তার নব্যা স্ত্রী-চামেলী, যেহেতু তিনি সুন্দরী ও বিলাঁত- 
ফেরত বাঁপের একমান্র কন্ঠা হওয়া সত্বেও এই নিরীহ 
স্বামীটিকে বশে আন্তে পারেন নি। 

পাড়ার লোকের মিলিত দৃষ্টি বেশি ক'রে পড়ত__ 
ছোট ভাই অমরেন্দরের ওপর । কারণ ছেলেটা ষোল বছর 
বয়সে সেই ধে স্থূল বিতাড়িত হ'য়ে বয়ে গিয়েছিল, তার পর 
থেকে তার উড়নচ'ড়ে ভাব আর গেল নাঁ, কুসঙ্গও সমান 
বজায় রইল। শুধু যাজা, থিয়েটার, আড্ডা, তাশ-পাশা 
দাবা, একটু আংটু বাশি বাজানো, পাড়ার মড়া-পোড়ানো, 
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ছৈ-টৈ__এই সব নিয়েই ছিল! লোকের অপরাধ কি ?.. 
তার ওপর সাতাশ আটাশ বছর বয়স হ'তে চল্লো, সংসারে 
স্থিতি হলনা! স্ৃতরাং পুন্নাম নরক সম্বন্ধে তার ীকাস্তিক 
. গুদাসীন্য দেখে পরলোকপরাঁয়ণ যত পাড়ার তরস্ত মাতব্বরগণ 
যে ব্যথিত হয়ে উ্ুবেন এ আর বেশি কথা কি? কেবল 
তাঁর হুঃখে আশে-পাশের ভদ্রলোকের নয়নে অমর এত বেশি 
অশ্র“আভাঁষ দেখত যে তাঁর মাঝে মাঝে আঁশ্র্য্য মনে হস্ত 
- “যে বাংলার যত পরছুঃখকাঁতর বাঁডালীকে বিধাতা এত দেশ 
থাকৃতে বেহারের অন্তর্গত একটি নীরম্ দেশে পাঠালেন 
কেন? এমন সময় তাঁর একজন দরদী মিল্ল। 

শরণ এসেছিল এই একান্রবৃ্তী পরিবারেই চাকর হয়ে । 
সমন্ত বাড়ীরই চাঁকর সে। কিন্ত হঠাঁৎ সে বেশি ভক্ত হয়ে 
উঠল এই অকেজো ছোটবাঁবুটির। কারণ অভাবে কার্ধ্য 
হয় না। তাই তার অনুরাঁগের কয়েকটি কাঁরণ নিশ্চয়ই 
ছিল। তবে প্রধান কারণ সম্ভবতঃ ছোঁটবাবুর বিবাহ- 
বৈরাগা । এ কথাটার একটু বাধ্যা প্রয়োজন, নইলে 
সুধীসমাজে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে। কথাটা এই যে 
মানুষ ঘতদিন পর্যান্ত একটি ছোটখাঁট গোপা ও গোলগাল 
মুখবিশিষ্ট ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি, এই লেবেল না পরে, 
ততদিন পাড়ার লোকের কাছে হয়ত একটু কৃপাপাত্র থাকে, 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে ক্ষতিপৃরণও পায়। সেটার নাম__ 
দুচারজনের কাছে থেকে একটু “আহা” শোনার সৌভাগ্য । 
কেন যে এ সৌভাগা তাঁর লাভ হয় সে-সম্বন্ধে সাঁজ- 
তাত্বিকেরা অনেক গবেষণাই ক'রে থাকেন। যেমন তারা 
বলেন যে পুরুষের সংসাঁর-তরীতে ব্যক্তিবিশেষ হাল না 
ধরলে, বাইরের সহৃদয় লোঁকে তাঁর মজ্জমাঁন অবস্থার জন্তে 
একটু সহাঙ্থভূতি না দেখিয়েই পারে না। এব্যাথ্যার মধ্যে 
সত্য থাকুক বা না থাকুক, এটা সত্য যে বাড়ীর বড় বউ 
জানদা প্রায়ই অমরের পাঁতেই মাছের মুড়োটি দিতেন। 
হেতু--তাঁর বউ নেই। 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে বাড়ীর মেজবউ চামেলী বিলাঁত- 
ফেরতের মেয়ে। ন্ুতরাং সব বিষয়েই যে সে বাড়াবাঁড়িটা 
অপছন্দ করবে এ কথা অনুমেয়। বল্ত “দিদি, এ যে 
তোমার্দের ছোট ঠাকুরপোকে প্রশ্রয় দেওয়া ভাই। যদি 
বিয়ে না করলে মুড়োর ওপর স্বত্ব কায়েম হ'য়ে যায় তবে 
মান্ষবিয়ে করবে কেন বল দেখি?” জানদা বল্তেন ; 


“এত তাড়াতাড়ি কি মেজোবউ? সংসারে শত্কর! 
নিরেনববই জন ত ভাই হাত-পা-বীধা__না পারে খই খেতে, 
না পারে হাত খুলতে । যতদিন ঝাড়া'হাত-পা ততদিনই যা 
একটু আমোদ প্রমোদ, তাঁর পরে ত মাথায় হাত! তাই 
এখন একটু আমোদ করে নিক না। কদিনই বা আর?” 
চামেলী বল্ত ঃ “তার মানে তুমি বলযে ও বিয়েনা করে 
সেই ভাল ?” জ্ঞানদা হেসে বল্তেন £ “্সাতপাক না ঘুরে 
কি আর কারুর পার আছে ভাই? জন্ম-মৃত্যু-বিয্বে-_তিন 
বিধাতা নিয়ে। ভাই, আমার বলাবলির ওপর কি যায় 
আসে বল্‌? আমি শুধু বলি যে থাকুক না একটু ছাড়া_ 
যন্দিন পারে__শেষটাপ্ন ফাঁদে পা যখন দিতেই হবে।” 
চামেলী হঠাৎ স্বর বদলে নিয়ে দরদ দেখিয়ে বল্ত ঃ 
“একি আর আমোদ দিদি! না আছে নাঁওয়া-খাওয়ার 
সময়) না আছে ছুটো সাধ-আহলাদ, না আছে সময়ে মাথায় 
একটু তেল, না আছে খরচপত্রের একটা হিসেব ।” জ্ঞানদা 
বুঝতেন মেজো বউয়ের কোথায় ব্যথা । ব্ল্তেন: প্তা 
মেজোঁবউ, হেশেল আলাদ| না হ'লে ত আর ভাই সিদ্দুক 
আলাদা করা যাঁয় না কি করবি বল্‌? কেবল আমি বলি এই 
কথা যে, ও কতই বা খরচ করে-_মাসে গোটা পঞ্চাশ ঘাট 
টাকা বই ত নয়। ভগবানের আশীর্বাদে বড় ছুভায়ের ত আর 
এ হাত-খরচাঁটা দিতে গায়ে লাগে না। আর বিয়ের কথা 
বল্ছিস্_তাহ'লে কি খরচ ওর বাড়বে না রে?” চামেলী 
অপ্রসন্ন স্থুরে বলত  ”আমি বুঝি সেই কথা ভেবেই বল্ছি 
দিদি? টাঁকাটা নিজের ও স্ত্রী-পুতুরের জন্তে খরচ করা আর 
পাচ ভূতের সেবায় লুটিয়ে দেওয়া--এ ছুই সমান হ'ল?” 
ব'লে মুখ ভার কারে চলে যেত। জ্ঞানদা একটু হেসে 
তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকৃতেন; পরে একটু করুণ 
হেসে কাজে মন দিতেন। 

চামেলী এ রকম আলোচনার পর প্রায়ই রমেন্দ্রকে গিয়ে 
বল্ত যে আলাদা! হলেই অস্তাবটা সহজে থাকে । রমেক্র 
সারাদিন জমিদীরীর তদারকের কাজ ক'রে বাত্রে বিছানায় 
শুয়ে স্ত্রীর এ রকম অকাট্য যৃক্তিবাঁদে ততটা! কান দেবার 
উৎদাহ পেতেন না। মাঝে মাঝে বড় বৌদিন্ .কাঁছে হেসে 
বল্‌তেন ; “বৌদি, তোমাদের মেয়েদের সব কথারুং.কাঁন 
দিতে গেলে কানের আদল দরকারী কাঁজগুলোই বাকী 
থেকে যাঁয়।” জ্ঞানদ। হেসে বল্‌তেন : গ্যত বনতাই বৌদিক় 


৬৮৬০ 


শ্া্রভলশ্র 
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ফাছে। এ কথা তার সামনে বল্বার মুরদ যদি থাকৃত -” 
খ্মেন্ত্র সে হাসিতে যোগ দিয়ে বলতেন £ "এ তোমার 
ভাঁরি কাচা কথা হল বৌদি। তাই যদি থাক্‌বে তাহ'লে 
বৌদি এনে লাঁভটা কি বল?” জ্ঞানদা চামেলীকে ডেকে 
বল্তেন £ “নে, মেজোবউ তোর শুযার একবার কথার 
ছিরি শোন্‌। জাম্লা ভাই তোর জিনিষ_নইলে বেহাত 
হ্বাঁর ভয় আঁছে। বুঝলি?” চায়েলি শুনে একটু কাষ্ঠ 
হাসি হেসে কাঁজে চলে যেত। সে একটু নব্যা গোছের 
মেয়ে? স্বামীকে নিয়ে বৌদির এতটা সেকেলে গোছের ঠাটা 
তার কাছে ঠিক স্থপাচ্য হ'ত না বোধ হয়। সে অগ্ের বাষ্প 
তার ফুটে উঠত রাত্রে; সে রাগ ও মান ছুইই করত 
রমেন্দের বেরসিকতা। সত্তেও । কিন্তু রমেন্্র “নব্য নন) 
«আঁলাঁলের ঘরের দুলাল, ও দ্ষবর্ণলতা”র মতন ছু একটা 
উপন্তাস ছাড়া বড় একটা নভেল নাটকও পড়া নেই। 
কাজেই স্ত্রীকে “ওগো; থেয়ো, না খেলে পিস্তি পড়ে” ঝ'লেই 
পান চিবুতে চিবুতে জমিদারীর গগ্চময় কাঁজে ছুটতেন। 
চামেলীর রাগের তাঁপটি অগত্যা আপনিই কমে আস্ত। 
যেখাঁনে অপরের মনে একটা দাগ ফেল্বার জন্যেই ফৌোস- 
ফৌঁসানি, সেখানে নৈকট্যের অভাবে নেপথ্যে রাগের 
তাপমান যন্ত্রের উগ্রতাঁকে বেশিক্ষণ চড়িয়ে রাখা যাঁয় না। 
কেবল এ নিগ্ষল মানের প্রতিক্রিয়ায় তার আক্রোশটা 
গ্রতিহত হ,য়ে পড়ত গিয়ে জ্ঞানদা ও অমরের ওপর। 
শেষটায় সেটা সংক্রামক হয়ে পড়ল শরণের ওপর। যদি 
না পড়ত তবে এ পরিবারের সংপারযাত্রার একটা অধ্যায় 
অন্ততঃ ঠিক এ রকম পরিণতি নিত না। 

শরণের ওপর চাঁমেলীর রাগ হওয়ার অন্ত ছুএকটি 
কারণও ছিল অবশ্ঠ, কিন্তু একটা প্রধান কারণ যে তার 
মনের ক্ষোভের প্রতিক্রিয়াটি সেটা নিশ্চিত। অর্থাৎ যদি 
চাঁমেলীর মান রমেন্ত্র রাখতেন তাহলে হয়ত এ পরিবারের 
ইতিহাসটা চামেলীর দ্বারা ঠিক এভাবে প্রভাবিত হ'ত না। 

শরণের বুদ্ধি ছিল। (কেবল যখন রাগত তখন তার 
সহজবৌধের ধারণা একটু প'ড়ে যেত।) সে ছুদিনেই বুঝ্ল 
যে এবাঁড়ীতে ছোটবাবুর অনাঁদরের পালে হাওয়া তোল্বার 
চেষ্টার মেজ বৌমার উদাসীন্ত ছিল না, কেবল বড় বৌম! ও 
মেজোবাবুর জন্তে সে পালটা স্্ীতিলাত করতে পান্্ত না। 
সঙ্গে সঙ্গে এই আঁড্ডাধারী, অকেজো! ও হসস্তের মতনই 


অবজ্ঞাত মানুষটির প্রতি তার কেমন-যেন একটা মাঁয়া পড়ে 
গেল। সে এসেই ছুদদিনে ছেটিবাবুর বাঁছন হয়ে উঠল । 
হল থে কোমর বেঁধে উঠে পড়ে লেগে গিয়ে তা নয়। 
কিন্তু পাঁচটা যোগাযোগে সংসারে এমূনি করেই একটা . 
মানুষ আর একজনের কাছে এসে পড়ে থাকে । 
চাঁমেলীর মনে এতে শরণের বিরুদ্ধে কেমন যেন একটা 

অগ্রীতির ভাঁব সঞ্চিত হয়ে উঠ্ল। ফলে সে অনেক 
সময়ে নিজের অজ্ঞাতসারে শরণের শ্রমশীলতাঁকে ছোট ক'রে .. 
দেখতে চাইত ও নিক্ষলতা নিশ্চিত জেনেও জ্ঞানদার কাছে 
গিয়ে নালিশ না জানিয়ে পায়ুত না। বল্ত£ "শয্ণাটার 
গায়েও ছোট্ঠাকুরপোর হাওয়া লেগেছে যেন। দিনরাত 
হৈ হৈ কঃরে বাড়ীর দরকারী কাজ ফেলে রাখে ।” জ্ঞানদা 
বল্লেন : “ও-চাঁকরটা ত উপ্রি মেজোবউ, ও যখন ছিল 
না তখনও ত চলে যেত।” চাঁমেলী রাঁগ ক'রে বল্ত £ 
“দিদি, তোমার ত্র একরকম কথা। কাজ কি আর 
আটুকে থাকে কখনো-_কারুর জন্তে? ইংরেজিতে বলে 
সময় ও শ্বোত কারুর অপেক্ষা! রাখে না । কিছুই কারুর জন্ত 
পড়ে থাকে না। কিন্তু তাই বলে কি আর চাঁকর বাকরের 
আল্সে হ'লে চলে ?” জ্ঞানদা বলতেন : শরণ ত” আল্সে 
নয় মেজোবউ, ভাষ্য কথা বোলো । দ্িনরাতই ত বাড়ীর ঝাঁড়- 
পৌছ নিয়েই আছে। তাঁর পরে যদ্দি ও এ অকল্মা মান্গষটার 
একটু তদারক করে সে ত ভালই-_বিশেষ তুমি-আমি ঘর- 
কন্নার কাজে ব্যস্ত থেকে সে-কাঁজটা করতে পারি না। তাঁর 
ওপর সেদিন ত তুই-ই বল্ছিলি ওকে একজনের দেখাশুনো 
করা দরকার, বিয়ে না দিলে মা স্ষ্টিছাড়া হয়ে যায় ও 
এই রকম কত কথা । তাহলে--” চামেলী বাঁধা দিয়ে ব'লে 
উঠত: প্পারি নে বাবু। অত তন্কাতক্কি আমার আসে 
না। আমি ত আর তোমাঁর মতন ভাটপাঁড়ার ত্কবাগীশের 
মেয়ে নই দিদ্দি যে তর্কে তোমাঁর সঙ্গে এঁটে উঠব?” জ্ঞানদা 
হেসে বলতেন; পতবে তর্ক করতে আসিস্‌্ই বাঁ কেন 
মেজবউ, আর ধুয়ো তুলিস্‌ই বা কেন!” চামেলী মুখ ভার 
ক'রে স্থানত্যাগ কঙ্গুত। ছুপুর বেলা বল্ত ক্ষিদে নেই। 
তখন জ্ঞানদার করতে হত সাধ্যসাধনা ; ব্ল্‌তেন ; “তুই 
এখন বাড়ীর সব ছোট বউ মেঞ্োবউ, তুই না খেলে আমি 
অন্ন মুখে তুলি কেমন ক'রে বল্1”. চামেলী বল্ত ঃ 
“একজনের ক্ষিদে না থাকলে আর একজন অঙ্গ মুখে তুল্তে 
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পারবে না, এ আবার কোন্‌ দিশি কথা ?” জ্ঞানদা বল্তেন : 

“এটা আমাদের দিশি কথা রে, আমাদের গেঁয়ো আচার) 
হ'ল? আমি যে তন্কবাগীশের ঘরের মেয়ে মেজোবউ, এ কথা 
_ খোঁটা দিয়ে ব'লে তাঁর পরেই ভুলে গেলে চল্বে কেন বল্‌? 
তোর মতন. বিলেত-ফেরতের ঘরের মেয়ে হ'লে বাড়ীর 
ছোটবউ অনাহারে থাকলেও নিজে ভাত মুখে তুলতে 
পাযুতাম।” চামেলির মন অনেক সাধাসাধির পর একটু 
_ ভিজত। অবশ্ঠ জঠরানলের শিখা উত্তরোত্তর জলে-ওঠাও 
ছিল মন-ভেজার একটা কারণ; সে জ্ঞানদার মতন ব্রত- 
উপবাস প্রভৃতি ত কখনো করেনি। তাই শেষটায় গিয়ে 
বসন্ত থেতে। কেবল যখন জ্ঞান্দা তাঁর আহারাস্তে হেসে 
বল্তেন : স্অ-ক্ষিদেয় যে তুই ভয়ঙ্কর কষ্ট পাচ্ছিলি তা ত 
. মনে হয় না মেজো বউ,” তখন সে রাগ ক'রে বল্ত £ 
প"ও-রকম ক'রে বল্লে কিন্ত আর কথ্থনে খাব না বলে 
রাখছি-হাঁজার সাধলেও।” জ্ঞানদা তাঁর গাঁল টিপে 
দিয়ে বলৃতেন : শআরে, তক্কবাগীশের ঘরের মেয়ে না-হ'লে 
না-হয় তর্কই করা যাঁয় না মান্লাম, কিন্তু ঠাট্টাও কি বুঝতে 
পারা যাঁয় না?” 


(৩) 

বাড়ীতে মা-ীর কৃপা অঢেল ছিল নাঁ। যৌগেন্দ্রের 
একটি মাত্র আটবছরের ছেলে ষণ্ঠীচরণ, ও রমেন্রের একটি 
পাঁচবছরের মেয়ে সুনন্দা ও বছর তিনেকের ছেলে মোহিত । 
সুনন্দা মেয়েটি একটু হাঁবা-গাছের। সে প্রায়ই বেফাস 
কথা বলে ফেল্ত ও চাঁমেলীর কাছে ধমক ও মার খেয়ে 
ময়ত। শরণের প্রিয়পাক্ ষীবাবু, কারণ যঠীচরণের “ধার 
ছিল+__শরণ প্রায়ই বল্ত। বোকা ছেলেপিলে সে একদম 
দেখতে পারত না। মোহিতকে সে কোলে-পিঠে কয়্ৃত বটে, 
কিন্তু সেটা ঠিক্‌ মায়ায় নয়, দয়ায় । ছেলেটা বড় রুপ্ন। কিন্ত 
বুদ্ধিমান্‌ যঠীচরণ শরণদাকে যেমন ভালবাঁস্ত, শরণও তাকে 
তেমূনি পেয়ার কন্গত। চামেলী এজন্যেও শরণের প্রতি 
নিজের অজ্ঞাতে একটু-একটু ক'রে বিমুখ হয়ে উঠ্ছিল। 
স্ুনন্দার ফ্রক প্রভৃতি কেচে দিতে বল্‌লে যে শরণ বড়-একটা 
গা কম্ুত না, এতে চামেলীর গা উঠত জলে । কিন্তু জানদার 
কাছে নালিশ জানিরেও লাভ ছিল না। তিনি বাড়ীর বুড়ি 
ঝি মাতুকে দিয়ে সনন্দার জিনিষপত্র কাচিয়ে নিতেন। 


১০৯ 


এতে ফ্রক কাচা হত বটে, কিন্ত চামেলীর তুষ্টিসাধন যে হ'ত 
নাএকথা বলাই বেশি। সে মাঝে মাঝে শরণকে দিয়েই 
জোর ক'রে কাজটা করাত বটে, কিন্তু জানদার কাছে 
নালিশ না ক'রে যে শর্ণকে কথা-শোনাতে পাগৃত “না 
এ কথা ভেবে শরণকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করিয়েও পূর্ণ 
তৃপ্ত পেত না। 

শরণ ব্যাপারট! সম্পূর্ণ না বুঝলেও অনেকটা বুঝছিল। 
আগেই বলা হয়েছে যে সে ছিল একটু রাগী মানুষ ; নিজের 
মনের ভাঁব গোপন বাখ্তেও জান্ত না । তাই চামেলীর 
প্রতি তার নিহিত বিমুখতাটা সে লুকিয়ে রাখতে পারত 
না_নানা সুত্রে প্রকাশ হ'য়ে পড়ত। ফলে বাড়ীতে নিত্য 
নানারকম ছোট-খাট অশাস্তির সৃষ্টি হওয়া সত্বেও সে 
চাঁমেলীর বিরাগকে বড় গ্রাহ্থ কৃত না। কারণ সে জানত 
তার খুটি শক্ত আছে )_ অর্থাৎ বড় বৌমার তার ওপর 
কেমন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল-_গ্রথম থেকেই । স্থতরাং 
চামেলীর প্রতি তার ওদাঁসীন্ঘটা যে দু'িনে বিমুখতাঁয় 
পরিণতি লাঁভ করেছিল, এ জন্ঠে সে মাঝে মাঁঝে একটু বিব্রত 
বোধ করলেও, বাঁড়ীতে মেজবৌমার টেঁচামেচিকে খুব বেশি 
আমল দিত না। তাছাড়া সে প্রথম থেকেই কেমন-যেন 
তীর কুনজরে প'ড়ে গিয়েছিল বলে ভাবত মুখে ছুটো মিষ্টি 
কথায় বিশেষ প্রতীকার হবে না। জ্ঞানদা কখনো কখনে! 
তাকে এজন্যে জনাস্তিকে একটু আধটু বকৃলে বা চামেলীর 
সঙ্গে মুখে মিষ্টি ব্যবহার করতে বল্লে সে বল্ত £ প্বড় মা, 
গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে লাভ কি বলুন |” 

তাছাড়া জাতে গোয়ালা হলেও তাঁর বুদ্ধিটা ঠিক 
গোয়ালার মতন ছিল না। সে স্কুলে একটু বাংলা ও 
ইংরেজি পড়েছিল, তাছাড়া আসামের চা-বাগানে অসম্থ 
নিপীড়নের মধ্যে দিয়ে তাঁর অনুভূতির অনেকগুলি পাপড়িই 
দল মেলেছিল। রাখলে তাঁর বুদ্ধিত্রংশ হ'ত বটে, কিন্ত 
খুব চট ক'রেও সে রাগ্ত না ও না-রাগলে একটু তলিয়ে 
অনেক জিনিষ বোঝার চেষ্টা করত। সে প্রথম থেকেই 
বুঝেছিল এ পরিবারের সঙ্গে চাঁমেলীর কোঁথায় একটা 
গরমিল আছে, যাঁকে জোর ক'রে জোড়াতাড়া দিয়ে মিলে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব নয়। এ গরমিলের জন্যে সে অবশ্ঠ 
সমস্ত দৌষটাচাঁপাত মেজ বৌমারই স্বন্ধে। 'অবস্ত অপরের 
্রন্কৃতির সঙ্গে কারুর কারুর প্রকৃতি অনেক সময়েই নিজেকে 


৮৮৬৬ 


ভাল্ভন্রহ্থ 


[১৫শ বর্ষ-_২ খও__৯$ সংখ্যা 
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থাপ থাইয়ে চল্তে পারে পারে না ও সেজন্ঠে অনেক সময়েই 
কোনে পক্ষকেই ঠিকৃদাঁরী করা চলে না। কিন্তু এত শত 
গ্ম বিচাঁর নিয়ে যে শরণ মাঁথ৷ ঘামাত না বলাই বেশি। 
তার মনটা ছিল সজাগ কিন্তু সহিষু নয়। তাই সে 
বিচারের দায়িত্ব অল্লানবদনে গ্রহণ ক'রে এক পক্ষের স্বন্ধেই 
সমস্ত অপরাধের বৌঝাটা দিত চাঁপিয়ে। অথচ সঙ্গে সঙ্গে 
রায় দেওয়ার পরেই মে একটু অস্বস্তিও বোধ করত; কিন্তু 
তা সত্তেও তার মনের মধ্যের প্রতিকূলতাঁটি পাক খেয়ে থেয়ে 
পুপ্তীভূত হ'তে থাকৃত। চামেলীর বিরুদ্ধে রায় দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এ গ্রতিকূলতাঁটা হয় ত তার মনের কোণে এত শীত 
জমাট বাঁধতে পায়ূত না, যদি না বোকা মেয়ে স্বনন্দা তার 
কাঁছে সরলমনে ছুএকদিন গল্প ক'রে ফেল্ত যে “তার ম৷ 
তাঁর বিরদ্ধে বড়ম] ও বাবার কাছে ঝলেছে যে সে কুড়ে, 
অবাধ্য ও নেশাখোর, ও আরো কত কি। শুনে সে মনে 
মনে জল্তি থাকৃতি ও ভাবত কি ক'রে মেজবৌগাঁকে 
আঘাঁতট। ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু খুব প্রকাশ্য তাঁবে সেটা 
কধা চলেনা ভেবে সে মনে মনে গুম্রে গুম্রে বেড়াত । কিন্ত 
প্রতিশোধ-স্পৃগয় সে সুবিধে গেলেই এমন ভাবে চামেলীর 
কথা অগ্রাহথ করত, যেটাকে জ্ঞানদার কাঁছে জানাকেও 
চানেদীর একটু 'অপমাঁন বোধ হ'ত। নেহাৎ থাকতে না 
পারলে মে শেষটায় জানাত বটে, কিন্ত ফলে একটু আধটু 
বকাঁঝকি হলে শরণ এমন ভাবে জ্ঞানদার তিরঙ্কারকে 
এড়িয়ে ঘেত ও বুদ্ধি ক'রে এমন জরুরি ওজর দেখাত যে 
চাঁমেলীকে খাঁনিকটা হার মান্তেই হ'ত; আর প্রতিবার তার 
অনুযৌগের বিফ নতাঁর ফলে শরণের প্রতি 'আাক্রোশটা আরও 
ঘনীভূত হয়ে উঠত। শরণ মনে মনে যে মেজবৌমার 
আক্রোশের ঘনায়মান ছাঁয়াপাতে একটুও অস্বস্তি বোধ না 
করত তা নয়, কিন্তু তীর অন্ঠায় নালিশের কথ! মনে ক'রে 
সে একটু একটু ক'রে বে-পরোয়। হ'য়ে উঠ্‌্ছিল। 


(৪) 
মানুষের মন অনেক সময় একদিকে চাপ বোধ করলে 
অন্দদিকে ছাড়া পেতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। কাজেই চামেলীর 
প্রতি শরণের শ্রীতি যে অন্থপাতে ফিকে হয়ে আসে, 
অমরের গ্রতি তাঁর অনুরাগ ঠিক্‌ সেই অন্থপাঁতেই গাঢ় হয়ে 
ওঠে। এ অকেজো লোকটির নাওয়া খাওয়া যাতে সময়ে 


হয়, সেজন্যে তাঁর উৎকণ্ঠা দিন দিনই বেড়ে চলে; তার 
অগোছাল ঘরাঁটর বেহিসাবী আন্বাব-পত্র পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ 
রাখাটা তার কাছে একটা মন্ত কাঁজ বলে গণ্য হ'তে 
থাকে) এক কথায়, সে বাড়ীর কাজকর্ম থেকে যেটুকু 
অবসর পায় সেটুকু সময়ে সে নিরন্তর তার উদ্ভাবনী 
শক্তিকে চালন! করে-_কিসে ছোট-দাদামণির স্বাচছন্য 
একটু বাঁড়বে। তার ক্ষোভ প্রধানতঃ এই যে ছোটবাবু 
তাকে কোনে রকম ফরমান কথনে করেন না। করলে . 
ভাল হ'ত--তার দিক্‌ দিয়ে। কারণ তাহ'লে তাকে সর্বদা 
কল্পনা করতে বেগ পেতে হ'ত না কোথায় কবে কোন্‌ সন্ধে 
ছোঁটবাঁবুর কি ছোটখাট দরকার হতে পারে। যে-মাম্ৃষ 
চাঁয়__জানায়, ফরমান করে--তার অভাব মৌচন করতে 
পারাটা শক্ত নয়; কিন্ত যে-মানথষ মুখ ফুটে কিছু বলে না, 
তার দাবীটাও বেশি । অন্ততঃ শরণের অবচেতন মনের মধ্যে 
এইরকম ধরণেরই একটা.আবছা যুক্তি ঘুরে-ফিরে বেড়ায়। 
ফলে অমরের জুতা ছি'ড়ে যাব-যাঁব হলেই বাড়ীতে মুচির 
অভ্যাঁগম হয়; তার একমাত্র ফরাসের চাদর ও মশারি 
ময়লা হ'তে না হ'তে বাড়ীতে সান্লাইট্‌ সাবানের আমদানী 
হয়) তার জামাকাপড় ছি'ড়ে যাবার উপক্রম করলেই 
সেলাইটা অলঙক্ষিতে স্ুনির্বাহিত হয়ে যায়; তাঁর বন্ধুবান্ধব 
আস্তে না আস্তে পান সিগারেট আলাদিনের দৈত্যের 
মতনই ডাকৃতে না ডাকৃতে হাঁজিরি দেয়। 

এইরকম ক'রে অমরের দৃষ্টি কখনো আকর্ষণ করার 
চেষ্টা না ক'রে মুখ বুজে তার পরিচর্যা ক'রে ক্রমে সে তার 
দৃষ্টিতে পড়ে গেল। অমর দেখল তার জীবন-যাঁপনের 
যোড়া-তাড়া-লাগা পালের ফুটোগুলো৷ হঠাৎ মেরামত হয়ে 
কোথা থেকে একটা অনভ্যন্ত আরামের হাওয়া এসে লাগ্তে 
আরম্ত ক'রেছে। 


(৫) 
যন্ত্রম্ত্রের যুগ আসার সঙ্গে সঙ্গে এমন সব বিলাসের 
সাজ-সরঞ্াম নিত্য যেন ভূই ফুঁড়ে ওঠে, যাঁর অভাঁব মানুষ 
কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নি। যান্ত্রিক শর্টাসম্প্রদায় বলেন, 
মান্ষের অভাব তৈরি হয় নাকি শুধু এই উপায়েই। এ কথা 
সত্য গোক্‌ বা না হোক অমরের উদ্দাসীন বেপরোয়া মনস্তত্বটি 
পর্ধালোচিন! করলে যেট। অকাট্য হয়ে ওঠে সেট। এই যে 


জ্যৈ্-১৩৩৫ ] | 


লাক্ন্ত 
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নতুন আরামের সন্ধান পেলে ক্রমে মানুষের কাছে অভান্ত 
রিক্ততাটাকে ফীকি মনে হয়, অনভ্যতন্ত সেবাটা একান্ত 
আবশ্যক হয়ে ওঠে । 
... তাঁর লক্ষ্যহীন, বেপরোয়া, উধাও গতির মধ্যেকার 

বিশৃঙ্খলতাটির দিকে কখনো তার চোখ পড়ে নিও এমন কি 
জীবনে শৃঙ্খলার যে একটা স্থান আছে এ কথা কখনো অন্থৃভব 
করবার তার স্থযোগ হয় নি। কিন্ধু শরণের মূক পরিচর্য্যা 
...ও স্বাচ্ছন্যয-বিধানের সদা-মতর্ক চেষ্টার ফলে ক্রমে তার দৃষ্টি 
পড়ল-_জীবনে শৃঙ্খলার সৌন্দধ্যের দিকে। ক্রমে কোনো 
দিন কোনো আকস্মিক কারণে শরণের কাজে শৃঙ্খলার 
ক্রট হ'লে তার মনটা তার অভ্ঞাতে একটু যেন খু'তখুঁত 
করতে থাকে। পরে এ অস্বাছন্দ্ের কষন্তে অবশ্য তার 
আশ্র্যা মনে হ'ত, কিন্তু তাই বলে তাঁর মনের কোণে 
অস্বস্তিটি কম্ত না। এ-মময়ে তার প্রায়ই মনে হ'ত তাঁর 
একটি ডেপুটি বন্ধুর কথা । বন্ধুটি তাকে বলেছিলেন যে 
প্রথম প্রথম তিনি তার অধীনস্থ 'আরদালি প্রভৃতির সেলাম 
ও বান্ততাঁয় মনের মধ্যে নিজেই কেমন যেন একটু ব্যন্ত হয়ে 
উঠুতেন; কিছুদিন পরে অধীনস্থ লোকের সম্মান-প্রদর্ণনে 
অভ্যন্ত হ'য়ে উঠুলেন) ক্রমে ক্রমে শেষটায় এম্নিই হ'ল 
যে সেলাম না পেলে তাঁর মনের মধ্যে তাঁর শত চেষ্টা সবেও 
একটা ক্ষোভের ভাব গাঁড় হয়ে উঠতে আরম্ত কর্ল। মনে 
হ'ত সেলাম করাট। ছোটলোকের একটা কর্তব্য । 

শরণের সুনিপুণ হাতের সেবায় অমরেরও মনে প্রথম 

প্রথম একটু কিন্ত-কিন্ধ ভাবের উদয় হ'ত। ক্রমে তাঁর মনে 
একটা আরামের ভাব দেখা দিল। তার পরে ক্রমে তার 
মনে হ'তে লাগ্ল যেন তার বৈঠকাঁনা-ঘরের শ্রীহীন অবস্থাটা 
পরমকাঁরুণিক বিধাতার জাগতিক নিয়. একটা ছুঃসহ 
অন্ায়! প্রথম প্রথম দে শরণকে কোনো রকম ফরমাসই 
করত না, ক্রমে সে একটা ইতন্ততঃ ভাবের সঙ্গে তাকে 
নানা রকম ছোঁট-খাট কাজের আদেশ দিত; শেষে এমন 
হ'ল যে তার মনে হ'তে লাগ্ল চাঁকর না হলে একজন 
মানুষের চলে কেমন ক'রে? 


(৬) 
এমন সময়ে হঠাৎ ষঠীচরণের টাইফয়েড হ'ল। জ্ঞানদা 
মাঞ্জ কিছুদিন আগে প্লরিসি থেকে উঠেছিলেন ব'লে, 


রাত-টাত-জাগা বা সদা-সতর্ক সেবা তীর পক্ষে অমন্তব 
ছিল। তিনি দুশ্শিন্তায় ছুদিনে কাহ্তির্ণ হ'য়ে গেলেন। 
যোগেন্ত্র কল্কাতা থেকে তার করলেন প্নার্দ মুগ্গের যেতে 
রাজি হচ্ছে না।” স্বামীর সাহেবিয়ানা সব্বেও বাড়ীতে 
নার্স” আনায় জ্ঞানদার বিশেষ অনিচ্ছা ছিল, কেবল নেহাৎ 
অক্ষম বলেই তিনি রাজি 'হ/য়েছিলেন ) কারণ চাথেলী সেবা 
করতে প্রস্তত থাকা সত্বেও “পরের-মেয়ে'কে তিনি নিজের 
ছেলের ছৌয়াচে রোগের কাছে আস্তে দিতে রাঁজি ছিলেন 
না। অগত্যা রমেন্দ্রের অনুরোধে তিনি নার্দ যোগাড় 
করবার জন্ে দাদাকে টেলিগ্রাম করাতে সম্মতি দিয়েছিলেন 
নার্স যখন পাওয়া গেল না তখন তিনি একদিকে হীঁফ ছেড়ে 
বাঁচলেন বটেঃ কিন্তু অন্যদিকে ভাবনায়ও পড়ে গেলেন। 
অন্তুস্থ শরীরে রাতটাত জাগার কাজে তাঁকে এক্লাই লেগে 
যেতে হল। কিন্ত ছুগার দিনের মধ্যেই তাঁর দুর্বল শরীর 
অন্ুস্থ হায়ে পড়ল। চাঁমেলী দিদির সেবায় রত হলেন 
বটে, কিন্তু জ্ঞানদা তীকে যষ্ঠীচরণের কাছে ঘেযতেও দিলেন 
না, ঝুড়ি মাতু কোনোমতে সে-শুশ্রযার ভার নিল। ডাক্তার 
বল্লেন “উহ” | জ্ঞানদ| মহা ভাবনায় পড়লেন। 

শরণ এগিয়ে এল । বল্ল “বড়মা, জীতে গোয়াল বলে 
এতদিন বল্তে সাহস করিনি, কি্ত রুগীর সেবা! করতে আমি 
একটু-মাধটু জানি |” 

জ্ঞানদা অকুলে কুল পেলেন। জরের ঘোরে যঠীচরণও প্রায়ই 
যখন ”শরণদা শরণদা” ক'রে চীতকাঁর করত, তখন তিনি 
মাঝে মাঝে ভাব্তেন গোঁয়ালাঁর হাঁতের মেবা ও জলগ্রহণে 
দোষ কি? তবু অনেক দিনের কুসংস্কার একদিনে যায় না,তাই 
তিনিও শরণকে ডাকেন নি, শরণও আস্তে সাহস পায় নি। 

তাছাড়া এখন উপায়ও ছিল না। কাজেই খানিকটা 
আশা ও খানিকটা মাতৃষ্বদয়ের সহজবোধের ভরসা এ দুয়ের 
প্ররোচনায় প'ড়ে তিনি শরণের শরণ নিতে সম্মত হ'লেন। 
মনটা তার ভরে উঠল । তাঁর জননীর প্রাণ একটা মন্ত 
স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে ব'লে উঠল এইবার বুঝি চরণের ফ্াড়া 
কেটে গেল। সেদিন রাত্রে তিনি প্রথম ঘুমলেন কয়েক ঘণ্টা। 


(৭) 
শরণ সব কাঁজ ফেলে দিনরাত বীচরণের সেবায় 
আত্মনিয়োগ কমুল। কী অক্লান্ত সেবা সে, ও কী স্নেহের 


ভাঙতে 


ভ্ডাল্সভ-্বঞ্ধ 


[১৫শ বর্ষ__২য় থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
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অন্তন্ব্টি! জ্ঞানদা মাঝে মাঝে জর-গায়ে যঠীচরণকে দেখতে 
আম্তেন। শরণের নারীর মতন একান্ত স্নেহ-সতর্ক সেবা 
দেখে তার চোখে জল আস্ত। মা হ'য়েও তার পুত্রের অন্থুথে 
তিনি কখনো এমন সেবা করতে পারেন নি এর আগে। 

যোগেন্্র রোজ. তার করতেন--আস্বেন কি না। 
জ্ঞানদা কদিন থেকে ভাঁব্ছিলেন লিখে দেন, “এসো”। 
কিন্তু আবার ভাবতেন কেন কার্জে-ব্যস্ত লোকটাকে কষ্ট 
দেওয়া__বিশেষতঃ ডাক্তার যখন বল্ছেন এখনও খুব ভয়ের 
কারণ নেই। 

(৮) 

তেইশ দিন পরে ডাক্তার একদিন একটা বড় তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ “আর ভয় নেই। রোগী সেবার 
গুণেই বেঁচে গেল।” জ্ঞানদারও জর ছাঁড়ল তাঁর দুএকদিন 
পরে। তিনি স্বামীকে লিখে দিলেন যে চরণ শরণের 
শুশ্রষাতেই এ যাত্রা বেচে গেল। 


(৯) 


কিন্ত সংসারে এমন কোনো শুভই বোধ হয় নেই যাঁর 
মধ্যে অশুভের ছাক়াপাতও হ'তে পারে নাঁ। অন্ততঃ 
ষ্ঠীচরণের অন্লান্ত সেবাটা রোগীর স্বাস্থ্যের ও শরণের মানসিক 
উন্নতির পক্ষে যতই শুভ হোঁক না কেন তার ফলে অমরের 
মনোজগতে যে একটা অনির্দেশ্ঠ বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য দেখা 
দিল সেটা মান্তেই হবে) এবং এ আনোলনটি ঠিক্‌ 
অবিমিশ্র শুভ ছিল না। ব্যাপারটা এই ₹_ 

যঠীচরণের সেবার মধ্যে একান্ত তাবে মগ্ন থাকার ফলে 
শরণের সতর্ক পরিচর্যার আকস্মিক অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 
অমরের বেপরোয়া মনটি আবিষ্কার ক'রে বস্ল যে তাঁর 
জীবনে একটা নতুন বস্তর আমদানী হয়েছে যাঁর নাম 
অন্গুবিধে। শরণের আসার আগে রমেন্ত্র মাঝে মাঝে 
জ্ানদাকে হেসে বল্তেন “বৌদি, এ্রতিহাপিক বলেন যে 
ওয়াশিংটন তার শৈশবে নাকি মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল ভয় 
মানে কি। কিন্তু তাকে যদি একথা জানানো যেত যে 
অম্রুটা ছেলেবেলায় তাঁর মাকে খুব সম্ভবত: জিজ্ঞাসা 
ক'রেছিল বিশৃঙ্থলাঁর অস্থবিধে মানে কি তাহলে তিনি 
বোধহয় ওয়াশিংটনের প্রশ্নের ওরিজিস্তালিটি নিয়ে অতটা 
ছৈ-চৈ করতেন ন1।” 


কথাটা সত্য । . মুখে বলা দূরে থাকুক অমরের মনেও 
কখনো অন্থবিধের কথা উদয় হয় নি এ কথা বোধ হয় বলা 
চলে। শত রুক্ষতার বেবন্দোবন্তেও তাঁর মনটা থাঁকৃত ঠিক্‌ 
তেমনি নিলিপ্ত যেমন থাকে গোলাপের পাঁপড়ি জলের 
সংস্পর্শে 

কিন্কু শরণের পরিচর্যায় পরশ কিছুদিন পাওয়ার ফলে 
তাঁর স্থথের ধারণাঁয় যেন একটা বিপ্রব ঘটে গেল। 

তার হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল বে ঘরে পরিচ্ছন্নতার অভাব হ'লে 
মনেও কোথায় ধেন একটা মালিন্ত জমে ওঠে; অন্থভব 
করল যে বন্ধু-বান্ধব এলে হাতের কাছে পানটান না-পাওয়াটা 
একটা সত্য শম্বস্তি হৃষ্টি করে; আবিষ্ষার করল যে 
বোতাম-হারা ঘার্টে ভূষিত হয়ে আড্ডা মেরে বেড়ানোটাও 
কেন যেন আর আগেকার মতন ঠিক তেমন স্বচ্ছন্দগতি হয়ে 
উঠতে পারে না ।". 

শরণের সেবা-সতর্ক উপস্থিতি বিরল হ'য়ে ওঠাঁর ফলে সে 
একটা জিনিষ ধীরে ধীরে লক্ষ্য করতে বাঁধ্য হল। সেটা 
এই যে তাঁর মনের মধ্যে যেন শরণের বিরুদ্ধে একটা 
অন্থযোগের ভাঁব ধীরে ধীরে জমে উঠুছে-_তার শত যুক্তি ও 
চেষ্টা সববেও। সে মনের কোঁণে অবশ্ঠ ভারি একটা কৃ! ও 
এমন কি লজ্জা বৌধ করতে লাগ্ল যে বাড়ীতে একটা ছেলের 
অস্থুখ, অথচ সে নিজের তুচ্ছ স্বিধে-অন্ুবিধের দরুণ ক্ষুণ্ন 
বোধ করছে। অবশ্য সে মুখে কিছু বল্তনা। কিন্তু 
ক্ষোভকে প্রকাঁশ-না-কর! এক-_ও সেটাকে নিবারণ-করতে- 
পারা আর । 

তাই বিশ্লেষণ ক;রে কারণ-নির্দেশ করতে না পারলেও 
তাঁর মনের মধ্যে একটা বিচিত্র ক্ষোভ ধীরে ধীরে সঞ্চিত 
হঃয়ে উঠতে লাগল; তাঁর কেমন-যেন মনে হ'তে লাগ্ল 
যে বাড়ীতে তার কোনও সত্য আশ্রয্ই নেই, যেন সে 
অনাহ্‌তের মতন শুধু জোর ক'রে খানিকটা স্থান জুড়ে +সে 
আছে। 

জীবনে বড়দা ও মেজ্বৌদির কাছে মে কখনোই আমল 
পাঁয় নি। অথচ এ-জন্যে তাঁর মনে কখনো কোনে! ক্ষোভের 
বাম্প জমাট হয়ে উঠতে পারে নি, কেন না মেজদার ও 
বড় বৌদির শ্লেহ তাঁর মনের অনেকটা! ফাঁকা স্থান অজ্ঞাতে 
ভঃরে বুখ্ত। কিন্তু কিছুদিন ধরে শরণের সেবা- 


- পরিধেষণের পর পরিবেষকের আকস্মিক অন্তর্ধানে তার মনে: 


জ্যৈষ্ ১৩৩৫ 1 


জান্তা 
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হ'তে লাগ্ল যেন সে তাঁর বড়বৌদি বা.মেজদাঁর কাঁছেও 
ঠিক তেমন আবশ্তক নন যেমন আবশ্যক-_সামান্ত চাঁকর 
শরণের কাছে । সে মাঝে মাঝে ভাব্ত যে কেনই বাসে 
এনসিস্বাস্ত ক'রে বস্তে চাঁয় যে ল্লেহের একমাত্র প্রকাঁশ ও 
সার্থকতা পরিচর্ধ্যায়। গৃহিণী বলতে যা বোঝাঁয় তা ত 
জ্ঞানদা কোনো কাঁপেই ছিলেন না; তাঁর মেজদার স্নেহটাও 
ত» বরাবর স্বাস্থ্যের মতনই অজ্ঞাঁতে বিরাজ করত-_অর্থাৎ 
তৃপ্তি দিত বটে, কিন্তু নিজের অস্তিত্ব জাপন করতে কথনে৷ 
ব্যস্ত হত না। অমর তাঁদের উভয়ের স্নেহকেই তাঁর অবচেতন 
মন দিয়ে গ্রহণ ক'রে এসেছিল। ফলে তাঁর আর যাই লাঁভ 
হোক্‌ বা নাই হোক্‌, তাঁর জীবনের বাইরের ব্াবস্থার পর্ধ্যাপ্তির 
দিকে যে কিছু ত্রুটি রয়েছে সেটা কথনো অনুভব কয়্বার 
অবকাশ পায় নি। কিন্ত শরণের সুষ্ঠু শৃঙ্খলার ও সতর্ক 
পরিচর্যার আম্বাদ পাওয়ার পর থেকে বাইরের বিশৃঙ্খলতার 
বাস্তবতাটি তাঁর কাছে যেমন রূঢ় ঠেকলো, স্বাচ্ছন্দের 
সৌষমটিও তেমনি বড় হয়ে উঠুল। সে শরণের অভাবের 
দরুণ ক্রমে নিজেরই মনের মধ্যে এক বিচারকর্তা খাঁড়া 
ক'রে বদ্ল। এ-বিচাঁরকর্তার কাছে সে নিজের অকথিত 
অভিযোগগুলি পেশ ক'রে মাঁঝে মাঝে সংসারের দরদের 
কার্পণ্যের বিরুদ্ধে এক-তরফা ডিক্রিজারি ক'রে নিয়ে 
কেমন যেন একটা সন্ত তৃপ্তি পেত। পরে মনের সহজ 
অবস্থায় এ বিচার করতে-যাওয়ার জন্তে দে একটা গ্লানি 
বোধ কলমত বটে, কিন্তু তা-সক্বেও ছোঁট-খাঁট দৈনন্দিন 
অস্থৃবিধের মধ্যে যে বাড়ীর অব্যবস্থার জন্তে মনের মধ্য 
একটা রূঢ় রায় না-দিয়েও থাঁকৃতে পাঁয়ত না! 


(১০) 
সাতাশ দিনের দিন যীচরণ পথ্য কল্ুল। জ্ঞানদার 
মুখে হাসি দেখা দিল। রমেন্দ্র শরণকে চারজোড়া ধুতি ও 
একটা ভাল কম্বল কিনে দিলেন। এমন-কি চামেলীও 
স্বীকার করল যে "যা আর কিছু পারুক বা না পারুক শরণ 
সেবাঁটা করতে শিখেছিল (৮... 
(১১) 
শরণ আবার অমরের ঘরের সৌক্য-সাধনে মন দিল ।"". 
কিন্তু তখন অমরের মনে কোথায় যেন শরপের প্রতি 
কি-একটা অনির্দেশ্য বিরুদ্ধ ভাঁব জেগে উঠেছে; যেন একটা 


নিহিত অন্গযোগের ভাব, যেন শরণের ওপর যে তার রোনে! 
দাবী দাওয়াই নেই এটা তাঁকে জানিয়ে-দেওয়! দরকার_-এই 
রকম একটা অভিমান । শরণ অমরের ভাঁব-বৈলক্ষণ্য মনে 
অনুভব করে, অথচ প্রতীকার খুঁজে পায় না। কোথাক 
একটা কি আড়াল এসে গেছে--অথচ তা স্পর্শের 


* (১২) 

যষঠাীচরণের জরের মধ্যে অমরের একটি রেশমী চাদর ও 
সখের রূপোর ঘড়ি হারিয়ে যাঁয়। শরণের আস্বার আগে 
তার জিনিষপত্র এমন প্রায়ই হারাত। শরণের আসার পর 
থেকে এ রকম সব তছরপ একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল-_-শরণ 
তাঁর জিনিষপত্ এম্নি যখের মতন আগ্লাত | সে কোনো 
বন্ধুর বাড়ীতে চাঁদর বা ডিবে ফেলে এলে, কিন্া তার ইয়ার- 
বক্সি কেউ তাঁর ছাতা বা ছড়ি নিষে গেলে শরণের মনে যেন 
আর শান্তি থাকৃত না। সে ক্রমাগত তার উদাসীন গ্রতুটিকে - 
মনে করিয়ে দিত যে তার অমুক-অমুক জিনিষ ্বস্থানত্র্ 
হ'য়ে অমুক-অনুক অস্থানে ক্রি হয়ে বিরাজমান । রজক- 
প্রবর কোনো পিরাণ ঝা! কিছু বাকী রাখলে তাগাদা দিয়ে 
দিয়ে হত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার না ক'রে যেন তার ঘুম হত 
না। এমন কি, তাঁর আঁলমারির চাবি অমর যেখানে 
সেখানে ফেলে রাখলেও সে বারবার তাকে জানিয়ে দিত 
এরূপ ব্যবহারে চাঁবির চাঁবিত্বের অমর্যাদাই হ'য়ে থাঁকে। 
অমর তার স্নেহ-সতর্কতার এতটা বাড়াবাড়িতে অনেক সময়ে 
সত্যিই একটু হ্াফিয়ে উঠত, কারণ ছেলেবেলা থেকে 
জিনিষপত্র হারিয়ে-হারিয়ে হারাঁনোতে সে অনেকটা অভ্যত্তই 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তবু ক্রমে ক্রমে শরণের এতটা দরদে 
সে ধীরে ধীরে আর্দ হয়ে উঠ ছিল--নিজের অজ্ঞাতসারে। 
না-চাইতে পাওয়ার জন্তে প্রথম-প্রথম অনেক সময়ে মানুষ 
কৃতজ্ঞতার চেয়ে কুষ্ঠাই বোধ করে_বেশি। কিন্তু ক্রমে 
সে-দাঁন তার সহজ গৌরবেই হৃদয়ের গোপন মনিরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে, কেন না পরই-ই দানের ধর্ম । 

ষঠীচরণের জরের সময়ে তার ঘড়ি ও চাদর হারানোর 
সঙ্গে সঙ্গে সে শরণের সেবার এ গৌরবটির গ্রতি যেন আরও 
সচেতন হয়ে উঠল ।. অথচ-_আশ্চ্য্-_-শরণ থাকলে যে 
এটা ঘটত ন! এ কথা মনে ক'রে তীর মনে শরণের বিরুদ্ধে : 
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একট! 'নুযোগের ভাবও কোঁথা থেকে মাঁথ নাড়া দিয়ে 
উঠল। 


(১৩) 

_ শরণ ফিরে এসে দেখল যে তার সঙ্গে অমরের পূর্বব- 
সম্বন্ধের মধ্যে কোথায় যেন কি.একটা ইঙ্কুপ নড়-চড় হয়ে 
গ্রেছে__যাঁর ফলে অমরের সঙ্গে তাঁর থোগটা একটু আল্গা 
হয়ে পড়েছে । অথচ তাদের মধ্কোর সহজ হৃগ্তার 
সৌরভটুকু যে সম্পূর্ণ উঠে গেছে তা-ও নয়। তালাও ছিল 
সেই, চাবিও ছিল সেই) কেব্ল একদিন তাঁলাশ্ুদ্ধ চাঁবিটা 
প'ড়ে-যাওয়ার পর থেকে তালাটা চাবি দিয়ে খুলতে গেলেই 
ছটোয় খচ. খচ. ক'রে উঠত। তালা ভাবত দৌষটা 
চাবির, চাবি ভাবত-_তালার। 


(১৪) 


শরণের সন্দেহ হল । সে একদিন অমরকে বল্ল যে 
মেজবৌমার বয়াটে ভাই পাশ্বাবু সম্প্রতি একটু বেশি ঘন 
ঘন বোনকে দেখতে মাস্‌তেন, ছুএকদিন সে তাকে অমবের 
বৈঠকথানায় ঢুকৃতে দেখেছে । অমর একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
মুখ তুলে তার দিকে শুধু তাকিয়ে রইল। শরণ নতমুখে 
নথ খুট্তে খু'টুতে বল্ল, পা্গবাবু মাস তিনেক আগে পাড়ার 
তারিণীবাবুর মেয়ে মান্গতীর হার চুরি করার অপরাধে 
" গলাধাকা খেয়েছিলেন । অমর বুঝ ল, কিন্তু একটু রা্বরে 
ব+লে বস্ল £ “থাম্‌ থাম; নিজে অদাঁবধান 'আবার পরকে দোষ 
দেওয়া হয়।” শরণ মৃহুম্বরে কি-একটা উত্তর দিতে যেতেই 
অমর বল্ল £ “চাঁকর চাঁকরের মতন থাকৃ।” বলেই 
দে পাড়ার থিয়েটার-পার্টিতে প্রফুল্লের মহলায় যোগ 
দিতে গেল। 
(১৫). 
দেদদিন মহলা! তা'র ভাল লাগল না। সে নদীর ধারে 
বেড়াতে চলে গেল । কেন এমন কথা বল্ল সে? 
ওদিকে অমর হুন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলে শরণ একটু 
চুপ ক'রে বাইরের ম্লানায়মান আকাশের একটি ছোট্র মেঘের 
শেষ রশ্রিটুকুর দিকে খানিক চেয়ে রইল । একবার নিজের 
মনে বল্ল ঃ “চাকর!” তারপর একট! ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাসকে 
: আধগথে চেপে সে নিজের কাজে মন দিল। 


(১৬) 

স্বনন্দা পাশের উঠোনের চৌবাচ্চা় মোহিতের সঙ্গে 
কাগজের নৌকা-ভাসানো নিয়ে খেল্ছিল। হঠাৎ সে 
শরণদার গলা! শুনে তাঁকে ডাকৃতে অমরের ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
চৌকাঠ অবধি পৌছেই অমরের ও শরণের গম্ভীর মুখ দেখে 
ফিরে এল । শরণকে তাঁর নৌকা-তৈরি করার ক্ষমতা 
সন্ধে সচেতন করার ইচ্ছে তার অন্তহিত হ'ল। শরণদার 
গম্ভীর-মুখকে সে ভারি ভয় পেত। 

ফিরে আস্ছে এমন সময় শরণের শেষ কথা কয়টা তার 
কানে গেল। তাঁর বকুলফুল মালতীর হার ! তার কাছে পানু- 
মামা গলাধাকা খেয়েছে? ভারি মজার কথা ত! দীড়াও | "* 

সেদিন পান্থুবাবু সন্ধায় এসে স্ুনন্দাকে কোলে বদাতেই 
সে জিজ্ঞাস! করুল “আচ্ছা পাঁুমামা, শরণদা যে বল্ছিল 
যে বকুলফুল তোমাকে হাঁরটুরি করার জন্যে গলাধাক্কা 
দিয়েছিল? কিন্তু সে তোমার গলার নাগাল পেল কেমন 
করে বল না।” 

চামেলী রোজ রোজ হাঁবা মেয়েটার বেফাস কথায় 
তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। এক চড় বসিয়ে দিয়ে 
বল্লেন : “লক্মীছাড়া মেয়ে, থেমন চেহারা তেম্নি বুদ্ধি। 
যা মুখে আসে তাই বলিস্‌।” 

হাব! মেয়ে তার বুদ্ধির ত্রুটি সম্বন্ধে সওয়াল জবাব না 
কারে শ্রেফ. স্চমে তান ধরল। পান্ুবাবু “কাল 'আস্ব 
মিলি” ব'লে ব্রস্তপদে প্রস্থান করলেন। পথে শরণের সঙ্গে 
দেখা। শরণ তীর দিকে ভাঁকাতেই তিনি তার দিকে 
অগ্নিময দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে বেবিয়ে গেলেন। 
শরণ দেখল তিনি বিড় বিড় ক'রে কি বকৃতে বক্‌তে 
চঠলেছেন। 

গেটের কাছে গিয়ে গেট খুল্তেই পাচ্ছবাবু ঠিক অমরের 
সামনে পড়ে গেলেন। তিনি কেমন-যেন একটু চমূকে 
গিয়ে কোনো কথা না ব'লে ত্বরিতপদে নিক্ষান্ত হ'লেন। 

অমর তার দিকে খানিকক্ষণ অনমনস্ক ভাবে চেয়ে রইল । 
থানিক পরে হঠাৎ মাথা নেড়ে শুধু বল্ল : “নাঃ।” 


(১৭) 


পরদিন শরণ বাড়ীর বাইরের মাঠে তার ছোট্ট চালাঘরে 
শুতে যাবার সময় কি-একটা দরকারে তার টিনের তোরজটি 


ল্োষ্*_-১৩৩৫ ] 


লাক 


৬৮৪৯. 


খুলতে গিয়ে ভারি আশ্চ্ঘ হয়ে গেল। চাবিটা তালাতে 
ঢোকাতে ভারি কষ্ট তে লাগল ও জোর ক'রে ঢটোকাবার 
পরও তালাটা খুল্ল না। তাঁর তালা কে খুল্তে গিয়ে 
নষ্ট ক'রে দিয়েছে? সামান্ত চালায় একটা টিনের তোরঙ্গ। 
চোরের কি আর খেয়ে দেয়ে কাঁজ ছিল না? 
খানিকক্ষণ জোর-জার ক'রে ঠিক করল পরদিন 
একটা চাঁবিওয়ালা! ডেকে যা-হয় ব্যবস্থা করবে। ভেবে 
_সারাদিনের থাটুনির পর শুতে-না-শুতে ঘুমিয়ে পড়ল। 


(১৮) 


পরদিন ভোরবেলা তার ঘুম ভেঙে গেল। সে উঠতে 
সচরাচর একটু দেরি করত, কিন্তু সেদিন তার ঘুম হ'ল না। 
সে তাড়াতাড়ি ছুটল একটা চাবিওয়ালার খোঁজে। তার 
মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্ত আশঙ্কার কম্প জমে 
উঠেছিল।:-."অথচ : সে ভাব্‌ছিল_কেন এ আশশঙ্কা_বড় 
জোর তার ছু একখানা কাপড় চাদর চোরে নিয়ে গেছে।'"" 
কিন্তু তবু তার মনটার মধ্যে ভারি একটা অন্বপ্তির মেঘ 
দেখা দিয়েছিল। 

চাঁবিওয়ালা নিয়ে সবে ঘরে ঢুকেছে এমন সময়ে অমর 
ঘরে ঢুকল ।--“এ কি! ছোটদাদামণি! আপনি!” 

অমর যেন অপরাধীর মতন মুখ নীচু ক'রে একপাশে 
ফ্াড়ালেন। পান্থুবাবু দারোয়ানকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
শরণ বিস্ময়ে চোখ মুছল। স্বপ্ন দেখছে নাকি? 

পাঙ্বাবু দরোয়ানকে বল্লেন £ “ভাঙে তোরঙ্গ |” 

শরণ হতবুদ্ধির মতন তাঁকাল-_অমরের দিকে । একী 

চাঁবিওয়ালা বলল : “ভাঁউনেকো দরকার নহি, হম্‌ 
থোল দেতে হে!” 

পান্থুবাবু চটে উঠলেন : “তুম্‌ কোন্‌ হায়?” 

এবার শরণ কথা কইল, বল্ল : “আমার তালাটা কাল 
চোরে নষ্ট করে দিয়েছে । চাঁবিটাতে খুলছে না। তাই 
এই চাবিওয়ালাকে--” 

পা্ুবাবু একটু থতমত খেয়ে বল্লেন : “মিথ্যে কথা। 
ব্যাটা নিজে চোর-_৮ 

অমর হুঠাৎ বাধা দিয্বে চাবিওর়ালাকে বল্ল £ “দেখো ত 

ঠো, কোই ছুমরা! কুঙ্গি সে খুল! থা-ইয়া৷ নাহি” 


চাবিওয়ালা তালাটা একটু পরীক্ষা ক'রে বল্ল, 'কেউ 
তার ওপর জোর করেছিল নিশ্চয়ই, কেন না ভিতরের 
একটা দাত বেকে গেছে । 

পান্থবাবু গর্জে ঝলে উঠলেন “ঝুট-_চোঁরকো থাকে: 
দকে কাম নাহি--” 

( রাগলে তার বেহারী হিন্দী আরও অপরূপ হয়ে উঠত!) 

অমর তাকে হাতের একটা ভঙ্গীতে থামিয়ে চাবি- 
ওয়ালাঁকে বল্ল £ পখুলো ত সহি।৮.*, 

শরণের তোড়ঙ্গের মধ্যে অমরের রেশমী চাদর পাওয়া 
গেল। 

পান্ুবাবু বাইরে অশ্িমুষ্তি হয়ে উঠলেন, অথচ তার 
কথ্ন্বরে একটা উল্লাস বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল; বললেন : 
“রূপোর ঘড়িটা কোথায় রেখেছিস্‌ বল? দরোয়ান 
পুলিশ ফুলিশ ডাকো ত জলদি করকে_ব্যাটাকো৷ হুম্‌ 
শ্ীবরমে পাঠায়কে তব ছোড়েগা। ব্যাটা বদমায়েশকা 
সেরা” 

অমর দরোয়ানকে বারণ ক'রে দৃঢ় স্বরে বলল £ 
ব*লেই ঘর থেকে ধীরপদবিক্ষেপে বেরিয়ে গেল । 

শরণ বিহ্বলের মতন খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল রেশমী 
উড়ানিটার দিকে । হঠাৎ মাথায় একটা গুরুতর আঘাত 
লাগলে মানুষ অনেক সময় বলতে পারে না কোথায় তার 
লেগেছে |. 

চারা তার দৃষ্টি গড়ল। 
সে হাতনেড়ে পাগলের মতন চীৎকার ক'রে ডাকৃল : 
“ছেটদাদামণি-_* 

অমর ফিরল। 

শরণ কিছু না! ঝলে পান্ুবাবুর পরণের ধুতির কৌচার 
ধু'্টটা খপ-ক'রে তুলে ধ'রে অমরের নাকের কাছে ধরল। 
বল্ল £ «দেখুন এই ঢের! চিহ--এ আমাদের ধোপার চিচ্ 
নয়।” বলেই রেশমী চারটার ওপরের দিকের কোণটা! 
তার সামনে ধরল। সেই একই ঢেরা-সই। একই ধোঁপা 
ছুটো কেচেছে। বলে বল্ল; “চলুন এই ধোপার খোজে, 
সহজেই খুঁজে বার করা যাবে-_সে বলবে কে রেশমী চাদরটা 
কাঁচতে দিয়েছিল। আমি না! পাস্ুবাবু ।” 

পাশ্থবাবু প্রথমটা হতভম্ব হয়ে চুপ করে গেলেন। 
পরে হঠাৎ তড়িৎ-্পৃষ্টের মতন টাঁন-মেরে শরণের হাত থেকে 


ণ্না 1 


. ভাই 


[ ১৫শ বর্ষ-_২র খণ্ড সংখা 
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উড়ানিটা কেড়ে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন ; “ব্যাটা 
তোকে আমি আজ মেরেই ফেন্ব ।” 

অমর গন্ভীর স্বরে বল্ল: “দরোয়ান-_-বাঁবুকো 
'নিকাঁল দেও 1” 

| (১৯) 

সেদিন থেকে চামেলীর সঙ্গে অমরের কথা বন্ধ হঃয়ে 
গেল। * 

অমর নতমুখে একটা দশটাকাঁর নোট শরণের হাতে 
গুজে দিতে যেতেই শরণ বল্ল ; “ছোটদাদামণি _এ টাঁকা 
দিয়ে চরণকে একটা! কিছু খেলনা কিনে দেবেন। আমি 
এনিয়ে কি করব?” ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে পরে 
শুধু বল্ল : “কেবল আপনার আলমারির চারি আপনি 
ফেরত নিন দাঁদামণি। আর-_”বলে মুখ নীচু ক'রে বল্ল £ 
“আর আপনার মনিব্যাগট! এখন থেকে বড়মার জিম্মাতেই 
দেবেন।” 

(২০) 

সেদ্দিন থেকে শরণ অমরের ঘরের কাঁজগুলি মুখ বুজে 
ক'রেযায়!-*'তার জিনিষপত্রের তদারক আর করে না। .. 

তার শ্নেহ-সতর্কতার বাড়াবাড়ি থেকে অমর নিষ্কৃতি 
পেল। কিন্তু কোথায় একট! বেদন! জেগে উঠল যে!... 

অথচ শরণের কাছে দোষ স্বীকার করাও যে অসম্ভব ! 

(২১) 

মনিবের পদ-মধ্যাদা অমর বজায় রাখুল। কিন্তু মনের 
মধ্যে কোনও সম্্মের তৃপ্ডি-সঞ্চিত হয়ে উঠল না !... 

পাহ্বাবু সেদিন যখন শরণকেই চোর প্রমাণ করবার 
অন্তে তাকে শরণের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন_-তখন 
সে তাঁর অবিশ্বাস সত্বেও কেন গেল এ-কথা ভাষৃতেও সে 
যেন জজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যায় যে! শরণ কি ভাব্ল? 
সমস্ত সংসারে মাত্র একটা লোক তার বিশ্বস্ত হৃদয়ের নিবিড় 
শরদ্ধাতক্তির ডালি নিরন্তর তার পায়ের কাছে ধরত-_তাঁর 
. অহেতুক অন্্রাগের তাগিদে। এ অঙ্করাগের সে খুব 
. মর্ধ্যা্দাই রাখল !..কিন্ত তবু শরণের কাছে মাঁফ চায় সে 
কেমন. করে !."'সামান্ একটা চাঁকরের কাছে? ছিঃ [... 

অথচ করেকদিন রোজ রাবে একটা অন্গতাঁপ নিবিড় 


হ'য়ে উঠত) সে ঘুরে ফিরে নিজেকে জিজ্ঞাসা কম্গৃত যে 
অকারণে এমনতর একটা ক্ষোভ তাঁর মনের মধ্যে উপচিত 
হয়ে উঠল কি ক'রে, যাঁতে ক'রে শরণের মতন বিশ্বস্ত 
অনুচরের সন্বন্ধেও এমন অপবাদে সে কান দিতে পায্ল?, 
বাস্তবিক কি জন্যে এ ক্ষোভ? তাদের একান্বর্তী পরিবার । 
শরণ তাঁর একার চাকর নাঁ, তাঁর মাইনেও খায় না। সে 
তার যেটুকু সেবা করে, ধরতে গেলে তার সেটা ঠিকু করার 
কথা নয়। সে করে শুধু তার বিশ্বস্ত হৃদয়ের শ্বতঃ-উৎসারিতূ._ 
দান-উচ্ছলতা থেকে । তবে? তবে, যে-পরিচর্ধযার ওপর 
তার কোনো দাবী-দাওয়াই নেই, যে-সেবা বস্তুতঃ তার একটা 
উপরি-লীভ মাত্র, এক কথায়-_যে শুশষার জন্তে তাঁর উচিত 
শুধু কৃতজ্র-থাকা-_সে দেখা-শোনার দানকে সে প্রাপ্য 
বলে ভেবে বন্তে গেল কোন্‌ বিড্থনায়? শুধু প্রাপ্য ব'লে 
ভাব্‌লেও বা কথা ছিল-_কাঁরণ মানুষের স্বভাব অনেক 
সময় পণ্ড়ে-পাওয়া জিন্রিষকে অঞ্জিত সম্পত্তি ভেবে তুল 
করে থাকে দেখা যায় বাঁটঞ্কিন্ত যেখানে পাওয়ার শ্বত্বই 
কায়েম হয় নি সেখানে দানের সম্তরম সন্বন্ধেও সে চেতনা 
হাঁরিয়ে বস্ল কী অন্ধতায়?-_বিশেষতঃ যখন বাড়ীতে চরণের 
কঠিন অস্থথের জন্তেই এ দানের কার্পণ্য ঘটেছিল? সে 
ভাবতে লাগ্ৰ রিক্ততাঁর মধ্যেই কি তাহলে মানুষ বেশি 
আত্মস্থ থাকে ? ., 
তার মনে পড়ল শরণের বিশ্বস্ততার কথা। শুধু 
আল্মারির চাবি ও মনিব্যাগের রক্ষণাবেক্ষণই ত নয়__ 
কতদিন তাঁর বালিশের নীচে সে ভূলে কত টাকাই না ফেলে 
রাখ্ত। রাতে সে বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী থেকে ফিরতে-না- 
ফিরতে শরণ সে-টাকা তার হাতে দিত। সেই-শরণের 
সম্বন্ধে সামান্য একটা ঘড়ি ও চাদর চুরির অপবাদ! আর 
সে অপবাদে বিশ্বাস করল কি না সে_-বিশেষতঃ যখন 
অপবাদদাতা-_শ্বয়ং পাছবাবু! শরণকে দেখলে দে তার 
দিকে আর সৌজা৷ তাকাতে পাযূত না।:.. 
আর শুধু বিশ্বস্ততাই ত নয়! দরদযে! কীদয়দের 
সঙ্গেই না সে তার খু'টিনাটি কাজগুলি করবার ভার স্বেচ্ছায় , 
বহন কম়্ুত! তার আজকাল হঠাৎ মনে পড়তে লাগল 
শরণ তার অনুপস্থিতিতে তার ঘরে ছেলেপিলেদের আস্তে 
দিতে কি আপত্তিই না! কর্‌ত--পাছে তার ঘর ভারা একটুও 
অপরিষ্কার করে! এখন সে শুধু তাঁর কাজটুকু করে, 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৫ ] 


চাক 


জিঙ্ক 


৭০৮015500880710180100555100100185008510005108088010510218101াাা010110085711008018108811010011001াাাাাাার 


শরণ মাথা নীচু ক'রে নির্দিষ্ট থামের পাশে গিয়ে দিয়ে 
রইল। তার চোখ ছুটো জলে উঠল | অমরেরও ভারি 
 ক্বাগহ'ল। 'সে বল্লঃ পবড়বৌদি কেন আর ধরে রাখ 
ওকে? ছাড়িয়ে দাও আপদ যাক্‌।” 

জ্ঞানদা বললেন; “থাক্‌ থাক ও কথা এখন। ছাড়িয়ে 
যদি দিতেই হয় তবে সেটা ত খুবই সহজ, তা নিয়ে অত রাগ 
টাগ করার দরকার কি!” 

খাওয়া চল্তে লাগ্ল। :' 

হঠাৎ যোগেন্ত্র নাঁড়, মুখে দিয়েই মুখ থেকে ফেলে দিয়ে 
রেগে উঠে বল্লেন : “বড় বৌ__ নাড়, করেছে কে ?” 

জ্ঞান্দ। বল্লেন £ “কেন?” 

--আগে বলকে করেছে?” 

চামেলী বল্ল: *শরণ।” 

যোগেন্্র ক্ষিপ্তের মতন উঠে দীড়ালেন। 
«শরণ_:080060 10100--৮ 

শরণ থামের পাশ থেকে সাম্‌নে এসে দীড়াল। 

যোগেন্দ্র বল্লেন ঃ “নাঁরকোলের নাড়ুন দিয়ে তৈরী 
করতে হয় এ কথা তোঁকে কে শেখালো! ? স্য়ার _” 

জ্ঞানদা বদ্লেন; “সেকি? ভন! 

অমর মুখে দিয়েই বল্ল ১ “উঃ, জুনে পুড়িয়ে দিয়েছে। 
বউদি আজই ওকে ছাঁড়িয়ে দাও, দোহাই তোমার--এ রকম 
লঙ্ষমীছাড়ার মতন যাঁর কাজ.--” 

চামেলী ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বলে উঠল £ “দিদি, বলিনি 
আমি? তা তুমি বল্বে কেবল, যে চাকর ছেলের সামান 
- চাকর আশ্রিতের মতন-_আরও কত কি-_” 


বললেন 


যোগেন্দ্র রক্ষত্বরে ঝলে বস্লেন : “চাঁকর [71001৩- 
৪610] “চাকর কুকুর--” 

শরণ থামের পাঁশ থেকে বেরিয়ে এসে বল্ল £ “বড়বাবু 
গাল দেবেন না বলে দিচ্ছি__” 


চাঁমেলী আরো কাংস্পান্রের মতন বেজে উঠে তীক্ষকণ্ঠে 
বল্ল “্দরোয়ান-বের ক'রে দেত লক্ষীছাড়। নেশাখোর 
মাতাল ব্যাটাকে__” ও 
শরণের মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে উঠল । সে ঝলে উঠল: 
বৌমা, মুখ সামূলে কথা কইবেন, নেশীখোর বল্বার আপনি 
কে? নেশা করি কি আপনার বাঁপের টাকায়?” 
_.. যোগেন্্র ক্ষিপ্তবৎ লাফিয়ে উঠুলেন। অমর ও রমেন 
১১১ 


তাঁকে ধরতে যাবার আগেই তিনি প্যত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা” বলেই তাঁর রগের ওপর এক বিরাট চড় মারলেন। 
শরণ ঘুরে পড়ল । 

জ্ঞানদা “ওগো! কি করলে গো” ঝলে কেঁদে ছুটে এলেনু। 
শরণের কপাল মারবেল পাথরের উপর দমান ক'রে পড়ে 
ফেটে গেল। তাঁর কপাল ও নাক দিয়ে গল গল-ক'রে 
রক্ত বেরুতে লাগল । 

চামেলীও ভয় পেয়ে কেঁদে উঠ্ল। 

রমেন্ত্র ডাক্তার ভাকৃতে ছুট্লেন। অমর দরোয়ান ও 
মাতুর সাহায্যে শরণকে তার বৈঠকথানা ঘরে একটা ক্যাম্প 
খাটে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল। যোগেন্ত্র ভয় 
পেয়ে না-খেয়েই সোর্গা ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠে কল্কাতা 
চম্পট দিলেন। 

জ্ঞানদা অজ্ঞান শরণের মাথায় পটি বেঁধে বরফ দিতে 
লাগ্লেন। মাতু হাওয়৷ করতে লাগ্ল। অমর আইস্‌- 
ব্যাগটার মধ্যে বরফ বদলে দিতে লাগ্ল। | 


(৩৪) 

ডাক্তার এসে সব শুনে বল্লেন : ত্রেনের ০0107183101 
হ/য়েছে-_কিন্তু সম্ভবতঃ.নেশ। ছাঁড়া ৮০ এর আছে। 
কাঁজেই 01০০4-0:589৩৩ খুব বেশি হ'য়ে পণড়েছে-_খুব 
সাবধান। একটুতেই 11৩০৭-999০] ছিড়ে যেতে পাঁরে, 
তা হ'লে ্ৃত্যু অবধারিত ।-__বিশেষতঃ যদি আবার ভাঁঙ কি 
মদ কি কোনও 11869510808 থেয়ে বসে ।৮ 

উপস্থিত শুধু মাথায় বরফ ও হাওয়া ব্যবস্থা ক'রে তিনি 
চলে গেলেন। জ্ঞান হ'লে একটা ওষুধের ব্যবস্থা কারে 
দিলেন। . 

জ্ঞানদা ডুকরে কেঁদে উঠলেন: “আহা-_গরীবের 
বাছাকে আমরাই মেরে ফেল্লাম রে। চরণকে ও যমের 


১ দোঁর থেকে টেনে এনেছিল কি না” 


ষঠীচরণও “শরণদা শরণদা” ক'রে কেঁদে উঠল । 

চামেলী তাকে প্চুপ চুপ শরণদার কাছে ঠেচাস্‌ নি, 
আয়, শর্ণদা! ভাল হয়ে যাবে রে ভাল হয়ে যাঁবে_-ভয় 
নেই, »লে তাঁকে টেনে এনে তার হাতে আমসত্ব গুঁজে দিল। 

ফ্ঠীচরণ আমসৰ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এক কোনে একটা 
মাছুরের ওপর বাঁলিশে মুখ গু'জে পড়ে রইল। 


রহ 


শ৮৯ স্তান্সব্তল্রম্থ [১৫শ বর্ষ--২য় খও-_আ্ঠ সংখ্যা 
1০555015000101010010711010071800871070081101115101817710001110171000816071100011100110111011511171111510000000111100110000111111110101101)1 1 উদ 
সথনননা বল্ল £ *ওমা-_চরণদা-_আমসন্ব খেলে না? “দিদি, সেরে উঠুক মে ভাল । কিন্ধু কথায় কথায় আমাদের 


ও চরণদাঁ-শোনো| না-মা--চরণদ। শুন্ছে না--” 


যীরণ__“ঘ। য| দিক্‌ করিস্‌ নি" বলে সুনন্দাকে ঠেলে: 


দিগ। দে মেঝের ওপর দম্‌ ক'রে পড়ে কেঁদে উঠল। 
“বেশ হয়েছে” ব'লে তাঁকে টেনে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
চামেলী বল্ল: প্থাঁক চুপ ক'রে শুয়ে পোড়ারমুখী__ 
সারাটা দিন কেবল শরণদা আর চরণদা আর হৈ হৈ হৈ- 
ব'লে বেরিয়ে গেল শরণকে দেখতে । 

মোহিত “চরণদা__দেখ্বে এসো শরণদ! তার চাঁলা ঘরে 
নেই--ছোট্কার বৈঠকখানায় শুয়ে” ঝলে চরণদাকে শুয়ে 
থাকৃতে দেখেই বল্ল £ “এ কী-_চরণদা শুয়ে কেন? 
চৌবাচ্চায় নৌকো ছাড়বে না?” 

যষ্ীচরণ বালিশ থেকে মুখ ন! ভুলেই বল্ল : 
তুই যা 

মোহিত চরণদাকে ”ওঠো! চরণদা__দেখ সে-_” ঝলেই 
তার পাশের মালিকহার! আমসত্বটি দেখে আর বাক্যব্যয় না 
ক'রে সেটি তুলে নিয়েই মুখে পুরে দিয়ে চোরের মতন 
বেরিয়ে গেল। 


ণ্না__ 


(৩৫) 

পরদিন শরণের জর বিকারে পরিণত হ'ল। অমর 
সারা রাত তার বিছানার কাছে জেগে রইল, আর শরণ 
সারা রাত বকৃল। 

ছুদিন পরে বিকার কেটে গেল__কিন্তু জর ছাড়ল না । 
শরগ একটু ঘুমিয়ে পড়ল। 

অমর ডাক্তারকে ডেকে আন্ল। 

ডাক্তার বললেন £ এখুব সাবধান হওয়া দরকার-_ 
যদিও 45112977ট1 যে কেটে গেছে এটা একটা ভাল লক্ষণ। 
0000993190এর থারাপ ৪5০)টাও কেটে গেছে। কিন্তু 
খুব সাঁবধান। মাথায় রক্ত কোনোমতে না চড়ে। 

. ও সিদ্ধিটিদ্ধি যেন আর না ছোয়। [76886 95016900 

209) 9 8৪০]. এই ওষুধটা তিন ঘণ্টা অন্তর-__» 

জানদা শুনে চোখ মুছে বল্লেন: প্মা ছূর্গা, 
হতভাগাটাকে ভাঁলয় ভালয় সারিয়ে তোলো মা। নইলে 
আমরাই ওর হত্যের কারণ হব মা।” 

রমেজ্র অমর. চামেলী 'পাশে ছিল। চামেলী বল্ল : 


 বৈমাত্র ভাই 


নিমিত্তের ভাগী কর কেন বল ত? বট্ ঠাকুর ওকে মেরে- 
ছিলেন কি সাধে? তাঁকে যে অপমানটা করল ও চাকর 
হয়ে তার কি? আর আমাকে বাঁপ তুলে__” 

জ্ঞানদা জীচল থেকে মুখ তুলে বল্লেন £ “মেজ বৌ, 
তোর প্রাণটা কি পাষাণ দিয়ে গড়া রে? মাস্ট বীচে 
কি না ঠিক নেই, আর তুই সেই তুচ্ছ মুখ-ফম্‌কে কথাটাকেই 
বড় ক'রে দেখলি?” 

রমেন্্র জঞানদাকে ধ'রে তীর শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। 
বল্লেন £ “থাক্‌ থাক্‌ বউদি ওর সঙ্গে তর্ক ক'রে ফল কি 
বল? এতদিনেও কি তুমি বোঝো নিযে বিধাতা! ধে-মনকে 
ছোট ক'রে গণড়ে পাঠান সে-মনকে মানুষ হাজার টানলেও 
বড় করতে পারে না?” 

চাঁমেলী চোঁখে অচল দিল। 

ঘরের মধ্যে রইল কেবল অমর। 

সে বল্ল: “মেজ বৌদি, কেঁদনা। আমি ওর হয়ে 
তোমার কাছে মাঁফ চাচ্ছি। * 

চামেলীর অশ্রর বন্তা আরও ফুলে উঠল। 

অমর বল্ল; ৭ও বড় ছুঃবী বৌদি। আপনার বল্‌তে 
কেউ নেই ওর। এখানে একটু স্নেহ পেয়েছিল বলেই হঠাৎ 
এ ভুলটা ক/রে বসেছিল যে পরও আপন হয়।” বলেই 
আত্মন্ংবরণ কঃরে বল্ল “এর আগে ও আপামের 
চা-বাগানে কুলি ছিল। পাঁচ পাঁচটা বছর সেখানে নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ ক'রে সেখানকার সাহেবকে মেরে পালিয়ে 
আসে ।” 

চামেলী চম্‌কে মুখ তুলে বল্ল £ “সে কি? কেন?” 

অমর বল্ল £ "ওর স্ত্রীও সেখানে কাঁজ করত। 
সাহেব তাঁর গর্ভাবস্থায় তাঁকে লাথি মেরে মেরে ফেলে ।” 

চামেলী মুখ নীচু ক'রে রইল। 

অমর আবার বল্ল £ “তার পর ও দুিক্ষ ও মড়কের 
দেশে অনেক ঘুরে, অনেক কষ্ট সঃয়ে শেষটায় অনেক ঘুরে 
ঘুরে এদেশে আসে 1” 

চাঁমেলী বসল ঃ 

অমর বল্ল ঃ 


“এখানে এল কেন ?” 

“ভেবেছিল বাপ পিতামছের ভিটেয় 
একটু মাথ! গুজবার যায়গা দিতেও , 
পারে ওকে |” 
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৮ 
নিজ মাত খানিকক্ষণ ছুজনের কেউই কথা কইল না। 
শা অমর বল্ল £ “কিন্তু জীবনকে রূঢ়ভাবে বিচাঁর করতে 
-তার গর” ৃ 


-_তার পর আর কি? ও পৈতৃক ভিটেমাটি ভাইকে 
ছেড়ে দিয়ে চাকরী করতে এসেছিল আমাদের এখানে। 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে মকদ্দমা! করতে ওর লক্জা কর'ল__ 
ছোটলোক কি না।» | 

চামেলী কথা কইল না। 

অমর বল্ল; “এধাঁনে আমার ও মেজদার ও-_বিশেষ 
করে বড় বৌদির কাছে ও প্রথম এমন ব্যবহার পান যাতে 
ওর মনে হয় থে ওকে বিধাতা পণ্ড ক'রে গড়েন নি- মান্য 
করেই তৈরি ক রেছিলেন।% 

বলে আবার একটু থেমেই বল্লঃ “সংসার এ কথা 
ওকে ভূল্তেই শিখিয়েছিল |” 

চাঁমেলী চোখ মুছে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা কুল : “কেমন 
ক'রে জান্লে তুমি এত কথা ?” 

--৭ওরই মুখে। কর়দিনের বিকারের প্রলাপে ।» 

চামেলীর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল £ “আহা 1” 

অমর গ্রীত হ'য়ে গাঁ স্বরে বল্ল : “ওর দিক থেকেও 
কথাটা একটু ভেবে দেখা যেতে পারে বৌদি।* বলে একটু 
থেমে মুখ নীচু ক'রে বল্ল £ “অন্ততঃ গত কয়দিন ওর 
মাথার কাছে ঝসে ওর গ্রলাপের মধ্যে দিয়ে ওর দুঃখের 
কাহিনী শুন্তে শুন্তে আমার মনে হচ্ছিল যে আমর! সেদিন 
ওয় অপরাধটাই দেখলাম, অপরাধীকে দেখি নি। যদি 
দেখতাম, তা হ'লে হয়ত এত সহজে এ মস্ত সত্যটা ভুলে 
গিয়ে বসে থাকৃতাম না যে ও-ও মানুষ ।” 

চাঁমেলী কি বল্‌তে গিয়ে থেমে গেল। 

অমর আবার বল্‌তে লাগ্ল£ “তোমার দোষ দিচ্ছি 
মনে কোরে! না বৌদি। সংসারে সর্বদা শত রকম 
দাবীদাওয়া নিয়ে ঘর করতে হলে মানুষের শীস্ত হয়ে 
ভাব্বার সময় প্রায়ই থাকে না। থাকে না বলেই আমরা 
পরের আচরণটা শুধু নিজের দিক্‌ দিয়েই বিচার করতে 
যাই। অথচ-'.* 

বলে একটু মৃছু স্থরে বল্ল; “অথচ মনে হয় 
মেজ বৌদি. যে সঙ্গে সঙ্গে নিজের ব্যবহারটাও যদি ওম্‌নি 
মাঝে মাঝে পরেয় দিব দিয়ে ভেবে দেখতে বেতাঁম 1.” 


গেলেই কি পরকে ঠিক বোঝ! যায় বৌদি ?” 

চামেলী তবুও কিছু বল্ল না। | 

অমর খানিকক্ষণ তার উত্তরের প্রতীক্ষায় রইল। তার 
পরে হঠাৎ বল্ল : "এ কয়দিন আমার কি কথাটা খুব বেশি 
কারে মনে হচ্ছিল জান বৌদি?” 

চামেলী বল্ল £ "কি ?” 

_ “আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে-দেওয়ার কথা- সেই 
ষোল বছরের সময়_-যার ফলে আমি আঁজীবন মূর্খ ও 
বকাটে হয়ে রইলাম ।” 

চামেলী জিজ্ঞান্থভাবে তার দিকে চাইল, কোনো কথ! 
কইল না। 

অমর ব্তে লাগ্ল £ "স্কুলে আমি মদদ ছেলে ছিলাম 
না বৌদি-_যদিও ডানপিটে বরাবরই ছিলাম। তবু ক্লালে 
ফার্ট সেকেওই হা'তাম, নীচে প*ড়ে থাকৃতাম না। 

প্হয়ত পরে পড়াশুনোয় ভাল ক'রে যাঁকে বলে মানুষ 
হ'তে পারতাম-_যদি স্থুঘোগ পেতাম। কিন্তু আমার 
ভিতরে ভাল-হবার সম্ভাবনাটা কতখানি ছিল সেটা নিয়ে 
মাথ! ঘামানোর সময় ও ধৈর্য্য আর যারই থাকুক আমাদের 
হেড মাষ্টারের যে ছিল না এটা নিশ্চিত । 

“তাই আমাকে তারা স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল অত্যন্ত 
সহজে-_মামার একটা দিনের__কয়েক মিনিটের-_না তাঁও 
নয়__কয়েক সেকেণ্ডের--অপরাধে |» 

বলে অমর একটু শ্লীন হেসে বন্ল ; “সে কথা তোময়! 
সকলেই জান, অন্ততঃ গুনেছে। অপরাধট! সামান্তও নয়। 
আমাদের দীঞ্ছ মাষ্টারের হাত কাম্ড়ে দেওয়াটা সহজ পাপ 
নয়__বিশেষতঃ যখন সে পাপট। আমচুরির অপরাধের কাধে 
চ'ড়ে আরও মন্ত হয়ে উঠেছিল 1” 

চামেলী বল্ল £ "তুমি চুরি ক'রেছিলে? একথা ত 
শুনি নি এর আগে। কেন করতে গেলে 1” 

অমর বঙ্ল ; “সমাঞ্জের আইন কাঁ্ছনে সেটা চুরি 
হ'লেও আজ অবধি আমি কোনোমতেই সমাজের সঙ্গে সার 
দিতে পারি নি যে সেটা ঠিক চুরিই হয়েছিল” 

-সপ্মানে 1? 

অমর বল্ল ; "খন আমার বরস পৌঁনর । আমি সবে 
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ম্যাটিক ক্লাসে উঠেছি। ও-সময়ে মীনগষ একটু একগুঁয়ে 
হয়--অবাধ্যও হয়। কিন্তু এ একগুয়েমি ও অবাধ্যতা 
অভিভাবকদের ও ্কুলমাষ্টারের কাছে যতই অপরাধের হোঁক্‌ 
না! কেন-_পনর বছরের ছেলের কাছে ত ঠিক্‌ পাপ মনে হয় 
না, উথানেই যে যত গোল ।” 

--তিকুছুরি ত চুরি?” 

. অমর বল্ল : «কে জানে! সব সময়েই কি তাই? 
অন্ততঃ সেদিনের আম-চুরিটার কি অন্ত একটা দিকৃও 
ছিল না?” 

চামেলী বল্ল : “কি হয়েছিল ?” 

অমর বল্ল : “তাহলে খুলে বলি শোনো । এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে আমি আজ অবধি কথনো কারুর সঙ্গে আলোচনা 
করি নি। তোমাকে আজ কেন বল্ছি তা-ও জাঁনি না” 

বলে একটু থেমে বল্ল ঃ 

“বোধ হয় মনটা থারাপ আছে বলে” 

ঝলে কি-একটা বল্তে গিয়ে থেমে গিয়ে বল্ল ঃ 
«আক্ষেপ থাক্‌__ব্যাঁপারটাই বলি শোনো-_তাঁরচেয়ে |” 

ব'লে সাম্নের একটা তক্তাপোষে চাঁমেলীর পাঁশে অর 
বস্ল। তারপর বলতে লাগল £ 

“আমাদের গীয়ে একটা কুমু বলে চোদ্দ পনের বছরের 
খোঁড়া মেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াত। 

“তাঁর প্রতি প্রথম থেকেই আমার কেমন-যেন একটা 
মায়া প'ড়ে যাঁয়। সে আমাকে তাঁর গ্রামা জীবনের দুঃখ- 
কষ্টের কথা মাঝে মাঝে বল্ত। 

প্তাঁর বাঁপ ছিল একটা মাতাল ও ম| ছিল রুগ্ন। সে-ই 
ভিক্ষে ক'রে মা-কে খাওয়াত ও বাঁপ প্রতিদানে তাকে প্রায়ই 
মদ খেয়ে এসে মারধর করত। 

“বুঝতেই পারছ যে ভিক্ষে যদি কম হ'ত তাহলে মারও 
খেত সে বেশি। 

_ “আমি তাকে মাঝে মাঝেই আমার জলথাবারের পয়সা 
থেকে বাচিয়ে এক আধটা পয়সা দিতাম। 

“সেদিন আমার হাতে পয়সা ছিল না । তাঁকে বল্লাম 
তার পরদিন ধদি সে আসে -. 

“সে কেঁদে বল্ল; “আজ বাবা সকাল থেকে মদের 
নেশীয় চুর হয়ে আছে শুধু হাতে ফিরে গেলে বড 
মারবে, তাঁছাড়া মার অস্থখও আজ বড় বেড়েছে।' ব'লে 


বল্ল: “যদি এ সাম্নের আম গাঁছ থেকে অন্ততঃ দুটো 
পাকা আমও-” 

“আমি বল্লাম £ "সর্বনাশ, তাহ'লে কি আর রক্ষে 
আছে! ও যে সাক্ষাৎ রুতাস্ত দীহুমাষ্টারের বাগান! স্কুলে 
তাঁর দাপটে আমরা সর্বদা তটস্থ হয়ে থাকৃতাম। 

“সে বল্ল : বাবু--দীহু মাষ্টারের অবস্থা ভাল) তাঁর 
বাগানে এবার আমও হয়েছে অঢেল। দুটো! আম খেয়ে 
যদি আজ আমরা বাঁচি তবে ক্ষতি তাঁর কতটুকু? 

প্ৰ'লে দুহাতে মুখ ঢেকে অশ্রুদ্ধ কে বল্ল £ 'বাবু_- 
ক্ষিদেকি জিনিষ তোমরা ত জান না__তার ওপর তিন 
চারটে আম যদি আঁজ আমি নিয়ে যেতে পারি হয় ত বাবা 
আজ না মারতেও পারে__কাঁপও বড মেরেছে--পীঠে বড় 
বাথা--আজ মারলে আর বাঁচব না+_-কান্ীয় তাঁর পরের 
কথাগুলো আর বোঝা গেল না। 

“আমি একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে টপ. ক'রে 
পাঁচিল টপকে দীন মাষ্টারের বাগানের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়লাম ও দেখতে দেখতে একটা গাছের ডালে উঠে 
কঞ্চিটার ভগ! বেঁকিয়ে আঁকাশির মতন ক'রে পটু প্‌ 
ক'রে গোটা চারেক আম পেড়ে ফেল্লাম। পেড়ে সবে 
তাকে তিনটি ছুড়ে দিয়েছি এমন সময় হঠাৎ পা ফস্কে পড়ে 
গেলাম। ভারি একটা শব্ধ হ'ল ও দীশ্ুমাষ্টার “কেরে 
কেরে' ক/রে ছুটে এলেন। তাঁর সঙ্গে তার একটা বিশালবপু 
মালি। আমি বিছ্যুদ্বেগে পাঁচিল টপকে পালাঁতে যাব 
এমন সময়ে মালিটা এসে আমার ডান পা চেপে ধযূল। 
কুমু অবশ্ত তক্ষণি পাঁলাল। 

"্দীনুমাষ্টার আমাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল 
দিচ্ছেন এমন সময়ে আমি হঠাৎ আর একবার পালাবার 
চেষ্টা করলাম। মালিটা ছুটে এসে আবার আমায় জাগ্টে 
ধ্ল। সঙ্গে সঙ্গে দীগুমাষ্টার আমার দেই কঞ্চিটা কেড়ে 
নিয়ে সপাসপ্‌ করে আমার হাতে পিঠে গালে মা্ূতে 
লাগলেন। আমার গাল কেটে রক্ত পড়তে লাগল। 
আমি যন্ত্রণায় অধীর হ'য়ে তাঁর হাতের কক্জি কাম্ড়ে খানিকটা 
মাংস তুলে নিলাম। তিনি চীৎকার করে উঠলেন। 
মাঁলিটা আমায় থানায় নিয়ে গেল। 

প্ধানায় আমাকে কয়েক ঘা! বেত দিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হজ) কিন্তু তাতে দীনুমাষ্টারের হাতটা বিষিয়ে-ওঠা থেকে 


জ্যৈ্--১৩৩৫] 


চ্রাস্ষন্জা 


রদ 


8107110110017188781000187101110818000078718118110710188170118107110787800178018780017001017088800180118811101181081817888851707088188810810088101188011810118881185788881110)018701811)11জারাতাও 


ঠেকানো গেল না। স্কুলের হেডমাষ্টার বিশেষ ক'রে তার 
প্রতি সহাহুতৃতি দেখানোর জন্তে আমাকে দিল তাঁড়িয়ে।” 

ব'লে অমর ধীরে ধীরে থেমে গেল। 

_ খানিকক্ষণ পরে চামেলীর দিকে তাকিয়ে বল্ল : “সেই 

থেকে আমি বন্নাটে ছেলে, বৌদি ।” 

চামেলীর চোখস্ছল ছল ক'রে উঠল। 

অমর বল্তে লাঁগল ; “অথচ যদি সমাজের বিচাঁরের 
আলো আমার জীবনের ইতিহাসটার মাজ খানিকটার ওপর 
না প'ড়ে সবটুকুর ওপর পড়ত তাহলে হয়ত আমার 
অপরাধটার ইতিহাস ঠিক এতখাঁনি কাঁলো হয়ে উঠত না ।» 

ঝলে একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বল্ল £ “কিন্ত 
এ আক্ষেপ যে বৃথা-তা জানি বৌদি। সমাজ চায় 
সোয়ান্তি-_স্গবিচার নয়। তাই যেটুকু সুবিচার না হলে 
সোয়ান্তি একদম অসম্ভব হ'য়ে ওঠে সেইটুকুর ব্যবস্থাই সে 
করতে পারে। তাঁর বাড়া সুক্ম সুবিচারের জন্যে তার 
মাথা-ঘাঁানোৌর না থাঁকে সময়, না থাকে প্রবৃত্তি । এটা মূর্খ 
হ'লেও আমি জানি ও মানি। তাই সমাজকে ঠিক যে দোষ 
দিচ্ছি তা নয়; আমি বয়াটে, একগু য়ে ছেলে, সমাঁজকে 
বিচার করবার অধিকারই বা আমার কোথায় ?-_-আমি 
কেবল এ কথাটা বল্লাম তোমায় আজ এই জন্যে যে হয়ত 
তুমি জীবনের এ-রকম অঙঙ্গতির ছুঃখ যে কতটা সেটা বুঝে 
আজকের দিনে শরণকে ক্ষমা করতেও পাঁর।” 

চামেলী বল্লঃ “্ঠাকুরপো-_আমি ঝুঝি যে-_” 

অমর বল্ল: “আজ এ-কথা তুমি বুঝবে কি না জানি 
না বৌদি, কিন্তু পরে যদি কখনো তোমাকে কোনো 
বড় অবিচারের ব্যথা গোঁপনে বহন করতে হয় তখন হয়ত 
আমার জীবনের এ কথাগুলে! তোমার মনে পড়লেও পড়তে 
পারে। হয়ত তখন তুমি বুঝবে যে যা লোকচন্ষুর 
গোচর তাই দিয়ে আমাদের পরস্পরকে বিচার করাটা 
কত বড় ভুল” 

বলে একটু থেমে যেন আপন মনেই বল্‌তে লাগল : 
«কে জানে__আমরা অন্তর্যামীকে কল্পনা করতে চাই ঠিক 
এই জন্তেই কি না। কে। জানে-_মানধ যদি আমাদের 
অন্তরের ঠিক পরিচটুকু পেত তাহ'লে একটা অপ্রত্যক্ষ 
শক্তিকে সর্বজ্ঞ কল্পনা করবার আমাদের এত মাথা-ব্যথা 
হাত কিনা!” 


ঝলে আবার একটু থেমে অমর খানিকক্ষণ চাঁমেলীর 
চোখের দিকে অন্যমনস্ক ভাবে তাঁকিয়ে রইল। চামেলী 
কুষ্টিত হ'য়ে চোখ নীচু করল। কি-একটা বল্তে গেল, 
কিন্তু আবার থেমে গেল। . 

অমর বল্ল £ “বৌদি, কদিন মাঝে মাঁঝে শরর্ণের 
বিছানার কাছে গিয়ে একটু আধটু বসে থাকৃতাম। জরের 
ঘোরে তার নানারকম প্রলীপের মধ্যে দিয়ে তার জীবনের 
গোপন ব্যথাগুলি শুন্তে শুনতে আমার বারবার মনে হয়েছে 
যে চাঁকরের ও মনিবের মধ্যে আসলে হয়ত কোনো দুম্তর 
ব্যবধান নেই৷ তার হৃদয়টাও হাসি অশ্রু আনন্দ বেদনার 


ঢেউয়ে হয়ত আমাদের মতনই কেঁপে ওঠে 1” 
চামেলী কোমলকণ্ঠে বল্ল : “এ কথা কে না মান্বে 
ঠাকুরপো ? তবে” 


অমর বল্ল £ “বৌদি_-শরণ এখানে একটা! বড় আশ্রয় 
পেয়েছিল। সে নেশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল, সাধুতায় বড় 
তসে ছিলই বরাবর-__তাঁর ওপর সেও যে মানুষ এটা 
আমরা স্বীকার করতে আরম্ত করার ফলে সে তার কুলি- 
জীবনের নিগ্রহের পর যেন একটা ভরসা পাচ্ছিল ;__.এমন 
সময়ে আমর! তাঁকে সন্দেহ ক'রে ছোট ক'রে দিলাম। সে 
আবার সত্যিই ছোট হয়ে গেল। অথচ:..ঃ 

বলে আবার অমর একটু থেমে গেল। তারপর বল্ল £ 
"অথচ...বড়দা, আমি_ও মাফ কোরো বৌদি, _তুমি-_এই 
তিনজনে যদি তার মধ্যে বড় জিনিষটার দাবী করতাম 
তাহ'লে'*তাহলে-হয়ত আজ তার এদশা হ'ত না। 
আমরা তাকে শুধু সে ছোঁট ছোট এই কথা বলেই 
তেমনি ক'রে ছোট ক'রে দিলাম যেমন ক'রে বাটে 
বয়াটে বলে ঝুলে আমাকে বয়াটে ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল 1” 

চাঁমেলীর দুই চোথে ছুই বিদদু অশ্রু টল টল ক'রে উঠল । 
সে জলতরা চোখে পূর্ণনৃষ্টিতি অমরের দিকে তাকিয়ে ধর! 
গলায় বল্ল : প্ঠাকুরপো-__আমাঁকে ক্ষমা! কোরো, যদি 
পার। আমি মাম্ঘটা খারাপ ছিলাম না-_এত কঠিনও 
ছিলাম না । কেবল-_কেবল...এমন ক'রে বোঝায় নি কেউ 
আমায় কখনো 1” | 

এমন সময়ে মাতু এসে বল্ল : “ছোট-দাদামণি, শরণ 
কি রকম অস্থির অস্থির করছে ।” 


৮৮৬ 


স্ডান্পতন্বন্থ 
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ৃ (৩৬) 

অমর ব্যস্ত হয়ে বৈঠকখানা-ঘরে গেল্ল। চামেলী গেল 
-পেছন পেছন। " 

শরণ ভারি ছট্ফটু করছিল। তার নিঃশ্বাসের কষ্ট 
হচ্ছিল। সে বল্ল: “মেজবৌমা, একবার বড়মাকে__ 
আমার আর-_বেশি দেরি-_-” 

চামেলী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

শরণ কাতর দৃষ্টিতে একবার স্বমরের দিকে তাকিয়ে 


বল্লঃ প্দাদামণি-_-আমি আবার ভা খেয়েছি--আর 
পারলাম না---” 

অমর অ্রস্তন্থরে বল্ল$ "সেকি রে! ভাঙ দিল 
কে তোকে ?” 


শরণ টেনে টেনে বল্ল £ “আমার টিনের তোরজে 
ছিল-_আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম-_» 

_-তৌকে ডাক্তার না বলেছে যে ভাঙের কাছ দিয়ে 
নাযেতে। নইলে থে বাচ্‌বি না রে--” 

শরণ ম্লান হেসে বল্ল £ “না৷ বাচলে ক্ষতি কি দাদামণি? 
আমার জন্তে একফৌোটা চোখের-জল ফেলবার কে আছে 
বলুন--এ সংসারে । তাছাড়া সেদিন আমি অপরাধটা ত 
কম করি নি-_মেজবৌমাকে বাপ তুলে-_” ঝলেই থেমে 
গেল। সাম্‌নে জ্ঞানদা পাশে চামেলী। 

জ্ঞানদা বল্লেন £ “শরণ__কি সব পাগ্লামি করছিস? 
তোর দেদিনকার অপরাধের জন্তে শান্তি ত তোর কম 
হয় নি বাবা ।” 

শরণ তার কৃতজ দৃষ্টি তার দৃষ্টির ওপর রেখে বল্ল ঃ 
“কিন্ত আমি যে ছোটলোক বড় মা।» 

চামেলী বল্ল £ “থাম থাম শরণ। তোকে কি বড়-মা 
সেই চোখে দেখেন যে তাকে ও-কথা বল্ছিস 1” 

শরণ বল্ল ; “না বড়-ম1--তোমার কথা শরণ ম'রেও 
ভূল্বে না। কিন্তু--” 

জ্ঞানদা তাড়া দিয়ে বল্লেন £ “ফের পাগলামি । 
ডাক্তার ত বলেছেন ভয় নেই তোর। এখন কথা 
বলিস্‌ নি__» 

শরণ ম্লান হেসে বল্ল; পন! বড়-মা-_-কথ! একটু বল্তে 
দাও আন্গ। আমি ব্যছি আমাঁর আর বেশি দেরি নেই 


০৭৮৪ 


জানদা অস্ফুট চীৎকাঁর ক'রে উঠে বল্লেন ; “বুদ্ধি 
আবার তোকে কে দিল রে হতভাঁগা--কোঁথাঁয় বেঁচে উঠুবি 
তা না--* | 

শরণ বল্ল £ “বেচে উঠেই বাকি হতমা। আমি 
তোমাদের সংসারে ত শুধু অশাস্তিরই কারণ হয়েছি--» 

জ্ঞানদা বল্লেন ; “থাম্বি তুই-ন: এমনি আজে-বাজে 
বকবি? ঘঘুমো দেখি একটু এখন - অত না৷ ব'কে। ডাক্তার 
বারণ ক'রেছেন বেশি কথা বল্তে !” বলেই তার কপালে 
হাত দিয়ে বল্লেন ; “উঃ, কপাল যে পুড়ে যাচ্ছে ছোট - 
ঠাকুরপো। ডাক্তার ডাক শীগ্গির মোটর নিয়ে যাও 
তুমি নিজে” 


(৩৭) ৬ 

ডাক্তার যখন এলেন তখন শরণ প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছে । মাথার কাছে চামেলী নিজে বরফ দিচ্ছিল । 

ডাক্তার বললেনঃ “আবার নেশা কঃরেছে না বকাবকি 
কঃরেছে ?” 

অমর বল্ল : “ভাং খেয়েছে শুন্ছি - ৮ 

ডাক্তার মুখ অন্ধকার ক'রে বল্লেন: “ও-_তাই! 
তাই ত বলি--কাল সন্ধ্যাবেলায় দেখে গেলাম-_-তখনও 
এমন 891088 ৪) নেয় নি--আর আজ সকাঁলবেলাই 
মাথায় এত রক্ত পড়ল কি ক'রে ?” 

জ্ঞানদা বল্লেন : ডাক্তার বাবু__বাঁচ্বে ত?” 

ডাক্তার গম্ভীর মুখে ঘাড় নেড়ে বল্লেন £ প্বলা যায় না। 
মাথায় রক্তের 1 এত বেশি হয়েছে যে শীত না নেমে গেলে 
যে কোনো মুহূর্তে অল্প €০1690)90এ 11900-/9886] ছিড়ে 
যেতে পারে। এখন খুব বরফ দিন-_যদি ঘুমোয় ত ভাল। 
নইলে__এই ওষুধটা দেবেন আধঘণ্টা পরে। দেখবেন যেন 
কোনও €%0192)900 না হয়। মনে আছে ত বলেছি যে 
005 1983698018970900 আগত 79 681. তর্ক, 
কান্নাকাটি--এমন কি হঠাৎ বমি কর! বা উঠে বস্তে 
যাওয়াও 115] 1% 

ডাক্তার চলে গেলে জ্ঞানদা| বিবর্ণ মুখে অমরের দ্বিকে 
তাকিয়ে বল্লেন ; "তাও দিল কে ওকে ঠাকুরপো ?” 

হঠাৎ শরণ কি-একটা কথা বল্ল বিড় বিড় কঃরে। 

অমর তার মুখের কাছে কান নিয়ে যেতেই শরণ চেষ্টা 


জ্যৈ--১০৬৫ ] 


চা্কব্জ 


(৬৬৭ 
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করে একটু জড়ত! কাঁটিয়ে বগ্ল: "দাদাবাবু_আমি 
বাঁচব না--আর--মেজবৌমাঁকে বঙল্বেন__আমীয় মাঁফ 
করতে ।” 

চামেলী বল্ল £ “বাঁচবি বই কি-_ঘুমো।” 

শরণ বল্ল; ৭না মেঞজবৌমা_-মামি বুঝতে পারছি 
__দাদাবাবু--উ:-_আমার বোধ হয় আর বেশি দেরি নেই 


_নিশ্বেন কেমন যেন আটকে আস্ছে। আমি_- 
বাচ্ব না” 
অমর বন্ল ; “বাচখি বই কি--এখন একটু ঘুমোবার 


চেষ্টা কর দিকিন অত না বকে ।” 

শরণ জ্ঞানদার দিকে তার মৃত্যুচছায়ায়ান চোখ ছুটি 
স্থাপন ক'রে বস্ল: “আর বেঁচেই বা কি হবে বড়-ম1? 
সেরে উঠলেও আপনারা ত আমাকে আর রাখতেন না। 
বড়বাবু এবার-_-মামাকে _নিশ্চগ্ন ছাড়িয়ে দিতেন ।” 

জঞানদা বল্লেন; ওরে _না-রে না। দেবেন না 
ছাড়িয়ে কতবার বলেছি--তবু তুই এম্‌নি পাগলামি করবি?” 

শরণ মারও অক্ফুট স্বরে বন্ল£ “না বড়মা__-মামি 
জানি দেবেন। আর কেনই ব। রাখবেন আপনারা! থে 
কাঁজ করে না, নেশা করে-_মুখের উপর জবাব করে--কেবল 
, অশাস্তি আনে-_” 

বলে অনরের দিকে তাকিয়ে বল্ল: “কিন্ত দাদাবাবু, 
আমি চিরদিন এমন ছিলাম না। আমি লেখাপড়াও একটু 
শিখেছিলাম। যদি আমার স্ত্রী সায়েবের লাথিতে মারা 
না যেত-_-উঃ-__-মা গো-” 

জানদা কি বল্তে যাচ্ছিলেন এমন সময়ে শরণ আবার 
বন্ল£ “তবে এই ভেবে আমায় মাফ করবেন বড়-মা__ 
মেজমা__যে যন্ত্রণা যখন বড় বেশি হয় তখন মান্য একটু 
ভুম্ূতে চার" ব'লে অমরের মুখের ওপর তার জলভর! চোখ 
ছুটি রেখে বল্ল £ “ছোটজাতের মনেও ছঃখু আছে ছোট- 
দ্াদামণি_-চোর বললে সে-ও কষ্ট পায়--এ-কথা বিশ্বাস 
করবেন__* 

চামেলীর চোখ পড়গ মমরের ওপর । দে শরণের দৃষ্টি 
থেকে চোঁথ ফিরিয়ে নিরে শ্ন্ট দৃষ্টিতে বাইরের একটা 
ঝাউগাছের দিকে তাঁকিয়ে তার র্রধ্বনি যেন কান পেতে 
শুন্ছিল। 


কয়েক মুহূর্ত এমনি নিস্তবতীর মধ্যে কাঁটুল। ভীরপর : 
হঠাৎ অমর চোখ ফেরাতেই তাঁর সঙ্গে চামেলীর দৃষ্টি মিজিত 
হ'ল। চামেলী দেখল তাঁর চোখের কোনে ছুকফ্ণৌটা জল 
ফুটে উঠেছে । অমর মুখ ফিরিয়ে নিল। শু 

শরণ আবার থেমে থেমে বল্তে লাগল : 
“ছোটজাতও--” 

জ্ঞানদা বাধা দিতে বেতেই সে বল্ল এনা 
দিন বড়-মা__নইলে কথাগুলো আর বলার সময় হবে না। 
কি বলছিলাম ?- স্ঠ্যা-_ছোটজাতও ল্লেহের কাঙাল হতে 
পারে বড়-মা। সত্যি দাদামণি। এ-কথা অবিশ্বাস করবেন 
ন| যে সে-ও মাঝে মাঝে মনে করতে চায় যে সেমামষ। 
ভূঙ্ল মে করে বটে-কিন্ত প্রাণও সে দিতে পারে-__” 

জ্ঞানদা গাঢম্বরে বল্লেন : “হয়েছে রে হয়েছে। এ 
সব আমরা বিলক্ষণ জানি-_কিন্ধু ভাক্তার বলেছে তোকে 
শান্ত হয়ে থাকৃতে, নইলে হুঠাৎ মাঁথায় রক্ত উঠে" বলেই 
থেমে গেলেন। 

শরণ বন্প £ “মারা যাঁব?-তা ত যাবই বড়মা-_ 
আমি বেশ বুঝতে পারছি যে আমি বাঁচব না। আর বাঁচ্বই 
বাকিদের জন্তে? যখন সেরে উঠলে 'মাপনারা তাঁড়িয়ে 
দেবেনই_তখন আঁমি যাঁব কোথায় বড়-শাঁ-মামার যে 
কেউ নেই ৮ বলেই গে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথাটা বালিশের নীচে ঢলে পড়ল । 


(৩৮) 

সেদিন রাব্রে অমর যখন বিছানায় গুতে গেল তখন রাত 
প্রীয় ছুটে।! সে স্বপ্ধ দেখল যেন শরণ তাকে বল্ছে ঃ 
“কেন মন খারাপ করছেন দাদামণি? আপনার লোক ত নয়, 
একটা চাকর মাত্র । ভালই হ'ল-_তাঁর জন্তে আর আপনার 
লোকের সঙ্গে আপনার আর কখনো ঝগড়া হবে না” 

হঠাৎ সে জেগে উঠল। দূরে তখন একটা বীশিতে 
গ্জলের নুরে তার একটা পরিচিত গজল স্থুর লুটিয়ে 
বেড়াচ্ছিল £-_ 

“মিট গল! যব মিটুনেওয়ালা ফির পয়য়াম আয়! তো 
কেয়া"-_[সব দীবী যখন মিটে গেছে তখন যাঁর সকল দাাবী- 
দাওয়া ঢুকেছে তার চিঠি এলেই বা কি]. 






ঘ্িচক্রে ক্যালকাটা হুইলার্ 


রি শ্রীমণীন্দর মুস্তাফী 


১২ই অক্টোবর__ 

বেলা ৯-৩* মিনিটে আমরা টাইবাঁদা হতে বিদায় নিয়ে 
প্টাটার কারখানা” দেখবার জন্ে.পটাটানগরের” দিকে 
রওনা হলুম। চাইবাঁসা থেকে টাটানগর ৩৮ মাইল। 
“মেন্” রাস্তা ছেড়ে রেখে বাঁদিকের রাস্তা ধরলুম। সুন্দর 
রাস্তা ; চারিদিকে ধানের ক্ষেত;-ধানের শিষগুলি বাতাসে 
হেলে ছুলে তালে তালে নাচছে । জ্রংলী রাখালের ছেলের! 
গরুবাছুরের পাল নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মাঝখান দিয়ে উচুনীছু রাস্তা একে বেঁকে চলেছে; মাঁঝে 
মাঁঝে বড় বড় পাহাড়গুলো বৌ বৌ পেছুন দিকে ছুটে চলেছে। 
ছোট ছোট কত গ্রাম যে পার হয়ে চললুম-_তার লেখাযোখা 
নেই। এইরূপে সৌঁ সৌঁ করে চলেছি--এমন সময় 
858০এ 91200 বেজে উঠ্‌ল। সকলেই ধুপধাঁপ্‌ করে 
নেমে পড়ুম। নেমে দেখি, “খড়কাই” অর্থাৎ “খরকাঁয়া” 
নদী শাস্তভাবে বয়ে যাচ্ছে। এই ভীষণ বন্যায় নদীর পুল 
ভাঙ্গা; আঁশে পাঁশে অনেক গ্রাম ভেসে গেছে--জলের 
অনেক জায়গায় বালির ৮ড| পড়ে গেছে। নদীর ওপর 
0%৪৩খম্ঠ তৈরী করা রয়েছে। আমরা কোন রকমে 
ছেঁটে সাইকেল নিয়ে নদী পার হলুম। পথে এক জায়গায় 
পাখী শিকার হৌল__একটা গাছতলায় কিছুক্ষণ জিরিয়ে 
নিয়ে পাঁধীর মাংস পুড়িয়ে “রোষ্টি” করে খাওয়া গেল। 
চা*ও'তৈরী করা গেল।. 

ক্রমে ক্রমে টাটানগরের দিকে এগুতে লাগলুম। 
কিছুদূর আস্তেই সুবিখ্যাত কারখানার ধোয়া ও ছ'একটা 
চোঁডা দেখা গেল, মনে বড় আনন্দ হোল? বুঝলুম যে 
এবার আমরা পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় বিখ্যাত কারখানার 
নিকটস্থ হচ্ছি। অবশেষে বেল! ৩-১৫ মিনিটে টাটানগরে 
(৪৩৮ মাইল) এসে উপস্থিত হলুম। এখানে ০08 
231998এ আমাদের বন্ধুবর শ্রীযুক্ত উমাপদ নন্দী মহাশয়ের 
বাড়ীতে তাঁর কথামত উঠবুম। এই স্ুবৃহৎ “কলের সহর” 
দেখবার জ্ন্তে এখানে ছু'রাত্বির কাটান হোল। এখানে 


অনেকের কাছে আমরা নিমস্ত্রিত হয়েছিলুম ; কিন্ত কপাল- 
গুণে ভাল করে উপভোগ কন্ুতে পারি নি। কারণ হঠাৎ 
টেলিগ্রামে আমাদের 89৫16: ও 11১06০0£81009 মণীর 
ভাইয়ের মৃত্যুসংবাদ পাওয়াতে বেচারাঁকে এই টাটানগর 
থেকে আমাদের ছেড়ে কোলকাতায় ফিরে যেতে হোলো। 
যা হোক বিশেষ ছুঃখিত মনে মণীকে বিদায় দিলুম | মণী গুই 
কোলকাতায় ফিরে যাওয়াতে আমাকে 90819:এর পদ ও 
191097091 জহর দত্তকে 2,080850)0এর পদ দেওয়া 
হোল। আজকে আবার শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র মুস্তাফী 
“ইঞ্জিনীয়া্‌” মহাশয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল; কোঁন রকমে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আস্লুম। 
১৩ই অক্টোবর_- 

আজ খুব সকালেই টাটার কারথানা দেখতে বের হলুম 
কিছু কিছু দেখা হোল। একদিনে সমন্ত কারখানার 
কিছুই দেখা যাঁয় না। নিখু'ত ভাবে দেখতে অন্ততঃ দিন 
পনের থাকৃতে হয়; তথাপি একদিনেই এই কারখানার 
কিছু 1062 পাঁওয়া গেল। 

এই কারখানার প্রধান উদ্দেশ্ত, পাথর 1)০1070189 
(584)£%095০) থেকে লোহা! বের করে ইম্পাঁতের (36০1) 
জিনিস তৈরী করা) যথা-_রেলের লাইন, লোহার শিক, 
বরগা, কড়ি, চাদর ইত্যাদি। প্রথমে লোহার পাথর 
(197 019) ও কোক্‌ কয়লা 8198 [0)8০9এ এনে 
গলিয়ে লোহা (0৮ 1190) বের করে) দেগুলি 
70116 96991 01906 কিংবা 0907 [09০7 এনে 
বড় বড় উহ্ননে ( 18০০ ) গলিয়ে ইম্পাতে পরিণত করা 
হয়। পরে ইনম্পাতগুলিকে ছাঁচে ফেলে বড় বড় থান 


(728০) তৈরী করে পুড়িয়ে লাল করে 100717% 


24]]এ এনে চেপে (18011108% ) মাপ মত লহ্থ! করা হয়। 
এখন তাঁদের 8:81] 211] লাইন তৈরী করবার জন্তে 
পাঠান হয় ) 1107289 0011] নানারকম আঁকার অন্থযারী 
কেটে ফেলে 91996 [011]এ চাদর ও 166:01:976 2421]এ 


৮৮৮ 
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১৪ই অক্টোবর-_ 

বিকেল ঠিক চারটের সময় নন্দীবাবুর নিকট বিদায় নিয়ে 
টাটানগর ছাঁড়লুম। আমাদের পৌছে দিতে অনেক লোঁক 
“বাইসিকেল” করে প্রায় টাটা থেকে ১২ মাইল পর্যন্ত 
এসেছিলেন। তাদের মধ্যে "স্থবিখ্যাত জাম্শেদপুর সোপ্‌ 
ওয়ার্কসের” মালিক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ও 
ছিলেন। তিনি দয়া করে আমাদের যথেষ্ট সাবান উপহার 
দিয়েছিলেন। বাস্তবিক 
দেশীয় সাঁবাঁনের মধো 
“জাম্শেদপুর সোপ 
ওয়ার্কসে”র সাবান যে এত 
ভাল হবে, তা” আঁঘাদের * 
ধারণাই ছিল না। যা+- 
হোক তাঁকে আন্তরিক 
ধন্যবাদ দিয়ে এগুতে 
লাগলুম। এক একে 
সকলকে বিদায় দিয়ে 
আবার সেই পুরোন 
মেঠো রান্তা ধরে, ছোট 
খাটো থাড়াই ও উত্রাই 
পেরিয়ে যখন আবার পুল- 
ভাঙ্গা খড়কাই নদীতে 
এসে পৌছলুম, তখন বেশ 
অন্ধকাঁর হয়ে এসেছে। 
সুতরাং গাড়ীর আলো 
গুলি জেলে ফেললুম। 
কাণ্ডেনের আলোর তেজ 
বেশী বলে, তাঁকে আগে 
আগে যেতে দেওয়া হ'ল। 
খুব সাবধানে, কাছাঁকাছি 
হয়ে, চারিদিকে “৮ 
ফেল্তে ফেল্‌তে চলেছি, হঠাৎ ধপাঁদ্‌ করে আওয়াজ হোল। 
চেয়ে দেখি কর্পোর্যাল অজিত একট! বড় পাঁথরে ধাক্কা লেগে 
সাইকেল থেকে পড়ে সাং শুয়ে পড়েছে। তাঁড়াতাঁড়ি তার 
কাছে গিয়ে আমরা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে নজর কগৃতেই 
দেখি,-সাদা ফেণার মত তাঁর মুখ দিয়ে কি বেরুচ্ছে; দেখে 

৯১২ 








বড়ই ভয় হোল। গাড়ীগুলো৷ তখুনিই রাস্তার ওপর শুইয়ে 
রেখে, অক্িতের চিকিৎসার জন্তে জলের বোতল ও ওষুধের 
থলি হাতে কাছে যাবামাত্র_-আমরা বড় বোকা বনে, 
গেলুম। তার মুখে ভালো করে আলো! ফেল্তেই দেখি যে, 
ফেণার মত তাঁর মুখ দিয়ে যা” বেরুচ্ছিল, তা” আর কিছুই 
নয়_-অজিতবাঁবু নিশ্চিন্ত মনে একটুকুরো পাউরুটা, চিবুচ্ছেন 
ও মুচকে মুচংকে হাস্ছেন। যাহোক আমরা তার সাম্‌নে 


কিয়ন্ঝড় মহা- 
রাজা, ভ্রাতা 
কুণার সাহেব ও 
ষ্টেট সুুপারি- 
টেগ্ডে্ট পি, দে 
মহাশয়ের সহিত 
“কলিকাতা 
হুইলার্স” 


কিয়ন্বড়রাজ্যে 
বন্যায় ভাঙ্গাপুল 


না হেসে একটু গন্তীর হয়ে জিজ্জে করলুম, “কি হে, 
কোথাও লেগেছে না কি?” সে জবাব দিলে, “আমি পড়ে 
গেছি বটে, কিন্তু রাস্তায় বালি থাকায় বিশেষ কিছু 
লাগে নি) তবে বুক পকেটে এই পাউরুটার টুক্রোটা 
থাঁকান্, হঠাৎ গড়ে যাওয়াতে তা" অদ্ভুতভাবে ছিটকে 


৮৯৬ ভ্াব্রভ্বঞ্র ....[১৫শ বর্ব_২র থশু--৬৪ সংখ্যা 
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মুখের তেতর ঢুকে যায়। সুতরাং কি করি_ একটু এই ভাবে প্রায় রাত আট্টায় আমরা আবার টাইবাসীঁয 
চিবুচ্ছি।” এসে হাজির হলুম । কথা ছিল, আঁশুবাঁবুর1ঃবাড়ীতে সে ' 


পীিতি|||াা|াা|11]]1111111011011 
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রাত্তির কাটাব। একে নতুন জায়গা, তাতে আবার রাস্তায় বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমাদের “দৌড়”ও বেশ একটু 
আলো! নেই বল্লেই চলে । দূরে মিট মিট্‌ করে “মিউনিপি-. জোর রকমের হচ্ছিল। দুরে কত জংলী তাদের প্রিয় জঙ্গী 
প্যালিটর” কেরোপিনের আলো জল্ছে। অন্ধকারে রাস্তা কাঠের লম্বা লা বাণী ও মাদল বাঁজাতে বাজাতে চলে 
দেখা ভার। আশুবাঝুর বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে হাঁয়রাঁণ যাঁচ্ছে। বাতাসে তাদের সেই প্রাণ মাতানো বাশীর স্থর 
হয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পথভোলা পথিকের মত ঘোরা- ভেসে এদে আমাদেরও এই শ্রস্ত দেহকে মাতিয়ে তুল্ছে। 


ঘুরির পর, একী 
লোক দয়া করে 
আমাদের তার 
বাঁড়ীতে 0109 
করে নিয়ে গেলেন। 
আজও আঁশুবাবুর 
বাড়ীতে রাঁত 
কাঁটান হো”ল। 


১৫ই অক্টোবর-_ 

সকাল ৮--১৫ 
মিনিটে টাইবাঁসা 
ছেড়ে এবার 
“কিয়ন্ঝড” করদ 
রাজ্যের অভিমুখে 
রওনা হলুম। পথ 
মন্দ নয়। বারো 
মাইল আদ্তেই 
আবার জঙ্গল সুরু 
হোঁল-কিন্ রাস্তা 
ভালো-_-সো সো 
করে ন, মাইল 
বনভূমি পেরিয়ে 
গেলুম। মাঝে 
একটী ছোট 
জংলীদের গ্রাম__ 
নাম, “হাট গমো 





] 


রীয়া।৮ এখানে প্রত্যেক সপ্তাহে হাট বসে সেজন্যে এইভাঁবে ক্রমশ: বৈতরণী নদীর ধারে “জযন্তীগড়” গ্রামে 


গ্রীমটীর একটু নাম আছে। 


নিকটেই 0011 উপস্থিত হলুম। বৈতরণীর ওপার থেকে 'কিয়ন্বড়” রাজ্য 


[008550600 70080 ; দোকানে কিছু জলঘোগ আরম্ত হোল। এপারে সিংভূম জেলার শেষ সীমা। জ্যন্তী- 
করে” এখানে আশ্রয় নিলুম। রোদের তেজ, একটু গড়ে অনেক লোকের বাঁস। দেশীয় লোৌক ছাড়! স্থদূর 
কমলে, আবার যাত্রা স্থরু। ক্রমে ক্রমে রোদ পড়ে গেল। মাড়োয়ারবাঁসীও যথেষ্ট) কারণ, বলা নিশ্রয়ৌজন। যে 


ভা, 


ভ্ঞান্সভ্ব্রশ্র 


[১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড৬ষঠ সংখ্যা 
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জয়স্তীগড় : একটী ব্যবসা বাণিজ্যের আখ্ড়া। এখানে 
বৈতরণীর তীরে মাটির তৈরী গড় আছে; শুনলুম, পুরাঁকাঁলে 
পোরাহাটের রাজবংণীয়গণ এই গড় তৈরী করান। এখন 
এই গড়ের অবস্থা অতি শোঁচনীয়। 

পোরাহাটের রাজার গড় দেখা সাঙ্গ করে কোন রকমে 
হেঁটে হেঁটে বৈতরণীর তীরে হাজির হলুম। এবারকাঁর 
প্রচণ্ড বন্ঠায় জয়স্তীগড়ের অনেক কিছু নষ্ট করে দিয়েছে; 
প্রীয় “তিনশ লোঁকের ঘর বাড়ীর চিহ্নমাত্র নেই। শস্তের 
অবস্থাও তদ্রপ। বহু লোক অনাহারে অতি কষ্টে কাল 
কাটাচ্ছে। কত লোক যে ভেসে গেছে তাঁর ঠিকানা নেই ; 
তাদের আত্মবীর-স্বজন আঁজও এসে বৈতরণীর তীরে আছড়ে 
পড়ে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে কেঁদে গোখের জলে ভাস্ছে। এই 
নিদারুণ দৃপ্ত দেখে আমাদের পথের স্চল যা ছিল তা” থেকে 
কিছু সাহায্য করায়, তারা ৮... 
দুহাত তুলে 'মাশীর্বাদ কর্‌লে । | 
নদীর পুলের কতকাঁংশ একে- 
বারে ভেঙ্গে মাঁওয়াতে, অতি 
কষ্টে নতুন তৈরী রান্তা 
(1) 1৮৪ ৮51০7) দিয়ে 
“সশরীরে” বৈতরণী পার হয়ে 
কিয়ন্ঝড় রাজ্যের মহকুমা 
পচাম্পুয়ায়” (৫১১ মাইল) 
এসে শ্রীযুক্ত গ্রহায়কুণাঁর 
বন্যোপাধ্যায় কোতিয়াল মহাশয়ের বাঁড়ীতে আশ্রর নিলুম। 
এখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা। চাম্পুয়!র অবস্থাও খুব ভাল 
নয়-__বন্তায় শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ দে 9. 1). 0. মহাশয়ের বাঁংলা 
একে বারে ভেসে গেছে । তিনি নিরুপায় হয়ে “মোঁটারে” 
পালিয়ে কিয়ন্ঝড় সহরে আসেন। এখানে বড় বড় বাঘ ও 
হাতী বন্যার ভীষণ শ্রোতে ভেসে ঘেতে দেখা গেছে। সে 
বাত্তির প্রহ্যয়বাবুর বানায় কাটিয়ে দিলুম। 

১৬ই অক্টোবর-_ 

চাম্পুয়া থেকে রওনা হতে একটু দেরী হয়ে গেল। 
গত রাত্রে ঘুমটা একটু বেণী রকমের হয়ে পড়েছিল। 
সকালবেলা! ৮টার সময় সকলে গ্রস্তত হয়ে যাত্রা কর্লুম। 
রাস্তায় ছোটথাটে। জঙ্গল পেরুতে হয়েছিল; উচু নীচু ত 
আছেই।  ধাঁহোক, সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 


দুধারে নানা রকম দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছি, হঠাৎ 
“অসময়ের” বাঁশীর আওয়াজ কানে এল। কি হোঁল 
আবার! দেখি, কাণ্চেন মহাশয় গাড়ী চালান বন্ধ করে 
একটা গাছের তলায় নিব্বিকারভাবে বসে আছেন; আর, 
গাড়ীটাকে গাছের গুঁড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে রেখে মনের দুঃখে 
গান ধরেছেন? -- ॥ 
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81910 ৮ 
হঠাৎ বাণী দেবার কারণ জিজেদ করাতে, তিনি বল্লেন, 
“গাড়ী চলছে নাঁ-_“ফ্রী হুইল” ভেঙ্গে গেছে।” সেকি! 





টাটানগর-ঝিষ্,পুর বাজার 


প্রথমে ভার কথা মোটেই বিশ্বাস হোল না । 1105710 
রাঁধু কাছে গিয়ে দেখে যখন বললে, সত্যই “ফী” একেবারে 
ভেঙ্গে গেছে, তখন [1০01145)0এর কথা শুনে আমরা যেন 
অমাবস্তার রান্তিরে প্রেতসুস্তি দর্শন কমুলুম। বাস্তবিক 
এমন বিপদেও মানুষে পড়ে । কোন উপায় নেই__কাছে 
কোন সহর নেই যে [1০৩ ৮1)6০] কেনা হবে। তাতে 
আবার 11810] গাড়ীর ঘ৩ যেখানে সেখানে মেলা 
ভাঁর। প্রায় ৬৯ মাইলের মধ্যে কোন 9%9০0এর সন্বন্ধ 
নেই যে ট্রেনে করে কোন সহরে গিয়ে 7:95 স্11961এর 
চেষ্টা দেখব। [799 সাইকেলের প্রধান অঙ্গ। কি করি, 
উপায় নেই দেখে, বাধ্য হয়ে কাণ্ডেন দেবেন মুস্তাফীকে তাঁর 
নিজের “অচল” সাইকেলে কোনরকমে বসিয়ে দিয়ে পাঁল! 
করে ঠেলতে ঠেলতে চলা গেল; কিন্তু অধিক পরিশ্রমের 


ল্য -১৩৩৫ ] 


ঘ্বিলত্ত্রু ক্যালকাটা কুইক্শার্স 


৬৯৯৩ 


দরুণ ক্ষিদেয় পেট জলতে লমগল। তাতে আবার সকালে 
ভাল কুরে খাওয়া! হয় নি। পথে এক জায়গায় দেখি, হাট 
বসেছে। জায়গ্রাটী ছোট গ্রাম__নাঁম, “পলাশপোড1”। 
কিছু. ফলমূল ও খাবার কেনবাঁর জন্যে সেখানে দীড়ালুম। 
'হাটে ঢোকবামাত্র হাটের লোঁকেরা হাট ফেলে দৌড় দেবার 
মতলব করুলে। বো হয় আমাদের মত বিদেশী লোক 
দেখে তাদের ভয় হয়েছিল। আমরা ত অবাক! কোন 
রকমে বুঝিয়ে ন্ুঝিয়ে তা”দের কাঁছ থেকে অনেক কষ্টে 


পাঁচটা । আজ রাতটা এখানে কাটাব ঠিক করে 99815এ 
ঢ১5১:০৪% বাঁজাতেই, রাজধানীর বহু লোক আমাদের দেখবার 
জন্তে এসে পড়ল । পাশের একটা বাংলো থেকে তিনজন 
ইয়োরোগীর় ভদ্রলোক কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনারা কে ও কোথা থেকে আস্ছেন ?” আমরা" 
আমাদের পরিচয় দিসুম। প্পাইকেল টুরি্ট” কোলকাতা 
থেকে সমাঁনে সাইকেল করে” আঁম্ছি জেনে, বড়ই আশ্কর্যা 
হয়ে গেলেন। আর কেন কথাবার্তা না বলে, তাড়াতাড়ি 





টাটানগর-এল্‌ টাউন্‌ থেকে সুবৃহত কারখানার দৃশ্ঠ 


কিছু খাবার কিনে খাওয়া হোল। এখানে পয়স৷ দিয়ে 
জিনিষ কেনার চেয়ে কোন জিনিষ দিয়ে জিনিষ কেনার 
রীতিই বেণী। কিছুক্ষণ পরে বিশ্রাম করে আবার কাণ্ডেনকে 
“চলি চলি পা পা” করিয়ে, নিয়ে চগলুষ। পথে বন্যায় 
ভাঙ্গা অনেক পুল পেরুলুম-_সব জায়গায়ই [19810 
ছিল। 

এইবূপে অনেক কষ্টে ২১ মাইল কাণ্তেনকে ঠেলে এনে 
কিযন্যড় রাজধানীতে উপস্থিত হদুম। এখন বেলা সাড়ে 


আমাদের গাড়ীগুলোকে তীরা নিজেরাই ধরাধরি করে 
নিজেদের বাড়ীতে রেখে এসে, প্রকাণ্ড একটা 00808১870এ 
32৮ দিয়ে বল্লেন, “মহাশয়, আপনারা য্দি কিছু মনে না 
করেন__দয় করে এই গাড়ীতে উঠে বস্থুন, আপনাদের সহরটা 
দেখিয়ে আঁনি।” আমর! তাদের ব্যবহারে খুব চমতকৃত হয়েঃ 
তাদের পরিচয় জিজ্ঞেদ করাতে জানা গেল যে, তাঁরা 
এই বাঁজ্যের “্সুপারিস্েখড্ট» ১ সিং জি 00০, 
[. 0.9. এর পুত্র। তীদের মধ্যে মেজো ভাই 


৮৪২5 ভাল্সতব্বশ্র [ ১৫শ বর্ষ_২র খণ্--_৬্ঠ সংখ্যা 
11091 20০৩ আমাদের 088১900এ তুলিয়ে অন্থুবিধে বলে রাজাবাহীছুরের * নতুন রাজবাটা নিশ্মিত 


নিজেই 01৪ করে £কিয়ণঝড় সহর দেখাতে নিয়ে 
চল্লেন। 

কিয়ন্ঝড় একটা সুন্দর পাহাড়ী সহর। রাজ্যের পরিসর 
শ্রীয় ৩৯৬ বর্গ মাইল। উচুনীচু স্থন্দর চওড়া রাস্তাগুলি 
সহরে ছড়িয়ে রয়েছে। চারিদিকে পাহাড়গুলি পাঁচিলের 
মত দীড়িয়ে থেকে, সহরটীকে *গড়বন্দী করে রেখেছে। 
বাড়ীগুলি সবই বাংলো । রাজসরকারে ধারা কাজ করেন 
তারা ছাড়া এ সরে বেশীর ভাগই জংলী ও উড়িয়া। লোক- 
সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ । কিয়ন্ঝড় বহু পুরোন করদ রাজ্য 
(59898০7 99৮৮০)। এখানকার বর্তমান রাজা 
(01191) বলভন্র ভঙঞ্জদেও নাবালক বলে 99 
81971)6900000 রাঁজকার্ধ্য দেখেন। শ্রীবুক্ত প্রাণবল্লভ 
দে 9. 1). 09. মহাশয় এখন এখানকার 40৮06 300)280- 
6০৫৩০  শুনলুম, শীঘ্রই রাজ! বাহাদুর সাবালকত্ব 
পাবেন। এর পিতা স্বীয় রাজা গোপীনাথ নারায়ণ 
ভঞ্জদেও অতিশয় কড়া ও নিপুণ রাজ! ছিলেন। এই 
রাজ্যের বাৎসরিক আয় প্রায় দশ লক্ষ টাকা এবং রক্ষিত 
বনজঙ্গলার্দি থেকে তিন লক্ষ টাকা । এখানকার জগনাঁথ- 
দেবের মন্দির ও দরবার হল দেখ্বার জিনিষ। রাজা 
বলভদ্রের পুরোন প্রাসাদ সহর থেকে প্রায় ১* মাইল দূরে 
পাহাড় কেটে তৈরী। দে প্রাসাদ একটা অন্ধকারময় দুর্গ 
বিশেষ। সেই জন্তে সেই সেকেলে প্রাসাদে বাঁস করা 


হচ্ছে। . 

এখানে বাঙ্গালী আছে জেনে, তাঁদের সহিত আলাপ কর- 
বার ইচ্ছে প্রকাশ করাতে ঠা. 10519 710৩ বাঁজোর 
কোতয়াল (2০110 010৩7) যুক্ত নবীনচন্ত্র ট্োপাধ্যায়ের ' 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। কোতয়াল মহ্'শয় যথেষ্ট থাতির যত 
করুলেন। সেখানে শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ দে মহীশয়ের সহিত 
আলাপ পরিচয় হোঁল। তাঁর! আমাঁদের রাজা বাহাঁছুরের কাছে 
নিয়ে গেলেন। রাজ! বলভদ্র অতি স্থন্দর লোক । তিনি 
আমাদের ভ্রমণের 'গল্প শুনে বড়ই খুসী হলেন এবং ভারতের 
মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালী জাতিরই এই অদ্ভুত রকমের ভ্রমণ-স্পৃহা 
আছে বলে খুব প্রশংসা কহুলেন। তিনি একজন “পাকা” 
খেলোয়াড় । কোলকাতার মোহনবাগানের খবর জিজ্ঞেস 
কর্লেন। তীর এ বাবহারে বুঝলুম, তিনি অতি মিশুক লৌক। 

যা'হোৌক আজ রাত্তির দরবার হলে আমাদের শোবার 
বন্দোবপ্ত হয়ে গেল। আমাদের জন্যে ছয়টা স্থন্দর থাঁটে 
বিছান| পাতা হয়েছিল, ও একটী বেয়ারা দেওয়া! হয়েছিল, 
যদি কোন কাজকর্মের দূরকাঁর হয়! সত্যি-_ এতদিনের 
এই দারুণ পরিশ্রমের পর এই রকম নরম গদি-মাটা বিছানা 
পেয়ে আজ রাভ্িরটা যে কি আরামে কাটান গেল, তা 
বলাই বাহুল্য । দরবার হলে গিয়ে দেখি, আমাদের ছয় 
জনের বাইসিকেল, আমাদের আদ্বার অনেক আগেই, 
4". 2০6 পাঠিয়ে দিয়েছেন। 





দূরের গান 
শ্ীপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ 
এ কোন্‌ গান এল__ স্থুর মোর হিয়ায় লাগে-_ 
মোর কাণে--) বিনা ভাষার তানে॥ 
এ কোন্‌ গান শুনি__ ওগো অজান্‌ দেশের গুণী__ 
মোর ধ্যানে; কী বিরহ ব্যথার বাণী__ 
আজ চামেলী বনের সজল হাঁওয়া গাও-_যে তুমি মরমপরশী _। 
কোন্‌ গুণীর গানে ছাওয়া ঘুমের ঘোরে স্বপন মাঝে 
দেয় দোলা প্রাণে_। সেই গানেরি কথা বাজে-_ 
সন্ধ্যাতারা যখন জাগে__ তায় প্রাণ যে মোর উদামী ॥ 


খেলার পুতুল 


শ্রীনরেন্্র দেব 
(৬) 


-এখন কেমন আছে! ন ঠাকুরপো ? 
. যেমনই থাকি না! সে ধোজে তোমার দরকার কি? 

এই কথা ব'লে হরিমোহন চোখ বুজিয়ে রোগ শয্যায় 
পড়ে রইল। মাথার শিয়রে তার সারদামররী বসে একটি 
হাতপাখা নিয়ে ধীরে ধীরে বাতাস ক”রতে করতে তন্দাবেশে 
কেবলই ঢুলে টুলে পড়ছিলেন। “ন্থহামের গলা পেয়ে তিনি 
সচকিত হ'য়ে উঠে ব*ললেন-_বচ্ড ছটফট, করছে বৌমা ! 
কেবলই তোঁমাকে খুঁজছে! একটু কাছে এসে বোঁসে! 
বাছা, ছেড়াটাকে একটু ঘুম পাঁড়াবার চেষ্টা করো । কেন 
যে মরতে গয়ায় নেমেছিলুম ! কী যে রোগে ধরলো বাঁছাকে 
কেজানে? আজ প্রায় সতেরো দিন হ'তে চ'ললো এখনও 
একটুও তো নরম পড়লো! না? কী হবে বৌমা? 

সারদাময়ীর হাত থেকে পাখাখানি চেয়ে নিয়ে সুহাস 
হরিমোহনের রোগশয্যায় উঠে বসলো এবং হরিমোহনের 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব*ললে_-ভয় নেই 
বড় মাসীম! একুশ দিনের দিন জরটা নিশ্চয়ই বিচ্ছেদ হবে। 
আপনি যান এইবার শুয়ে পড়,ন গিয়ে, রাঁত অনেক 
হয়েছে। 

স্থহাদের শীতল ও কোমল হাতখানি নিজের জবরতপ্ত 
ললাটের উপর আগ্রহে চেপে ধরে হরিমোহন একট! আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে--আ: ! কি ঠাণ্ডা, কি নরম হাত 
তোমার !-_এতক্ষণে বুঝি আমাকে দেখতে আসবার ফুরস্ৎ 
হলো রাডাবৌদি? 

জবা ফুলের মতো লাল ছুটি চোখে অভিমান ভঃরে নিয়ে 
রোগার্ত হরিমোহন জুহাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

সারদামযী বললেন-_-ওকি কথা বাবা! হরিধন, বৌমা”তো 
দিন রাতই তোমার দেবা করছে! এই একটু আগে তোমায় 
ওষুধ খাইয়ে গেছে ! ওকে কি একটিবার খেতেও ছাঁড়বিনি 


তুই? 


হরিমোহন ছোট ছেলের মতো আব্ারের স্বরে জিজ্ঞাস! 
করলে__কি খেলে বৌর্দি'? 

সারদাময়ী আক্ষেপের স্থরে বললেন _পোড়াকপাল 
আমার! ও কি এবেলা কিছু খায়রে! জোর কোরে 
এক পল! দুধ আঁর একটু মিষ্টির গুঁড়ো মুখে দেওয়াই, নইলে 
বাঁচবে কেন? এ কচি বাচ্ছা কী খাটুনীটাই না সারাদিন 
থাটছে! বিশেষ তোর এই অস্থথের কটা দিন তো ও 
একেবারে দিনকে রাঁত করেছে -রাঁতকে দিন করেছে !_- 

সারদীময়ীর ব্তৃতীয় বাধা দিয়ে সুহাস বললে-_বড়- 
মাপিমা, আপনি যদি রুগীকে এত বকান্‌. তাহ'লে কিন্তু 
ন/ঠাকুরপোর সেরে উঠতে তিন মাপ লেগে যাঁবে__ 

_নাঁবাঁছা, না, আর আমি ওকে বকাবে! না_-এই 
আমি চলুম, বলতে বলতে অপ্রতিভ হ'য়ে সারদাময়ী উঠে 
চল্লেন। যেতে যেতে আবার ফিরে এসে বললেন--আজ 
নোতুন বৌমাঁর শরীরটা ভাল নয়, পোয়াতী মানু, রোজ 
রোঁজ রাত জাগা তাঁর পক্ষে বড় খারাপ। সেইজন্যে তাঁকে 
আজ এ ঘরে আস্তে মানা করে দিয়েছি। আমি গিয়ে 
এখনি মঙ্গলাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, গে এসে ঘরের মেঝেয় পাঁটি- 
থানা বিছিয়ে শুয়ে থাকুক্‌। শেষ রাত্রে তাকে ডেকে দিয়ে 
তুমি একটু গড়িয়ে নিও বৌমা! নইলে এমন করে রাতের 
পর রাঁত তুমি একলা পেরে উঠবে কেন? শেষ কি একটা! 
ব্যায়রামে পড়বে? তুমি বিছানা নিলেই তো গেছি! আমার 
সংসার তাহ'লে আর এক দণ্ডও চলবে না! 

সুহাসের ইচ্ছা! হল একবার বলে যে-_ম্থুখের চেয়ে 
সোয়ান্তি ভালো, আপনার বোন্টিকে পাঠিয়ে দেওয়া মাঁনে 
আমার এখানে তিষ্ঠানো দায় করে তোলা ।,-_কিন্তু, লজ্জায় 
সে কিছু ব'লতে পারলে না। ভাঁবলে সারারাত একলা এই 
রুগী নিয়ে আমার এ ঘরে থাকায় হয়ত এঁদের আপত্তি 
আছে! 


৮৯৫ 
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৮৮৯১৬ 


ভ্ডাব্রভ্ব্রহ্থ 


[১৫শ বর্ষ-__২য় খণ্-৬ সংখ্যা 
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হরিমোহন ব'ললে--মা তোমার বোনটি বড় অপয়া ! 
ঘরে ঢুকলেই আমার অস্থথ বেড়ে যায়! তাঁকে তুমি 
পাঠিয়োনা। আমি বৌদিকে সারারাত জাগিয়ে রাখবো না, 
*ামার ঘুম এলেই বৌদিকে ঘুমুতে দেবো । 

স্হান একটু সাহস এ€পয়ে বললে -হ্যা, আমি তো 
সারারাত কোনও দিনই জ্ঞেগে থাকিনি বড় মাসীমা। 
নঠাকুরপো চোখ বুজুলেই আমিও শুয়ে পড়ি। আপনি আর 
মানীমাকে কষ্ট দেবেন না। সারাদিন খেটেখুটে তিনি একটু 
নিশ্চিন্ত হঃয়ে শুয়েছেন, তাকে আর বিরক্ত করবার দরকার 
নেই। তাছাড়া এই পাশের ঘরেই তো কালো ঠাকুরপো 
আর বিজলী রয়েছে; দরকার হলেই তাদের কাউকে 
ডাঁকবো। 

সারদাঁময়ী নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন। স্ুহীস ঘড়ীটা 
খুলে থার্ম্মো মিটারটা বার করে ঝীকুনী দিতে স্থুরু করলে 
দেখে, হরিমোহন বিরক্ত হয়ে বললে-__মাঃ! ওই তোমার বড় 
দোষ রাডাবৌদি, তুমি একেবারে হাসপাতালের নার্সের 
উপর যাও দেখছি! একেবারে ঘণ্টা মিনিট সেকেওড ধরে 
তোমার কাঁজ। অনবরত আর থার্মোমিটার দিয়ে 
টেম্পারেচার দেখবার দরকাঁর নেই, আমি আজ বেশ ভাল 
আছি! 

নুহাঁস স্নিগ্ধ হেসে বললে-__এই সময়েই তে! রুগীর একটু 
বেণী তথ্বির করা দরকার ভাঁই | এই সাঁরবা'র মুখে আলগা 
দিলেই ব্যায়রাম প্রীয় :1)80 করে,_-ব'লতে বলতে 
সুহাস হরিমোহনের জামার বোতাম খুলে ভান হাতটি তুলে 
ধরে'__তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে নিয়ে থার্্োমিটারটি বসিয়ে 
হাঁতখানি নামিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে তাঁর উপর নিজের হাত 
দিয়ে চেপে ধরে বললে__বেশ তো দেখা যাকনা, জর যদি না 
থাকে তা হলে তোমায় আর এ তেতো মিকৃশ্চারটা 
থেতে হবে না, শুধু কষা পাঁউডারট| এক পুরিয়া দেবো ! 

__ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে মামার পেটট! তুমি একেবারে 
8.0. ৮. ছা. করে তুলেছো ! আচ্ছা, আমাকে বাঁচাবার 
জন্তে এত ঘটা ক'রে চিকিৎসা করাবার কি দরকার ছিল 
শুনি! নাহয় মরেই যেতুম, তাতে কাঁর কি ক্ষতি ছিল 
বলো 1 

চুপ করো! ছিঃ, ওসব কথা বলতে নেই! বলতে 
বলতে ঘড়ীর কাটাটি মিনিটের ঘর পার হয়ে যেতেই 


সুহাস থার্ম্মোমিটারটি টেনে নিয়ে_-মালোর কাছে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে যেন আপন মনেই ললে উঠলো 
10০ 210৪এর জের যে এখনে! মিটছে না! তার পর 
হরিমোহনের জামার বোতামগুলো বন্ধ ক'রে দ্রিয়ে বললে-_. 
তোমাকে দেখছি এখনও দ্িনকতক মিকৃশ্চার খেতে হবে ! 

থার্মোমিটার ও ঘ়ীটি যথাস্থানে রেখে দিয়ে কষিপ্রহন্তে 
ওষুধ খাবার 'মেজার গ্লাপটি+ ধুয়ে নিয়ে তাতে এক দাঁগ ওষুধ 
ঢেলে, ছুটি আঁঙ.র ও চারটি বেদানার দান! একথানি ছোট 
ডিশে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে বললে-__নাঁও; হা করো দেখি, 
লঙ্মী ছেলের মতো, ঢক্‌ করে ওষুধটা থেয়ে ফেলো! 
দু্টমী কোরোনা । 

চোখ-কাঁণ ঝুজিয়ে ওমুধটা খেয়ে নিয়ে হরিমোহন তাঁর 
রোগণীর্ণ পার মুখে একটু মান হেদে বললে-_তুমি বুঝি 
এই অশান্ত বালককে শিষ্ট করবার জন্তেই এ বাড়ীতে পদার্পণ 
করেছে৷ ? 

ওষুধের লাশটি ধুয়ে মিকৃশ্টারের শিশির পাশে উপুড় 
ক'রে রেখে স্বৃহাদ তক্তার নীচে থেকে ছিলিম্চিটা টেনে 
বার করে হরিমোহনের মুখের কাছে ধরলে, আঙর ও 
বেদানার ছিবড়ে ফেল্বার জন্য | 

হরিমোহন বলতে লাগল--এমন সেবা করতে শিখলে 
কি ক'রে বৌদি? 

ছিলিমচিটাকে একেবারে ঘরের বাইরে বার ক'রে দিয়ে 
এসে হাতটা ধুতে ধুতে ন্ৃহাঁস বল'লে_যদি বিয়ে করতে 
ন ঠাকুরপো তাহ'লে দেখতে ন, বৌ এসে এর চারগুণ সেবা 
করতো! বৌদির দেবার চেয়ে সে ঢের মিষ্টি লাগতো ! 

তাই নাকি? “অধিক মিষ্ট খাইলে পেটের পীড়া হয় !” 
আমরা পাঠশালের বইয়ে পড়েছি !_এই বলে হরিমোহন 
দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে পাশ ফিরে শুলো ! 

স্হান রোগীর শুশযার একখানি খাতা করেছিল, 
তাইতে-_সময়, টেম্পারেচার, ওষুধ খাওয়ানো-_এবং রোগীর 
এসময় কি রকম মেজাজ, ইত্যাদি লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে দে 
আবার হুরিমোহনের রোগশধ্যার উপরে উঠে এলো» এবং 
এপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে হরিমোহনের. মুখটি একবার দেখে 
নিলে যে সে ঘুমিয়েছে কিনা ! 

বড় বড় ছুই চোখ মেলে সেনুতখন দেয়ালের দিকে 
নিনিমেষে চেয়েছিল ! চোখের কোল তার জলে তরা !__ 


জৈ৬--১৩৩৫ ] 


হখজশান্ল ০ তুতন . । 
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__না'ঠীকুরপো, লক্গীছেলে এইবাঁর একটু ুমাবার চেষ্ 
করাটাই ! রাত কত হয়েছে? জানো? 


-কত?. 
- এগারোটা বাঁজতে কুড়ি মিনিট ! 
নি ! তাহ'লে সারা রাতটাই এখনও পড়ে রয়েছে 
ঢংলো 
মানে? 


আহা, চমকে উঠছো কেন? তারমানে সারারাত 
তৌমায় কষ্ট দেবোনা তুমি থুমিও। আমি কি ক'রে 
কাটাবে! তাই ভাবছি! 

--_ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও, শোনো বলি, ঠিক 

এগারোটার সময় তোমায় হপরিকৃদু ক'রে দেবো, খেয়ে নিয়ে 

- খ্ুমোতে হবে। সারারাত যদ্দি বকো, তাহ'লে আমি কিন্তু 
উঠে গিয়ে মাসীমাকে পাঠিয়ে দেবো । 

তোমার সঙ্গে কথা কইলে আমি বেশ ভালো থাকি । 
ঘুমোতে মোটে ইচ্ছে করে না! 

_ওসব বেয়াড়া ইচ্ছে হলে তো চলবেনা ভাই, না 
ঘুমালে কি কথনও রোগ সারে? আমি তোমার সন্ধে এই 
কুড়ি মিনিট গল্প করবো, তারপর তোমার একটি কথারও 
কিন্তু জবাঁব দেবোনা । সেরেম্গুরে ওঠো, তারপর তোমার 
একটি বিয়ে দেবো, তখন বৌ"য়ের সর্দে সারারাত 
গল্প কোরো । 

ক্ষণকাল হরিমোহন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পণ্ড়লো। 
সুহাস নিঃশব্দে তার মাথার চুলের মধ্যে আইল বুলিয়ে দিতে 
লাগল ! হঠাৎ হরিমোহন ডাকলে_ 

রাঙা বৌদি ? 

_কি? 

_-একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো»_-সত্যি ঝলবে ? 

_কেন বল'বোনা ? 

-_বীকুদাঁকে তোমার কি বেশ মনে আছে? 

্বগগত স্বামীর নাম শুনে সুহাসের বুকটা হঠাৎ যেন 
একবার কেঁপে উঠলো ! একটু ইতন্ততঃ ক'রে সে বললে__ 
দমনে আছে”, একথ| বলতে পারি ঠাকুরপো কিন্তু, সেটা 
“বেশ? কিনা জানিন! । মাত্র দিনকতকের জন্য তোমার দাদীর 
সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছিল বইত” নয়,--সে আজ হয়েও 
গেল প্রায় দশ বছর! সেই যেবিয়ের দিন আষ্টরেক পরেই 


১৯৩ 


তিনি কানপুর চলে গেলেন তাঁর কাজজ,যাবার সময় মাকে 
আর আমাকে বলে গেলেন, এবার সেখানে গিয়ে একটা 
ব্যবস্থা ক'রে ৬পুজার ছুটির মধ্যেই এসে আমাদের দিয়ে 
যাবেন। কিন্ত সে কথা রাখবার জন্যে তাঁকে তো আর 
ফিরে আসতে হলোনা ! পুজোর আগেই অকন্মাঁৎ সে 
বজাধাতের-_ 

বলতে বলতে হৃহীস শ্ছঠাৎ থেমে গেল। অনেকক্ষণ 
সে আর একটি কথাও,কইলেনা | চুপটি করে পাঁথরের মত 
নিশ্চল হ'য়ে বসে রইল। 

গভীর সহানুভূতির সঙ্গে হরিমোছন সুহাসের ডান 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ধীরে ধীরে তাঁর উপর 
নিজের শীর্ণ কর বুলিয়ে দিতে লাগল । 

বনুক্ষণ এমনি নিঃশবে কেনে যাঁবার পর স্বহাঁস একটা 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বপ্নোখিতের মতো বললে-_কিসে যে কি 


হ'লো আজও আমি তা স্পষ্ট কিছু জানিনি। শুধু চারিদিক 
থেকে শুনতে লাগলুম যে আমার মত এক অলক্ষণা অপয়া 
মেয়েকে বিবাহ করার ফলেই তার নাকি এই অকালে 
বিদেশে বিইুয়ে অপথাঁত মৃত্যু ঘটেছে! কেউ কেউ আমাকে 
রাক্ষুমী ডাইনী প্রহ্তি আখ্যাও দিলেন, এবং শীশুড়ীর 
কাছে এসে বিশেষ করে অনুরোধ ক'রে গেলেন যে যদি 
তিনি নিজের কলাণ চান, ভালে আমাকে যেন আর এক 
দণ্ডও বাড়ীতে না রাখেন! 

অপরাধীর মতো নতমুখে একদিন শীশুড়ীকে গিয়ে 
বললুম__মা, আমার পাপেই আপনার এই সর্বনাশ হলো ! 
আমাকে আপনি ত্যাগ করুন ! 

শাশুড়ী আমাকে ছুঃহাতে তার বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরে 
সন্েহে আদর করে বললেন --আমাঁরই কপাঁল-দোষে 
তাকে আমি হারিয়েছি, তোমার এতে অপরাধ কি মা ?-- 
কিন্কুসেযে তোমাকে দিয়ে গেছে আমার কাছে, বিশ্বাস 
করে।--মামি তো প্রাণ থাকতে তার এ গচ্ছিত রেখে 
যাওয়া জিনিসের অনাদর ক'রতে পারবোনা! লোকে যে-য! 
কলে বলুক,_-ওতে কাঁণ দিওনা বষ্মা! তোমীর যে কত 
বড় সর্বনাশ হয়ে গেল, সে তুমিও আজ বুঝতে পারবেন! 
মা! আমার এ পুত্রণৌক তোমার দুর্ভাগ্যের তুলনায় অতি 
অকিঞ্চিৎকর ! 

এইটুকু শুধু বলেই তার ঘ চোখের দরবিগলিত 


নি 


রর 


1 ভাজ 


ভ্ঞাল্সভন্রহ্থ 


[ ১৫শ বর্ষ__২য় থণ্ড-_৬ষ সংখ্যা 
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অঞজশ্ন ধারায় তিনি আমাকে অভিষিক্ত ক'রে 
দিলেন। " 

মা”র একটি-কথা যেন আজও আমার কাঁণে বাজছে ! 
তোকে নিয়ে যে আমি তার অভাঁব তুলে থাকতে চাই 
"সুহাস 1,__এই জন্যেই তারপর এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমি 
তাঁকে কখন একলা ফেলে" রেখে কোথাও এক পা” নড়তে 
পারিনি ! ৃ 

মৃত্যুর,আগে তাঁর একমাত্র দুর্ভাবনা হ»য়ে উঠেছিলুম 
আমি! আমার কী হবে_কে আমাকে দেখবে-_কাঁর 
কাছে তিনি আমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চোখ বুজতে 
পাঁরবেন__এই হয়ে উঠেছিল তাঁর দিনরাত্বির দুঃস্বপ্ন! 
বড়মাঁসীম! ধেদিন তাঁকে দেখতে গেলেন তিনি যেন অকুলে 
কুল পেলেন! আমাকে তীর হাতে সপে দিয়ে মার মুখে 
সেদিন শেষ বিদায়ের যে ম্লান করুণ হাসিটি ফুটে উঠেছিল 
সে আমি জীবনে কখনও তূলবোঁন! ! 

পাশের ঘরের ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোটা 
বেজে গেল। সুহান ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বললে - তোমার 
হলির্কস্‌ খাবার সময় হ'ল ঠাকুরপো ! 

ম্পিরিটের ষ্টোভটা জেলে তার উপর একটা হাঁতলওলা 
এ্যালুমিনিয়মের বাটী চড়িয়ে তাতে জল ঢাঁলতে ঢালতে 
সুহাস জিজ্ঞাসা করলে--ক্তকটা তৈরি করবো ন-ঠাঁকুর 
পো? বেশ ক্ষিধে আছে তো? একটু বেশী করেই তৈরি 
করি-_কি বলো? 

হরিমোহন বললে-মোঁটেই আমার ক্ষিধে নেই, 
রাঙা বৌদি! তুমি আর ও কষ্ট ক'রে না করলেও পারো। 
আমার আজ আর যেন কিছু খেতে ইচ্ছে করছেন!। 

-না ভাই, সেকি হয়! কিছুনা খেলে যে আরও 
বল হয়ে পড়বে! আচ্ছা, অল্প করেই করে দিচ্ছি! 
পেট ফেঁপে নেই তো ?:-বলেই স্বহাস উঠে এসে একবার 
হরিমৌহনের পেটটি পরীক্ষা করে দেখে বললে-_নাঃ পেট 
তো ফেঁপে নেই! তবে খাবেন! কেন ?-- 

হলিকৃদ্‌ থেতে খেতে হরিমোহন বললে-_তোমার 
প্রাণপাত সেবার গুণেই এযাত্রা আমি রক্ষে পেলুম রাঙা 
বৌদি-_যতদিন বাঁচবো-তুমি যাতে কখনও এতটুকু কষ্ট 
না! পাও এই হবে আমার জীবনের লক্ষ্য | 

ঈষৎ হেষে হাস বললে--ফদ্‌ ক'রে যাকে তাকে ও 


রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলোন! ন-ঠাকুরপো! ! আজ 
তোঁমার জীবনের কোনও বন্ধন নেই, পিছনে চাইবার..কেউ 
নেই, তাই ভাবছ এমনিই বুঝি যাবে! তা হয়না ভাই! 
যখন বিয়ে থা, করে সংসারী হবে, লক্ষ্মীর প্রতিমা বউ 
আসবে, দোনার চাদ দব ছেলে মেয়ে পাবে, তখন কি আর 
এ আপদ বালাইয়ের কথা মনে থাকবে? | ১ 

_যাও, আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইবো না। * 

__কেন, সত্যি কথা' শুনে রাগ হলো বুঝি? , 

_সত্যি কথা? ওই তোমার সত্যি কথা? বেশ 
জানো তুমি ঘে, ওর চেয়ে বড় মিথ্যে আর কিছু হতে 
পারেনা, তবু আমাকে কষ্ট দেবার জন্যে তুমি অমনি ক”রে 
সব বলো! * ৭ 

_তুমি নেহাৎ ছেলেমানষ ন-ঠাঁকুরপো ! সংসাসে 
মাঙগষের সম্বন্ধে তোমার এখনও কোনও অভিজ্ঞতা হয়নি! 
তুমি জানোনা মানুষের মন নিয়ত পরিবর্তন চায়! সে 
শাশ্বত-ভিখারী ! 'আঁজ সে যা চায়__কাঁল যদি তা পায়__ 
তাহ'লে সেইদিনই মে আবার নৃতনের আকাঁঙ্ষায় অধীর 
হয়ে ওঠে! চাওয়ার তাঁর আর শেষ নেই! এই যে 
নিঃসঙ্ষ জীবন তুমি মাজ যাপন করছো একে কি চিরদিন 
বয়ে বেড়াতে পারবে মনে করেছে? এমন একদিন 
আসবে যেদিন একটি প্রিয়তম সঙ্গীর জন্তে-একটি মনের 
মানুষের জন্যে সমস্ত মন তোমার হাহাকার ক?রে মরবে ! 

আর আমি যদি বলি,_-আমি আমার মানসীর দেখা 
পেয়েছি__-তাঁরই ধ্যানে জীবনটা কাটিয়ে দিতে কৃতসঙ্কল্প 
হয়েছি! 

ধ্যান ক'রে থে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যাঁয় এটা 
স্বীকার করি+ ঠাকুরপো, কিন্ত সে কি রকম জানো 1 
জীবন্মত হ'য়ে! _ছুভিক্ষের দিনে যেমন করে মানুষ অনাহারে 
দিন কাটায়! কিন্ত সত্যি বেঁচে থাকবার সাধ হ/লে 
কিছুতে আর সেটি পারা যায় না! ধ্যান করে জীবন 
কাটানো শুনতে বেশ, কিন্তু কাজে অত সহজ নয়, প্রচুর 
মূলধন থাকা চাই বুঝলে? 

-কেন, তোমরা কি ক'রে পারো ?-_সাঁরা জীবনটাত+ 
্বর্গগত স্বামীর স্থতি ধ্যান করেই কাটিয়ে দাও ! 

_ পাগল হয়েছো ন'ঠাকুরপো? সে কা পারে? 
অল্প জনকতক ভাগ্যবতী; সীর্থক-প্রমের অক্ষয়-ম্মৃতি যাদের 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫ ] 


- €খজ্পাল প্টভডুকশ 
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অন্তরে অনির্ববাণ অরণির মত চিরপ্রদীপ্ত থাকে_তাদের 
মনেরওকাণে হয়ত, নিরাশার প্রগাঢ় অন্ধকার কোনওদিন 
জমে ওটরার হুর্যোগ পায় না! কিন্তু, যাঁদের মনের মন্দিরে 
আজও প্রেমের আরতি-প্রদীপ জলেনি, দিনের পর দিন 
যাদের র্গুহীয় কেবল হতাশের নিবিড় অন্ধকারই পুক্তীভূত 
করে উঠছে-_তাঁরা "্যে একান্ত নিঃসদ্বল! সে পাষাণ. 
রশ ঘন-তমসার দুর্জয় ভারে তারা নিম্পেষিত হ'য়ে নিঃশঝে 
মরে যায়,.তোমরা পুরুষের দল তাদের অসংখ্য নিষেধের 
নাগপাশে এমন করে বেধে রেখে দিয়েছো ঘে তারা তাঁদের 
জন্ম ও জীবনটাকে সার্থক ক'রে তোলবাঁর "আর দ্বিতীয়বার 
কোনিও স্থযোগ পায় না!-_ 

_-তাঁরা বিদ্রোহ করলেইত' পারে! 

-সাঁহস কোথায়? তোনরা বে কঠোর শান্তির 
ব্যবস্থা করে রেখেছো৷! যদ্দি কেউ কখনও বিদ্রোহ করবার 
ছুঃসাহদ করে, অমনি তাকে তোমরা বভিচারিণী বলে 
তার ললাটে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দূর করে দাঁও-_বিশ্বের 
দ্বণিতা করে! অথচ এই ব্যভিচারের পথে তোমরাই থে 
তাদের ঠেলে নিয়ে যাও বিচার করতে বনে এ কথাটা কিন্ত 
তোমাদের কারুর মনে থাকেনা__-এই আশ্র্্য ! যে সমাজে 
-বিগতযৌবন ভ্রাতা_-এমন কি বুদ্ধ পিতা! পর্যন্ত বিপর্রীক 
হবার্গতিন মাস পরে আবার একটি বিবাহ ক'রে আদতে 
কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন না-__সেইখানে তোমাদের 
প্রতিদিনের ভোগ বিলাসের ডাঁলাগুলি সাজিয়ে দেবার 
ভার তাদেরই উপর চাপিয়ে দিয়ে তোমরা চাঁও 
বিধবা! তরুণীদের ব্রন্ধাচারিণী করে রাখতে! সংসারের 
যে দুষিত আবহাওয়ার মধ্যে-যে পারিবারিক যৌন 
আবেষ্টনের মধ্যে__এই বাল-্রহ্ষচারিপীদের কঠোর বৈধবায 
ব্রতপালন করতে হয়--সে কতবড় একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড 
বলে তো? কীমূল্য দিয়েযে আজও এ দেশের মেয়েদের 
দেবীর আসন দখল ক'রে বসে থাকতে হয় তা যদ্দি বুঝতে 
পারতে _ বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় ও সহীন্ুভূতিতে তোমাদের মাথা 
নত হয়ে পড়তো! আর নিজেদের অমানুষিক অন্যায়ের 
গ্লানিতে নিজেরাই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হ'তে ! 

হরিমোহন হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠলো-যদি 
কখন বিবাহ করি তো আমি বিধবা বিবাহ করবো ! 

কথাটা শুনে সুহাস মুখ টিপে একটু হেসে বললে-__সাধু ! 


সাধু! এ অতি উত্তম প্রস্তাব! আশীর্বাদ করি তোমার ' এ 
সুমতি অচল! হোক্‌! 

হরিমোহন মহাউৎসাহিত হয়ে বললে-_তাহ”লে তোমারও 
মত আছে? নি 

_ নিশ্চয়! সুহাস সজোরে ঘুু্ক নেড়ে বললে_-আমার 
কোনও আপত্তি নেই! আমি যদি পুরুষ হ'য়ে জন্মাতে 
পারতুম তাহ'লে এদেশে বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের আমিই 
হতুম দেখতে একজন প্রধীন পাণ্ডা! তবে, কাজট! আমি 
শুধু মেয়েমান্ষ হয়ে এসেছি বলেই যে পারিনি তা মনে 
কোরোনা-যদি তোমাদের দাঁদাটি না ফাকি দিয়ে পালাতেন, 
তাহলে আমিই হতুম দেখতে আঁজ এদের সভানেত্রী ! 
নিজে বিধবা হয়েই ত সব মাটি হয়েছে! এখন বিধবাদের 
সঙ্গন্ধে আমি কিছু বলতে গেলেই সাধারণে মনে করবেন 
নিশ্যয় আমার নিঙ্গের কোনও ছুরভিনন্ধি আছে! তোমরা 
এমন উল্টো বোজো যে ভাববে--আমিই' হয়ত আবার 
বিবাহ ক'রতে ইচ্ছুক ! 

হরিমোহন বললে_-তাঁতে দোষ কি? তোমার মতো 
বয়মের ইংরেজ মেয়েরা ত? সব কুমারী থাকে! 

স্থহাস গণ্তীর ভাবে বললে_হা'! সহসা তোমার 
বিধবা-বিবাহ করবার প্রস্তাব শুনেই আমার ভয় হয়েছিল 
যে এইবার তুমি বোধ হয় এই বৌদিটিকেই পছন্দ ক'রে ফেলে 
তার গলাতেই মাল! দিতে চাইবে! 

হরিমোহন লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠে বললে__-কেন, 
সেটা তো আর অসম্ভব কিছু ব্যাপার হ'তো না! তাতে আর 
এত ভয়টাইবা কিসের? বিধবা ভ্রাতৃজায়াকে বিবাহ করবার 
প্রথা তো বাংলাদেশের পাশের মন্ুকেই রয়েছে! 

__তাঁ'হলে আমাদেরও কিন্তু ওই পাশের মুলুকে গিয়েই 


বসবাস কন্ৃতে হবে ঠাকুরপো ! এদেশে আর আমাদের ঠাই 
হবেনা! আমি এক-গা হলুদ মেখে একখান! কট্‌কী সাড়ী 


পরবোখন, আর তুমি হাটুর ওপর কাপড় গুটিয়ে পুটলী 
করে_-টাযাকে একটা বেট্য়া গুঁজবে--কেমন? 
_যাও তোমীর সবেতেই ঠাট্টা ! 
স্থহাস একটু বিস্ময়ের ভান ক'রে ঝললে--ও! এটা 
ঠান্টা নয় বুঝি? তুমি কি ৪0।100-1 বলছে! ঠি ৯ 
__জীবনের সবচেরে বড় ব্যাপারটা নিয়ে এরকম হাল্কা 
হাসি ঠাট্র। কর! চলে না-- বুঝেছে? 


|] 


এ 
৯০০ 


ভাল্পসণ্ড বসব 


[ ১৫শ বর্ষ_২য় খণ্_-৬৯ সংখা 
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- নাঃ তা চলে না নিশ্চয়ই ! আচ্ছা, রোসে! রোসো-_ 
তবে ভেবে দেখি ভাল কথা__তুমি যে বলছিলে তুমি 
তোমার “মনের মানুষের সন্ধান পেয়েছ_-সে তবে কে? 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে হরিমোহন বল্লে _সে তো 
তুমিই! ৮৯ 

_ ছুই চোখ বিস্ময়ের নে বিস্ষারিত ক'রে এবং গালে 
একটি হাত রেখে সুহাঁস বনুলে_-ও--ও ! তাই না কি? 
ছিছি! আমি কি বোঁকা মেয়ে!" এতক্ষণ সেটা একটুও 
বুঝতে পারি নি! তাহলে তুমি আমারই ধ্যান ক'রে 
সার! জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাইছিলে বলো? 

হরিমোহন এবার অতান্ত সলজ্জ ভাবে বললে_ হা ! 

সুহাস উঠে একটুকরো ফম? ন্যাকড়া ওডিকোলনে 


ভিজিয়ে হরিমোহনের কপালে জলপটির মতো লাগিয়ে দিয়ে 
বললে-__তাহলে আজকের রাতটুকুও তুমি একটু খ্যান 
করতে করতেই ঘুমিয়ে পড়! দেখি ন'ঠাকুরপো ! তোমার 


মাথাটা একটু বেণী দূর্বল হ/য়ে পড়েছে দেখছি! আমি... 


চল্লুম ভাই শুতে । ভয় নেই, গিয়েই -মাঁদীমাকে তোমার 
ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি এখুনি__ | 


৬৮ 
বঙ্গতৈ বলতে সুহাস ঘরের আলোটা একটু কমিয়ে 


দিয়ে দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলো । 

হরিমোহন দারুণ লজ্জীয়, রাগে অভিমানে এবং কতকটা 
নিক্ষল আক্রোশে কপালের জলপটিটা খুলে ছুড়ে ঘরের 
মেঝেয় ফেলে দিয়ে মাথার বালিশে মুখটি গুজে শুলে! ! 





প্রচ্ছদ্প্ট-পরিচয় 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবারে যে প্রাতঃস্মরণীয় মহাঁম্মার প্রতিকৃতি “ভারতবর্ষের 
্রচ্ছদপটে প্রকাশিত করিয়া “ভারতবর্ষ” ধন্য হইল, তীঁহাঁর 
নাম বঙ্গবিশ্রুত। বাঙ্গালার আঁবালবৃদ্ধবনিতা “ভাঁরত সঙ্গীত, 
ও “বৃত্রসংহারে”র জাতীয় মহাকবি হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্ায়ের 
নামের সহিত পরিচিত । শতাবীর একচতুর্াংশ অনন্ত কাল 
সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতে চলিল, ১৩১০ সালের :০ই দৈষ্ঠ 
বঙ্গবাণীর এই বরপুত্র আমাদের জাতির মধ্যে এক মহীবাণী 
প্রচার করিয়া সাধনোচিত ধামে চলিয়। গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার অবদান চিরকাল 
শ্যতনে রাখিবে বন্ধ মনের মন্দিরে 1” 

সন ১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ (ইং ১৭ই এপ্রিল 
১৮৩৮) হেমচন্দ্র হুগলী জেলার অন্তত গুনিটা রাঙ্জবন্লাভ- 
হাঁটে মাতীমহাশ্রমে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
কৈলাসচন্্র উচ্চ বংশসমুডূত হইলেও দরিদ্র ছিলেন। উত্তর- 
পাড়ার একটি সামান্য বাঁটার অংশ ব্যতীত তাহার আর 
কোনও সম্পত্তি ছিল না। হেমচন্দ্ের মাতামহ রাগচন্্রও 
ধনী'“ছ্ছিলৈন নাঁ। কিন্ত হেমচন্ত্ের জননী আননময়ী ব্যতীত 


তাহার আর কোনও সন্তান না থাকায়, তিনি জামাতাকে 
পুভ্রনিব্বিশেষে লালন পালন করিয়াছিলেন । 

হেমচন্ত্র তাহার জনক-জননীর জ্যেষ্ঠ সন্তান ছিলেন। 
তাহার তিন সহোদর পুর্ণচন্ত্র, যোগেন্্রন্্র ও ঈপানচন্দ্রের 
মধ্যে পূর্ণচন্দ্র চিকিৎসা ব্যবসায় দ্বারা বারাণসীতে প্রভূত যশঃ 
ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, যোগেন্ত্রন্তর অকালে 
ইহলোঁক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং ঈশানচন্ত্র স্বকবি 
রূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । 

বাল্যকালে হেমচন্্র গুনিটা গ্রামে সামান্য পাঠশালায় 
প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। নয় বখসর বয়ঃক্রমকাঁলে 
রাঞ্চন্ত্র তাহাকে খিদিরপুরস্থ ভবনে লইয়া আমেন এবং 
স্থানীয় পঠিশালায় প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। এখানে সামান্ত 
বাঙ্গালা শুভঙ্করী শিক্ষা করিয়া হেমচন্ত্র যখন কৈশোরে পদার্পণ 
করিলেন, তখন তাহার মাতামহ ইহলোক পরিত্যাগ 
করিলেন। পরিবারের আথিক অবস্থা অসচ্ছল হওয়ায়, 
হেমচন্দ্-জননী আননময়ী প্রদন্নকুমার সর্ববাধিকারীর শরণাপন্ন 
হন এবং হেমচন্দ্রের জন্ত একটি সামান্য ১৫।২* টাকার চাকুরী 
সংগ্রহ করিয়া দিতে অন্গরোধ করেন। গ্রস্নকুমার এই 
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"অনুরোধ পালন না করিয়া স্বয়ং হেচন্দ্ুকে উচ্চশিক্ষিত 
কাবার ভার)লইলেন। তিনি তাহার অবসরকালে হেম- 
চন্্রকে স্বয়ং শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন এবং হেমন্তের 
অপুর্ব অধ্যবসায় ও বিষ্ান্থরাগ দেখিয়া :৮৫৩ খুষ্টাবে 
তাহাকে হিন্দু কলেজে সিনিয়র স্কুল বিভাগে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। এখানে তিনি সহপাঠী ও শিক্ষক- 
গণের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হন। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ 
_দাটক্রিফ সাহেব হেমচন্দ্ের দারিদ্র্যের কথা অবগত হইয়া স্বয়ং 
তাহার বেতন দিতেন। ১৮৫৫ খুষ্টাবে হেমচন্ত্র জুনিয়ার 
স্কলারশিপ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর করিয়া ছুই 
বৎসরের জন্য মাসিক দশ টাঁকা বৃত্তি পান এবং ১৮৫৭ খুষ্টান্ধ 
_) সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায়"চতুর্থ স্থান অধিকাঁর করিয়া ছুই 
বৎসরের জন্য মাসিক ২৫২ বৃত্তি পান। 

১৮৫৭ খুষ্টান্সে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিঠিত হয়। 
এই বৎসর প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হইলে ছেমচন্ 
উক্ত পরীক্ষা প্রদান করেন এবং সম্মানে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। 

ছাত্রাবস্থায় হিনদুকলেজে কেশকচন্ত্র একটি তর্ক সভার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই সভাঁয় হেমগন্্র শ্রীকৃষ্ণের 

_ জীবনচরিত সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব পাঠ করিয়াছিলেন। 
প্রবন্ধটি এরূপ মনোহর হইয়াছিল যে রেভারেগু ছ্ষেমস্‌ লঙ. 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া উহা৷ পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। 

১৮৫৯ থুষ্টাবে হেমচন্দ্র সৈন্যসংক্রান্ত হিসাব বিভাগে 
(0০ 4001007 061008 00০0) ৩৫২ বেতনে 
একটি কেরাণীর পদ্দ গ্রহণ করেন। এই স্থানে স্বনামধন্য 
হরিশ্ন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহকারীরূপে তিনি কিয়ৎকাল 
কাধ্য করেন। 

সাংসারিক দারিদ্রা দূর করিবার জন্য অল্প ব্মসেই 
হেমচন্দ্র চাক্রী গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু তাহার বিষ্যান্থরাগ 
কিছুমান্জ হাস প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি কেরাণীর কার্য্য করিতে 


করিতে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি-এ পরীক্ষার জনয প্রস্তুত হইতে - 


লাগিলেন। ১৮৫৮ খুষ্টাঝে বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম বি-এ 
পরীক্ষা গৃহীত হইলে বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও যহুনাথ বস্থ 
এই দুইজন মাত্র ছাত্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্বর্ণ হইয়াছিলেন, 
কেহই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । ১৮৫৯ 
খৃ্টাবে বি-এ পরীক্ষার দশ জন ছাত্র উত্তী্ঘ হন ) তন্মধ্যে তিন 


জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। হেমচন্ত্র প্রথম 
বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন। 

পঠন্বশাতেই হেমচন্ত্র ভবানীপুরনিবাসী কাশীনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের অন্যতমা দুহিতা৷ কামিনী দেবীর পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন কামিনীদরী, অতিশয় সুন্বরী, সরলা) 
ধর্মপরায়ণ ও পতিব্রতা রমণী ছিলেন। 1 

বি-এ উপাধি লাভের পর হেমচন্ত্র কেরাণীর কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া ৪০২ বেতনে কলিকাতা ট্রেণিং স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের এবং রমাপ্রসাদ রায়ের পুত্রগণের গৃহ- 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। রমাপ্রসাঁদ রায় তখন সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী বাবহারাঁজীব। তিনি হেমচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহ 
করিতেন এবং বোধ হয় তাহারই উপদেশে হেমন্ত বাবস্থাশান্্ 
অধ্যয়নে উৎস্থক হন। ১৮৬০ খুষ্টান্ে হেমচন্ত্র প্রেসিডেন্সী 
কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা দেন, কিন্তু অবসরের অল্লতা 
বশতঃ গাঠে তাদৃশ মনোযোগ দিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি 
বি-এল্‌ু উপাধি লাভের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন এবং 
এল্-এল্‌ উপাধি গ্রার্থ হন। পরে ১৮৬৪-৬৫ খুষ্টাঝে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নূতন নিয়মান্টুদারে তিনি বি-এল্‌ উপাধি লাভ 
করেন। 

আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হেমচন্ত্র অল্প কালের জন্য 
মুন্েফী করিয়াছিলেন; কিন্ত এ কাঁধ্য তাহার মনঃপুত হয় 
নাই। ১৮১১ খুষ্টাব্ধে ১৯শে মীচ্চ তিনি হাইকোর্টের উকীল 
শ্রেণীভূক্ত হন এবং ওকালতী আরস্ত করেন। হেমচন্ত্র ধনী 
ছিলেন না এবং মুন্সেফী পরিত্যাগ করায় তাহার আর্িক 
কষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এই সময়ে তিনি 
অপ্রত্যাঁশিত ভাবে একটি কাজ প্রাপ্ত হন। আইন গ্রন্থের 
এক ইংরাজ প্রকাশক [২01507281৮৭ 01135100000 
বঙ্গ ভাষায় অনুদিত করিবাঁর জন্য উদ্যোগী হন এবং হেমচন্ত্রকে 
উপযুক্ত পান্র বোধে যথোচিত পারিশ্রমিক দিয়া এই গ্রন্থ 
অনুবাদ করিবার ব্যবস্থা করেন। স্থতরাং চ।কৃরী পরিত্যাগ 
করিয়া হেমচন্দ্রকে একেবারে আগশুন্থ হইতে হয় নাই। 

হেমচন্ত্র বাল/কাঁল হইতে বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের অত্যন্ত 
অনুরাগী ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে কবিতাঁদি রচন1 করিতেন। 
তাহার বাল্যবন্ধু শ্রীশচন্ত্র কৌগও কারণে আত্মহত্যা করিলে 
হেমচন্দ্রের কাব্যের উৎস উন্মুক্ত হইয়! যায় এবং ১৮৬১ খৃষ্টান 
তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “চিস্তাতরজিণী' গ্রকাশিত হয়। তরুণ 
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বয়সের রচনা হইলে ইহীর স্থানে স্থানে বহু সন্তাবপূর্ণ উক্তি 
আছে এবং তৎকালে উহা স্ধিগণের নিকট সমাদর লাভ 
করিয়াছিল। উহা! কিছুকাল বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অন্যতম পাঠা- 
পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছিল। 

এই সময়ে হেমচন্দ্র কবিবর মাইকেল নধুস্থদন দত্তের 
সহিত .প্রুরিচিত হন ; এবং যখন” অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত 
করিয়। মাইকেল যথোচিত সমাদর লাঁভ করেন নাই, তখন 
হেমচন্দ্রই মেঘনাদবধ কাব্যের সুুলিবিতৃ ভূমিকায় কবির 
প্রতিভা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন। 

১৮৬৭ থুষ্টীবে' হেমচন্দরের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “বীরবাহু কাব” 
প্রকাশিত হয়। উহাতে স্থানে স্থানে কবির গভীর স্বদেশ- 
প্রেমের অপূর্ব অভিব্যক্তি আছে, যথা”_ 

“মাগো ওমা জন্মভূমি ! আরো কতকাল তুমি, 
এ বয়সে পরাধীন৷ হয়ে কাল যাপিবে। 
পাষণ্ড যবন দল, বল আর কতকাল? নির্দয় 
নিষ্ঠুর মনে নিপীড়ন করিবে ॥ 
কতই ঘুমাবে মাগো, জাগো গো মা জাগো জাগো, 
কেঁদে সারা হয় দেখ কন্া পুত্র সকলে। 
ধুলায় ধূসর কায়, ভূমে গড়াগড়ি যাঁয়, একবার 
কোলে কর; ভাকে গো মা মা বলে॥ 
কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে লয়ে, 
| স্বীয় স্থতে ঠেলে ফেলে কার স্থুতে পাঁলিছ। 
কারে দুগ্ধ কর দান, ও নহে তব সন্তান, 
ছুপ্ধ দিয়ে গৃহমাঝে কালসর্প পুষিছ 1” 

এই সময়ে হেমচন্দ্র দ্রুতগতি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে লাগিলেন। তাহার মাসিক আয় প্রায় ছুই সহশ্র 
টাকা হইয়াছিল। লক্ষ্মী ও সরম্বতী উভয়েরই সঙ্গেহ দৃষ্টি 
তিনি লাভ করিলেন । 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ছেমচন্দ্র সেক্সপীয়রের টেম্পেষ্ট অবলঙ্গনে 
“নলিনীবসন্ত” নাটক প্রকাশিত করেন । 

ইহাঁর কিছুকাল পরে হেমচন্দ্রের পিতৃবিয়োগ ঘটে । তিনি 
পিতৃশোকে কাতর হইয়া নানা তীর্থে পরিভ্রমণ করেন এবং 
গয়ায় পিতৃশ্রীদ্ধ করেন। কেশবচত্দ্র তখন ত্রান্গধর্্ম প্রচার 
করিতেছিলেন। হেমন্দ্রের পিতৃশ্রাদ্ধ তাহার নিকট কুসংস্কার 
বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল । তিনি হেমচন্দ্রকে 'কুসংস্কারপূর্ণ, 
হিন্দু আচারাদি পাস করণ; বিবেকবিরুদ্ধ কাধ্য করিতে 


দেখিয়া গ্রকাশ্ভাবে অসন্তোষ জ্ঞাপন করিলেন। প্রত্যুত্তরে 
হেমচক্্ 34700 গুখ)01900 08 11)01 নামক একটি ইংরাজী 
প্রস্তাব প্রকাশিত করেন। উছাতে ব্রা্গধর্ম্বের মতবাদ ও 
উপদেশাবলী পরীক্ষা করিয়া, কি জন্ শিক্ষিত ভারতবাসী 
্রাহ্মধন্্মী অবলহ্থন করিবে না, তাহার নির্দেশ করিয়া 
দেন। প্রস্তাবটা যেরূপ স্ুযুক্তিপূর্ণ সেইরূগ সংযত ভাষায় 
লিখিত। এই সময়ে ইংলপ্তীয় থণ্ড কবিতার আদর্শে 
হেমচন্দ্র কবিবর বিহারীলাল চক্রবন্তী-সম্পার্দিত “অবোধবন্ধু 
ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত “এডুকেশন গেজেটে” 
অনেকগুলি প্রথমশ্রেণীর কবিতা প্রকাঁশ করিয়া বাঙ্গালার 
সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবিতাকার বলিয়৷ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত কৰিতীগুলির মধ্যে “ভারত- 
বিলাপ” ও “ভারত সঙ্গীত” বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুলনীয়। 
১৮৭০ খুষ্টাব্ধে এই কবিতাগুলি সংগৃহীত করিয়া হেমচন্দ্রে 
বন্ধু ও ভূদেববাবুর জামাতা (বিচারপতি প্রমদাচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ভ্রাতা ) রমাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “কবিতাবলী প্রথম 
ভাগ? প্রকাশিত করেন। 

১৮৭২ খুষ্টাবধে বঙ্ছিমচন্ 'বঙ্গদর্শন পঞ্জের প্রবর্তন করিলে 
হেমচন্ত্র তাহার সহযোগিতা করেন ) এবং বহু মনোহর প্রবন্ধ ও 
ও কবিতা দ্বারা উক্ত পত্রকে অলঙ্কত করেন। মধুস্ছদনের 
স্বর্গারোহণ উপলক্ষে হেমচন্ত্র বঙ্গদর্শনে যে অপাধিব কবিতা 
প্রকাশ করেন, তাহার নিয়ে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছিলেন 

“কিন্তু 'বঙ্গকবি-সিংহাঁসন” শুন্ট হয় নাই। এ ছুঃখ- 
সাগরে সেইটি বাঙ্গালীর সৌভাগ্য নক্ষত্র! মধুস্দনের ভেরী 
নীরব হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্ত্রের বাঁণ 'অক্ষয় হউক । বঙ্গকবির 
সিংহাসনে ধিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি অনস্তধামে যাত্রা! 
করিয়াছেন, কিন্ত ছেমচন্ত্র থাকিতে বজমাতার ক্রোড় স্থকবি- 
শূন্ত বলিয়া আমরা কখন রোদন করিব না» 

এই সময়ে কি সাহিত্য-জগতে, কি কর্মক্ষেত্রে, কি 
স্বজাতি সমাজে হেমচন্দ্রের অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা ও গ্রতিপত্তি। 
“বারের উজ্জল রবি, বঙগদর্শনের করি” হেনচন্দ্র তখন সহস্র 
সহহ্্র হ্বদয়ের আরাধ্য দেবতা । কূমল! ও বীণাঁপাঁণি উভগ্নেই 
তীহাকে ন্লেহধারায় সিঞ্চিত করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রকে 
কয়েকবাঁর হাইকোর্টের বিচারপতি করিবার কথা উঠিল। 
তখন হেমচন্ত্র “হপ্তায় হাঁজার দিত ব্যান্কের খাতায় ।” 


জযোষ্ঠ_-১৩৩৫ ] 
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... 2 কিন্ত হেন বাণীয় প্রসাদ লাভের জন কমলাপ্রদত 
এণিময় ধূলাঢ়াশি উপেক্ষা করিলেন। মন্কেল ফিরাইয়া 
দিয়া রুদ্ধ কর্ষে বসিয়া তিনি বঙ্গভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য 
বৃ্রপংহার রচনায় নিযুক্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্রকে যে 
মহাকবি সিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ 
বৃষসংহার প্রথম খণ্ড প্রকাঁশিত করিয়৷ হেমচন্ত্র সেই 
সিংহাঁসনের গৌরব বন্ধিত করিলেন। 
_. ০৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারতে যুবরাজের (পরে সমাট সপ্তম 
এডওয়ার্ড ) আগমন উপলক্ষে হেমচন্ত্র দেশবিশ্ুত “ভারত- 
ভিক্ষা রচনা করেন। উহা সর্ববতোভাবে “ভারতস্দীতে”্র 
- কবির উপযুক্ত হইয়াছিল। রহস্ত-কবিতা রচনাতেও 
+ হেমচন্ত্র সিদ্ধতত্ত ছিলেন এবং এই সময়ে রচিত “বাজি মাতঃ 
তাহাকে রহস্ত রচনাপটু কবিগণের মধ্যে অতি উচ্চ আসন 
প্রদান করিয়াছে। 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্রের অভিনব কাব্যগ্রন্থ “আশাঁকানন? 
প্রকাশিত হয়। ১৮৭৭ খুষ্টান্বে বঙ্গদর্শন পুনরুজ্জীবিত হইলে 
হেমচন্্র নূতন সম্পাদক সঞ্জীবচন্ত্রকেও রচনা দ্বারা সাহায্য 
করিয়াছিলেন। এই বৎসরের শেষভাগেই “বৃত্রসংহাঁরের 
শেধার্দ প্রকাশিত হয়। বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ মমালোচকগণের 
মতে এরপ সর্বাঙ্গ সুন্দর নির্দোষ মহাকাব্য বাঙ্গালা সাহিত্যে 
এ পর্যন্ত প্রকাঁশিত হয় নাই। 

১৮৮০ খুষ্টান্বে হেমচন্দ্র “কবিতাবলী দ্বিতীয় খণ্ড, 
প্রকাশিত করিয়া তাহার স্থবশ: বদ্ধিত করেন। এই 
বৎসরেই তিনি দাস্তের জগদ্বিখ্যাত “ডিভাইনা কমেডিয়া? 
অবলম্বনে "ছাঁয়াময়ী” প্রণয়ন করেন । 

৮৮২ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র তাহার অপূর্ব “দশমহাবিদ্যা” 
কাব্য প্রণয়ন করেন | মানবের জীবন-সমস্যার আলোচনায় 
দশমহাবিগ্ঠার কবির কৃতিত্ব অসাঁধারণ। যছুনাঁথ বাবুর মতে 
বাঙ্গালা সাহিত্যে এন্প মহান সঙ্গীত পূর্বে কেহ রচনা 
করেন নাই। 

ইলবার্ট বিলের আন্দোলন এবং অন্ঠান্য সাময়িক ঘটনা 


উপলক্ষে হেমচন্দ্র অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর ব্যঙ্গ কবিতা 
রন! করিয়া রহস্য-রচনায় তাহার ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন। 
ক্ষয়চন্্র সরকারের প্নবজীবন” এবং বঙ্িমচন্ত্রের উপদেশে 
পরিচালিত “প্রচারে হেমচন্দ্র কতকগুলি কবিতা 
লিখিয়াছিলেন। টি 

১৮৯০ খুষ্টান্ে হেমচন্দ্র সিনিয়র গবর্ণমেপ্টা-স্ীডার 
নিযুক্ত হন। ১৮৯৫ খৃষ্টান্ধে তিনি সেক্সপীয়রের “রোমিও 
জুলিয়েট'এর অনুবা প্রকাশ করেন। 

বৃদ্ধ বয়সে হেমচন্্ অন্ধ হইয়াছিলেন। এইজন্য বাঁধ্য হইয়া 
১৮৯৯ খুষ্টান্ধে তিনি সরকারী উকীলের পদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। কিন্তু অন্ধাবস্থীতেও তিনি বাণী-সেবা 
পরিত্যাগ করেন নাই । তাহার শেষ গ্রন্থ “চিত্ব-বিকাঁশ” 
অন্ধাবস্থাতেই রচিত হয়। 

হেমচন্ত্র উদার, পরোপকারী ও দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। 
এইজন্য জীবনে বহু অর্থ উপার্জন করিলেও বার্ধক্যে 
অপেক্ষাকৃত দারিদ্রয-দশায় পতিত হন। চিত্ত-বিকাঁশে এই 
দারিত্ের উল্লেখ দেখিয়া বগগবাসী কবির ছুঃখমোচনার্থ 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। সেক্রেটারী অব ষ্টেটও বাঙ্গীলার এই 
পরম কবিকে সাহিত্যসেবার জন্ত বিশেষ পেন্সন দিয়াছিলেন। 

১৩১০ মালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ কৰি স্বর্গারোহণ করিলে 
বঙ্দদেশের নানা স্থানে স্বৃতি-সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
সাঠ্তি পরিষদে কবির একটি মর্খবর-মুস্তি এবং হাইকোর্ট 
উকীল লাইব্রেরীতে তাহার একটি সুন্দর তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। 

বর্তমান প্রস্তাবে হেমচন্দ্রের কাব্যের বিশেষত্বের পরিচয় 
প্রদান কর! মন্তব নহে। আমরা এই পর্যান্ত বলিতে পারি, 
কোনও পূর্ব-গরিমাছুষ্ট আত্মবিস্বত জাতিকে স্বদেশপ্রেমে 
উদ্ধদ্ধ ও উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে হইলে 
হেমচন্দ্রের ম্যায় জাতীয় কবিরই প্রয়োজন। আমর! 
আজ তাহার স্থতিপৃজা উপলক্ষে দেশবাসীকে তাহার 
কাব্যগুলির পুনরালৌচনা! করিতে অনুরোধ করি। 


পরিচয় 
প্রীআশালতা দেবী 


মধ্যাহ্‌ কালে অর্ধেক রৌদ্র এবং ছায়ার তলে বসিয়া, সমী 
দূর-বিষৃড় বালুকা-চরের দিকে চাহিয়া ছিল। 

শীত-মধ্যান্মের একটি ব্যাপ্ত এবং নিবিড় আলম্ তাহাকে 
পরিবেষ্টন করিয়া আছে। পাশে গুদট্রিকতক বহি বিক্ষিপ্ত 
হইয়! পড়িয়া ছিল। দীপ্তি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া 
নিনিমেষ চক্ষে সম্মুথের কম্পিত বৃক্ষ-পত্রের প্রতি চাহিয়া 
রহিয়াছে । কিছুকাল পরে সে কহিল, তোমার বন্ধুর লেখার 
মাঝে একটি জিনিষ আমাকে স্পর্শ করেচে। 

সমী উৎসুক ভাবে তাহার প্রতি চাহিল। 

দীপ্তি কহিল, বাটটরযাড রাসেল, রৌম্যা রৌলা, প্রভৃতি 
বিদেশের শ্রেষ্ঠ হৃদয়ের এবং প্রতিভার পরিচয়-সাধন তিনি 
ভারী মনোজ্ঞভবে করেচেন। | 

সমী তৎক্ষণাৎ কহিল-_কিন্তু তার সৃষ্টির মাঝে কেবল 
এই অংশটাই তোমাকে আকর্ষণ করেচে শুনে আনন্দ হবার 
কথাও আমার নয়। পরিচয় প্রদান? কেন এ ছাড়া 
স্বাধীন হুষ্টির দিকে দেবার তার কিছু কি ছিল না? 

দীপ্তি কহিল, সে নিয়ে আজ আমি কোন কথা বলতে 
চাই নে; কারণ, আমার মনে হয়, তার এখনও সময় হয় নি। 
অথচ তোমার কথার প্রতিবাদ না করেও থাকতে পারচি নে। 
তুমি কি ভাব শ্রেষ্ঠ এবং মহৎ মনুস্তত্বের পরিচয় দেওয়া 
নিরতিশয় সহজ কাজ? বার্ট্যাণ্ড রাসেলের লেখা পড়ে 
তাকে জানতে পারি। তার জীবন সম্বন্ধে খবর শোনা যেতে 
পারে; কিন্তু এ ছাড়া আরও কোন দিক দিয়ে তাকে 
জানবার উপায় কি নেই? 

সমী কহিল ব্যক্তিগত ভাবে তার সংস্পর্শে সুযোগ যদি 
না ঘটে, তবে এ ছাড়া আর কি উপায়ই বা আছে? 

দীপ্তি কহিল, নিকট সান্নিধ্যের আনন্দ আমাদের পাবার 
পথ নেই। অত্যন্ত ছোটথাট ব্যবহারের ভিতর দিয়ে-_-একটি 
বিশেষ ধরণ, হান্তালাপ, এ সমন্তর মাঝে যে পরিচয় ধরা 
". পড়ে, মে পাবার কোন উপায় নাই। অথচ এদিক থেকেও 
জানবার একটা 'আকাঙ্া বর্তমানে রয়েচে। সেই কামনার 


পরিতৃপ্তি তিনি অনেকটা করেছেন। কেবল মুখের কথা 
আমাদের উদ্দীপ্ত করে না; সে শুধু খবর «দেয়। আন্তরিক 
অনুভব মানুষকে উদ্বেলিত করতে পারে। উচ্চ হ্বদয় এবং 
স্থগভীর প্রতিভার প্রতি তোমার বন্ধুর একান্ত আসৃক্ি 
তাঁর লেখার মাঝে, উন্মুক্ত করে প্রকাশের প্রচেষ্টায় সরব স্থানে 
আবেগ সঞ্চার করেচে। একটি অন্ুরাগ-দীপ্ত চিত্তের 
আলোঁক-সম্পাতে মে পরিচয়ের অনেক নিভৃত অংশ 
আমাদের চোখের সম্মুখে উদঘাটিত হয়ে গেছে, যা কেবলই 
চিন্তার আদান-প্রদানের দ্বারা সম্ভব হোঁত না বলেই 
আমার বিশ্বী। এবং যে বন্তটি আমাদের'্ৃতীব্রভাবে বিদ্ধ 
করে, পে শুধু অপরিচিত প্রতিভার সহিত পরিচয়ের আনন্দ 
নয়) সে সৌমা, প্রশান্ত, গভীর হ্ৃদয়-সৌন্দর্যের প্রতি 
সৌন্দর্য্-পিপাঁনী মনের আত্ম-নিবেদন। একজনের হৃদয়- 
সম্পদ আর একজনকে বিচলিত করেচে, আবিষ্ট করেছে, 
এই কথাটাই অনুক্ষণ__সব চেয়ে বড় হয়ে আত্মপ্রকাঁশ করে। 

সমী কহিল, মনোজগতে শ্িপ্পরিণতি, স্মহীন প্রতিভা 
_এর লৌনর্য্যে সর্বলোকে সর্ববকালে মুগ্ধ হয়) এ মার 
অভূতপূর্ব্র ঘটনা হোল কি? একান্ত স্বাভাবিক, সাধারণ, 
প্রাঞ্জল, এমন কি এই নিয়ে এই শ্রীতার্ভ দিনের রৌদ্ররপ্রিত 
মধ্যাহ্ৃকাঁলের রম্য অবকাশ কালটুকু বাক্যবিস্তাস করে যাপন 
করার অবধি কোন প্রয়োজন ছিল না। স্ত্রীলোকের স্বভাবই 
এই যে তারা স্থলের ভিতর ুক্ম এবং সহজ কথার মাঝে নিগৃঢ় 
তাৎপর্য অনায়াসে বার করতে পারে। পৃথিবীর সাধারণ 
ঘটনার উপর তোমরা একটি ভাঁবের আবরণ বিস্তার কর। 
তার দ্বারা যদদিচ সৌকুমার্য্ের স্থষ্টি হতে পারে, কিন্তু সোজা 
বস্তুকে নিরর্থক জটিল করে তোলা! হয়। 

দীপ্তি বারহ্ার মাথা নাড়িয়া কহিল, না-না। আমরা 
মিথ্যা মোহজাল প্রমারিত করি না; কিন্তু স্বাভাবিক ক্ষমতার 
বলে সাধারণ বস্তুর মাঝখান হইতে তাহার বিশেষত্ব এবং 
অশোভনের ভিতর হইতেও তাঁহার অন্তনিহিত সৌনর্যাটুকু 
গ্রহণ করিতে পারি। তোমার বন্ধুর, পরিচয়-প্রদানের 


চ৩৪ 


মাছুর ও রামেস্বরমূ 


ঘর চাই, যে ঘর পাওয়া গিয়েছে সেখানে বাস করা অসস্তব। 
ঝটকায় চড়ে ডু.ঘ. 0. &. গিয়ে হাজির হওয়া গেল । বাড়ী 
অন্ধকার! কেউ কোথাও নেই। ম্যানেজার, সেক্রেটারী 
তো দূরের কথা একটা চাকর-বাকরেরও দর্শন নেই। 
অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বোধ হয় দশবার ওঠা-নাঁমা করলুম 
কিন্তু কারুকেই দেখতে পাওয়া গেল না। হতাশ হোয়ে 
নীচে নাম্ছি, এমন সময় একটি হ্াটকোটধারী লোককে 
ওপরে উঠুতে দেখে তাঁকে ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করলুম। 
_ছিনি জিজ্ঞাসা করলেন__আপনারা কোথা থেকে আদচেন ? 
আমরা বপ্লুম-_বাংলা দেশ েকে। 

তিনি বল্পেন_আমিও তো বাংলা দেশ থেকে আসম্চি। 


১১৬ 





এর পরে বাংলায়: 
(৭) কথা সরু ছোলো? 
মাহা যখন পোস্ু লোকটি বল্লেন-. 
-চলুম তখন সন্ধ্যে হোয়ে অনেক ঘর খালি 
গিযেছে। ষ্টেশনের আঁছে। কিন্তু সে সব 
পাক্গনেই লঙ্কা লন্থা দুটো ক্রীশ্চানদের দেওয়া 
সরকারী চোলটী, হয়। আপনারা নীচে 
আছে। সেখানে বলে 1০06075 [৮1] এ 
দিলে জায়গা নেই, খোঁজ করুন,ম্যানেজার 
পাশের চৌ লটী,তে সেখানে আছেন। 
যাওয়া গেল। সেখানে ভাল ঘর পেলে এক 
একতলায় মাত্র একটি রাত্রের জগ্ত ত্রীশ্চান 
ঘর খালি ছিল। তাড়া- হোতে আমাদের 
তাড়ি সে ঘরথানা দখল কোনোই আপত্তি ছিল 
কোরে অন্যত্র ঘরের না। তাড়াতাড়ি লেক্‌- 
সন্ধানে ছুটলুম; কিন্ত চার হলে যাওয়া! গেল। 
সর্বত্রই লোকে লোকা- সেখানে তখন বক্তৃতা 
রণ্য, কোথাও স্থান হচ্ছিল। একটি দাঁড়ি- 
নেই। গাইড সঙ্গেই গৌঁফ ওয়ালা মোটা 
ছিল; সে বায়ে লোক; আক ইংরেজী 
11. 0. 4. গিয়ে খোজ তিরুমল নায়কের প্রাসাঁদের একাংশ পোষাঁকে ঢাঁকা-_ 
করলে ভাল ঘর পাঁওহা যেতে পারে। চুট্লুম সেখানে,কি করি! তামিল ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছেন। লোকটা কথা বলার 


চেয়ে হাস্চেনই বেণী। শ্রোতৃবৃন্দের মুখ কিন্ত গম্তীর। 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বক্তৃতা শোনা গেল। তামিল ভাষায় বেশ 
বন্তৃতা হয়। ড় ডশ প্রভৃতি থাকায় সে ভাষায় 'ঝোর 
বক্তৃতা” যাকে বলে তা বেশ দেওয়া যায়। 

এইখানে দু-চার জনকে জিজ্ঞাসা করা গেল? কিন্তু কেউ 
কিছু বল্তে পারলে না। অবশেষে আমর! আন্দাজ করে 
দু-তিন জন লোককে ম্যানেজার বলে ধরলুম ; কিন্ধু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় তাঁদের মধ্যে কেউই ম্যানেজার নয্ন। শেষকালে বিরক্ত 
হোয়ে ফিরে এলুম। ও 

চৌলটীতে ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে ইন দেখতে 
বেরিয়ে পড়া গেল। দক্ষিণের অন্থান তী্নথানের সঙ্গ 
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মারার এতটু তফাৎ আছে। এখানে দেবী মীনাক্ষীরই 
জয়-জয়কার। স্ুনারেশ্বর শিব আছেন কিন্ত তিনি দেবীর 
আওতায় পড়ে গিয়েছেন। 

* মীনাক্ষীদেবীর মন্দির ষ্টেশন থেকে মাইলখানেক দুরে। 
মন্দিরের সন্ুথেই একটি বাজর। বিরাট গোঁপুরমের নীচে 
বিশাল ফটক। ওপরে 90 101091501 0910009 এই 
কর়েকটী কথা বিদ্যতালোকে সমুজ্জল 1 দক্ষিণের প্রায় 
সর্বত্রই দেখেছি, দোকানপাট ইত্যাদির সাইনবোর্ডে দেশী 


মাছুরার মন্দিরের মাথায় এই ইংরেজী বিজ্ঞাপন দেখে 
একেবারে দমে গেলুম। রি 

মন্দিরের মধ্যে ঢোকা! গেল। মরিমরি! এত দিনে 
মন্দিরের এ রূপ তো চোখে পড়ে-নি। তোরণে, খিলানে 
নানা আকারের দীপাধারে এক সঙ্গে সহ্স-সহত্র প্রদীপ 
জল্ছে। চারিদিক আলোয় আলো|। সন্কীর্ণ ল্৷ গলিপথগুলি 
যেন স্বপ্নপুরীর বস্তা, আলো আধারের অপূর্ব 
সমাবেশ। লোকজন নরনারীতে মন্দির পরিপূর্ণ । শ্রত- 





মাছুরার টেম্পাকুলম ও তন্মধ্যস্থ মন্দির 


ভাষাই ব্যবহার করা হ্ন। তীয়! জানে যে, তাদের দৌকানে 
ইংরেজ অথবা ফর়াসীরা মাল কিন্তে আঁসবে না, কাঁজেই 
মিছিমিছি ইংরেঘী অক্ষর দিয়ে দোকান সাঞ্াবার কোঁন 
সার্থকতা নেই। এ বিষয়ে তাঁরা বাঙালীদের চাঁইতে ঢের উন্নত। 
কলকাতার দেশী পাড়ার গলির মধ্যে যে মনোহারী দৌকাঁন 


তার গায়েও ইংরেঞ্ী সাইন বোর্ড দেখতে পাওয়া যাঁয়। 


স্বক্ষিণের এই চাঁল দেখে মনটা বেশ"খুশী হোয়ে উঠেছিল ; কিন্ত 


লোকজন কিন্তু সে তুলনায় ঠেঁচামেচি নেই বল্লেই হয়। 
এক ধারে পাড়িয়ে দেখতে-দেখতে মনে হয়, যেন দক্ষিণের 
নরনারীদের পার্বত্য নর্দীর মতন অনাড়ম্বর জীবনধারা 
এইখানে এসে শতধা উৎসারিত হয়েছে। গৃহমন্দির তাদের 
শান্ত, সংঘত ও সরল। তাঁদের জীবনের যত আড়মর,? 
আননদেক্স ত উদ্দাম ও অসংধম সব যেন তাঁরা এই দেব- 
মন্দিরে নিঃশেষে নিবেদন করেছে । 
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. মাছুরার এই মীনাক্ষী মন্দিরের মতন দক্ষিণের অন্ত এখানকার লোক সংখ্যা অন্তান্ত শহরের চেয়ে ঢের বেশী এবং 
কোনো মন্দিরে এত জনসমাগঘ দেখি-নি। এর কারণ মন্দিরটাও শহরের ঠিক মাঁধামাঝি। প্রায় সকলেই . একবার 


নাছ" 


মন্দিরের 
বাহিরের 
পরিক্রমা! 
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সকাঙ্পে এবং একবার রাত্রে নিক্মিত-ভাঁবে দেব-দেবী দেবীর মন্দিরের সম্মুখে রাজ! তিরুমল নায়কের চৌলটা, নামে 
বর্শন করে। বড় হল ঘরে বিশ্বনাথের একটি ঘোড়ায়-চড়া প্রতিমূর্তি আছে । 


মাহুরার মন্দির পাথরের মৃত্তির জন্ত বিখ্যাত । রাত্রিবেল। 
€সগুলিকে কাঁজ-সারা! গোছের দেখে মীনাক্ষী দেবীকে দর্শন 
কোরে রাত্রি এগারোটা নাগাদ গৌলটীতে ফিরে এসে 
উঠোনে বিছানা কোরে মশা তাড়িয়ে-তাড়িয়ে রাতটা কাটিয়ে 
দেওয়া গেল। 

মুসলমান শাসনের আমলে যথারীতি মাছুরাকেও অনেক 


অত্যাচার সহ করতে হয়েছে। মাছুরার চতুর্দিক প্রাচীর 


ঘেরা ছিল। সেই প্রাণীরের স্থানে-স্থানে চোদ্দটা ছোট 
'কেন্লার মতন ছিল। প্রত্যেক কেল্লায় একজন সামরিক 
কর্মচারী ও কিছু সৈম্ত থাকৃত। মুসলমানেরা এই 
প্রাচীরটিকে ধ্বংস কোরে ফেলে । এই সঙ্গে মীনাক্ষীদেবী 
ও সুনাবেশ্বর শিবের মন্দিরও তারা! ধ্বংদ কোরে দেয়। 
বর্তমানের মন্দির নাকি তাঁর 'অনেক পরে তৈরী হয়েছে। 
১৩৭২ খুষ্টাব বাত রকম কোনো সময়ে কাম্পানা উদৈয়ার 
নামে একজন হিন্দু সেনাপতি মাছুরা থেকে মুসলমান 
শাসনের উচ্ছেদ করেন । এই উদৈয়ার বংশ ১০৪৪ খৃষ্টাব্ 
অবধি এখানে রাজত্ব করেছিলেন। এর পরে কিছুকাল 
নায়কের! রাঁজ-প্রতিনিধিরূপে মাঁদুরা শাসন করেন। ১৪৫১ 
খৃষ্টাৰ থেকে আরম্ত কৌঝ়ে কিছুকাল মাছুর! পরে-পরে চার 
জন পাগ্য বংশীয় রাজাদের অধীনে শাসিত হয়। এই পাপ্ত 
রাজার! নায়ক রাজাদের দ্বারাই শাঁদনকার্যে নিযুক্ত হয়ে- 
_ছিগেন। এই পাণ্য রাঁজারাই এখনকার মন্দিরের চাঁরটি 
গোুরম্‌ তৈরী কোরে দিয়েছিলেন । 
মৌড়শ শতাবীর প্রথমে মাছুরার শাসনভার আবার 
বিজয়নগরের হাতে গিয়ে পড়ে। ষোড়শ শতাবীর 
: মাঝামাঝি বিশ্বনাথ নায়ক নামে এক ব্যক্তি বিজয়নগরের 
প্রতিনিধিষ্বর্ূপ মাহুরা শান করতে এসে সেখানে আবার 
নায়ক রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। বিশ্বনাথ অতীব ক্ষমতা- 


শালী লোক ছিলেন। তাঁর মামলে মাহুরার অনেক উন্নতি 


 হয়। বিশ্বনাথ এবং তার মন্ত্রী ও পরামর্শদাঁতা আর্য নায়গ 
মুদালীর নামে এখানে অনেক অদ্ভুত গল্পের প্রচলন আছে। 
বিশ্বনাথের মৃত্যুর পরেও আর্ধা নায়গ অনেকদিন জীবিত 
ছিলেন এবং পরে-পরে তিনটা রাজার রাজত্বকালে. তিনি 
একাধারে সেনাপতি ও প্রধান মন্ত্রীর কার্ধ্য করেন। মীনাক্ষী 


এখনো! বছরের মধ্যে একদিন এই মূর্থিটার গলায় মালা পরিয়ে 
দিয়ে তীর প্রতি সম্মান দেখান হয়। মাঁছুরার মন্দিরের মধ্যে .. - 
সহস্র স্তস্ত ওয়াল! যে ঘর আছে তা এই বিশ্বনাথেরই কীন্ডি। 

মাহুরার শেষ বড় রাজা হচ্ছেন তিরুমল নায়ক ১. 
তাঁর আমলে মীনাক্ষী মন্দিরের অনেক মংস্কার হয়েছে। 
মন্দির পরিক্রমার মধ্যে তিরুমলের বড় পাথরের. গ্রতিমৃ্ত 
আছে। 

সকালবেলা উঠে আমরা তিরুমল নায়কের প্রাসাদ 
দেখতে গেবুম। প্রাসাদ চৌলটী, থেকে মাইল দেড়েক"দুরে। 
অনেকখানি জায়গা নিয়ে এই প্রাসাদ তৈরি। তিন চাঁর 
শো বছরের পুরাতন প্রাসাদ; কিন্তু দেখলে মনে হয় অতি 
আধুনিক। আশ্চর্ষ্যের বিষয় যে, দক্ষিণের মন্দিরগুলির মধ্যে 
শিল্পের যে বৈশিষ্ট্য আছে দেখানকার বাড়ীর তেমনি কিছুই 
নেই। প্রাসাদের দরবার ঘরে এখন জজের আদালত বসে। 
কিন্ত বিচারের সেই পুরোনো ধারাটী এখনো পর্যন্ত অক্ষুণ্ন রাখা 
হয়েছে কি না বলতে পারি না । অন্তান্ত ঘরেও সরকারী দপ্তর 
করা হয়েছে। তিরুমলের শয়নকক্ষটী দেখবার মতন। এই 
ঘরের ঠিক মাঝখানে ছাতে ছুটো-ছুটো! কোরে চাঁরটে ফুটো 
আছে। শোনা গেল ঘে, ছাত থেকে চারটী শিকল ঝুলানো! 
থাকৃত। এই শিকলে রাজার শোবার থাট ছুল্ত। দক্ষিণ 
দিকের গর্ভ ছুটির মাঝখানে একটি বড় গর্ভ। শোনা গেল 
যে, একবার এক চোর ছাদে প্রগর্ত কোরে খাটের শিকল 
ধরে রাজার ঘরে নেমে অনেক মূল্যবান জহরৎ চুরি কোরে 
সরে পড়ে। রাজা তিরুমপগ নায়ক চোরের এই বাহাদুরী 
দেখে ঘোষণা কোরে দিলেন যে, যে ব্যক্তি এই কাজ করেছে 
সে এসে যদি তাঁর দোষ স্বীকাঁর করে তা হোলে তাঁকে ক্ষমা 
তো করা হবেই; পরন্ত পুরুষাহুক্রমে ভোগ করবার 
জন্য সম্পন্তিও দেওয়া হবে। ঘোষণা শুনে চোর এসে জহর়ৎ 
ফিরিয়ে দিলে, রাঁজা তাঁকে সম্পত্তিও দিলেন; কিন্তু সে 
সম্পত্তি আর তার ভোগে লাগ্ল না। কারণ রাঙ্জার হুকুমে 
তথুনি তার মাথা কেটে ফেলা হোলে1। 

শহরের উত্তর প্রান্তে একটি বাড়ী আছে। সেখানে 
তিরুমলের আমলে বন্ঠ জঙ্দের সঙ্গে মাহুষের লড়াই হোতো। 


তিরুমলের দরবারে বসে জঁজের আদালত; আর সরকার এই 
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 - শাড়ীটা থাকতে দিয়েছেন: নী কালেকরকে_বেড়ে 


ব্যবস্থা। 


ষ্টেশন থেকে প্রায় তিন মাইল; দুরে শহরের দক্ষিণ দিকে 
প্রকাণ্ড টেম্পাকুলম্‌। এত বড় টেন্পাকুলমূ দক্ষিণের অন্ত 
কোথাও দেখিনি। পুষ্করিবীর চারপাশ পাথরের পিঁড়ি 
দিয়ে বাঁধান। 'মাঝথাঁনে একটি ছোট 
দ্বীপের মতন। সেখানে একটি ছোট 
মন্দির ও তাব্র চারপাঁশে : একটুখানি 
বাগান। আমরা নৌকা কোরে, এই 
স্বীপে গেলুম। জীঁুয়ারী মাসে এখানে 
বড় রকমের একটি উৎসব হয়। সে 
সময় টেম্পাকুলমের চারপাশের পিঁড়ি- 
গুলি প্রদীপ দিয়ে সাজান হয়। মীনাক্ষী 
দেবী ও সনদরেশ্বর শিব দে সময় 
কিছুকাল এই দ্বীপের মন্দিরে এসে 
বাদ করেন। টেম্পাকুলম দেখে আবার 
আমরা মন্দিরের পথে চন্তুম। দু-পাশে 
ধান ক্ষেত) তার মাঝ দিয়ে উচু-নীচু 
বাস্তা। এরই মধো দিয়ে আমাদের ঝটকা! 
চল্তে লাগ্ল। কিছুদূর যাবার পর 
গাইড এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড বট গাছ দেখালে। 
গাছটা এখানকার একটী দ্রষ্টব্য জিনিষ। 
সেটী খুব বড় গাছ সন্দেহ নেই; কিন্ত 
শিবপুরের বাঁগার্নের বটগাছ এর চেয়ে 
অনেক বড়। 
মাছুরায় জরির কাঁজ করা স্থনোর 
শাড়ী, চাদর, রুমাল, প্রভৃ'তর খুব, 
নামডাক আছে। কাপড়চোপড় দেখ- 
বার উদ্দেস্ে তাতি-পাড়ায় যাওয়া গেল। 
এখানকার জরিদার সুতোর শাড়ী বেনারদের রেশনী শাড়ী 
কেও হার মাঁনায়। দর খুব বেণী বলে মনে হোলো না। কল- 
'কাতায় মাত্রাী শাড়ী বলে যে সব শাড়ী বিক্রি হয় তার দাম 
এখানে কপকাঁতীর চাইতে অনেক কম। এখানকার বাবসা- 
দারদের মধো আর-একটা জিনিষ লক্ষ্য করা গেল যে, তারা 
দর দত্তর বিশেষ করে না। আগ্রা) দিল্লী, লাহোর গ্রন্থুতি 





স্থানে গাড়োয়ান থেকে আরম্ত কোরে দোকানদার পরাস্ত 
যেমন বিদেশীদের ঠকিয়ে কিছু নেবার জন্ত উদ্প্বীব .ছোচে 
থাকে এখানে তা নয়। আগ্রায় একবার সতরঞ্চি কেনার 
কথা মনে আছে। একই দোকান থেকে একই 'রক্ষমের 
সতরঞ্চি পাচ, চার ও সাড়ে তিন টাকায় কেনা হয়েছিল৷ 


সীনাক্ষী মন্দিরের গণেশ মৃষ্তি 
দিল্লী অথবা লাহোরেও এই বাবস্থা । জুতে৷ একজোড়া 
দু-টাক! থেকে মারস্ত কোরে দশ টাকা প্যান্ত__যার কাছে 
যেমন আদায় করতে পারা যায় তাই আদায় করে। এমন 
কি নাপিত দাড়ি কামাবে_তাও তাঁরা লোক নে 
দর হাকে। 

দক্ষিণের এই ততিদের কাছে দরদৃস্তর নেই।; আয 


৯২৬ 





অনেক টাকার কাপড় কিনেছিলুম। কিন্তু ছুটে টাক! কমাতে 
বলা গেল, কিছুতেই তারা কমালে না। শেষকালে রেগে 
মাল রেখে বেরিয়ে আস! গে, তবুও না। আধঘণ্টা 
বাজারে এদিক-ওদিক দর দেখে আবার সেইথাঁনেই গিয়ে 
কিনতে হোলে । ৃ 

বাঙ্জারে সওদা কোরে প্রায় এগাঁরোটার সময় মন্দিরে 
যাওয়া গেল। দিনের বেলায় মন্দিরের আর এক মুর্তি। 


তিরুমল নায়কের চৌলটী র একটি স্তস্ত 
তখনো লোকের অন্ত নেই। মন্দিরে কিছুক্ষণ থাকলে মনে 
হয় যে, দেশশ্ুধ লোক ধ্দি দিনরাত্ি এইখানেই ঘোরাফেরা 
করে তা হোলে কাজকর্ম করে কখন! মীনাক্ষী মন্দিরের 


মধ্যে অন্নেক বড়-বড় পাঁথরের মূর্তি আছে। অধিকাংশ 
ুর্তিই মহাদেবের নাঁনা রকমের লীলা । একই মন্দিরের 
মধ্যে একাধারে এত ভাল ও মন্দ (অশ্লীল নয়) মূর্তির 
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সমাবেশ যে দেখলে অবাক হোয়ে যেতে হয়। মহাদেবের 
মুখে আসিরীর় দাড়ি ও বাঁড়ুদারের মতন গৌপ লাগিয়ে 


অনেক সুন্দর মূর্তিকে মাঁটা করা হয়েছে। কোনো-কোনো 


সুন্দর মুন্তির মুখে রূপৌর চোথ বসিয়ে একেবারে তাকে 
বীভৎস কোরে তোলা হয়েছে। তালজ্ঞানের অভাব হোলে 
কত সুন্দর শিল্প স্থট্টি কত বীভত্দ হোয়ে উঠ্‌তে পারে তাঁর 
কিছু-কিছু নমুনা এই মীনাক্ষী মন্দিরে দেখতে পাওয়া যায়। .. 

মন্দির পরিক্রমার মধ্যে একটি গণেশের মুত্ঠি. 
আছে। এই.নৃত্যপর গণেশের মুষ্িটা চম্থকার। 
তুবনেশ্বরের গণেশমৃত্তির সঙ্গে এখানকার গণেশের 
তুলনা করা! চলে । মীনাক্ষী দেবী অর্থাৎ ধার নামে 
এত বড় মন্দির তাঁর মুগ্তিটী কিছুই নয়। হাঁতখানেক 
উচু একটি নারীমুত্তি। এই ঠাকুর ঘরের ওপরে 
কাঞ্জিভরম্‌ প্রভৃতি মন্দিরের মতন ছোট্ট একটু 
বিমান। এখানেও ছুটি তিনটা ঘোর অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে দিয়ে ঠাকুর ঘরে পৌছতে হয়। ঠাকুর 
ঘরের সম্মুখেই এক জায়গায় দেখলুম কতকগুলি 
সুন্দরী মেয়ে শুয়ে-শুয়ে গল্পগুজব কর্চে। কাল 
রাতেও এদের এখানে এইভাবে শুয়ে থাকতে 
দেখেছিলুম। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলুম--এরা 
কারা? 

সে বল্পে-_এই সব মেয়েদের ভূতে পেয়েছে। 
এই কান্তিক মাসট! ভোর এরা! সকাল থেকে বেল! 
একটা আর তিনটে থেকে রাষ্ত্রি বারোটা অবধি 
এইথানে ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে। 

ব্যাপারটা ভাল কোরে বুঝতে পারলুম না। 
মনে হোলো মাছুরায় ভূতের উপদ্রব তো বড় কম 
নয়। ভৃতের ওপরে কিন্ত রাঁগ না হোয়ে সহা্- 
ভূতিই হোলো। তবুযা' হোক্‌ ভূতের দৌলতে 
এটুকু জানতে পাঁরা গেল যে, দক্ষিণের মেয়ে 
মাত্রেই কুৎসিত নয়। সেখানকার লোঁকদের ভয়ে ভূতের 
পছনের তারিফও মনে মনে করতে হোলো। 

দুপুরবেলা! মন্দির পরিক্রমায় জোড়া-জোড়া বর্ণহীন শ্বেত 
নরনারীকে ঘুরতে দেখে ফটকে 97111178801 [50005 
লেখার সার্থকতা বুঝতে পার! গ্রেল। শুনলুম যে, এই পর্যস্ত 
অভ্তজ-জাতিরা আসতে পারে। এয পরেও খানিকটা 
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২. অপেক্ষারুত উচ্চশ্রেণীর লোকদের যাঁবার অধিকার আছে; বেলা ছুটো অবধি ঘোরার জন্য দে ছিল ক্লান্ত । তাই শুতে 
" কিন্তু দেবীগৃহের দরজা অবধি একমাত্র ব্রাঙ্মণেরই যাঁবার না শুতেই ঘুম। 
1 অধিকার আছে। ঘুম যখন ভাঙ্ল তখন সন্ধো হোতে আর বিল্ঘ নাই চর 
অন্যান্য মন্দিরের মতন এখানেও সহন্্ স্ুপ্তের ঘর গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি চারিদিক ফাঁকা । দেখেই 
আছে। এখানকুঁর এই ঘরটার অবস্থা অন্তান্ত মন্দিরের মনে হোলো থে, সমুদ্রের কাছে এসে পড়েচি।' মধ্যে মধ 
সহস্র স্স্তের ঘরের চেয়ে ঢের ভাল। . ৩ 
এই ঘরের মধ্যেও অনেক ভাল 
'মৃত্তি আছে। মীনাক্ষী মন্দিরের 
 চৌহুদ্দীর মধ্যেই স্ুন্দরেশ্বর শিবের” 
মৃন্দির। 
মন্দিরের সামনে বাস্তার,ওপাঁরে 
একটি বড় হল ঘর। এটার নাম 
তিরুমল নায়কের চৌলটা,। এটা 
এখন কাপড়ের বাজারে পরিণত 
হয়েছে৷ মন্দিরের মধ্যেও রীতিমত 
বাজার আছে। যাঁরা মন্দির তৈরি 
করেছিল তাঁরা অকাতরে পয়স! খরচ 
কোরে গিয়েচে; আর এখন যার! 
মন্দির ভোগ করচে তাঁরা তাদের 
চেয়ে অকাতরে মন্দিরের ঘর ভাড়া 
দিয়ে পয়সা রোজগার করচে। 
মারায় সুন্দর সুন্দর পিতল 
কালার বাঁসন পাওয়া যায়। মন্দির 
দেখা শেষ কোরে কিছু বাঁসন-পত্র 
কিনে একটার পর চৌলটাতে ফিরে 
আসা গেল। 
এখানে আমিষ হোটেলে খাঁওয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছিল ন্নান কোরে সেই 
হোটেলে যাঁওয়া গেল। হোঁটেলটা 
নিরামিষ হোটেলের মতন পরিফার 
নয়। মোটা ভাত, মাংসও ভয়ানক বাঁমেশ্বরমের একটি রাস্তা 
ঝাল! যাহোক কোনো রকমে তাই গলাধঃকরণ কোরে বাঁব্লাঁর বন। এখানক।র এই বাঁব্লা গাছগুলো বড় মজার 
চৌলটাতে ফিরে এসে চারটের গাড়ীতে রামেশ্ব্‌ যাত্রা দেখ্তে। গাছগুলোর গুঁড়ি থেকে আরস্ত কোরে অনেক 
করা গেল। উঁচু পর্যন্ত ডালপাগা কিছুই নেই, মাঁথার দিকটা ঠিক খোলা 
গাড়ী ছিল খালি, শুয়ে পড়া গেল । একে রায়ে ভাল ছাতার মতন গোলভাবে বিস্তৃত। দেখ্তে-দেখতে দিনের 
ঘুম হয়নি, তাঁর ওপরে আঁ সেই ভোর থেকে আরম্ভ কোরে আলো নিভে এল। সেদিন কৃষপক্ষের প্রতিপদ কি দ্বিতীরা. 
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ঠিক মনে নেই, সন্ধ্যা হোঁতে না ছোতে আকাশে চাদ দেগ! 
দিল। ট্রেনখানা সেই চক্জ্রালৌকিত বালুহ্মির মধ্যে দিয়ে 
ছুটে চল্ল। ক্রমে গাছপালা! বিরল হোয়ে আদ্তে লাগ্ল। 
মাঝে-মাঝে, দুরে ও কাছে এক একটা নারকোল গাছ। 
সমুদ্রের আওয়াজ--া শা শা-। এর মধ্যে দিয়ে যেতে 
যেতে মনের মধ্যে ম্বতঃই কেমন একটা ইঁদাশ্ত জাগে। 
আমার মন তখন কল্পনার রথে চড়ে সুদূর অতীতে চলে 
গিয়েছে। মনে জাগছিল মহাকবি বাল্ীকির কথা, তার 
মানসপুত্রী অভিমানিনী সীতার কথা। মনে জাগ্ছিল 
আমার পূর্বপুরুষেরা ধারা এখানে এদেছিলেন তাঁদের মনে 
তখন কি ভাবের উদয় হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় প্রথম যখন রামীয়ণের সঙ্গে পরিচয় হয় সেই 
দিনগুলির কথা-_। 

ট্রেনে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সমুদ্রের শব 
বাড়তে লাগ্ল। চারিদিক থম্থমে নিস্তব্ধ যেন কী একটা 
ভীষণ সর্বনাশের প্রতীক্ষায় প্রকৃতি নিস্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

রামেশ্বরমূ একটি ছোট্র দ্বীপ। দ্বীপটি দৈর্ঘে পঁচিশ 
মাইল প্রস্থে আট মাইল) সব থেকে কম যেখানে সেখানে 
চার মাইল। সমুদ্রের একটা সরু খাঁড়ির ওপরে সেতু করা 
হয়েছে। আগে এই জারগাটা নৌকো ব! প্টিনারে পাঁর 
হোতে হোতো। এই খীঁড়ির দেশী নাম হড় বোড়ার খাঁড়ি। 
হড়বোড়া নামে এক দৈত্যের ছিল এখানে রাজন্ব। সীতা 
উদ্ধীরে্ সময় এই দৈত্য রামচন্ত্রকে সাহাধ্য করেছিল। এই 
সেতুটী: প্রায় দেড় মাইল লঙ্বা। সেতুটা পার হোয়েই 
রামেশ্বরম্‌ ছ্েশন। রেশন একেবারে জনশূন্ত। আমরা 
ছাড়ী ছুটি তিনটা মাত্র লোক নাম্ল। এ সময় কোনো! 
উৎসব নাই, তাই ঘাত্রীও বেণী নাই। 

.ষ্টেশনের কাছেই একটি বড় বাগানঘেরা ধর্মশালা 
আছে। মন্দির থেকে ধর্মাশালাটী দূরে বলে যাত্রীরা প্রায়ই 
এখানে থাকে না। বাঁজার ইত্যাদি সবই মন্দিরের কাছে। 
এ স্থানটায় লোকালয় নেই বল্লেই চলে। তবে এ জায়গাটা 
সমুদ্রের খুবই নিকটে বলে কয়েক ঘর মংস্তীবী আশে-পাশে 
বাদ করে। ধর্্শালার রক্ষক আমাদের দোতলার একটি 
ঘর খুলে দিল্পে। এমন সুন্দর ধর্মশীল! এ যাত্রায় আর 
মেলেনি। আঁমীদের যে পাঁওা জুটেছিল দে বাক্তির বাড়ী 


পাঞ্জাবে। ছেলেবেলা বাড়ী থেকে পালিয়ে রামেশ্বরমে এসে. 
জুটেছিল; আর সেই থেকে আজ বিগ বছর সে এখানেই * ” 
বাস কর্‌চে। 

জিনিষপত্র ঘরে বন্ধ কোরে পাগ্ডার সঙ্গে আহার 
অদ্বেষণে বেরুনো৷ গেল। ঘুরতে-ঘুরতে মুন্দিরের কাছে 
একটি থাবারের দৌকানে গিয়ে ওঠা গেল। দৌকান্দার 
হিনুস্থানী, যে শ্রেণীর হিনদদ্থানীরা কলকাতায় বাঙালী 
ময়রাদের অন্ন মারলে এরাও সেই শ্রেণীর । ভারতবর্ষে 
এত স্থান থাকতে-_অধমতাঁরণ বাংলা মুনুক থাঁকৃতে, এই . 
জনবিরল দ্বীপে এসে ব্যবসা ফাদবার কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করায় তাঁরা বল্ল যে, প্রথমে তাঁরা কলকাতীয় গিয়েই ব্যবসা 
ফেঁদেছিল) কিন্ত মিউনিপিপ্যালিটার অত্যাচারে সেখান থেকে 
পালিয়ে তারা কানপুরে যায়। কিন্ত সেখানেও সেই 
নিউনিসিপ্যালিটা। শেষকালে তারা ঘুরে-ঘুরে এমন একটি 
স্থান ঠিক করলে যেখানে মিউনিসিপ্যালিটা থাকলেও তার 
অত্যাচার নাই। এখানে তাদের ব্যবসা বেশ জোর চলে । 
এই দশ বছরের মধ্যে তাঁরা বিষয়-আশয় কোরে ফেলেছে । 
এইখানে কিছু পুরী ও মিষ্টান্ন আহার কোরে ধর্মশালায় 
ফেরা গেল। 

সুন্দর চন্দ্রালোৌকিত রাত্রি, পরিষ্কার নির্জন রাস্তা, 
সমুদ্রের শা শা শব, আর সেই সঙ্গে হু বাতাঁদ। ঠিক 
হোলো এমন সুন্দর রাত্রিট| ঘুমিয়ে ন! কাঁটিঝে বেড়ানো 
যাক। অনেকক্ষণ বেড়িয়ে ধর্মশাঁলার ছাঁতে গিয়ে বস! 
গেল। কিছুক্ষণ টুপ চাপ থাকার পর বন্ধুবর নরেন্দ্র দেব 
প্রস্তাব করলেন_-এতদুর যখন আদা গিয়েছে, তখন সিংহলটা 
ঘুরে আসা যাক্‌। 

আমার কিন্তু ঘুরতে আর ভাল লাগৃছিল না। আমি 
বন্ুম_-আর ভাল লাগ্চে না, এবার ফিরে চল। চারজন 
ছিলুম। আমার দলে একজন এল। নরেন্ত্রকে তখন 
লঙ্কায়টেনেচে। তার মুখে সেই এক কথা_-এতদূর এসেছি 
আর একটুর জন্ত কেন! ও 

অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হোলো যে, কাঁল তারা 
ছু জনে লঙ্কায় যাবেন আর আমরা দু-জনে বাড়ী ফিযুব। : 

সকালে মন্দির দেখতে যাওয়া হোলো । আমাদের 
ধন্মশাঁলা থেকে মন্দির মাইলখানেক কি তার চেয়ে কিছু 
বেণী দূর হবে। শহরের মধ্যে একটি বড় রাস্তা। এই 


২ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫] 


হক্ষা্টাল্প ফলা শ্রচ্ভন 
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£ বান্তাটীই একেবারে মন্দিরের দরজা! অবধি গিয়েছে । ছোট- 
আরও ছুচারটে রাস্তা আছে। কোঁঠা-বাড়ী 
রটি, বাকী সমস্তই ফাকা, রাতদিন হু হু কোরে বাতাস 
ছে। রামেশ্বরমকে একটা ভাল স্বাস্থ্ানিবাসে পরিণত 
ঝরতে পারা যায়। এখানকার অধিকাংশ লোকই বিদেশী 
তশীর ভাগ হিন্দু্থানী। স্থানীয় লোক ছুটি চারটি দেখতে 
যায়, কিন্ত দক্ষিণের লৌক অর্থাৎ এতদিন যাদের 
দেখুছিলুম-_সে শ্রেণীর লোক বিরল । 
4) রামেশ্বরমের মন্দির হচ্ছে শিবের, মন্দির । বাঁমচন্ত্র 
নাকি লঙ্কা আক্রমণ করবার অব্যবহিত পূর্বে এখানে শিবের 
পুজা িরেছিলেন। বর্তমান মন্দিরটী তৈরি করেছিলেন 
রামনাদের সেতৃপতি রাজারা । * 
মন্দিরের গোঁপুরম্গুলি খুব উচু। অন্যান্ত জায়গার 
মন্দিরের মতন এখানে দেবদেবীর তেমন ভিড় নেই। 
এখানকার বাইরের পরিক্রমাটী একবার ঘুরলে নাকি দেড় 
মাইল পথ অতিক্রম করা হয়। এই পরিক্রমার ছুদিকে সারি 
সারি পাথরের কাজ করা থাম। থামগুলির ওপরে চুণকাঁম 
কোরে তার কাঁজের দফ! রফা কোরে দেওয়া হয়েছে । এত বড় 
মন্দির, এত বিপুল আয়োজন, কিন্তু দেবতা! থাকেন সেই ছোট্ট 
একটি কুঠুরীতে। দেবগৃহের সামনেই একটি প্রকাণ্ড বৃষমূস্তি। 
এটার আয়তন তাঞ্জোরের বিখ্যাত বৃষমূন্তির চেয়ে বড় বলে মনে 
হোলো । কিস্তু এটি চুণ স্থুরকী দিয়ে তৈরি । এখাঁনে পার্বতী 
দেবীও আছেন। প্রতি শুক্রবারে সোণার পান্ষীতে চড়িয়ে 
পার্বতীকে বড় পরিক্রমায় হাওয়া খাইয়ে আনা হয়। 


রামেশ্বরমের শিব আমাদের কল্পনার দীনহীন উত্স: 
মাথা ভোলানাথ নন। এখানে তাঁর বিলাঁসিতার 
সীমা নেই। সমুদ্রের মধ্যে বাস কোরেও নিত্য তার 
গঙ্গাঙ্গীন চাই। তার পাঁধিব বিষয়ের আয় প্রায় লক্ষ' 
টাঁকা, তা ছাড়া তাঁর গয়না ও সৌণারপোর আসবাব- 
পত্র যা আছে তা দেখলে বড়বড় রাঁজীরও চোখ 
ঠিকরে যায়। 

মন্দিরের মধ্যে শামুক ও শাঁখের অনেক দোকান আছে । 
সেখানে নানা আকারের সুন্দর-স্থন্দর শাখ, শামুক ও ঝিনুক 
কিনতে পাওয়া যায়। 

শিবের মন্দিরের কাছেই সমুদ্র, কিন্ত এখানকার সমুদ্রে 
না আছে ঢেউ না আছে গর্জন। পাণ্ডারা বল্লে_-রামচন্জ্র 
হাত ঠেকিয়ে দিয়ে এখানকার গর্জন ও ঢেউ থামিয়ে 
দিয়েছেন। 

শুনে মনে হোলো-হায় রামচন্দ্র! তুমি যদি পৃথিবীর 
সমন্ত সমুদ্রেই হাত ঠেকিয়ে তাঁর গর্জন ও ঢেউ থামিয়ে দিয়ে 
যেতে তে৷ আজ কত স্থুবিধাই হোতো । 

মন্দির ও শহরের চারদিক ঘুরে বেল! বারোটা নাগাদ 
ধর্দশালায় ফিরে এসে তথুনি স্নান কোরে বেরিয়ে পড়া গেল। 
সাড়ে বারোটায় গাড়ী। রামেশ্বরমে আর অন্ন গ্রহণ করা 
হয়নি। মণুপম্‌ স্টেশনে নরেন্দ্র ও অন্য বন্ধুটী নেমে গেলেন । 
সেখান থেকে তাদের ধনুক্ষোটি যেতে হবে, সেখান থেকে 
জাহাজে চড়ে কলম্বো । আমাদের দক্ষিণ ভ্রমণ এবারের মতন 
এইখানেই ইতি হোলো। 


কোষ্ঠীর ফলাফল 
শ্ীকেদারনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ট্রেন যশেডি উপস্থিত হইতেই একটি যুবক রেল-কর্মচারী 


আমাদের অনুসন্ধান করিয়া নামাইয়া লইলেন। মেয়েদের 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিরা বলিলেন, _গাড়ী এলেই আমি 
উপস্থিত হয়ে তুলে দেব”, কুলি ভাঁকবার আবশ্যক নেই? 


ইত্যাদি। 


১১৭ 


কলিকাতা যাত্রী গাড়ি ষ্টেসনে পৌছিলে, তিনি সক 
কামরা থালি ও পরিষ্কার করাইয়া__লগেজ্‌ সহ সকলকে 
তুলিয়৷ দিয়া, গার্ডকে বলিয়া কহিয়া গেলেন। দুধ জল 
প্রভৃতি আবশ্যক আছে কিনা__বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন। 
শেষ কয়েক দোন! পাঁন গাঁড়ির মধ্যে ফেলিয়! দিলেন। 


৯৩০ 


ভ্ডান্সত-্শ্র 


মই 


[১৫শ বর্ষ__২য় থণ্ত-_৬ঠ খ্যা- 
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কবি-বন্ধুর সৌজন্যে মুগ্ধ হইলাঁম,__মনে মনে লঙ্জিতও 
হইলাম )__মনের অগোঁচর পাঁপ নাই! দেখছি সাহিত্যের 
মত বর্ণচোরা জিনিস্‌ কমই আছে! 

জয়হরির মনের অবস্থা আজ শোঁচনীয়। 
জয়হরি নয়, উদীসী অনাথ! 

একটি বাঙালী ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া গাঁড়ি হইতে 
নাঁমিলেন,_ ট্রঞ্ক, বেডিং প্রভৃতি নামে না! কুলিরা পুরো 
এক টাকার কমে হাঁত লাগাইবে না। এদিকে বৈগ্ভনাথের 
গাড়ি ছাড়িবার বড় বিলম্বও নাই। 

বাবুটি কাতির ভাবে বলিলেন-_বাঁবা, তীর্থে চলেছি, 
কাচ্চা-বাচ্চা সঙ্গে, কেনো কষ্ট দাও! একটা উঙ্ক, একটা 
বিছানার বাণ্ডিল আর দু'একটা কুচো৷ জিনিস বই তো নয়! 
আমার কাছে খুচরো যা ভাঁডীনো আছে সব দিচ্ছি, নাবিয়ে 
নিয়ে দেওঘরের গাড়িতে তুলে দাও । এই দেখ একটাঁকা 
সাড়ে ছ, আনা মাত্র আছে। সেখানে পৌছেও কুলিদের 
পাওনা, গাড়িভাড়া প্রভৃতি খরচ আছে,_-টাঁকাঁটি তাই 
রইল ) এই সাড়ে ছ” আনা নিয়েই খুসী হও বাবা ।” 

একটা অতি কুদর্শন চেহারার লোৌক--“আরে ছোড়কে 
চলে আও” বলিয়া, কুলিদের লইয়া অগ্রসর হইতেই, জয়হরি 
ক্রুত গাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বাঝুটির জিনিস-পত্র নামাইয়া 
আঁশিল এবং “আর কিছু আছে কি” বলিয়া, ট্ঙ্কটি মাথায় 
লইয়া বেডিংটা তাহার উপর তুলিয়া দিতে বলিল । 

ভদ্সন্তান দেখিয়া বাবুটি বলিয়া উঠিলেন - “আহা 
আঁপনি কেন”_ 

«ওই বদ্মাইস্‌ বেটারা যা চাইবে তাই দিতে হবে নাঁকি ! 
নিন্বউুলে দিন, ও-সব ভদ্রতা রাখুন৮_মামার কাজই 
এই-_ 

পচ চলে আন্গুন, এ-গাড়ী এখুনি ছাড়বে ,__আমার 
অন্ত কাজ আছে ।” 

জয়হরি অগ্রসর হইতেই কুলিরা মোড় ফিরিয়া দীড়াইয়া 
বলিল--“দিন,_-আমরাই দিয়ে আসছি তীর্থ করতে 
এসেছেন,_দিতে না পারেন, যা! ইচ্ছে হয় দেবেন ।” 

“তবে দিয়ে দিন মশাই”__ 

অযহরি সে কথায় কর্ণপাতও করিল না, কেবল ব'ল-_ 
“জাতটা বাবু হয়ে এদের পায়েও মান-ইজ্জৎ ধরে দি ,*” 

. কর্তার দিকে চাহি! বলিয়া গেল--প্এখুনি ।পছি!” 


এ যেন-_সে 
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প্আর কি এমন মান্য দেখতে পাবো এরি 
নিশ্বাস পড়িল। €ঃ 

আমার দিকে চাহ বিষাদ-টাকা হাসির মধ্যে বিজ 
স্বরে বলিলেন_-“ভেবেছিলেন আমাকে ফেলে যাবেন !” 

এই তাঁর শেষ কথা। 

দেখা আর হইলনা। জয়হরি যখন ভ্রুত আসিয়া উপকিত 
হইল,_ট্রেন্‌ তখন ডিষ্টে্ট, সিগ্নেল্‌ পার হইয়া গেল ! রি 

জয়হরি সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া! দাড়াইয়! রহিল। 
শেষ একটা সশব্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলঃ_-প্বড় টি 
হয়ে গেল !» 

“কিচ্ছু হয়নি, ভালই হয়েছে । এখানে আর কাজ ছি 
কি"! ও-কাঁজটা এর চেয়ে ঢের বড় ছিল ।” 

সেচুপ করিয়া ধীরে ধীরে ইঞ্টেসনের এক্রান্তে চলিয়া 
গেল, ২ লক্ষ্যহীন, উদাস ! 

আমারও মনটা কেমন হইয়া গেল! গাড়ী আসিতে 
বিলম্ব আছে। সেই কর্মচারী বাুটির সহিত বাঁক্যালাঁপে 
সময় কাটাইবাঁর জন্ত ইঞ্টেসনের দিকেই চলিলাম। 

ক সু চি ১ 

ট্রেন পণ্ঠাৎ ফিরিতেই ইষ্টেসনের বাঁড় তি-বাতিগুলি 
সযত্বে নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । আজ তাঁর বড় আবশ্তকও 
ছিলনা,--্্যাট্ফর্মে জ্যোত্লার প্লাবন আসিয়াছে! 

হঠাৎ একটা মৃদু স্থমিষ্ট গন্ধ পাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে 
হইল। দেখি- একটি মহিঙ্সা, খুবতাঁই হইবেন বা যৌবনের 
প্রান্ত-সীমার ইতশ্ততঃ অবস্থায় উপস্থিত হইলেও-_-অধিকাঁর 
রক্ষায় বন্তবতী। নব-প্রচলিত প্রথায় পরিহিত সহজ সুন্দর 
বেশ-ভূষা ; অর্দ-বিমুক্ত অবগুষঠন। প্রাট্ফর্ম্বের অনাবৃত 
অংশে পদচারণাপরায়ণা | 

সৌষ্ঠব-শৌভন শারীরিক গঠন দেখিয়া মনে হইল, 
আমাদের মেয়ের! যখন এই মেকদারে দীড়াইবেন তখন ঘরে 
ঘরে স্বরাজ বিরাঁজ করিবে )_ স্বাস্থ্যই সৌনরয্য ! 

আচ্ছাদন মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। দেখি একটা 
বাঙ্গালী (ভদ্রলৌকই হইবেন) ছুই গণ্ডে দুই হাত ঠেকো 
দিয়৷ একটি বিছানার বাঁঙিলের উপর বসিয়া আছেন। এট! 
অবশ্য আমি দেখিলাম,__কিন্ত তিনি যে কোথায় আছেন 
তাহা তিনিই জানেন,__বোধকরি ক্রিতুবনের জরিসীমায় নয়! 

প্রীণটা তো! খারাপ ছিলই আরো! যেন সেই দিকেই, 


. 
ৃ ১৩৩৫ ] 
বিয়ে পড়লো। চলি ধাইতেছিলাম,_ফিরিয়া দেখিতে 
ইচ্ছা হইল। কি জানি কেনো মন ঢাহিল-_লোকটির 
বা হিতে! জ্যাম্পের আলোটা তাহার মুখের 
পরই পড়িয়াছিল-_ 
১ প্একি! দয়াল না?” 
চমকিয়া মাথা তুঁলিলেন,_স্ছা ভাই, কিন্ত আমি যে 
খুঁটনতে গারছি না !” 
.. ভাতে তো অপরাঁধ নেই,__বিশ-বচরের ওপর দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই যে" 
২২৬. 49: তুমি! আরে এসো এসো ভাই__একবার 
প্রীষ্টা জুড়,ই |” 
উঠিয়াই বাহুবেষ্টনৈ আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন__ু'তিন 
মিনিট। 
বোধ হইল-বুকটা তাঁর কীপিয়া কীপিয়া উঠিল-. 
কয়েকবার ! 
“আঃ ছাড়তে আর ইচ্ছা হয় না ভাই ! সে-দিন কি 
আর ফিরে আসে না.:.!” 
শেষ কয়টি কথায় ও তাহা যেরূপ হতাশ-কাতর কণ্ে 
অন্তর হইতে বাহিরে আসিল, বুঝিলাম_-গত কয়-বৎসরে 
দয়াল কত আঘাত কত বেদনাই না পাইস়্াছে! তাহার 
রহন্তোজ্জল বাঁক্যালাপ কি উপভোগ্যই ছিল! আজ একি 
পরিবর্তন! বর্তমানের উপর মী্গষের ভবিষ্যতের নির্ভর 
কতটুকু ! 
বলিলাঁম,__“পলে পলে পরিবর্তনই ত, জীবন, তাঁর 
ভালো-মন্দের মানে নেই। ও-ছুটোকেই আমাদের ভোগ 
করবার জিনিস বলে? মেনে নিয়ে চলতে হবে,-_উপভোগের 
বলে যে নিতে পারে তারই জিত্। তা-ছাড়া তো বাঁচবার 
পথ পাইন! ভাই।--” 
ণ্যাক"_এখানে? চলেছ কোথায় ?--আছ কেমন_ 
জিজ্ঞাস! করতে যেন সাহস পাচ্ছিনা ভাই !” 
আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে একটু সহজ হাঁসি টেনে 
বললে 
“দেখছি সেই পুরোনো প্রাণটা নিয়েই সমানে চালিয়ে 
আসছো,_আজো বেরনা বুঝতে বিল হয়না! এতদিনেও 
পাঁকলেন! 1” 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
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ইত 


_প্চলেছি কোথাঁয়?__কোথাও চলিনি ভাই__ 
(এদিক ওদিক চাহিয়!)-- যেখানে চালান্‌।” 

প্বউদ্দি সঙ্গে আছেন নাকি! বাঃ বেশ হয়েছে, 
কোথায়?” 

বউদি বটে_-তবে তোমার মে বৌদি নন্‌.ভাই।_- 
বিশবছরে অনেক বিষই গিলেছি:.!” 

প্রাণটা দমিয়া গেল। 

প্তবে কি” 

স্থ্যা ভাই-তাই। বলছি সব। তুমি একটু নজর 
রেখো ৮ 

“আমি দেখছি” । টঙ্কটা নজরের সামনেই ছিল । 

বলিল_-“তুমি বাল্যবন্ধু_এ বলায় আমার শাস্তি 
আছে! আজ দশবছর ভাই আমার এই দুর্দশা । তোমার 
সে বৌদি_আমার আলোক নিবিয়ে পরলোক গমন 
করলেন। বছর খানেক সে কি অন্ধকার !-_ 

“মামিকে মনে পড়ে তো? "তিনি দিনরাত শোনাতে 
সুরু করলেন,_-“আমি বৃদ্ধা হয়েছি, পুজো-পাঠ ফেলে তোমার 
পণ্ডিতির ভাত আর ক/দিনইবা যোগাতে পারবো! বড় 
দেখে একটি বউ ঘরে আন,দেখে আমি নিশ্চিন্তে 
চোখ বুজি ।__ 

“শেষ তাই ঘটালেন! অষ্টাদশবর্ষীয়া সুশিক্ষিত 
“বেজ্রবতী” ঘরে এলেন ! ছাত্রদের পিঠে বেতের চাঁষ চাঁলিয়ে- 
ছিলুম,_এখন ফললাঁভ করছি। অভিসম্পাৎ যাবে কোথা ! 

“বছরখানেক তাঁকে বুঝতে গেল, বাঁকি-__যুঝতে যাচ্ছে। 
ষাট টাকাঁয় এ সৌভাগ্য সামলানো সম্ভব নয়! চার-বছরেই 
অমরের হাতে বাস্ত বীধা পড়লোঃ--মাসি কাশী পালাবার 
প্রস্তাব করে শয্যা নিলেন। রেলে আর তাকে যেতে হলনা, 
_ শৃল্ট পথেই যার! করলেন ।-_- 

“তীর হাজার সাতেক সঞ্চিত ছিল। সর্বাগ্রে বাড়ী 
উদ্ধীরের শপথ করিয়ে,_আমাঁকেই তা! দিয়ে গেলেন।__ 

“অমর কিন্তু সে প্রস্তাব কাণেই তোলেনা, বলে__“বন্ধু 
হয়ে, নানা, -লোকে আমায় বলবে কি! তোমার 
স্বচ্ছল সময় হলে দিও । এখন বরং কিছু নাও) _-ওপরে 
একখানা ঘর তোলো! !” ৰ 

“শেষ অনেক করে'_ প্রায় কেলেঙ্কারি,_কড়া সদ (র 
দেড়া দণ্ডে থাঁলাস করেছি। দেখা হলে কথা কয়না। “হো 
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-্তার পর বেত্রবতীর কুমার সম্ভবে তার আবদার মত 


বাড়ীতে-_সহরের ডাক্তার, লেডি ডাক্তার, মিড্‌ওয়াইফ, 


মায় নার্সের স্রোতন্বতী বইয়ে দিলে! আজকাল নাকি এটা 
অত্যাবশ্তক। এই সব উত্কট আড়ম্বরে__শেষ ঘা হয়ে 
- থাকে তাই হল। সেই শোক আর তার ক্রোড়পত্ররূপে 
আমার একটা! কৃত-কর্মের তাড়দ্‌ সাঁমলাঁতে,_-এই তীর্ঘযাত্রা 
বা দেশভ্রমণ ; অর্থাৎ সাত হাজারের ব্যালান্সের শ্রাদ্ধ 
বা সন্ধযবহার !-_ 

_-ভাবছি-ফিরে সাঁমলাঁব কি করে। আর তো 
তেমন আশাপ্রদ মুমূর্ষু মাসি পিসি নেই! থাকবার মধ্যে 
সুহদ__অমর। আগে ভাবতুম লাইফ ইন্সিওর করে আর 
কাশী গিয়ে যে যত সত্বর মরতে পারে তাঁর তত” বেশী লাভ। 
এখন ভাবছি-_মরতে পারলেই লাঁভ। 

-্ভরসা ছিল 9১:%9718107এর 63990861017 
(আশীর্বাদের আমদানী,-_দরানো পেয়ে দক্ষিণে টানা)! 
সেদিন ইনিস্পেক্টর বললেন__“সে আর পাচ্ছনা পণ্ডিত,_ 
সে চেষ্টা কোরনা। অবশ্য তোমার দ্বিতীয় দাঁর-গ্রহণটা! 
একটা বড় কারণ রয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের মাতৃভাষা 
আর পণ্ডিতদের মুখাপেক্ষা রাখেনা, সে আপনা আপনি 
ঘরে ঘরে বেড়ে চলেছে। সুগন্ধী তৈলের আর সুছন্দী 
ছেলেমেয়ের নামকরণ চিন্তায়_-মভিধাঁন, কাব্য, উপন্াস 
সবই ওলটাতে হয়। তার ওপর মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন-_ 
102 900774 বাংলার (অভিজাত সাহিত্যের) 
কাজ করে দেয়। 

-্আরো বললেন,--সেদিন গৃহস্থ ঘরের সাধারণ 
পাকপ্রণালী সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে দিয়ে মেয়েদের কাছে যা! 
পেয়েছি, তাতে দৃঢ় প্রতীতি হয়েছে--এ ভাষার ভবিষ্যৎ 
আপনি গড়ে .শতাবীর পচা বা প্রচলিত গ্রাম্য 
কথাগুলিকে এরা এমন মাধুধ্য দান করেছে শুনলে অবাক 
হতে হয়,__রবিবাঁবুর উর্বশী এখন তীর মর্ধ্যাদা অক্ষুপ্ন রেখে 
বন্ধনশালে হাঁড়ি ধরতে পারেন | ছু” একটা মনে আছে__- 

মোচা,_-কদলী পুষ্পঃ 
পলতা-বেগুণ,__বল্লরি-বার্তাকু, 

শাক; _কিসলয়, 

খোড়র ঘণ্ট,__মৃণাল মন্থন, 

পালমের শিষ--পালম মঞ্জরি ইত্যাদি। 


9191019 ( অনির্ববচনীয় )-_না'? পণ্ডিত সমর্থ 
(বাঁড়তির) আশা ছাড়ো ।” 
খান | 

শুনিতেছিলাম আর দয়ালের হী সহাস কী 
রহস্তপ্রিয়তা মনে পড়িয়া প্রাণটা উদ্দাস হইয়া পড়িতেছিল-!. 
কাল-_থীরে ধীরে সবই হরণ করিয়াছে,“দয়ালের খোলোসটা' 
ফেলিয়া রাখিয়াছে মাত্র। মাঝে মাঝে কথার মধ্যে কের” 
তাহাকে পাইতেছিলাম। দেখিতেছি-_বাল্যের ও যৌবনের" 
স্থৃতিই মানুষের শেষ .বয়্সের সম্ঘল,_তারই নাঁড়ীচাড়ার দে 
ক্ষণিক স্বস্তি পায়, অবশ্ঠ__বিষাদ-মিশ্রিত। তাই দয়াল, 
ক্ষণ-পূর্ব্ে বলিয়াছিল,_সে দিন কি আর ফেরেনা ! ₹. 

বলিলাম,__“কুমাঁর সম্ভবের যে ঘটা বা ঘনঘটার কথা 
বললে, সেটা ভাই এ যুগে সমর্থন না করে উপায় নেই। 
এখন আঁতুড়ে ছেলেকেও ইন্জেক্সন (ফোড়ামৃত) দিতে 
হয়, কারণ সাবধানের মার নেই,_এটা 20206 220:212য র 
(শিশু সাবাড়ের) যুগ কিনা! তাঁতে মলেও সয়, ওটা 
দেওয়া থাকলে প্রস্থতিরও দশের কাছে কথা কবার মুখ থাকে 
-_-"আঁর আমার দুক্ষু নেই,_-করতে তো কিছু বাকি রাখা 
হয়নি” ইত্যাদি তখন চলতে পারে।__ 

-_-পতাই বলছি, ও কাজটা সমর্থন করি, নচেৎ একটা 
কিছু ঘটলে (যদিও এ ক্ষেত্রে ঘটা রোথেনি এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে রোখেও না! )-__ভদ্র সমাজে অপাঁংক্তেয় হয়ে থাকতে 
ভাই। ছেলেপুলে তে! যায়ই ;__ঘটার তো কন্থুর করনি। 
নিজেরা! তো৷ বেঁচে গেছো 1 

_্যাক্‌; এত বড় শোঁকটা সামলাতে বউদিকে একটু 
বেড়িয়ে আনাই উচিত। 

তোমার ক্রোড়পত্রের কথাটা বুঝলুমন! কিন্তু*-_ 

দয়াল বললে,__“দেখা যখন পেয়েছি--যতটা পারি 
খোলসা হই। শোঁনবার মতো বটে,_শোনো-_ 

__-প্ডাক্তার প্রভৃতির চাঁর ছুগুণে আট হাত এড়িয়ে 
নিজে বেচে উঠলেন । ব্রাণ্ডি, বোভরিল্‌, প্যানোপেপটনে 
পণ্ডিতের ভিটেও ভরে উঠলো । ভাঁবলুম--শোকটা এখন 
তাজা, এই সময় গীতাটা চট. ধরতে পারে। অতগুলি জড়োয়া 
জিনিসের হাত থেকে বেচেছেন--পুর্জন্ম তে। বটে। 

জানই তো গীতাই আমাদের ছুঃসময়ের সেরা টনিক। 

তার ত্যাগ-মাহাত্মাটা বেশ করে ব্যাথ্যা করে শেষ বললুম 


(জট ১৩৬ ] 


ৃ ॥ 
০ক্ষাউীল জ্তলা ঘশ 


বাটি 
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"এখন দেখছি ভগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়ে কি ঠকানই 
ঠকিয়েছেন! পশ্ডপক্গীর সে-বালাই নেই,_.ভার! আবশ্- 
কের অতিরিক্ত কিছু চায়না । আমাদের ঝৌক্‌ অতিরিক্তের 
দিকে, তাঁই অশাস্তিও অতিরিক্ত ।__ভগবাঁন সব দিয়ে 
থুয়েশেষ বললেন কিনা-_ ত্যাগেই সুখ! কি বিভ্রাট! 
চোখ দিয়েছেন-২-দেখতে ৷ আমরা তাঁই করে আঁসছি+ আবার 
অতিরিক্ত ভাবে করবার চেষ্টাও পাচ্ছি, তাই চশমা চাই, 
. অবশ্য--সোনার। 

"দাতার কিন্তু মতলব দেঞ্সছি,__-ও-করায় বাহাদুরি 
নেই, ও-সব বন্ধ করাতেই বাহাদুরি! তবে দেওয়া কেনো 

স্্ভু! তার উত্তর-_ুদ্ধি দিয়েছি যে! 

-_পশ্ীভগবানের বাঁক্য শুনতেই হয়। তাই মন্ুষ্-জন্মে 
ত্যাগের চেয়ে বড় কিছুই নেই; সেইটাই আমাঁদের শ্রেষ্ট 
করণীয়) ইত্যাদি। 

-একটা ফতুরি ফরমাজ ছিল-_নবনী হারের আর 
বিজয়-বসন্ত চুড়ির । এই মানসিক বৈরাগ্যের স্থযোগে সেই 
ফ্যাসাদটা ফিকে করে দেওয়াই আমার মতলব ছিল। 

কাহিল শরীর, মাথা ঘুরছিল। 10010 05760 
(মাখন ) দিয়ে নাইস বিস্কুট খেতে উঠে গেলেন। এটা 
লেডি ডাক্তারের পাতি ( 77350130101) )। 

বলিলাম--“ওরূপ কাহিল অবস্থায় ওটা দরকার 
বই কি।” 

স্থ্যা_খুব। সে দিন সেই শ্রীমতীকে ডাকৃতে গিয়ে 
দেখি ব্লাউস গায়ে গামচা পরে মোড়ায় বসে মুড়িগুড় 
খাচ্ছেন! বললেন _-সত্বর সঙ্গে সঙ্গে শক্তি দিতে গুড়ের মত 
ওন্তাদ আর নেই। বেশী খাটুনির পর তাই থাই। 

যাক্‌। গ্রহ কিন্তু গলায় গলায় হয়ে দ্ীড়িয়েছিল। 
সন্ধ্যা হয় হয়, গীতার ভরসায় স্যাকরাকে নৃতন প্যাটার্ণের 
পত্তনটা পোষ্টপোন করতে (থাম! দিতে ) বলে ফিরছি,_- 
নিতি মালানী জোর করে একরাশ দো-রস! চিংড়ি গামছায় 
ঢেলে দিলে। বললে -প্ঠাঁকুর আমি গরীব বেওয়া, ছেলের 
সাদ বড় ছিল, তা এবার তো৷ সে আশা ঘুচেই গেছে। 
ভেবেছিলুম আপনার কাছে গড়িয়ে মানুষ করে নেবো। 
দশজনের তা সইলো! না । চুরি আছেন, তার ইচ্ছে হলে কি 
নাহয়! আনীর্বা করুন, এর আর পয়সা দিতে হবেনা, 
আসছে বারে মনে রাখবেন। 


“দো-রসা মাছ শাক দিয়ে ভালোবাসেন,-_-এ সৌভাগ্য- 
টুকু আজো আছে ভাই! ৃ | 

"এই কথা ভাবতে ভাবতে মোড় ফিরতেই--শঘ্ু পাল 
যেন মুকিয়েছিল ! গাঁমছায় মাছ দেখে বল্লে--*বেশ 
হয়েছে__তোফা হবে ; আমারও কষ্ট সার্থক । দ্রাড়ান__ 
ছু”ঝাড় ডেডো নিযে যান।» 

“শু যা হাঁজির করলে, দেখে বলনুম,__একি ঝড়ে পড়ে 
গিয়েছিলো বাবা,__চেলিয়ে দিলে ভালে! হত শন্তু। ডেঙে] 
তো বটে!” 

“আজ্ঞে দেখবেন খেয়ে, একেবারে গুড় গুড়! পুষার 
বীজ ।” 

“তাহলে ও আর নষ্ট কোরনা বাবা! শিউলী ডেকে 
ওর গলায় ভাঁড় বাধিয়ে দাও__থেজুর-রস দেবে ।” 

শুনে আমার প্রাণটা 10০০/-%০০৭ করে উঠলো । এ 
সেই আগেকার দয়াল । 

শস্তু খুব খুসী হল। 

“খাড়া ভাবে দুস্ধারে ছু'বগলে চেপে ছুণঝাড় নিয়ে বাড়ী 
ঢুকতেই, “বাবা গো” বলে ছুটে গিয়ে ঘরে খিল দিলেন ! 

পযাপার কি! আমি গো আমি। ভয় পেলে নাকি ?” 

দোর খুলে বললেন--“ভর সন্ধ্যেবেলা--আমি বলি 
ডাঁফিনিতে গাছ চেলে আনছে! উঃ এখনো বুক্‌টিপ টিপ 
করছে!” 

আমি তো থ! তার পর সে ঝৌক্‌ সামলে বললেন__ 

“সোণার জিনিসের বেলাই বুঝি তোমার যতো! ত্যাগের 
উপদেশ বেরয়, আর অতিরিক্তের ভয় আসে! আর এই 
বুলবুলির বাসা সমেৎ ডেডোর দণ্ডকারণ্য গিল্তে হবে! এ 
ব্যবস্থা গীতার না চিতার্‌ !» 

“মুখ বেঁকিয়ে দ্রুত সে স্থান ত্যাগ! 

প্ছুঃসময়টা গ্যাখে।-_বুলবুলির বাসাঁটা কি গুরই চথে 
পড়তে হয় !__না শস্তুর না দয়ালের ! 

“নিতি মাঁলানিই তো৷ তার আসছে বারের ছেলে পড়াবার 
দ্াদন দিয়ে-_-এই বিপদটা ঘটালে, হাঁরামজাদি! আবার 
শোস্তে৷ বেটার ব্দমাইসিটা গ্যাথো! পাঁজি পালের বাচ্ছা! 
পুষার বীজ বুনে সদর বার করেছে! সন্ধ্যেবেলা তাই কিন! 
্রা্মণকে দিয়ে বওয়ালে,_সহ বুলবুলির বাসা! আবার 
গ্রমিকিউটার কবি হেমবাবু কিনা-_“্হা শ্তো আর যো 


১০ ন । 
৬৩ ূ | 
শন্ভো” কয়ে ছোটলোককে বাড়িয়ে গেলেন ! নিশ্চয়ই বেটার 
মকদ্দমায় বিলক্ষণ কিছু সেরেছিলেন।-__- 

“এখন সামলাঁক্‌ দয়াল পণ্ডিত! বিবেচনাঁটা দেখলে 
ভাই” 

দরালকে নিজের 6197791)6এ ( ধাঁতে ) ফিরে পেয়ে হেসে 
বাচলুম। তবে সে হাঁসি পূর্বের আনন্দ দিলেনা। 

_'যাক্‌, তারপর থেকে সন্ধো হলেই তার গা ছম ছম 
করে,_গাছ-চালা ডাকিনি দেখেন, ও-বাড়ীতে থাকতে 
চাননা। গ্রামের সকলে বললে “-_-কোরছো৷ কিঃ __গয়াটা 
করে এসো পত্তিত। মাসি তোমাকে বড় ভালোবাসতেন, 
বোধ হয়”__ইত্যাদি। ডাক্তারেরা রায় দিলেন,-_কিছুদিন 
দেশ-বিদেশে নব নব দৃশ্য দেখে, এ কুদৃশ্ঠটা মাথা থেকে মুছে 
আনা দরকার । 

“সেই ক্রোড়-পত্রের এই ঘোড়দৌড় ভাই ! কেমন, 
শোনবার মতো নয় 1» | 


বলিলাম,__খুব_তথন হলে এতক্ষণ এন্কোর 
(ফিরে ভাই ) বলতুম।-_ 

আচ্ছা, ত। হলে এখন গয়ায় চলেছ ! ৮1 বৈগ্যনাথ 
নাকি ?” 


“মাসির টাকা থাকতে থাকতে তাঁর কাজটা সারবারই 
তো সঙ্কল্প ছিল ;_-সেহবার নয় ভাই। তীর্থ নির্বাচন 
শুর প্রোগ্রাম মতো হওয়াই নাকি বাঞ্ছনীয়_ইতি লেডি 
ডাক্তার শ্রীমতী শুক্তির উক্তি। এবং হয়েছেও তাই । শৃহ্ধ-_ 


ভ্ঞান্রন্ডন্বহ্র 
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১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_৬ঠ সংখ্যা, . 
ক ৫৭ 


“পেঁড়ো সেরে বৈদ্যনাথে ভঙ্গী সন্দর্শন সমাপ্ত) এখন 
ক্রমোচ্চ পুণ্য পথে__তাঁজমহল, কুতব মিনার, আলি মসজিদ 
ও পিগুদাদন খা এই চারি ক্রম সারবার সন্কক্প। চয়নিকার ] 
সেরা সংস্করণ না? পিগুদাদন খা-টা বোধ হয় আমার ওপর 
প্রবল শ্রীতি বশতই বাচাই হয়েছে ;__-অস্ততঃ “দাঁদন* “দিয়ে ' 
আসতে পারেন ! আশার কথা নয়! " 

গাড়ী এসে গেল। দয়ালের কুলিও এসে তাড়া! দিলে-_ ॥ 
“্চলিয়ে*। ১: 

দয়াল চমকে উঠলো_“ইস্‌ঃ তাকে একবার দেখি 
তুমি ভাই এইগুলো গাড়ীতে তোলাও ।” 

“ও হচ্ছে__তুমি যাঁও, তুমি যাও ।” 

দয়াল ছুটিল। হু 

জয়হরি আসিয়া গিয়াছিল ;) কোনো কষ্টই হইলন!। 
বৌদির বিস্কুটের বাস্ক, মাঁথমের টিন চায়ের সরঞ্জাম, ষ্টোভ, 
কুঁজো, ট্রঙ্ক, বেডিং সহ আমরা ইপ্টারে ঢুকিলাম। 

জয়হরি দ্রুত নামিয়া পড়িল--“দিদি উঠলেন কি না 
দেখে আসি ।” 

কে দিদি! 

আসছি। 

অবাক বসিয়া দয়ালের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। 
সেকেও-বেল হইতেই-_ছুজনে আসিয়া উঠিল । বৌদি মেয়ে 
গাড়িতে। 


গাড়ী ছাড়িল। (ক্রমশঃ ) 


পৌরাণিকী 
জ্ীম্বণালিনী দেবী 
 পূ্বাৃতি | 


৩ 


মথুরার চারটা ফটক,-_সর্বপ্রথম হোলি দরোয়াজা। শ্রীরুষ্ণ 
এই স্থানে গোপিনীগণের সহিত হোলি খেলিয়াছিলেন। 
এখানে এখন হাঁডিঞ্জ গেট হইয়াছে ও একটা প্রকাণ্ড ঘড়ি 
বসান হইয়াছে। অতি হুন্দর পাথরের লতা-পাতীয় ফটক 
ভূষিত। দ্বিতীয়টা উরতগুর দরোয়াা-_তরতপুরে রাস্তা 


গিয়াছে। তৃতীয়টা ডিগ্‌ দরোয়াজা_এই রাস্তা গৌবর্ধন হইয়া 
ডিগে গিয়াছে। ভরতপুরের প্রাচীন রাজাদের এ ডিগে সব 
কীর্তি আছে। চতুর্ঘটী বৃন্দাবন দরোয়াজা! । এই রাস্তা দিয়া 
বৃন্দাবন যাওয়া যায়। এ বৃন্দাবন-দরোয়াজাতেগৌকর্ণেশ্বর 
মহাদেব ও দুর্গাদেবী আছেন। গোবর্ধনের রাস্তায় তৃতেশ্বর 
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মহাদেব ও হুর্গাদেবী আছেন। অদূরে গীঠস্থান মহাঁবিগ্ার 
মন্দির, _রক্রবর্ণ। দেবা, সুন্দর উপবন, চারিধারে গড়খাই | 
;. এই স্থানে পূর্বে বড় ডাকাতের ভয় ছিল। ভরতপুরের 
. দরোয়াজাকে “বাজারমণ্ডি, বলে ; যব, গম, ছোলা, তিসি, 
সরিষা, জোয়ার, বাজরা সব বিক্রয় হইতেছে । 
আমাদের বাঁড়ী ছিল হোলি-দরোয়াজার খুব কাছে। 
ইহারই অনতিদূরে কংসরাজা! ধনুর করিয়াছিলেন । রঙ্গের 
. মহাদেব কংসের স্থাপিত। মহাঁদেবের স্থন্দর মুখ, চক্ষু ও 
প্রকাণ্ড মূত্তি। শক্তিও আছেন, গোঁকর্ণেশ্বরের মন্দিরের 
কাছে একটী রজকের শিরশ্ছেদন করা হয়। সেই দিনের 
স্্ীরণার্থ এখনও প্রতি বংসর একটা মেলা হয়। কার্তিকমাসের 
শুরা অষ্টনীতে এখানে গৌচারণ হয়। বড় বড় চৌবেদের 
কিশোরও স্থকুমারদর্শন ছেলের! রুষ্*-বলরাম সাঁজেন ও 
ঘোড়ায় চড়িয়। গোচারণে আসেন। এখানে সংখ্যাতীত 
গাভী জমা হয়। এই সব গো-বৎস ও গাঁভীর খুব ধুমধাম 
করিয়া পূজা হয় ও ভাল ভাল মিঠাই ইহাদিগকে খাওয়ান 
হয়। দশমীর দিন কংস বধ হয়। কাগজের একটা প্রকাণ্ড 
কংস তৈয়ার করা হয় ও যক্ঞস্থলে রাখা হয়। কিছুক্ষণ পরে 
কৃষ্ণ বলরাম ঘোড়ায় চড়িয়া আসেন ও তীরধনুক লইয়া মুস্তিকে 
আঘাত করেন। তাহারা আঘাত করিবামীত্র পাঁচশত চৌবে 
ষ্টিপ্রহীরে কংসমুন্তি ধবংম করেন। সমবেত জনমগ্ডুলী সেই 
ভগ্ন মুস্তি হইতে কাগজের ছিন্নধণ্ড লইয়া কৃষ্ণবলরাঁমকে বিশ্রীম- 
ঘাটে লইয়া যাঁয় ও সেইখানে তাহাদিগকে সিংহাননে বসা ইয়া 
আরতি করে। রোজ রাজরে বিশ্রাম ঘাটে আরতি হয়। ইহা 
দেখিতে অতি সুন্দর । ঘাঁটের মধ্যস্থলে একটী সাদ পাথরের 
ছুই তিন হাত উচ্চ চাঁরকৌণা বেদী আছে। একজন খুব 
বলবান্‌ চৌবে পট্বন্ত্র পরিধান করিয়া গলায় ফুলের মালা 
পরিয়া দাড়ান একটা শতশিখ প্রদীপ লইয়া একজন আঁসে 
ও প্রদীপটা জালা হয়। চৌবে তখন এই প্রদীপটা লইয়া প্রায় 
দশ মিনিট কাল আরতি করেন। প্রদীপটা নামানো হইলে 
শত শত,উপাসক ও উপাঁসিকা যমুনা-মাঈদর এই আরতি- 
প্রদীপের উত্তাপ নেয়। আরতি শেষ হইলে কৃষ্ণ-বলরাম 
বস স্থানে চলিয়া যান। 
মথুরাতে এক মাস রামলীলা হয়। সহরে তিন সপ্তাহ 
ধরিয়া যাহা হয়, তাহাতে তত ঘটা হয়ন! বটে, কিন্তু দশ দিন 
যাবৎ সহরের বাহিরে সর্বতীকুণ্ডের ও রামলীলার মাঠে যাহা 


হয়, তাহার ধুমধাম অতুলনীয় । কুস্তকর্ণবধ, ইর্জরজিতবধ ও 
রাবণবধ হয়। বাবণবধের দিন খুব, বাজি পোড়ানো হয়। 
একাদশীর দিন ভরতমিলন হয়। সহরের মধাস্থলে শক্ত্ব ও 
ভরত দাড়াইয়! থাকেন, আর রাম-লক্ণ-সীতা অরণ্যকাসের 
পর গৃহে ফিরিয়া আসেন। মথুরাবাঁসীরা মনে করে যে 
মথুরাই যেন অযোধ্যাধাম, আর কলিযুগের রামচন্দ্র যেন সত্যই 
ফিরিয়া আসিতেছেন। কত বাগ্চ, কত আপাঁশোঁটা, কত 
হাতী-ঘোঁড়া-উট সাজানো ! এই সময় সমস্ত সহর সঙ্জিত 
করা হয় ও জনপদবাসীরা অতি সুন্দর সুন্দর পরিচ্ছদ পরিধান 
করে। সহরটী যেন অমরাবতী বলিয়া ভ্রম হয়। মধ্যে মধ্যে 
লতা-পুষ্পে শোভিত সিংহাসন পাতা থাঁকে। চুড়িওয়ালা 
শেঠের দৌকানে, শেঠসাহেবদের কুঠীতে, বিশ্রামঘাটে, ছাতা” 
বাজারে ও হোলিদরোয়াঁজাতে বাজনা বাজে, আরতি হয়, 
ভোগ ও হরির লুট হয়। তাহার পর দেওয়ালী। সমস্ত 
নগর আলোকমাঁলায় সজ্জিত হয়। তাহা বর্ণনা করিবার 
ভাঁষ! জানি না । তৎপর দিন অন্নকোট । পর্বতপ্রমাণ অন্ন 
মন্দিরের ভিতর সজ্জিত হয়। নানাপ্রকার তরকারি, মিষ্টারঃ 
ফল, দধি, ক্ষীর, মিঠাই ও আচারও এীক্ূপে সজ্জিত হয়। 
এই সব দ্রব্য উৎসর্গ হইলে প্রথমে গন্দিরের অধিকারীর বাড়ী 
প্রসাদ যায়। তৎপরে বন্ধুআত্মীয়দের বাঁড়ী, বড় বড় বর্ম 
চাঁরীদের বাঁড়ী। তৎপরে চাকর, কামদার, চেলাদার। 
তাঁর পরে সাধারণ লোৌক ও সর্বশেষে কাঙ্গালীদের মধো 
বিতরণ করা হয়। 

মথুরায় দুগগৌত্সবে প্রতিমা গড়া হয় না। প্রতি মন্দিরে 
একটী করিয়া মাটার এক হাঁত উচ্চ বেদী হয়। এ বেদী 
কখনো অষ্টদল, কখনো বা দ্বাদশদল হয়। বেদীর পরিমাণ 
আঁট-দশ হাঁত। তাঁহার ধাঁরে কলসী রাখা হয়। বেদিটি 
নানা রঙ্গে চিত্িতি করা হয়। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাকাঁলে 
ীরুষণের নৃতন নূতন লীলা চিত্র করা হয়, যথা_শ্রীুষের 
বকাস্থরবধ পুতনাঁবধ, কালিয়-দমন, বন্্রহরণ, গোঁচারণ, 
কালীকলঙ্কভগ্তন, দানলীলা, রাঁসলীলা, কেশীবধ কংসবধ 
ইত্যাদি । রাত্ষি দশটার সময় সাজিপূজ্া হয় এবং প্রাতে ও 
বাঁন্ত্রে নকলে দর্শন কবে । চিত্র অতি সুন্দর হয়। যে পারে, 
সে মথুরা বৃন্দাবন চৌন্দক্রোশ পরিক্রম/ দেয়। তাঁর নাম 
“বুগল-পরিক্রমা? ৷ যাহার! না পারে, তাহারা শুধু “মধুরা" 
পরিক্রমা” দেয় । বিশ্রীমঘাটে নান করিয়া যাত্রীরা দক্ষিণের 
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পথে বু্রির'হয় ও সমন্ত দেবতা দর্শন করে । সেগুলির নাম 
পিপুলেশ্বর, দাউজী, পরব ও পদ্মপলাশলোচন হরি, রক্গশ্বর, 
জগন্নাথ, শ্রীরুষের মন্দির, পেতড়াকুণ্ড বঙ্গদেব ও দেবকীর 
মন্দির শ্রীকৃষের জন্মস্থান ), ভূৃতেশ্বর, মহাবিষ্যা, চামুগ্ডাদেবী, 
সরম্বতীদেবী ও.কুণ্ড। এইথানে মহামেলা বসে ও পরিক্রমা- 
যাত্রীরা জলযোগ করে। সরম্বতীদেবী দর্শন করিয়া যাত্রীরা 
গোকণেশ্বরে যায়। সেখান হইতে কৃষ্ণগঞ্গীয় যায়। এ ঘাটে 
দশহরার. দিন. যৌগ হয় ও বুলোক প্নান করে। সেখানে 
নান সমাপন করিয়া নৌকায় চড়িয়া যাত্রীরা ২৮ ঘাটের 
পরিক্রমা দিতে যায় ! গৌঘাট, স্বামীঘাট, উসকুণ্ডাঘাঁট, ত্রহ্গা- 
ঘাট, পিতৃঘাট, ঞরবঘাট, দীউজীধঘাট প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ। 
এক একটী ঘাটে ভিন্ন ভিন্ন তিথিতে ভিন্ন ভিন ফল হয়। 
তৎপরে ঞুবঘাটে বা বিশ্রামঘাটে নাঁমিয়া সহরের দেবতা 
দেখিতে হয়, _কুজানাথ, দাউজি, গোবিন্দ, গোঁপীনাথ, 
মদনমোহন, "্বারকাধীশ ইত্যাদি। পরে যে যাহার গৃহে 
গমন করে ও ফলারি দ্রব্য খায়। 

মথুরাঁয় ভৃতেশ্বর, শীস্তমুকুস্ত প্রভৃতি নানা মেলা হয়। 
পল্ীগ্রাম হইতে, দেশদেশীন্তর হইতে কত লোক মেলা দেখিতে 
আসে । গোঁবর্ধন, গোকুল, মহাঁবনে, দাউজি, নন্দগ্রাম, 
বর্ষাণা প্রভৃতি অনেক বড় বড় গ্রাম আছে। গোকুলে ও 
ম্হাঁবনে নন্দযশোদার মন্দির ও গৌকুলনাথের মন্দির 
বিখ্যাত। মহাবনে বাঁল্যে শ্রীকৃষ্ণ অনেক লীল! করিয়াছিলেন, 
যথা, পুতনাবধ, শকটভঙ্গ, যমলার্জুন ভঙ্গ, বকাস্তুর বধ, 
কালীয়দমন ও কেশী.অস্তুর বধ । সেকালে বোধ হয় মহাবন 

ও গোকুল এক ছিল) এখন তফাৎ হইয়াছে । মহাঁবন 
হইতে দাউজি যাইতে হয়। ঠাকুর খুব বৃহদাীকার। এখানে 
যাত্রীর! কেবল মাঁথন ও মিষ্রীর ভোগ দেয়। 

মথুরাঁয় অনেক “বন আছে, যথা, সাতাশ বন শ্রীরুষ্ণের 
রাসলীলার জন্ত বিখ্যাত, শ্রীবৃন্নাবন, মধুবন, তালবন, 
তমাঁলবন, ভাঙ্িরবন, নাটাবন, কোকিলাবন। বনসমুহের 
দৃশ্ত অতি মনৌরম। বনু বনযাত্রী কেহ পান্ীতে, কেহ 
গোশকটে, কেহ পদব্রজে কেহ ব! ভূলীতে যায়। খাবারের 
দোকান, মুদির দোকান, তেলির, বেনের, খেলনার, চুড়ির, 
কাপড়ের দোকান সব সঙ্গে সঙ্গে যায়। গোস্বামীর বন 
কার্তিকমাসে বাহির হয় ও এক মাস ধরিয়া বেড়ানো হয়। 
তাহাতে প্রতিরাতে রাসধারীর যাআ বা পুরাণ ও ভাগবত 


র্‌ 


ভ্ঞাব্সজন্বঞ্থ 


লারা ংা11117118211াহারাওাত্র11111117611017707111111701হহযাা1া111177112)াারাহালাঃা11010111111011177178177217787718171871181হহাহাঃঃরাচাহারা তাহা 


1 শ বর্ব ২ খও-+ঠ সংখ্যা, 





পাঁঠ। এ বনের স্থিতিকাল এক পক্ষ। ইছাতে উৎসব- 
বাহুল না থাকিলেও সাধারণ যাঁজীরা এই বনে প্রায়ই যায়'। 
অনেক পুলিশের কর্মচারী ও পাহীরাওলা সঙ্গে যায়. 
আমার পিসীম! একবার বনভ্রমণে গিয়াছিলেন ) তিনি অবশ্ত 
কমিশেরিয়েটের তীবু ও লোঁকলম্কর পাইয়াছিলেন। ” 

খুব কিশোর ,বয়মে আমি একবার গোরধামীবনে গিয়া- 
ছিলাম । গৌবর্ধনেও আমি পাচছয়বাঁর বাবা ও মার সঙ্গে 
গিয্াছিলাম। মানস-সরোবর হইতে গিরিগোবর্ধন উঠিয়াছে। 
এই গিরি সাতিক্রোঁশ লু, তবে তত উচ্চ নহে। মানস. 
সরোবরে পর্বতের উপর মন্দির আছে ও তিনক্রোশ দুরে 
গোপাল আছেন। শ্রীচৈতন্তদেবের কোনও ভক্ত এই মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ত্রস্থানে জ্যোতিপুরা গ্রাম । এখানে 
গোপালের খুব ভোগ হয়। অত্যন্ত জীগ্রত দেবতা । 
গোবর্ধনে ভরতপুরের পূর্বতন রাজাদের সমাধি*হয়। তাই 
সেখানে অনেকগুলি ছত্বি আছে। মন্দিরের ন্যায় সেগুলিও 
শ্বেত প্রস্তরে নির্টিতি। এইসব বিগ্রহহীন মন্দিরের বহির্গান্তে 
নাঁনা কারুকার্য ক্ষোদিত,_শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম মালা! প্রভৃতি । 
গোবর্ধন হইতে কিছুদূরে রাধাকুণ্ ললিতাকুণ্ত, বিশাখাকুণ্ড 
প্রভৃতি কুণ্ড আছে ও বিগ্রহও অনেক আছে। তন্মধ্যে 
গোবিন্দজী ও জগন্নাথজী সমধিক বিখাত। রাধাকুণ্ডের . 
জল শীতকালে প্রায়ই শুকাইয়! যাঁয়। এই সময়ে ব্রজবাসীরা 
ইহার মাটা তুলিয়া রাখে । এই মৃত্তিকা অতি স্থস্বাছ ও 
মৌলায়েম। ইহারই নাম 'গোপীচন্দন”। তিলকসেবা 
ইহাতেই হয়। সমুদয় বৈষ্ণবমণ্ডলীর নিকট ইহীর অত্যন্ত 
সমাদর । এই 'গোপীচন্দন নবদ্বীপ, শাস্তিপুর প্রভৃতি বহু 
দুরদেশে যায়। 

দিগ্‌ও বেশ দেখিবার স্থান। এই স্থানটী মৃত্তিকা-প্রাচীরে 
বেষ্টিত। অনেকবার যুদ্ধ করিবার পর তবে ইংরাজেরা ইহা 
জয় করিতে পারিয়াছে। যত কামান ছড়া হইত, সব মাঁটার 
স্তূপে প্রোথিত হয়| যাইত। ইহা ভরতপুরের রাঁজাদের 
্বী্াবাস। তিন চারটা অতি স্থন্দর প্রকাঁড দীঘি আছে; 
চারিদিকে গড়খাই করা । তাহার ধারে সব বড় বড় পাঁথরের 
বাড়ী; হাওয়ামহল, বারদোয়ারি, অন্দরমহল ও বহু শন্দর 
উপবন। তন্মধ্যে একটী বাড়ীতে ৩৮*টী ফোয়ারা আছে? . 
যখন সমস্ত উৎসগুলি ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তখন মেষগর্জনের 


মত শব হইতে থাকে। বনযাজ্জীরা যেদ্দিন আসে, সেদিন 


